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প্রীআবছুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ তত ন্৬ 
মোগল-সআাটু আক্বর ( ইতিহাস )-- রর 

ভীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪0১৮ 
যাছুঘরের এক কোণ (গল্প )_্রীদরবেশ দত্ত রায়... ৭৬ 
রম্তচিত্ (বাজ )-_গ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় রর ৫২ 
রঙ্গ-মহাল ( কবিতা )-_-্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী **, ৩৬ 
রঞজেন্-রশি (বিজ্ঞান )_শ্রীরাধারমণ গঙ্গোপাধ্যায় ,.. . ** 
রগসান্থর হর্গায় কৃষ্ণকাত্ত ভাছুড়ী (শীবনকথা )-_ 


৬৮৩২ 


কবিভুষণ পরীপূর্চন্্ দে, কাব্ারদ্ব, উদ্তটসাগর, বি 


[1৮৮7] 


. রসা়ন-পান্ (বিজ্ঞান )-_শ্ীআাবীখবর ঘটক , 


৮ রায় রাজেন্রচন্্র শাস্ত্রী বাহাছুর ৪ ৬ 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্্দনীতি (আলোচন1)- : 48 
মাননীয় বিচারপতি সার প্রআগুতোষ চৌধুরী কেটি ৪২৪ 
রানীক্ষেত্র-ব্রমণ-_প্ীপ্রবোধচন্্র রক্ষিত রর ৩৫৭ 
ঝাধারাণী (গল্প ১ ্দেবেজ্রনাথ বু ৪ ৩৮ 
রামাশ্রম ( কবিত্) )-_্রীকুমুদরপ্রন*মলিক বি-এ .. ২৫১ 
রুদ্র (কবি )--প্রপ্রপতিগ্ীসঙ্ন ঘোষ ১৬ ৪৭৬৭ 
'প্বউ-ম! ( গল্প )_-গ্রভূপে্রনাথ রায়চৌধুরী | ৬৭৪ 
বকাহরের হাড় (রঙ্গ) জীসত্যেশচন্্র গুপ্ত এম-এ * ... ৩৩৫ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সঙ্মিলূন ( আলোচন। )-_ 
অধ্যাপক শ্রীযোগীন্জরনাথ সমাদ্দার, বি-এ গ্রুতৃতত্ববাগীশ 
বঙ্গের শিক্ষা-সমস্যা ও তাহার প্রতিকার-চিন্তা (শিক্ষা )-- 
অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্জর দত্ত এম-এ, বি-টি 
বর্তমান যুগের জ্যোতিষ শাস্ত্র (জ্যোতিব)__ 
শ্ীহকুমাররঞন দরাসগুপ্ত বি-এ 
বর্ষ-আহ্বান (সঙ্গীত )- প্ীন্বর্ণকুমারী দেবী 
বলাইএর কা (গুল) জগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম.এ,বি-এল ৩৮২ 
বাঙ্গালায় শঙ্কর- মঠ ৪3১ 
ঘাঙ্গালীর খ্ৃদ্য (স্বাস্থ্যতত্ব )_শ্ীরমেশচন্ত্র রায় এল-এম-এস ১৮২,৩২৬ 
বা্জালীর ছেলে (স্বাস্থ্যভত্ব )-_শ্রীরমেশচন্ত্র রায় এল্‌-এমস্ফ 
বাঙ্গালীর মেয়ে ( » )- ৪০২ 
বাৎস্তায়নের কামস্ত্র (স্বাস্থাত তব বারের চক্রবর্তী বি-এ 
বেদমাত। ( দর্শন )-_ গ্াতজদা দত্ত এম-এ 
বোঝাপড়া ( গল্প )-_গ্নরেক্জর দেব 
ব্যথিতের ফ্লৃতিসম্পাত (সাহিত্য )-- 
প্রীচন্রশেখর কর বিদযাবিনোদ, বি-এ 
প্তি-পুজার উৎপত্তি ও প্রচার ( পুরাণ )-- 
শ্রীদেবেক্্রবিজয় বন্থ এম-এ, বি-এল 
পবতত্ব (সাহিত্য )-_শ্রীহরিহর শাস্ত্রী 


১৯৬ 


৩৩ 


৬৭৯৬ 


৬১৯ 


৬৪৩ 
৭৫৪ 
৬৫২ 
৭২১ 
৭৮২ 


৪৬৩ 


১৪৫ 


৬৬৭ 


শাখাসসি (গলপ )-জীমা্ণিক ভটাচার্া বি .. ৪০২ 
শিখগরুগণের ইতিস্থান ( জীবনী )-পিবরমাঃ চৌধুরী ৭ 
শুগাবেত শক্ষাপরধালী (নক্সা) ্ নন 


ঠ 


রোসবাহাছর রন্্রনাখ ০ ধিএ ** ৫৯ 
ক- সংবাদঃ - ্ ১৪৪,২৮৬,৫৭৬ 
্ীতী ইনুর! দেবীর আন্যারিকাবনি? (সমালোচন)- হু 

অধ্যাপক নুলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যার বিদযারত্ব ও এম-এ 
সখী (সাহিত্িক নক্সা! )-_ ্ রিং 
সঞ্চয় ( অটলোচনা) - ্রীহেমেন্্রকুমার রায় ্ 
সপ্তপদী গমন ( কবিক্তী 1--শ্রীকিরপঠাদ দরবেশ 


০ 
৪৩ 


৩৩ ৪৪৯, ১৩) গদি 
না 
১৩৯৭৯ ৬৮৫ 
ক 

সখ 


৪১১ 


সভা আক্বরের জন্মস্থল (আলোচন| )__ ্ 
জীব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 8. ৮৪5 
সহযোগী-সাহিত্য-_শ্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ * ২৭৩,৫)২,৬৯২ 


সামরিকী_সম্পাদক * 
সার শ্রুদাস বন্দোপাধ্যায় 


১৬০১২৫৭,৭১২)৮৭২ 


ক 
. ১, 8৫ 


সাহিত্য ও সমালোচনা-_অধ্যাপক শ্ীরামপদ না এমএ ৭৬৯ 
সাহিত্য প্রসঙ্গ _ঞীঅমরেন্রনাথ রায় ত:৩৪৮৭ 
সাহিত্য_্রশৈলেন্্রৃফ লাহা এম-এ ৩২২৯৭ 


সাহিত্য-সংবাদ ১৪৪,২৮৮,৪৩২,৫৭৬১৭১৮১৮৫৬ ক 
সবীশিক্ষা ও তাহার আব্ককতা ( শিক্ষণ )-_ 
অধ্যাপক প্রতড়িতকাস্তি বল্পী এম-এ, এম-দি-এস (লন ) ৩৭৮ 


স্বৃতির-সমাধি (গল্প)__ অধ্যাপক শ্রীহিষ্নণকুমার রায়-চৌধুরী শবি-এ.২,৫ 


স্বপ্ন ( মনম্তত্ব )--জ্ীবীরেশ্বর চটোপাধ্যায় , ২৭৯৮" 
সবপ্ন-মিলন-_ শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ১৩৩ 
স্বরলিপি_-গ্রম্বর্ণকুমারী দেবী ৫৫৭, ৮৪৩ 


স্ব্গায় কবি গোবিন্দচন্ত্র (জীবন-কথা )-__প্রীঅমরেক্্রনাথ রায় 
হাফেজ ( জীবন-কথ। )--শ্রীনরেন্দ্র দেব য ৯৭ 


১৩৪ 


চিতর-সূচি 


পৌষ, ১৩২৫ . 
৬আনন্দমোহন বন ন্‌ ১৭ 
৬মনোমোহন শোধ ৮ ১৭ 
»তুদেব মুখোপাধ্যায় ০25৭ 
৬নবীনচন্ত্র সেন 2 ৪৮ 
শ্রীযুক্ত গৌলাপলাল ঘোষ চন ৪১৮ 
রাগ প্রতাপ টে ১৯ 


হিমাচল-পথে (ভ্রমণ )- শ্রীজলধর সেন ৬২১ 
হিসাব-নিকাশ (কবিতা )-শ্রীদরবেশ দর ২৪৪, 
হোমরুল কবিতা )--শ্রী প্রমথনাথ রায়-চৌধুরী ০৭, ৪৮ 
চিতোরের অত্যন্তর-ৃস্ ১৯ 
মহারাণ! প্রতাপসিংহ চন ১৯ 
সলীম (জহাঙ্গীর ) নর ১৯ 
*সত্রাই আকৃ্ধর ১ এ 
এ জৌহর ছি ও 
কমধীমীর ছুর্গ রা 2 ২ 


- ব্গ্চতাম্ভোর অবরোধ ২১. 


রাজপুত সৈনিক ১ 
উদ্য়পুর অধিত্যকা! টু 
স্বামীর ছুর্গ 3 
জৈনমর্দির কমল্মীর ই 
বালুম্ত্া রি রি 
উদয়পুর রাজ 
ভীমাঁসংহ ও 
পুরীর মন্দির 
“মন্দিরের বহির্ভাগ, . 

মন্দিরের মধ্যভাগের নক 

গুতিচাবাড়ীর পর £পুরী 

মন্দিরের পার্শের ভূ 

অনদির-্াতরস্থ মহীবীর-সুস্তি 

মন্দিরের প্রবেশদ্ধর 

কর্লিকাত! গলিটেক্নিক্‌ বিদ্কালয়ে মাননীয় রর রা 
হতাবিক মু 

অভ্যর্থনা 

আহন-নমস্কার ! 

বত্রদৃ্টি 

এদিকে এম 

আতঙ্ক ' 

অবসাদ ০. 

»সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, 
অমর কবি হাফেজ 


ুনীর প্রাসাদ 


মাঘ ১৩২৫ 


বাঞজার__দাঞ্জিলিং 
কার্টরোড-'াঞ্জিলিং 
সেন্ট জোসেফ গির্জা- দার্জিলিং 
বৃস্ত।দাঞ্জিলিং * 

ভক্টোরিয়া পার্ক-_দাঞজিলিং 
চীরান্তায় াইরার পথ--দাঞ্জিলিং * 
বীকঝৌরা-_দাঞ্জিলিং পা 
টয়াদা্ দাঞ্জিলিং ০০৪ 
রস্ত। সেতু-ঞ্দাজিলিং 

চ্চহিল হইতে তুযার-দৃষ্ঠ 

জার হইতে তিতা নদীর দৃশথ 
র্ত! উপক্যকা 

লুট হইতে এভারেই শের দৃষ্ঠ 
ব্যাকালে তুষারের দৃ্ত 

বনিজ্ঞা 


1৮8 


১ 


আধা, 
ঢা 


২২. ক্রোধ 


৩ 


২৪ 
২৪ 
৮৪ 
৮৪ 
৮৭ 
৮৯ 
৯ 
৪ 
নও 
৯১ 
৯২ 
৯২ 
নং 
৯২ 
৯৩ 
৯৩ 
৯৩ 
৯৫ 


৯৬ 


যুখতঙগী নু 
আশ্চর্য্য! 
মনোনিবেশ ্ 
বিরক্তি 


চর রি 
৫ 


ফাস্ভুন, ১৩১ ৫ 

শীযুকত হুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় - 5৫ 
স্বীয় বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্র 

বায় মহারাজা সার বতীন্ত্রমোহন ঠাকুর 

বগা রাজ। দিগন্থর মির 

একাগ্রতা 

প্রার্থনা 

তাচ্ছিল্য 

চোথ-টেপা 

চিন্তিত 

হীচি 

মুখবিকৃতি 

পাগলী 

রাণীক্ষেতেরীসাধারণ দৃহ্ 

ষ্টেসন হাসপাতাল- রাঁণিক্ষেত্র 

পাহাড়ী কুলী 

পাহাড়ের সেতু 

রাণীক্ষেত্রের নিকটগ্থ পথ 

হিমাচল 

রাণীক্ষেত্র হইতে বরফের পাহাড় 

পাহাড়ীর বিবাহ 
চৌভা।টিয়া সেনানিবাস রী 
বমমনের সেনানিবাস 

রতিঘাট 

ছুলীক্ষেত্রের কাওয়াজ-ভূমি 

হরিদাস ঠাকুরের সমাধি 

সিদ্ধ বকুল 

বায় ডাভার রাধাগোবিদা কর 

শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ হ 
পুত হুরেজ্রনাথ বাগৃচি . 5: 
রে ইঞ্চি ব্যাসের রধযুক্ত কুপ কামান ৪ 
গো বৃহত্তম ফান্ড হাঁউজার রর 
ছা ইন্ষিাপের জরত- গীলাব্া-কামানের ইনপাত-আঙ্ান 


৩৮ 
৩৮ 


১৬১০৫ 


২৩৯ 


২৩৯ 
তন 


২৩৯ 


৩৪৯৬ 


৩৯৬ 


ওটণ 


৩৯৮ 


তুগ ৬) সেন্টিমিটার বিমীদধ্ংসী কাঁমীন 
ক্ুপ ৭1 গে্টিমিটার বিমানধ্যংসী কাস্তান 
৬ ইঞ্চি কামানের ইস্পাতের আচ্ছাঙন 


ইন্পাতের বর্ম-__তাহায় উপর বিভিন্ন শেল গোলাধাতের ফল 


চৈত্র, ,১৩২৫ 


আবহাওয়ার মানচিত্র 
*সীর-কলন্ক 
টারবাইনস 
মেসিন সপ 
কোক তৈয়ারী করিবার উনান 
পাওয়ার হাউস 
রেল তৈয়ারীর কারখান! 
মাল চালান দিবার গ্লযাটফর্ম 
ইম্পাতের কারখা'ন। 
বার মিল্স্‌ 
দান 
গ্রহণ 
ভাবমগ্রা 
হাসি 
চিন্তান্থিতা 
কান্স। 
সলজ্ঞা 
অভিনিবেশ 
চোঁথ টেপা, 
খাসিয়। বালিকাগণ 
মৌচাকে বহিরাক্রমণ 
চন্কর উপর মৌমাছি 
খাঁলি মৌচাক 
ঝাঁপের ভিতর মৌঢাঁক 
ঝাপের মৌচাক হইতে মৌমাছিদের বিতাড়ন 
কুমার নগেন্দর মষ্তিক . 
টাসারদাচরণ উকীল 
উর চালা, 
রেক্ বাপ” 
ভা 
ল্লানী ! 
36৮: 
কারা কর্মশালা 
তন ছুর্গপ্রা বর 
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৪৪৯৯ 
৪88৬ 


৪8৪১ 
শ 


৪৫২৯ 


জিচিদাপল্ীর পাহাড় 
৮হরিমীয়ায়ণ মুখোপাধ্যায় 


্ বৈশাখ, ১৩২৬ 


সম আক্তর বাদশাহ * 
অপর 


শিশুদয় 
শঙ্কর মঠ 
শঙ্কর মঠে লারবঙ্গের মহারাজ। বাহাছুর 
হাবড়া রামরাজাতলারজ্মঠের প্রথম সুচন্থা 
মহানদী সেতু 
ংটং ট্েসন 
তিনধরিয়! ষ্টেসন 
কপিয়ং ষ্টেসন 
রঞ্রীত ও তিস্তা নদী-সঙ্গম 
ধ্যান -ৃশ্ঠ 
পাহাড়ী রমণী 
তর়াই প্রদেশ 
নেপালী মহিলা-মগুলী 
ফাকি দিয়া পরের বাসায় ডিম 'রাধিয়া আসা 
অন্ধ সংস্কার রা 
জমিদার 
কবি 
পিতা ও পুক্র 
টাইপ বাবু 
বিরক্তি 
ভাবনা 
আবদার 
নিরাশ! 
মহামহোপা্যায় শ্রীযুক্ত প্রমধনাধ তর্কভৃষণ 
বাঙ্গালী খ্যানুল্যান্গ কোরের দেনাগণ, 
৬উপেশ্রানাথ মুখোপাধ্যায় 
পাস্বারের সে, লড়াই 
বীরবাল! জোল্লার অব আর্ক 


দাদার গালে চুমু 


ষোড়শী 
নদী পার হওয়া 


' কুষ নর্তকী ক্যার্দীতিলাঃ ভাবাত্মক নৃতা 


মঙ্কম্যানের আনন্দের নাচ 
নর্তকী ফিলিস মন্ম্যান 
শক্রগ হাতে বন্দিত্বী 


৫২৮ 


৫৯১ 
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২৪৮০৩ ৬১৭ 
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৭৬৮১ 
গু 
৯৮১ 
৬৮১ 
৬৮১ 
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বহুবর্ণ চিত্র 


পৌষ চৈত্র 
সস্তা নিবিড়-কেশী 
পল্লী-বাজীর মেনকা। ও উমা 

মাঘ ৃ বৈশাখ 
“দিবাগৃঠনা, লজ্জাভরণা, বিনত-ভূবন-বিজগ্লী-নয্বনা- চিত্রদর্শন 
স্বর-সাধন। প্রদাধন * 

ফাস্তন জ্যোষ্ঠ 
শক্লৃমী লয়ে কাকে পথ সে বাঁকা” অর্ধ্য 
অবসান কৃঙ্কাস্ত ও হরলাল 


২ 





 শিলী--শ্যোগেশচন্ত্র নাল ] 








০*পীম্ঘ, ৯২৩৯ ৫ 





দ্বিতীয় খণ্ড] 





জ্বষ্ঠ র্্ব, 








কর্মম-বিজ্ঞানের ছুই ধার! & 
[শ্রীকৃষ্ণশশী গোম্বামী এম-এ, বি-এল্‌ ] 


(যখন জগতে কোন নূতন পরিবর্তনের সুচনা হয়, তখন 
মানব বর্তমানের প্রতি অনাসক্ত হইয়া, বর্তমানের দোষ 
উপলব্ধি .করিয়া, উহার প্রতীকার-করে নূতন পদ্ধতি 
বা নূতন সভ্যতার অন্থসন্ধান করে। আমা যে যুগের 
মানব, তাহা যে একটা বিশিষ্ট পরিষবর্ডনের যুগ, তাহাতে 
বিন্ুমাত্র সন্দেহ নাই। চতুদ্দিকেই নৃতন ভাব,. নৃতন 
আশা, নূতন রীতিনীতির -দিকে একটা! বৌ'ক পড়িয়া 








গিয়াছে। বিশেষতঃ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর, আধুনিক- 
[তার কেন্্র, কুবেরের ভাগার, ভোগ্রী-বিলাঁসের লীলা- 
নিকেতন সুরোপ আজ মহাকুক্কক্ষেত্র-সমরে অবতীর্ণ হইয়া 
ঁন সমাজে একটা ঘোক় বিশ্লাবের কমি করিয়াছে, 
ধান সভ্যতার একটা পরিবর্তনের ঘুগ আনিয়া দিয়াছে। 
এই সময়ে পুরাতিন ও নূতন ভাবের একজ সমাবেশ হওয়ায়, 
উভয়ের বিশ্লেষণ 'আবগ্তক হঠরাছে। এই সময় প্রাচীন 





হইয়াছে। যে জাতি পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রতি; 
স্থিত বনধু-বান্ধবের মধ্যে মুহূর্তমধ্যে ভাব-বিনিমের সহায়তা? 
করিয়াছে ; অসীম, 'অতলম্পর্শ সমুদ্র যাহার আজ! অবনত-, 
মন্তকে পালন করিয়া, একদেশ হইতে হুদ দেশাবরে। 
ভোগপকরণ হিয়া লইয়া যাইতেছে ১- দুর্মজ্য পর্বত) . 
ুর্দাস্ত পণ্ুকুল-অধ্যুষিত ভীষণ অরণ্যানী ভুচ্ছ করিয়া যে* 
জাতি নিগ্রো 'প্রভৃতি জাতিসমূহের মধ্যে সভ্যতা, বিস্তৃত 
করিয়াছে )--তুষারাবৃত ভীষণ'প্রদেশেও যে.জাতি জ্ঞানের 
প্রদীপ জলিতে উদ্গ্রীব-_সেই পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে 
মনুষাতবের উপর ভীষণ আক্রমণ দেখিলে বাস্তবিক পাশ্টাত্য। 
সভ্যতার উপর সন্দেহ আসিয়া পড়ে । সত্য রটে, যে দেশে: 
কেপ্লার, কোপরনিকাস্‌, গ্যালিলিও, নিউটন. প্রভৃতি. 
মনীন্রিগণ জন্মগ্রহণ করিয়া হাক্ম গর্িতের গণনা প্গতের 
নামক র্কতির টে রহস্তের আলোচনা কিযে, ধে 


৪ 





আলাইহি সিল দাসিক অনি 


এ রও ধও--১৮ পখ্যা 





দেশে হানিম্যানের যার স্তযানুরাগী ব্যক্তি চিকিৎসা-শান্তরে 
যুগপরিবর্ভন ঘটাইয়াছেন, যে দেশে ট্রিফেন, ফ্ল্যাডিসন, 
মারকনীর ন্তায় বৈজ্ঞানিকগণ প্রকৃতির উপর রাজত্বের 
পন্থা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, 'ষে দেশে সক্রেটাপ, প্লুটেঃ, 
আরিষ্টটল, ডেকার্ট, ক্যাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
দর্শ,নর গভীর গঠবষণা করিয়া! গিয়াছেন,_-সেই দেশের 
জ্ঞানে, সেই দেশের বিজ্ঞানে, সেই দেশের সভ্যতার আমরা 


' যে অতিমাত্রায় মুগ্ধ হইব তাহা! আর বিচিত্র কিণ কিন্তু - 


বিংশ শতাবীর 'মহ'কুরুক্ষেত্র আক্ত জগৃতে যে ভীষণ বঞ্চার 
সষ্টি করিয়াছে, যে ভীষণ তরঙ্গ উপস্থিত করিয়াছে, তাহাতে 
সংসার-সাগরে প্রত্যেক সাআ্াজোর কর্ণধার নিজ-নিজ তরী 
লক্ষা় ব্যাকুল হুইয়ছেন। তাই আজ পাশ্চাত্য সভ্যতা 
আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে। এতদিন পাশ্টাত্য 
ঙ্গাতির ধাঁহা দেখিয়াছি,তাহারই অস্থকরণের চেষ্টা করিয়াছি 
এতদ্দিন.. প্রতীচ্যের যে কথা গুনিয়াছি, তাহাই বেদবাক্য 
বলিয়া গণা করিয়াছি; এতদিন যুরোপ যে জ্ঞান দিয়াছে 
"তাহাই চরম বলিয়! ধরিয়া রাখিয়াছি ;- কিন্তু আজ এই 
গভীর (শ্বাসের ক্ষেত্রে সন্দেহের বীজ উপ্ত হইয়াছে । যিনি 
শাস্তির আদর্শ বলিয়া নোবেল প্রাইজের জন্ত মনোনীত 
হইতে রাইতেছিলেন, তীহার রক্ত-পিপাসা দেখিয়া শরীর 
শিহরিয়া উঠে। আজ নন্দন-কাননে আর্তনাদের ভৈরব 
নিনাদ শুনিতেছি। তাই সেই নন্দন-কাননের পরশ্বর্য্ের ও 
ভোগের-_-সেই পাশ্চাত্য সভ্যতার বীজ ও ক্রমবিকাশ 
ক্ষিরূপে পাশ্চাতা জগতে আত্মপ্রসার করিয়াছে এবং তাহার 
কি ফল হইয়াছে, তাহাই সংক্ষেপে আপনাদের নিকট 
অটটগস্থিত করিব। 

জানি না স্ক্ষণে কি কুক্ষণে কলম্বস আমেরিক! আবিষার 
করিয়াছিলেন। সত্য বটে,'্এই আবিষ্কারের পর হইতে 
জগতে একটা নূতন যুগের প্রবর্তনা হইয়াছিল; কিন্তু আশঙ্কা 
হয় বুঝি এই আবিফারের সে সর্গে যুরোপীর সভ্যতায় 
ও সমাজে নৈতিক ধুগেরও একটা ভীষণ পরিবর্তন ঘটিয়া 
গিয়াছে। ষেক্সিকো ও পেরুর বিপুল এশ্বধ্য, দক্ষিণ ও 
উত্তর আমেরিকার উর্বরতা যুরোপীয় জাতির বিলান- 
'বালনা সই গুণে বর্ধিত করিয়াছে। প্রথমে স্পেন যে পথের" 
প্রদর্শক হইয়াছিলেন, ক্রমে-্রমে ফ্রান্স, ইংলগ, জার্র্মী 
প্রতৃতি সেইনুখ অনুসরণ করিতে লাগিরেন। আর তাঁথুর 
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ফল । যোগাতমের রর উ্র্তন নীতির (লা: ০1 15 
8055) পোষকতা করিয়া, আদিম [২৩০ [170121) জাতি 
স্থান-চাত হইয়া গেল। হায় কলম্বস, হায় ভাক্কোডিগাম!, 
তোমরা জগতে যে বর্তিক1 জালিয়াছিলে, তাহার পশ্চাতে যে 
ছারা পড়িয়াছিল, তাহার সন্ধান লইয়াছিলে কি? বুঝিয়া- 
ছিলে কি-_৪যে বিছ্যাৎ রমে আখি, মরে নও তাহার পরশে*? 
যে *পুঙ্গের দৌরভে জগৎ মাতোয়ারা করিয়াছিলে, সেই 
পুষ্পের ভিতর যৈ কীটদংশনের আশঙ্কা আছে, আহা চিন্তা 
করিয়াছিলে কি? তোমরা অলক্ষ্যে যুরোপে যে ভোগ- 
বাসনার স্থষ্টি করিয়াছিলে,_ তাহার তৃষ্ণ! যে বড় প্রবল, সে 
তৃষ্টায় যে সমুদ্র শোষণ করিতে বাসন! হয়! যে আকাঙ্া- 
স্ুলিঙ্গ আনিয়াছিলে, ভোগোপকরণ তৃণে পড়িয়! তাহা যে 
ভীষণ দাবাগিতে পরিণত হয়! দেখিতে-দেখিতে 1981%11) 
ঢায), প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক দার্শনিকগণ 
(9৪৫৮৮৪1০07৪ 766৪5) যোগাতমের উদ্বর্ততন, 
(5100016 091 ০১19161208 ) জীবন. সংগ্রাম, (বি ৪0175'5 
9610607 ) প্রাকৃতিক-নির্বাচন প্রভৃতি মতের যে ব্যাখ্যা 
করিলেন, তাহাতে যুরোপ মুগ্ধ হইয়া গেল- প্রক্কতি পুজার 
শঙ্খ-ঘণ্টার ধ্বনিতে সমস্ত পাশ্চাত্য দেশ নিনাদিত হইল। 
শ্ছুর্বলের পরাজয়” এই রব জগতে প্রচারিত হইয়া গেল। 
প্রকৃতি-পুজার আয়োজন করিতে যাইয়া একবার রুসো, 
ভলটেয়ার প্রভৃতি পুজকগণ যুরোপে যে অনল প্রজ্জালিত 
করিয়াছিলেন, তাহার ভন্ম এখনও বিগ্যমান রহিয়াছে। 
আজ আবার প্রক্কৃতি-পুঁজার ধূম পড়িয়াছে বলিয়! মানুষকে 
প্রকৃতির সামিল করা হইয়াছে। দয়া-দাক্ষিণ্য দুর্বলতার 
চিহ্ন বলিয়া গণ্য হইয়াছে । সবলের জয়গান আবার 
ঘোষিত হইতে যাইতেছে [168] 11)60:র পরিপোষক 
বিখ্যাত জান্মাণ দার্শনিকের মতের বিপরীত ব্যাখ্যা 
জান্মানীতে আরম্ভ হইয়াছে। জান্মাণীর দার্শনিক কবি 
গেটে মৃত্যুর সময় বলিয়াছিলেন, [810 11210 07015 
12170 আলো- স্ালো, আরও আলো! 1 কিন্তু হায়, আজ 
জন্মণীর কামানের ধূমে জগৎ অন্ধকারের দিকে চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। প্রকৃতি-পূজার আয়োজন দেখিতে চাও 
-_বিজ্ঞানের উন্নতির পরাকাষ্ঠা দেখিতে চাঁও--ইংলগ্ডের 
নৌবাহিনীর দিকে অবলোক্ষন কর) কিয়েলের মোহানার 
দিকেঞ্অগ্রসর হও ) 10025 4১005 ৮8০699তে 
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যাও? প্রশ্বর্যোর বিপুলতায়, বি 
ভোগের বিষ্ুচ্ছটায় হয় ত মুগ্ধ হইয়! যাইবে) পাশ্গত্য 
সভ্যতার চরণে শতবার নমস্কার করিবে; কিন্তু সমস্তের 
পশ্চাতে যে বীভৎস ব্যাপার রহিষ্নাছে, গ্রলয়ের যে ভীষণ মুর্তি 
রহিয়াছে, ধ্বংসের যে বিরাট বপু লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহাও 
একবার অন্ুধাবঙ্ঈ করিও। [9901) নগরে * প্রবেশমাক্রই 
[08029 এর কারখানাগ্স ধ্বংসের যে ভৈরব নিনাদ, শুনিতে 
পাওয়! যায়, তাহাতে সমস্ত চেতনা লোর্প পাইতে বসে। 


তাই একজন জার্্মাণ বলিয়াছিল “ [1735 7 015 219০৩, 


$11)675 /5100218 05 5000 10 1210150০010 
05৪ ৮0110. 6০ 716০৪5৮ এই সেই স্থান, যেখানে 
আমর! এমন জিনিস প্্রস্তত করিতেছি, যাহা সমস্ত পৃথিবী 
টুক্রা-টুক্রা.করিয়া ছিন্নভিন্ন করিবে। | 
জান্মাণীই ন৷ এত দিন পাশ্চাত্য সভ্যতার কেন্দ্র বলিয়! 
পরিগণিত হইত? জার্মাণীর জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতাই ন! 
এতদিন পাশ্চাতা জগতে আদরণীয় ছিল? কিন্তু যে সভ্যতার 
এই পরিণাম, যে সভ্যতার উদর্তন ধ্বংসের দিকে, সেই 
সভাত্ময় জগতের কি প্রকৃত উপকার হয়? যে সভ্যতার 
উদ্দেপ্ঠ শ্শ্বর্ধ্য ও ভোগ, সে সভ্যতার স্থায়িত্ব জগতে কতদিন 
বাঞ্ছনীয় হয়? ইহা খুবই সত্য যে, ধশ্ব্ধ্য নলিনীদলগত 
জলের ন্ার চঞ্চল। * ্র্ধ্-দৃপ্ত এথেন্সের রাজা ক্রোইসাস 
একদিন সোপনকে নিজের অতুল প্রশ্ব্্য দেখাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “সোলন, তুমি ত অনেক রাজ্য অনেক খর্ব্্য 
দেখিয়াছ, বল ত সর্বাপেক্ষা সী কে?” সোলন যে ছুই- 
চারিজন ব্যক্তির নাম করিয়াছিলেন, তাহাতে সম্রাট বড়ই 
ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। কিন্ত যে দিন তিনি পারন্তরাজ সাইরাস 
কর্তৃক পরাজিত হইয়া অলস্ত চিতায় নিক্ষিপ্ত হইতে যাইতে- 
ছিলেন, সেই দিন উচ্চকঠ্ঠে সোলনের নাম উচ্চারণ করিয়া 
উদ্ধার পাইয়াছিলেন, মহম্মদ গনী সপ্তদশবার ভারত লুঠন 
করিয়৷ যে রত্বরার্জি আহরণ করিয়াছিলেন, মৃত্যুর সময় সেই 
সমস্ত সঙ্গে, যাইতেছে না! দেখিয়া, কি ওর্দন্তদ যাতণায় না 
পুড়িয়াছিলেন! মহাবীর নেপোলিয়ান বোনাপার্ট শেষ 
জীবনে কি যন্ত্রণাই না! সহা করিয়াছিলেন! ভগবান কি 
উদ্দেস্ত্ে জগতে কি অভিনয় করেন, তাহ! তিনিই জানেন। 
ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার “জন্ত স্তিনি একবার কুরুক্ষেত্র 
নায়োজন করিয়াছিলেন; নিজ চক্ষে অত্যাচারী যহঠুলের 






তাহার! মনে করে 


. কাম বিজানের হই গার ৰ ঙ. 


ধ্বংস দেখিয়াছিলেন | জানি না, এই মহাকুকষতে আবার 
তিনি ফি উদ্দেস্ত সাধিত করিবেন ! | 
* পাঁশ্চাতা সভ্যতার যে চিত্র আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত 
কুরিম্থাম তাহার নৈতিক কারণ অনুসন্ধান ক্লুরা আবস্তক। 
কারগঞ্চ ব্যতীত কার্য অসম্ভব ।* পাশ্চাত্য দেশে সভ্যতা 
যে ভাবে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, পূর্বে ইঙ্গিতে তাছার 
আভাস দিয়াছি। এক্ষণে উহার মূ কারণ অষ্টুসন্ধান 
করিতে গেলেই কর্ম-বিজ্ঞানের কথা! আঘিয়া পড়ে । কর্ণ- 
বিজ্ঞানের ছুই ধার) পাঁশ্চাত্যদেশে ও» স্বারতবর্ষে কিকবপ 
কার্ধ্য করিয়াছে, এবং সামাজিক রীতি, নীতি, জাতীয় 
জীবন ও ধর্মের কিরূপ গঠন দিয়াছে, তাহাই সামান্ত ভাৰে 
আপনাদের নিকটে অতি সংক্ষেপে নিখেদন কররিব। 
*পাশ্চাত্য জাতি কর্মবীর )--কর্ম হবার! তাহার! হুর্শজ্যা 
পর্বত, অসীম সমুদ্র, তুষারাবৃত ভীবুণ প্রদেশ, ভীঘণ শ্বাপদ 
সঙ্কুল অরণ্যানী সকলই জয় করিয়াছে। তাহাদিগের 
কর্ম্পৃহা দেখিলে সত্য-সত্যই চমতরুত হইতে হয় কুত্দের 
প্রতি আগ্রহ ও আসক্কিরু আনলে শতশত বাধাবিদ্ব ভন্মীভূত' 
হইয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেকে কর্মের * সাধনা 
করিতে গিয়া কতদিন অনাহারে অনিদ্রায় কাটাইয়াছে, 
কতপ্রকার দরিদ্রতাকে বরণ “করিয়াছে; এমন ওকি 
জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া মন্ত্রের সাধন করিয়াছে । কিন্তু 
কর্থের প্রতি অতি আসক্তি-এই অসামান্ত একাগ্রত! 
ভোগের প্রশ্রয় দান করিয়াছে । সত্য বটে, “নহি কশ্চিৎ 
ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মমরুৎ*-_ ক্ষণমাত্র কর্ম ব্যতিরেকে 
কেহ থাকিতে পারে না; কিন্তু ভারতবর্ষের কর্ম-বিজ্ঞান 
যুরোপের কর্ম-বিজ্ঞান হইতে শ্বতন্তর। পাশ্চান্য দেশে করছো 
সঙ্গে সঙ্গে কতৃত্বের অভিমান পূর্ণমাত্রায় বিস্তমান | কর্- 
মাত্রই কর্তাকে অবশ্রয় করিয়া থাকে। ম্ুতয়াং কর্খের 
সাধনার দঙ্গে-সঙ্গে কর্তারও গৌরৰ আসিয়া উপস্থিত হয়? 
ভাই,কর্তী? কর্ম্কে ভোগ না করিয়া ছাড়িয়া দিতে পচা 
না। কর্তৃত্বাতিমানশুন্ত কর্ম তাহাদেপ্ী নিকট অনেকটা 
প্রহেলিকা। কর্ম করিতে-করিতে কম্মটাকে ই তাহা বড় 
করিয়া দেখে _জীবনটাকেই কর্থের* সামিল গণা,করে। 
দি ৪11 193510655 15 ৪৭০০) কিন্তু 
কর্ধের পশ্চাতে ধে একটা সংযত উচ্চ আদর্শ রহিয়াছে, তাহা 
কণুন' দেখিতে ইচ্ছা করে স্বা। কোন্‌ আদপ্-দিকে কব 


৪ ভারতবর্ষ 


নিয়োজিত হইবে, তাহার দিকে দৃষ্টি-প্রয়োজন নাই? কিন্ত 
কর্ম্সাধনাই একমাত্র আদর্শ হইয়া উঠে। যাহা সাধন বা 
27215 ছিল, তাঁহাই সাধ্য বা 970 হইয়া দীড়ায়। তাই 
ভোগের স্পৃহা প্রবল হইয়া উঠে) কারিণ, কোন সত্য উচ্চ 
আদর্শের দিকে কর্ম নিয়োজিত না! হইলে, কর্মের ফঙ্ধ ভোগ 
কদ্িবার মানবের ধে স্বাভাবিকী প্রবৃত্তি আছে,তাহার সম্যক 
কু তখন নিশ্চয়ই হইবে। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা না 
: বলিয়া থাঁকিতে পারিগীম না। ইংলগ্ডের একখানি*ষামরিক 
পত্রে 590150005 ০ 0168 1306917 সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখিতে যাইরা. প্রবন্ধ'লেখক বলিয়াছেন যে, আধ্যাত্মিক 
ত্যাগ বা উচ্চতায় যে বুটেনের আজ এত উন্নতি হইয়াছে, 
ফ্কাহা নহে) কিন্তু পাচ 15 0১৩. 036251095 9120 81810 
06006 01 01017 008] 10101) 10805 09 1020 25 
৪1৩. তি রাষ্ছিন বড় ছুঃখেই বলিয়নাছিলেন, [6 10৮৩ 
30, 0767 851)0$ [0 85169 198 001 ৩6921 200 079 
৪0061 পান ১০৮০ যাকৃ। যাহা বলিতেছিলাম তাহা 
“এই যে, ফলভোগ করিবার যে স্বাভাবিকী প্রবৃত্তি আছে, 
তাহার বিকাশ বা স্কর্তত তখন, নিশ্চয়ই হইবে । তাই যখন 
বৈজ্ঞানিকগণ তাড়িৎশক্তির ব্যাখ্যা করিয়া দেন, তাড়িতের 
উপযোগ্সিত! অঙ্থণী-নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেন অমনিই 
ড16515170 ০070)0)010108090এর স্থষ্টি হইয়া যাক) 
অমনই রাজ প্রাসাদে, বিচারালয়ে, আফিস ঘরে, ০1০০010 
ছি) ঘুরিতে থাকে | যেমনি জল ও অগ্নির ক্রিয়া রাসায়- 
_নিকের পুরীক্ষাগারে পরীক্ষিত হইয়া যায়, অমনি লৌহ- 
বর্ত্রে ইঞ্জিন নিজের বীরত্ব দেখাইতে অগ্রসর হয়; আর 
খ্যেমনি বারুদের' শক্তি অগ্নিতে পরীক্ষিত হয়, অমনি 
কামানে ,নৌবাহিনীতে এরোপ্লেনে গোলাগুলির, বোমার 
ছড়াছড়িতে” ধবংসের বিরাট ঘ্মূর্তি মান্পটে অঙ্কিত হয়। 
তাই আজ যুরোপে এত কর্ম, এত গতি, এত উৎসাহ, 
এত ভার্ন, আর এত ধ্বংদ। এই ভোগন্পৃহাঁর বন্থবান 
প্রভাবকে মহামতি আলেক্জান্নারও এড়াইতে পারেন নাই। 
তাই হ্িনি তদানীন্তন সমস্ত জগৎ জয় করিয়া, আর জয় 
করিবার স্থান জগতে নাই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন। 
এই তোরগবাসনার উৎকট প্রতাপের বশবর্তী হইয়! একান্ত" 
অনুগত কার্থেজবাসীর বাঁণিজ্যবিস্তার সহ্য করিতে না 
পারিয়া, কৌসুগগণ সন্ধ. করিয়াছিলেন ৭০8/0০ 


[৬ বর্ষ--২় ধ--১হ্সংখ্যা 


৯৯০এএ ৮৩ ৫67101197৩0.  কার্থেজের ধ্বংস-সাধন 
করিতেই হইবে। 

* কর্মবিজ্ঞানের আর এক ধার! ভারতকে ভিন্ন প্রকার 
শিক্ষা দিয়াছে। ভারতীয় কর্মণবিজ্তান কর্মকে কর্তার 
সহিত জড়াইতে চাহে না। সত্য বটে মীমাংসা-দার্শনিক 
ভগবানের পরিবর্তে কর্শেরই অনেক সমর গুণগান করি- 
য়াছেন, কিন্তু কর্ম চিরকালই কর্তা হইতে পৃথক রহিয়াছে__ 

: পপ্রকৃতেঃ ক্রিয়মানাণি গুণৈঃ কর্্মাণি সর্ধশঃ। 
অচঙ্কার'বিমুদ্রাত! কর্তীংমিতি মন্ততে |” 
কর্ম সকল প্রকৃতির গুণের দ্বার! সম্পাদিত হয়) কিন্তু 
অহঙ্কার-বিমুঢ় অবিদ্বান ব্যক্তি 'আমি কর্তা, এই মনে করে। 
আমাদের মতে, কর্মের পশ্চাতে ভোগ নহে, কিন্তু সন্ন্যাস 
রহিয়াছে । কর্মের প্রয়োজন রহিয়াছে বটে ১ কারণ, তদ- 
ভাবে স্থষ্টিতে বিপর্যয় উপস্থিত হয় 
“ন কর্ধণামনারস্তারৈকবন্ম্য পুরুষোহশ্নতে। 
ন চকন্াসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥* 
কর্থের অনুষ্ঠান না করিয়া কেহজ্ঞান লাভ করিতে পারে 
না। কর্ম না করায় চিন্তশুদ্ধি ব্যতীত কেবল, সন্ত্যাসেই 
সিদ্ধি লাভ হয় না। কর্ম্ম আসক্তির জন্ত নহে, বরং আসক্তি 
নাশের জন্ত-- 
“অনাশ্রিতঃ কর্মফলং কার্ধ্যং কর্ধ করোতি যঃ। 
স সংন্তাসী চ যোগী চ নিরপ্ির্ণচাক্রিয় ॥* 
তাই পাছে লোকে কর্ম ত্যাগ করিয়া বসে, এই আশঙ্কায় 
ভগবান বলিতেছেন-“যিনি কর্শফলের অপেক্ষা ন! 
করিয়া, অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিহিত কর্ম করেন, তিনিই 
মন্াসী এবং তিনিই যোগী; নিরগ্সি (যিনি অগ্রিসাধা 
ইষ্টাদি যজ্ঞকর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন ) অথবা অক্রিয় (যিনি 
অনগ্মিসাধ্য পুর্তাি কর্ন পরিত্যাগ করিয়াছেন) এতছুতয়ের 
কেহই সন্ন্যাসী নহেন। ভগবানের কর্ণ নাই) কিন্তু লোক- 
সংগ্রহার্থ তাহার কর্মের প্রয়োজন 'হইয়াছিল-_ 
“ন মে পার্থান্তি, কর্তব্যং ভ্রিযুলোকেষু কিঞ্চন। 
নানবাগুমবাপ্তব্যং বর্ত এব চ কর্দণি। 
যদিহাহং ন বর্তেয়ং জাতু কর্ণযতজ্দ্রিতঃ | 
মম বর্তান্ুবর্তস্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥ 
£ উৎসীদেমুরিমে লোকা ন কুর্ধ্যাং কর্ম চেদ্হম্‌। 
স্ঈরস্ত চ কর্তা স্যামুপহস্তামিমাঃ প্রজাঃ |”, 


৭৫), 





নর গুকবেবকেও, গ্হ 
জনকের নিকট মস্তক অবনত করিতে হইয়াছিল) স্কার 
নিজের যোগ-গৌরবের প্রতি ধিক্কার দিতে হইয়াছিল। 
এই উপদেশের বলে র্রাফরামানন্দ রাজার দেওয়ান হইয়াও 
গৌরাঙ্গের শ্রেষ্ঠ ভক্ত, পুগুরীক বিদ্যানিধি দুপ্ধফেননিভ 
শয্যায় গুইক়াও প্রেম-বিহ্বল। কর্ম-বিজ্ঞানের এই ছুই ধাক 
প্রাচ্য ও প্রতী্ো আকাশ-পাতাল পার্থক্য ঘটাইয়াছে। 
আমরা চিন্তুকালপই এই উপদেশ পাইক়াছি__ * 

“ময়ি সর্ধ্বাণি কর্মাণি সংন্যস্থাধ্যাত্মচেতসা ৮ 

নিরাশীনির্মে! তৃতব যুধ্যন্ব বিগতজর ॥ 
কর্মের পশ্চাতে আমাদের আদর্শ__ত্যাগ, সন্গ্যাস, নিবৃত্তি- 
ভগবানে ফল সমর্পণ ও গভীর আত্ম-নিবেধন-__ 

যৎ করোটি যদশ্লাসি যজ্জহোসি দদাসিযৎ। 

যৎ তপস্তসি কৌন্তের কুরুষ মদ্পণম্‌ ॥ 
কিন্তু পাশ্চাত্য জগতে কর্মের পশ্চাতে ষে আদর্শ, তাহার 
মুর্তি উতৎ্কট ভোগ-বিলাসে, বিপুল ধনৈশবর্য্ে, অজেয় 
প্রতাপে, দৃ্ত বিজয়াকাজ্ষায়। যে জাতির ধর্ম গুরু মেষ- 
পালক, ঝুলিয়া গৌরব অনুভব করিতেন, যিনি এক- 
গালের চড়ের পরিবর্তে অন্ত গাল পাতিয়! দিবার উপদেশ 
দিতেন, ধাহার চরিত্রের উপদেশ দিতে যাইয়া 11)017)85 
৪ 1610105 বপিয়্ছন, "5110৭ 07756] 5০ 1)007010 
210 99 10৬1 00৪৮ আ]] [08905 27013 60 জনা 
0৮০1 0৩০ 8000০ 0520 0060 00৮ 85 110 
পথের কাদার মত হইতে 
বলিয়াছেন, সেই জাতির মধ্যে নরশোণিত পানের আকাঙ্ফা 
দেখিয়া হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া যায়। তাই কিছু দিন হইল এক- 
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ব্যক্তি একটা ব্য্গ-চিত্রে দেখাইয়াছিলেন যে খীশ্ুধুষ্ট 


তাহার রাজ্যে শাস্তির পরিবর্তে কামানের রাজত্ব দেখিয়! 

পায় ও লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিয়াছেন | তাই 1২05117 
কষ্টেই বলিয়াছিলেন *[1১5 ০0169 0? 501510 
বা 10069017905 02 900015155 $501565150 01080 
2957 1067 90111095066 06500010101 210 09 
2/০০7৩75 1955 01 9০01 ৫1711508101 05 0111 
7০৮৪৫ 0 2001001105000 0110970215 নি 
ভোগে কর্মের নিৰৃত্তি হয় না, বরং আকাজ্ষা বাণ্ডিজজ] 


ীয়। গ্রবৃততি-মার্গ অবলম্বন'করিলে তৃপ্তি প্রাপ্তি কীধনই 


কর্ম-বিজঞনের দুই ধারা ৫ 





ন্তবপর নহে তাই বার পশ্চাতেতোগের পরিবর্তে ত্যাগ 
ও স্যাস রহিয়াছে ১. আর: এই ত্যাগ বা সন্নযাসই চিরকাল 
বুরণীয়. ও পুজনীয় হইয়া আসিয়াছে ।' .'এই দেশে পবর্্য- 
শী 7 অন্ট অপেক্ষা নগ্ন সন্লাসীর বেশী আদর ও তাই রাম- 
চন্দ্র স্ল্যাসী বশিষ্ঠকে সসম্মানে, আসন ছাড়িয়া দিয়! 
অভিবাদন করিয়াছিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমেরিকা আবিষ্কারের পর মুরোপীয় 
সভ্যতার একটী যুগপরিবর্তন ঘটীছে। তঁৎপূর্ববর্তী " 
সময়ে ত্যাগ বা গদ্যাসেবু ধর্মই প্রবন্ত ছি । তখনও 
05077007) আসিয়া 0০০2এর স্থানে বেছী আধিপত্য 
বিস্তার করিতে পারে নাই। তাই 081017791550101759এর 
্থায় সন্ন্যাসীর নিকট রাজ-মুকুট অবনত হুইতু) ডাহা 
অঙ্ুদী-চালনে সমাজও পরিচালিত হইত। এই স্নানের 
বলে একদিন ইংলগ্ডের রাজা 71য) রোমের “পোপ কর্তৃক, 
সিংহাসন-চ্যুত হইয়াছিলেন এবং পরে 100185 [তা 
01575 2:0০:5৮ গির্জায় পোপের প্রেরিত দূতের নিকট 
রাজ্য ভিক্ষা করিতে হইয়াছিল। এই সন্ন্যাসের প্রভাবে । 
এখনও রোমের পোপ ০১০0০ ধর্মগতের শর্বস্থান অধি- 
কার করিয়া রহিষ্নাছেন। আর এই ত্যাগের মন্ত্র ভারতীয় 
রাজা-প্রজাকে যেরূপ মুগ্ধ করিয়াছিল, ইহার প্রভাধ, সমাজে 
যেরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহার সাক্ষ্য এই সনাতন 
হিন্দু সমাজ এখনও সুস্পষ্টভাবে প্রদান করিতেছে। 
ইহারই প্রভাবে ষাজ্ছবন্কা, পরাশর, বশিষ্ঠ, বুদ্ধ, শঙ্কর, 
নানক, কবীর ও চৈতন্ত এখনও সম্রাট অপেক্ষা অধিকতর 
সম্মান ও পূজা পাইয়া আদসিতেছেন। এই ত্যাগেই অমৃতের 
উৎপত্তি হয়। ত্যাগেই মাস্থুষ অমর হয় ৮ স্থার্থসাধন মৃত্যু, 
ব্রাঙ্গণ একদিন 
এই অমৃতের সন্ধান্ত দিয়াছিলেন ) তাই তিনি ন্িস্ব হইয়াও 
সাত্তাজ্যের কর্ণধার ) দীনহীন হইলেও সম্রাটের পুজার পান্র। 
এখনও কুঁভ্তর মেলার লক্ষ লুক্ষ ত্যাগী জন্্যানী দেখিয়া, 
এখনও কাশীতে প্রতিগ্রহে সঙ্কোচ দেখিয়া, এখনও বৃন্দাবনে 
মাধুকরীর প্রচলন দেখিয়া ত্যাগের জয়ের কথা মন্তে হয়। 
এই জয়ে অস্ত্রের ঝনঝন! নাই--কামাংনৈর কর্ণপটত- বিদারক 
“ভৈরব নিনাদ নাইস্টি রক্তত্রোত দুরের কথা, হিংসার নাম-" 
গন্ধ নাই। ইহার অস্ত্র প্রেম_-ইহা প্রেমের জয়। কিন্ত ইহাই 
প্রকট জয়। ইহাতেই প্রত শক্র এবং ক্রোঞ্ের, উপশম হয় 


656/098০15155 15 561206505561018 


৬ ভারতবর্ষ 


61570 9৮ ০1 01৪ 100915 ০6 1017150 ৮ 
০৮03৩ 90700581775 ৮9 ০৪৮ ০1 09৩ 77049 
০ 0925 ৪110 
19 010817760. %10101) 3081] 5011 00৩ €78875% ৪৫ 
এই সর্ববিজয়ী প্রেমের তান্বাদন 
পাইয়া কপিলাবস্তুর রাজা শাক্যসিংহ অনায়াসে পথের ভিখারী 
সাজিয়(ছিলেন। ইন্ারই টানে চড অশোক হইয়া সমস্ত 


500110055 0)26 005 90618012 


21106155310, 


* জীবন ধরিয়া ত্যাগের চর্চ। করিয়াছিলেন। এই রঙ্ধের রপিক 


প্ 


শাস্তির উৎসের সন্ধান, কি পাইব না 


হইয়া সনাতন বি?ুল পর্্য তা] কুরিয়া ভিথারী হইয়া 


বৃন্দাবনের রজে, দেহ বাখিয়াছিলেন। এই প্রেমের জন্য 


এখনও তাহারা লক্ষ-লক্ষ নরনারীর হৃদয়ের বাঞ্জা হইয়া 
রহিয়াছেন। আজ এই ভীষণ সংগ্রামের দিনে, কালের এই 
ত্ৈরব নিনাদের মধ্যে, হিংসার এই প্রচণ্ড মূর্তির মধ্য 
_ প্রেমের পুলকে 
জগৎ মাতাইবার জন্ম কেহ কি দেখা দিবে না? তগবন্‌ 
তুমিন! বলিয়াছ-_ 
প্যদ। বদাহি ধশ্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত । 
অভ্যুতথানং অধর্থস্ত হদাত্মং স্জাম্যহম্‌ ॥” 

ভবে একবার ঈশ।, যুশা, ডেভিড, ইব্রাহিম অথবা মহম্মদ 
রূপ আঁসয়। শান্তির বার্তা ঘোষণা কর) অথবা কৃষ্ণ, বুদ্ধ, 
্তার্নক, চৈতন্ত রামমোহনরূপে আবার প্রেমের গীতিতে 
জগৎ মাতাও। সংসারের আবর্জনা দূর করিয়া দাও, 
অহমিকা, খবর, আকাজ্ষা ও ভোগের স্থানে বিনয়, দৈন্ত, 
নিবৃত্তি ও সন্্যাসের মহিমা প্রচার কর। চতুদ্দিকেই 
ক্রুন্দনের রোল উঠিয়াছে। লক্ষ-লক্ষ পরিবার বিধবার 


সক্রন্দনে, শিশুর, আর্তনাদে, বৃদ্ধের মন্মন্তদ যাতণায় মুখরিত 


হইয়া উঠিয়াছে। কত যুগ-বুগান্তরের শিল্পঠ কণ্ত নগর, 
কত পল্লী, কত পথ, কত সে, কত প্রা্লাদ ধ্বংস হইয়াছে 
কত পুণাঞ্যোতিঃ কলঙ্কিত হইয়াছে। কত সাধু পুরুষের মুষ্তি 
ধুলিস্ৎ ইগাছে। ভগবন্‌, ঘাতকের ভীষণ জীরী, ককামো- 
নাদের বিকট বিলাস) নিষ্ঠুর বর্ধরতার পৈশাচিক ভাগুব, 
উচ্ছংঙ্খল পশুদ্তের বীভৎস আনন্দ, মৃত্যু ও সংহারের 
্য়াবহ ৃস্ নরকের এই উৎসব, কত দিনে শেষ করিবে ? 
দখন প্রেমের জর-গানে আবার জগত্ট্রীতাও। “ন্থজরনদেশ" 
[বিয়া বাক, আবার তোরা মানুষ” হইবার বার্তা গ্রচার কর 
নত ঝিএত " চরাচরস্ত” এই নীতির ঘোষণা কর-"ছ় 


[৬ বর্ষ--২য় খণ্ড--১৪ সংখ্যা 


গৃবিতত হইয়া যাউক্‌ | 1মাধার এই সমরানল হইতে পাশ্চাত্য 
সত্যতা পরিগুদ্ধি লাভ করুক। কর্ণবিজ্ঞানের দ্বে ধারা 
ভারতে বে মহামন্তর প্রচার করিয়াছে, তাহাই আবার সমস্ত 
জগতে প্রচারিত হউক । বিলাতের (এক কবি বঙলিক্কাছেন, 
৮115 7850 15085 70 015 55: 5 95. 
2195 জেলা) 81781117655 0055৮ কিন্তু আমাদের 
করি (রবীন্দ্র) প্রচার করিজ্লাছেন, পুর্ব ও পশ্চিষের 
মিলন অবশ্তই হইবে-_কন্ম-বিজ্ঞানের গঙ্গা “ও যমুনার ধারা 
ভবিষ্যতে নূতন পুত পপ্রয়াগ-ক্ষেত্র তৈয়ার করিবে। সেই 
বাণীর 'আভাষ এই যুদ্ধের মধ্োই. পাওয়া গিয়াঁছে। 
গত €ই জানুয়ারী ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী মহামতি 
[০70 (0৩০৪৪ “8 21705? সন্ন্ধে বলিয়াছেন যে, 
এই যে অতৃপ্ত বিজয়াকাজ্ষা-এই যে ভোগ-বিলাঁস, এই 
ঘে স্বার্থলাধন ও তাহার উদ্দেশ্রে যুদ্ধোপকরণ প্রস্বত করা 
৮1250 21. 10105 ০01 ০91. 01511158090 ০৫ 
%/101017 5৮515 (1100002 001510581 ০৩1০ 9 
851)012)60. 4১7 811) 92115 8 1110 ০06 081058- 
17507.” তাই তিনি প্রবৃতি-মার্গ ছাড়িয়া নিবৃত্তি'মার্গের 
উপদেশ দির! বলিয়াছেন, *৮৮৩ 12005 5691) 5017)9 
17500901908] 01251015960 00 110716009১৬ 
061) ০01 21018100105 810 01771011005 01০- 
1১210110701 ৪৮ সেই দিন বোধ হয়, শীঘ্রই আসিবে, 
বখন প্রত্ীচ্যের আসক্তি ও ভারতের সন্ন্যাস, প্রতীচোর 
ভোগ ও ভারতের জংযম, পশ্চিমের কর্মকোলাহল ও 
পুর্ধবের শান্তির মধুর কঙ্কার একত্র হইয়া জগতে এক 
নৃশন যুগের প্রবর্তনা করিবে। আর সেই দিন আমর! যেন 
শ্রীনভাগবতের সুরে সুর মিশাইয় বলিতে পারি, 
প্বাণী গুণা্থকথনে, শ্রবণ কথায়াম। 
হন্তো চ বর্ধন মনম্তব পাদয়োর্ণঃ ॥ 
স্বৃত্যা শিরস্তব নিবাদ জগংপ্রণামে। 
দৃষ্টি সতা* দর্শনেহস্ত ভবৎ তনুনাম ॥ 
হে ভগবন্‌, োমাদের বাণী যেন তোমারই গুণগান 
করে, কর্ণ যেন তোমারই কথায় তৃপ্তি লাভ করে, হস্ত যেন 
ভোমারই কর্ণে দিযোজিত হন, মন যেন তোমার পদ 
যুগলে সন্নিবি্ট হয়, মস্তক তোমার নিবাস এই জগৎকে, 
প্রণাম করিয়! সার্থরুতা লাভ করে, আর দৃষ্টি যেন তোমার 
শরার-ভূত সাধুদিগের দর্শনে নিযুক্ত হয়। আর তোমার 
নাম কীর্তনের সময় যেন মনে হয়, | 
€*  “তৃণাদপি স্ুনীচেন তরোরিব সহিদ! । 
“আমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ লা হরি ॥ 


মা 


পীঅনুরূপা*দেবী ] 


(৮) 


রাত্রে অরবিদ্গ যখন বাড়ী পৌছিল, তখন রাত্রি দ্বিতীষ্$ 
প্রহর অতীত হইয়া গিয়াত্ছে। সহর নিস্তব্ধ, নিদ্রায় নিঝুম 
থে পাহার্লাওালা ভিন্ন আর কাহাকেও দেখা যায় নী। 
হ্া।__ছু-একটা মাতাল বা এ শ্রেণীর লোক কচিৎ পানালয় 
বা প্র প্রকার কোন স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। 
একটা পুলিশের হাতে পড়িল। তাহা দেখিয়া আর একজন 
জানকীর দশা দেখে হাসে ছূর্য্যোধন” ইত্যাদি গাছিতে- 
গাহিতে যথাস্বাধয ত্বরিৎপদে পলায়ন করিতে লাগিল-- 
রঃ অবস্থা কথঞ্চিৎ উন্নত। 
ছ্বারবান ছোট্ট,সিং প্রতুর প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকিয়া 
রও নুর করিয়া তুলসীদাস পড়িতেছিল,_ দ্বার খুলিয়া 
দি সেলাম করিল। “সব কোই আচ্ছা হ্যায়, না ছোট্ট 
সিং1, “লী, সব কোই আচ্ছা হায়। লেকেন, বড়া 
মাইজীকে। তবিয়ৎ কুছ খারাপ থা।” “মার? কি 
হয়েছে?” “হয়া এইসা কুছ নেই। শুনাথা কি 
বদনছুখতাথা, অউরধবোখারকা এইপা মালুম হোতাথা |” 
"ওঃ! কার্তিক, দেখে আয় তে!, মা ঘুমিয়েছেন কি 
বা। দেখিস্‌, যদি ঘুমিয়ে থাকেন, যেন জাগাঁস্‌ মে। 
কার্তিক খবর আনিতে চলিয়া গেল। ছোট্টুসিংএর 
ব্বারিকেন লঠনের সাহাযো ততক্ষণে অরবিন্দ বৈঠকথানার 
বাশে নিজের. বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া, দক্ষিণদিকের 
একটা বন্ধ জানালা খুলিয়৷ ফেলিয়া সেইখানে দীড়াইল। 
[াড়ীর এইদিকে বাগানের একটা অংশ আছে। জান্লার 
রে-ধারে সারবীধা কতকগুলি জুঁই ফুলের গাছ; একটা 
বলাতি ফুল-যাহার নাম ম্যাঙ্টোলিয়া গ্রা্ডিফৌরা-- 
হারই একুটা গাছ ছিল। বাতাসের একটা দ্মকার সঙ্গে 
ব খানিকটা ঘন তৌরভ চুটিয়া! আসিয়া, বাতায়ন-সমীপ- 
সর অবসাদ-কাস্ত মস্তি দির্ঘ, গ্রলেপমাধা শীতদ হন্ত 
নাইয়! দিল। উত্তরীয়ে ললাটের ঘাম মুছিয়া, সে দীর্ঘ 
্বাস মোচনপুর্ব্বক, "বাহিরের অর্ধশচুট অন্ধকার মেন 


ছইটাকে ডুবাইয়া দিল। ছোট্রুসিং ইত্যবরে ঘরের অন্ন 
দ্বারগুল। একে-একে খুলিয়া ফেলিল।, 

পাধন্‌ ঘুমুচ্চেন। দিঠান্‌ বলে েয়ন কিছু নি। 
ছোট্ট বুঝি দাদা বাড়ী, টুকৃতে তর নু নি তিনি 
খাবার আগৃলে বসে আছেন।” “তুই স্মাধীর একবার 
যা) গিয়ে বলে আয়, আমি আন্গ আর খাঁবো না। এ 
জান্লাটার কাছে আমায় ওঘর থেকে* গাল্ফুগানা এনে, 
পেতে দিয়ে যা দেখি, আদ আমি এইখানে শুয়ে য় ঘুযবো |” 

কার্তিক অবাক্‌ হইয়া গিয়া বলিল, “মশ্‌! খাখেন নি!” 
“মশা তেমন নেই, বেশ বাতাদ আস্চে।” পনীচে্স ঘরে 
পোকা-মাকড়”কি কোথা আছে, যান্‌, ওপর্ঠে য্ন্‌। 
সেথায় কি হাওয়ার আকুল পড়েচে? দি'ঠান রাগ 
করবে, কিছু ছটো মুখে দেন গে।” "না, তুই গ্মালচে- 
খানা পেতে দে।” “তবে ওপোর থে মকমলের গাল্চেটা 
নিয়ে আগি। ওতে রাজিশুদ্ধ' ধুলো আছেন,”.সাল্ত- 
জন্ম রোদ খান্‌ নি, ওতে শুয়ে কি ঘুম হবে?” “হবে--* 
হবে। যা বলি তাই শোন্‌ না । তোর শুধু কথা-টাল1।*. 

এই তিরস্কারে মুখরানা গৌজের মত করিয়া কার্তিক 
পাশের ঘর হইতে গালিচা লইয়৷ আদিল। ,গজগজ 
করিয়া বলিল, পকাত্িক যা বলেন, ভালর জন্তেই বলেন। 
গরমের কাল,_-বিচে আচে,_রেতের বের্লা যাদের নাম 
করতে নেই, তারা সব বাগানে-বাগানে ঘুরচেন। মা'ঠান্‌ 
শুনলে কাত্তিককে ছন্নবেন নি।* কাত্তিকে কি স্মাজকের 
চাকর?” 

ব্রি্ছানা” বিছানো উ আব্ক বন্দোবস্ত হয় গেলে, 
উপরে খবর দিতে গিয়া অনেক দিনৈর ভৃত্য আবার 
সসঙ্কোচে ফিরিয়া আসিল।-_পদ'ঠান্‌ আমার ,পরে ঝেঁকৃরে 
উঠুলো। বল্পে! যে তেনাকে তুই ডেকে দে হা খায় 
না খায়, সে'আমি বুঝা,» 

তন্জ্রা বি্ধিত গভীর আলসভরে, ুদিতনেজে অরবিন্দ 





ছাঁড়াছাড়া করিয়া উত্তর দি প্ল্গ যা, আমার ধার 


ক্ষমতা নেই,__ভাঁরী ঘুম লেগে গ্যাছে। আর আমায় 
জালাঞ্ধিন করতে 'আদিস্‌ নি, আমি এু'ন ঘুমিয়ে পড়বো 
“দি্ঠান্‌ যে ফ্লোনে না বাবু, কর্বো কি? বন "যে লাট- 
ফরমে. যখন ফিরে এলে, তখন থেকেই দাদা বাবুর'শরীল- 
গতিক ভাল নেই,/নেশা খেলে যেম্নি টলে পড়ে ও'নার 
পা ঠিক তেমনি করে টল্ছেলো। এত শ্রেম কি ওই 
শরীলে সয়? কবে কি করেচে? আমার &ঞতা সবই 
দেখা আছে' বাট * বলি, কাত্তিক তো আর আজকের 
নয়।* “আলোটা নিবিয়ে দে'তো কার্তিক।” “তা দিচ্চিধ 
আমি এই সাম্নের দালানে শুয়ে থাকচি। আলোও 
এখানেই ত্রেখে দোব। ভোরের বেলা তো ঘুম ভাঙ্গবে_ 
ভা খত রাতেই শোও না কেনে। কাত্তিকে "আর 
*তোমাদেক না জানে কি,?” ? 

কার্তিক চলিয়া গেলে উপাধানহীন মস্তক ছুই বাহু 
মধ্ছ লৃক্াইয়া ফেলিয়া, অরবিন্দ উপুড় হইয়া পড়িল। 
সে যে ঘুমাইল, অথবা জাগিস্া, রহিল, ইহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা গেল না। কেবল কিছুক্ষণ ধরিয়া বড় দ্রুত শ্বাস- 
গ্রশ্থাসের ধ্বনি শ্রুত হইবার পর, তাহা ক্রমে থামিয়া 
আিজেও, সে রাত্রির সমুদায় অবশিষ্ট কালটাতেই, মধ্যে- 
ছব্যে এক-একট! সুদীর্ঘ শিশ্বাস যেন একান্ত অস্তথী কোন 
অশরীরী প্রাণীর স্ায় নিঃশব লঘু চরণে সেই নিস্তব্ধ 
ঘরময় রাশি-রাশি -যন্ত্রণা ছড়াইয়। দিতে-দিতে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছিল। দ্বারের বাহিরে : শুইয়া অনেকদিনের 
পুরাতন ভৃত্য কার্তিকও ঘুম ভাঙ্গিয়া সে ধ্বনি শুনিতে 
. পাইক্সা, মনে-দনে শ্রীরামচন্ত্রকে স্মরণ করিয়াছে। এসব ঘর 
'্সনেক দিনের অব্যবহৃত,--এই রকম কাণ্ড ইহীর মধ্যে 
হে ঘটা সম্ভব, এ ভয় গাহার*মনে-মনে স্বথেষ্টই ছিল। তবে 
যে বে প্রকাশ করিয়া বলে নাই, তা এসব কথা উহাদের, 
কাছে বাঁিয়া কিহইবে? যাহারা জলঙ্ান্ত- সেই রাত্রে 
বাহার নাম ধরি নাই,_ত্তীহাকেই মানিতে চাহে নাট 
তাহারা আবার এই সব হাওয়া-বাতাস, অপদেবতার 
অসিত বিশ্বাস করিবে? যা হোক; লোহার ছুরিখানা 
বিছানার তলায় দিতে সে ভুল করে “নাই,__এই যা! মঙ্গল 
সেতে৷ আর ছো্টরসিংএর মত ছুদিনের রো নয় যে, 
মনিবকে -প্ীতটা খুলিয়া দিয়াই, মজা! করিয়া চারপার্টযে 
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কে লেরাতে ার্িক ভাল কিয়া 
ঘুষাইতে পারিল না. । 4 রে নি 
* সকালবেলাতেই ছ'তিনখানা গাড়ি বোবাই কিয় 


'ছুতিন স্থান হইতে কুটুব-সাক্ষাৎ, আসিয়া! পৌঁছিল। 


মেয়েরা. বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, সেখাঁ. হইতে উচ্চ- 
রোলে কান্না উঠিল; এবং বাহিরের ঘরে খান্ত-গণ্য আত্মীয়ের 
সহান্ুতৃতিস্থচক পরিতাপ, প্রবোধ এবং পরামর্শের মধ্যে, 
পিভীবয়োগ-কাঁতর অরবিন্দ ছ্েঁটমুখে বারকতক উত্তরীয়" 
প্রান্তে নেত্র" মার্জনা করিয়া ফেলিয়া, ধৈর্বযাবন্থানে চেষ্টিত 
হইল। অরু বাপের বড় আদরের সম্তান,_চিরদিনই সে 
পিতৃৰৎসল। পিতার আদর ও শাসন সমান শ্রদ্ধাভরে সে 
চিরদিন মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। সেই পিতাকে হারাইয়া 
তাহার চারিদিক শূন্ত হইয়াছিল। সংসারের ঝড় ঝঞ্ধা 
এইবারে যে তাহার মাথার উপর উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে, 
উচিত-অন্ুচিতের দিধা-দ্বন্দে অস্তরাত্বা অতোরাত্র ঘূর্ণাবর্ত- 
বেগে পাক খাইয়া-থাইয়া হাফাইগা উঠিতেছে,-- ইহার 
পুর্বে এমন অবস্থা! ঘটতে পারে, এ ধারণাও যে তাহার 
ছিল না) ভাল-মন্দ-নিবিবচারেই সে পিতৃ আল্ঞ1. পালন 
করিয়া গিয়াছে, সেখানে নিজের লাভ ক্ষতি বিন্দুমাত্র 
লক্ষ্য করে নাই। সেনাপতিত্বের দায়িত্ব বড় বেশী,_-তার 
চেয়ে সেনাপতির অধীন থাকিয়া মুদ্ধ করা শতগুণে 
নিরাপদ। তা, যুদ্ধের সেনাপতিত্বের অপেক্ষা সংসারের 
সেনাপতিত্বের দায়িত্বও নেহাৎ কম নয়। 
ৃ (৯) 
ভাড়ার-ঘরে ব্রজরাণী কুটুম্ব-ছেলেদের জন্ত জলখাবার 
দিতে বণিতে আসিয়া দেখিল, নানাবিধ গ্রব্য-সামগ্রীর 
মাঝখানে একটা রড় ঝৌড়ার করিয়া এক ঝোড়া বর্ধমানের 
সীতাভোগ প্রভৃতি রহিয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্তেই "দি'ঠান 
বরেন"* বলিয়া কি একটা বলিবার জন্য দ্বার-সমীপন্থ 
কাণ্তিককে দেখিন্তে পাইয়া, 'দি'ঠান কি বলিলেন সে 
কথাটি গুনিবার অপেক্ষা না রাখিয়টই, ব্রজরামী সেই ঘরে 
উপস্থিত একটা বালিকাকে মধাস্থ রাখিয়া, যাহাতে ফার্িক 
শুনিতে পার এমনি উচ্চ কে বলিয়া! উঠিত “জিজেস 
কুর. তো, কাঁল ওর! কত রাত্রে ফিরেছিল 1”. 
মৈষ়েটিকে আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না- কার্তিক 
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পৌষ, 7৩88 ] 






্বকর্ণেই শুনিতে পাটা উত্তর দি, (রাত, তা সে দের 
হয়েছিলেন বৌমা*বারোটা-এক্ষটা হবেন বোধ করি” 
“জিজ্ঞেস কর তো! টেঁপি, এ সব খাবার কোথা থেকে 
এলো 1” প্রশ্ন শুনিয়ুই ঘানী-্বা গুড়ী-সম্পর্কীয়।৷ ভাগডারের 
অধিকার-প্রাপ্তা কর্রী ঠাকুরাণী কহিয়া উঠিলেন “কোথা 
থেকে আবার আসবে বউ মা! দেখ্চো না এসব বর্ধমানের 
খাজা, মতিচুর, সীতেভ্োগ ! গেল-রাস্তিরে অরু নিজে, এ 
সব কিনে «এনেছে ।” কার্তিকও এ কথায় সরপূর্ণ সায় দিয়া 
গেল, “হ্যা! মাঁ, মাসী-মা ঠিক বলেচে-_বর্ধমান পা হলে এমন 
খাজা কি আর কে]থাও জন্মায় ! ভগলপুরেও মন্দ করে না, 
খেতে বরং ভালই; তবে রূপটি অমন ধারা লয় ।__মনে 
আছে মামী-মা, বড়-বউমার বাপ ফুলশয্যের তব্বে খাজা 
দেছলো, এঞ্তকাথানি একো বারকোসে করে--আর সে 
খাজার--* “স্থ্যা রে কাণ্তিকে, তোকে না আমি পাঠালুম 
চট করে.ছু'থান চাঙ্গারি নিয়ে যেতে,_-তুই এখানে এসে 
মজ! করে থাজার গল্প কর্ছিস! দিন-দিন তুই হচ্চিস কি ?” 
. শরৎশশীর এইবপ আকম্মিক উদয়ে কান্তিক থমকিয়া 
(গিয়া, অপ্রতিভের একশেষ হইয়া, আমতা-আমত। করিয়া 
উত্তর করিল, "আমি তাই তো নিয়ে--তাই তো-দি”ঠান্‌, 
সেই নিতেই তো এইছিলুম। তা বউ মা শুহ্চ্ছিলেন এই 
থাজা-সীতেভোগের কথ! । তাই বলি জবাবট। দিয়েই একছুটে 
চলে যাই--* “কই চাঙ্গারি?” বলিয়া কার্তিকের বিপন্ন 
মুখের দিতে চাছিতেই তাহার অবস্থা বুবিয়া, গ্গল্প পেলে 
আর কিছু হু'দ থাকে না” বলিতে-বধিতে ঘরের মধ্যে 
প1 দিয়াই, ভ্রাতৃজায়ার অপ্রসন্ন মুখখানা চোখে পড়িল। 
মিষ্টান্নের ঝুড়িট যে ইহার দৃষ্টিকে আনন্দ দান করিতে পারে 
নাই, তাহ! পলকেক্জ ভিতর বুৰিয়া লইয়া, তিনিও নিজের 
্ ইহার অনুকরণে গন্ভীর করিয়া ফেলিয়া, প্রশ্ন করিলেন, 
থাঙ্গা-সীতাভোগের কি হয়েছে বৌ?” বধু উত্তর না দিয়া 
ম্‌ হইয়! ফাড়াইয়া রছিল। মামী তাহার বদলে উত্তর 
দিলেন, “ন& হয্ছনি কিছু । বউম1 জিজ্ঞেস করছিলেন, এ-সব 
কাথা থেকে এলো।” প্ৰউম্নার যেমন ন্তাকাপন! । 
মানের খাবার. ও ফি কখন” দেখেন নি, তাই জিজ্ঞেস 
চেন!” 7 

মনন্দার এই টিগন্টুত কু. মারি কি, 
দেখবো নাঁ কেন)__লাখোবার দেখেছি । তত আদেখ্লে 

২ 










ঘরে ভগবান জন্ম দেনলি। কে আনলে তাই জিজ্ঞেম কর- 
ছিনুর্ঈ।” “সেও ত তোমার ন্তাক! সার্জী। বেশ জানো 
রে দাদাই এনেছে। দাদা কাল বর্ধমান গেঁছলো-_+সে*ছাড়া 
আবার কষে আন্তে *্যাবে ?* শ্যাবার সমস্ক আমার সঙ্গে 

টা? করে নি। কেমন ক€র জান্বো, কে কখন 
রে যাচ্চে। জিজ্ঞেস করেছি, তাতেখহয়েছে,কি ?” ৬ 

“হবে আবার কি? তবে স্তাকাম দেখলে গ1“জালা 
করে। কেন, বদ্ধমানের খাবারও ক ঘুরে আনৃতে দোষ 
আছে?” এই কম্ধ]টিন বুলা শেষ হয় রাতে শরৎশশী. 
চাঙ্তারি ছু'খানা টানিয়া আনিয়া তাহা স্কার্তিকের হাতে 
তুলিয়া দিয়া-_দনে কার্তিকে, শিগ্গির করে আয়, পিসে 
মশাই ওখানে রাগ করচেন হয় ত” বলিতে বনে প্রস্থান 
করিল। ব্রজরানীর গভীর কালো চোখে তখন যে বিছযাতের 
ঝলকের মত আলোর আগুন ঝুলকিতেছিল, প্তাহা সে' 
চাহিয়া দেখিয়াও গেল না। আর দেখিলেই বা কি, হইত! 
এ রকম কথার ঠোঁকর-মারামারি এ তো তাহাদের মধ্যে 
আকম্মিক নয়,_-ইহা নিত্যু। এই বধুটি যে দিন ঘরে আলে, 
সে দিন শরৎশণী পেট-ব্যথার অছিলায় বিছানায় পড়ি! ছিল, 
--শুভক্ষণে বধূর মুখ দেখে নাই, মুখে-কানে মধু চোখে 
সোণার ছল দিয়া মধু-মাথা কর্থা শুনিবার-শুনাইক্ঠর, 
সোণার চক্ষে দেখিবার-দেখাইবার বন্দোবস্ত সে কিছুই 
করিতে চাহে নাই। কেহ সে কথা বলিতে আসিলে; কাদিয়া 
ভাসাইয়। দরিয়া বলিয়াছে, “পেটের ব্যথায় আমি মরে গেলাম, 
_-ও সব আমার তাল লাগে না।” অনেকেই কান্নায় গলিয়া 
গিয়া “আহা বাছা রে, আজকের দিনে একবার মাথাটি 
তুলে উঠে বসতে পাঁরলে না ১ মরে যাই !” ইত্যাদি বলিয়! 
সহানুভূতি দেখাইয়া! ফিরিয়া গেল। কেহ পেটে গরম 
চোকরের সেঁক, কেহ টার্পিন এল মালিদের ব্যকস্থা করিয়া 
গেল। কেহ ব৷ বলিল, "একটুকু পিপারমেণ্ট খাইক্কে দাও 
দেখি, এখনি সেরে যাবে । আমার টেবুর দে দিসি অমনি 
ইব্েছিল। দেবা-মাত্বর বল্পে না পেতাত্মি যাবে, কে যেন 
আগুনে জলটুকু ঢেলে দিলে ।” রি 

মা! আসিয়া বিস্তর সাধিলেন, *_একবাটি ছুধসাবু 
আনিয়া হাতে দিয়া স্ইীলিলেন, “একেবারে নিরষ 'উপোনী 
থাকলে ব্যথ! আরও বাড়বে,_একটু খা।” খাটের তলায় 
বাটা ঠেলিক দিয়া, শরৎ এ্রীশ ফিরিয়া কীিচতু-কাদিতে 





উত্তর করিল, ছি ার্কো না মা।” জিন 
হইয়া গেলেন।, *এ কেমন অপয়া বউ ঘরে আসিল? 
চৌকণট পার হইতে না হইতেই জলজ্যান্ত সহজ মেয়ে এমন 
হইয়া পড়িল! মামী, মাসী, প্রতিবেশিনী পচা 
বাক্যেই এই মন্তব্যে সায় দিলেন। 
» সন্ধ্যার অন্ধপ্লারে মুখ লুকাইয়া শরৎ একা পড়িয়া 

আছে। পায়ের শব শুনা গেল না)_-খাট একটু ছুণিয়া 
উঠ্িল,_-কে, যেন আবিয়া কাছে বসিনাছে বুষা গেল। 
কিসের যেন (একটা অজ্ঞাত ল্লাক্কে অকম্মাৎ শরতের 
বুকের মধ্যে পছড়ছুড় করিয়া উঠিল। কে? এমন করিয়া 
এমন সময় কে আদল! উঃ! কে? ভয়ে সে প্রশ্ন 
০খর্যাস্ত করিতে পারিল না। যদি কোন অপরিচিত বালিকা- 
ক প্রশ্নের উত্তর দেয়? সে সহিতে পাক্সিবে না,২-সে 
*সছিতে পারিবে, ন1।-নআরু যার থুী সে পারুক,--সে 
পারিবে, না। 

বছক্ষণ নীরবে কাঁটিয়। যাইবার পর, সম্কুচিত মৃদু স্বরে, 
যে আপিয়া কাছে বনিয়াছিল্ ,সে ঘেন বড় ভয়ে ভয়ে 
ডাকিলু, পশরৎ !” “কে, দাঁদা?” ধড়মড়িয়া শরতশশী 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। মুহূর্তের সে মুক্তির আনন্দে 
জয় ছ্‌ঃ খ-অভিমানের প্রচণ্ড ব্যখাও যেন কোথান্ সরিয়া 
গলি । অরবিন্দ আবার তেমনি শ্বরেই বলিল, পরি, এমন 
করে কেন কষ্ট পাচ্চিদ-__-ওঠ, উঠে খা” দা ।” 

আবার সব কথ! মনে পড়িয়া গেল। শরৎ শব্যাশ্রয়ী 
হুইল। ,অনেকক্ষণ ফোন কথাই সে কহিল না। তারপর 


ভাইয়ের পুনঃ-পুনঃ অন্ুনয়ে, অশ্রমথিত, রুদ্ধপ্রায় কণে, 


রুহিয়া উঠিল, *থেলে আমি মরে যাব। তোমরা জানো না, 
আমার.তয়ানক যন্ত্রণা হচ্চে।” রর 

অরহিদ্দ শান্ত স্বরে কহিল "তাঞ্মামি জানি। কিন্তু 
খেলে এ রোগের কিছুই কম-বেশি হবে না। শরীরে তো৷ 
তোমার কছুই হয় নি।” + * 

শরৎ ভাইএর' প্রতি অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠ কঠোর 
স্বরে তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, “তবে কি আমি শুধু-গুধু 
ভান কুরে পড়ে আঁছি--এই কথা তোমরা বল্তে চাও?» 
“আমরা ন্্--আমি 1” "তাতে আমরি লাভ ?* "আপাততঃ 
একজনের মুখ «দেখতে হবে না।” “ভুমি কি তার হয়ে 
আমার সমতা করতে এফেছ 1” “না” বৃলিয়া অরবিন্দ 





একটুখানি হাদি! | 





১৬ বর্ষ খত সংখ্যা 








| নেই হাসিটকুর সামান্ত এটুকু 
শঙ্খ, অকন্মাৎ বারুদের স্তংপের মত টয়া উঠিরা, তর্জজন- 
শব্ষে শরৎ কহিয়া উঠিল, “হাঁসচ তুমি ! দাদা, তুমি কি!” 


- অরবিন্দ ক্ষণকাল নীরবরহিল) শ্ডান্ পর অত্যন্ত ম্লান স্বরে 


উত্তর করিল, "আমি কি-_তা”কি তুই এতঙ্গগণে চিনুতে 
লার্লি শরং? তবে আরও একটা থা বলি, শুন্তে 
পারবি? কাল বাঁসর-ঘরে-_-” শক? গাঁন গেয়েছিলে ?” 
যা ।* শরৎ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর মুখ তুলিয়া 
বলিল, “তুমি যাও*। “যাই, কিন্তু তুই থেতে আয়।” 
“শিগগির যাও বল্ছি--* “যাচ্চি রে,«তুই আগে ওঠ, 
“কথা শুনলে না? তবে আমিই যাই। তুমি বড় ভাই- 
তোমার পায়ের ধুলো নিচ্চি,--কিস্ত তোমার মুখ দেখতে 
নেই।” বলিতে-বলিতে উচ্দ্বসিত বেদনাত্, অভিমানে 
কাদিয় উঠিয়া, সেই নির্মম, নিটুর জোষ্ঠের কোলের ভিতর 
সে নিজের শতধারা-ধৌত মুখখানা গু'জিল। 

এই তো ননদ-ভাজের প্রথম প্রণয়,--ইহার পরিণতি 
আর-কেমন আশা করা ঘাঁয়! সেবারে বধু যে কয়দিন 
শ্বশুরালয়ে রহিল, সে কর়ট! দিনই তাহার কড় ননদের 
শরীরের অবস্থা মোটে ভাল রহিল ন1। পাঁচজনে নববধূকে ই 
তাহার ননদের কাছে বলিয়া তাহাকে, পাথ! করিতে, গায়ে 
মাথায় হাত বুলাইতে বলিয়া-কহিয়া পাঠাইয়া দেয়। ননদ 
তাহাকে গায়ে হাত দিতে তো দেয়ই না,__পাখার বাতাস 
করিতে.গেলে “নীত করিতেছে” বলিয়া! গায়ে চান্নর টানিস্া 
দেয়। বধূ বেচারা কি করিবে, স্থির করিতে না পারিয়া 
নত মুখে বসিয়া থাকে । সেও ডাগর মেয়ে _বুদ্ধি ভার বেশ 
তীক্ষ। তাহার প্রতি এই ননদটি যে বেশ সন্তষ্ট নন, এটুকু 


সে স্পষ্টই বুঝিতে পারে। নিজের অপরাধ, খু'ঁজিক্না পায় 


না। একদিন ছোট ননদকে একটুখানি আভাহ দিয়া 
ফেলিল। কে একজন তাহাকে শরতের কাছে বলিতে 
বলিতেই, সে জনাস্তিকে উধাকে বলিল “আমি থাকলে . 
ঠাকুক্স-ঝি বিশ্বস্ত হন যে,--আমি যাঁব কি?” ধার ইচ্ছা 
নয় যে, তাহার এই নূতন সঙ্গীটি তেমন করিয়া একটা 
রোগীর ঘরে বন্ধ হুইয়! থাকে। তাই ৫স অতি সহজেই 
ইহার পক্ষাবলদ্বন করিয়া সাশ্চর্ধ্যে জিজ্ঞালা করিল, “কেন, 
&ী তোমায় বকে না ফি”, বধূ 'নত-মেত্রে নথ খুঁটিতেন. 
খুঁটিতে মৃছ্ন্বর়ে কহিল, "না ভাই, বেন না) কিন্তু 


পৌধ রি 





বোঝা" যায় থে রাগ করচেন। কে নৃঁবিকবলি উঠে €যকে, 
বলেন।” 

“তবে তুই যাস্নে।” 
হাত ধরিয়া টানিয়া ভ্রাঙগকে নিজের খেলাঘরে লইয়! 
আলিল। * ইহার পর হইতে কেহ বধুকে শরতের সেবার 
কোন ভার দিতে মিলে, সে বধূর পক্ষে ওকালতি করিয়া» 
জবাব দিতে আরম্ভ করিল যে, পদিদি ওকে বকে-5ও কি 


রি বলির উষা তাহাগ্ন 


করতে যানে?” ও যাবে না।” 
বধূ ভীত হইয়া! বলিল, "ও কি ভাই, ও*রকম করে 
বলচ কেন? ওর$হয় ত রাগ কর্বেন।” 

“কে আবার রাগ কর্কে।” বলিয়া নিঃশক্ক উষা! 
অপ্রতিহত অধিকারে নূতন ভাজের উপর দখল লইয়! 
বসিল। নববধূ সেই হইতেই ছুই নদের প্রভেদ করিতে 
শিখিল। 

একদিন স্থযোগ মত অরবিন্দ হষ্টিত মুখে কাছে 
আসিয়া বধিল,,”শরি ভাই, বউ কিন্তু এ সব কথা কখন 
ভুলবে না ।” 

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল, “কি সব কথা ?* 

একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া অরবিন্দ কহিল, এই 
তুই_* | 
“বউ বুঝি তোমায় কাছে লাগিরেছে ?” 

“্লাগায়মি ঠিক, দুঃখ করে বলছিল, যে,” রুষ্ট 
হাস্তের সহিত শবুৎ বাধা দিল, "থ!মো দাদা, বউএর সঙ্গে 
তোমার কি-কি কথাবার্তী হয়েছে, দে কথা শোনবার আমার 
মোটেই আগ্রহ নেই) তবে তুমি যখন এরি মধ্যে বউএর 
পক্ষ হয়ে আমার কাজের কৈফিয়ৎ নিতে এসেছ, তখন 
আমারও জানান! উচিত ষে, আমি কার সঙ্গে কি রকম 
ব্যবহার করবো, ভার জন্ত কারু কাছে জবাবদিহি করতে 
বাধ্য নই। যার ভাল না লাগবে, প্লে যেন আমার 
কাছে আনে না।” 


আনায় লাভ কি?” 


১১ 
সি ফসলি 


আরবি তাহার রক তমুগ্নের. দিকে চাহিয়া, 

মৃছ হাসিয়া কহিল, "কেন মিছে গ্রেত দুঃখ করছিস 
শরৎ?” “কি করবে-শরতের ধী কোগ।* বলিয়া 
শক্ং চুলিরী যাঁইতেছিল) অরবিন্দ ডাকিস্ম বলিল,-. 
“শুনে 

“কি শুনবো বলো?” প্অনর্থক জংসারে, অপাসতি 
শরৎ তখনি অিয়া উঠিয়া বলিল, 
“আমি যদি তোমাদের সংসারে অশনি মমানুচি এই হয়, 
তাহলে এখনি তোমরা আমায় বিদায় করেন্দষ্টও না ।” 

তুই বড় একরোখা'। তা বল্চিনে। বলি,” ও-বেচারার 
দোষ কি? ওকে আমরাই না ঘরে এনেচি ঢা “সেই কি 
আপনি যেচে এসেছিল 1” “সে কথা হচ্চে ন/৮ ও তে 
আর তাকে তাড়ায়নি। বিয়ে করে যখন এনেছি তখন-__»৯ 
“তাঁকে বোধ করি নিকে করেই এনেছিলে ?* “তুই ভারি 
উল্টো-বোবা মুহুয। তার কথা ছেড়েই দে না। মনে কর, 
সে কেউ ছিল না। সে সব শ্বপন--» ৫ 

“মা গো! তুমি মানুযু,ৎনা কি!” এই বলিয়া শরৎ 
মুখে আচল গু'জিয়া দিয়াও কানা রোধ করিতে পারিলু না) 
এবং কান্নার চোটে তাহার মুখ দিয়া অপর ,কোন 
ভত্দনাও বাহির হইতে পারিল না। যাকে 

তা এসব পুরানো কথা। এখন শরৎশশী ছেলেপিলের « 
মা,__বয়সও সাত আট বৎসর বাড়িয়াছে-শরীর-মনের 
ঝাল অনেকখানি'কমিয়! আসিয়াছে । কাল-প্রবাছেও সেই 
কৈশোর-শোকের অনেকখানি ভাসাইয়া লইয়াছিল। 
দ্বিতীয়ার উপর বৈরভাব আর ততদূর নাই। তবে অগ্তভ 
দৃষ্টির ফলে দ্ুনের কেহ কাহাকেও বেশ “যে দেখিতে 
পারে, তা*ও নয়। মনোরমাকে শরংশশী আজও. তুলে 
নাই। তাহার পুনঃপ্প্রতি্ঠার সাঁধ এ বাড়ীতে তাঙীর মত 
আর কাহাব্ও নয়। মায়েরও যে অসাধ ছিল না, সেও 
আনেকণানি এই মেয়েরই জন্য । (ক্রমশঃখী * 


মহাত্মা শিশিরকূমার ঘোষ 
. অনাধনাথ বস্থ ] 
/ (পূ্কাহতি) 


প্ীতঃম্মরশীয় দেবপ্রকৃতি ভূদেব মুখোপাধায় মহাশয়ের 
নাম পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নছে। শিক্ষা-বিভাগে 
কার্য্যকালে,.শিশিরকূমারের সহিত হঠাৎ তাহার একদিন 
সাক্ষাৎ হইয়াত্রি। ভৃদেব বাধু শ্বয়ং একজন অসাধারণ 
প্রতিভাশাশী, পুরুষ ছিলেন। তিন শিশিরকুমারের সাহত 
আলাপ করিয়াই তাহার প্রতিভা উপলব্ধি করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলে। শিশিরকুমারের গ্তায় দীশক্তিসম্পন্ন যুবককে 
স্রকজন পহিদর্শক নিযুক্ত করিতে পারিলে, শিক্ষ-বি ভাগের 
" অনেক উন্নতি, হইতে গারে, এই চিন্তা ভৃদেববাবুর হবদয়ে 
উদয় হ্ইয়াছিল। কিন্তু শিশিরকুমারের *নিকট তিনি 
তাহার মনের ভাব প্রকাশ করেন নাই। উভয়ের এই 
সাক্ষাভের কয়েক দিবস পরে,* একদিন জনৈক পত্রবাহক 
শিশিরকুমারের নিকট একখানি পত্র লইয়া উপস্থিত হয়। 
পত্র উন্মোচন করিয়া শিশিরকুমার দেখিণেন যে, ভৃদেব- 
বধু তাহাকে মাসিক পঠান্তর টাকা বেতনে শিক্ষা- 
*বিশাগের একজন পরিদর্শক নিযুক্ত করিতে মনন করিয়া, 
তাহার অভিমত জানিতে চাহিয়াছেন। ভুদেববাবু শিশির- 
কুমারের ঠিকানা জানিতেন না) সে্ন্ত তিনি চুঁচড়া হইতে 
লোক মারফত যশোহরে পত্র পাঠাইয়াছিলেন। পত্রবাহক 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া শিশিরকুমারের নিকট উপস্থিত 
হুইয়াছিল। বিন চেষ্টায় যখন পচাত্তর টাকা, বেতনের 
একটা'টাকুরী জুটিল, তখন তাহা ভগবানের প্রেরিত মনে 
করিয়া "শিশিরকুমার চাকুরী গ্রচণ কষ্সিতে সম্মত হইলেন। 
তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর বসম্তকুমার$ ঠিক এই ম্নময়ে শিক্ষা- 
বিভাগেন্ধ ডাইরেক্টর মহোদয় কর্তৃক মাসিক ৫*২ পঞ্চাশ 
টাকা বেতনে বাঁকুড়া স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদে 
নিষুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু শারীরিক অনুস্থতা নিবন্ধন 
তিনি শ্বীর্ঘকাল এই কায করিতে সমর্থ হন নাই একু 
বৎসরের মধ্যেই তিনি কাধ্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
ইইয়াছিলেন। 


চা 


শিশিরকুমার যখন শিক্ষা-বিভাগে পরিদর্শকের কাধে 
নিবু্ত: হন, তখন মিষ্টার জেমস্‌ 'মন্রো (1 0৭00৩ 
110775) বশোহর জেলার ম্যাজিষ্রেট ছিলেন। তাহা 
সহযোগী ছিলেন মিষ্টার জেম্স্‌ ওকিনিলী। ইনি পটে 
মহামান্ত হাইকোর্টের বিচারপতির 'মাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
ছিলেন। কবিবর নখীনচন্ত্র সেন মহাশন “আমার জীবন 
নামক গ্রন্থে মিষ্টার মনরো ও মিষ্টার ওকিনিলী সম্বহে 
লিখিয়াছেন,--প্যেমন ম্যাজিষ্রেট, তেমনই €ইণ্ট-_সোনা 
সোহাগার যোগ, নলের সহাঞ্জ পবন। ম্যাজিষ্ট্রেট ধাহাফে 
ধরিতে বলেন, জইণ্ট তাহাকে খুন করেন। যুদ্ধরত গ্জ 
কচ্ছপের পরাক্রম বিশ্বটরাচর সহিতে পারে নাই । এহ 
সম্মিলিত গঞ্জকচ্ছপের শক্তি একট! জেলা কিরূপে সহিবে : 
এই যুগল রূপের একান্ত হত্রিহরের শাসনে ও"অত্যাচাযে 
যশোহর টলটলায়মান। ভদ্রলোক পরাস্ত অস্থির ।* কি” 
এ হেন সাহেবদ্ধয়কে শিশিরকুমার মুগ্ধ করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। তাহার গুণে ম্যাজিষ্রেট ও'জইণ্ট তাহার প্রতি 
এতুদুর আক্কষ্টা হইয়াছিলেন যে, অনেক সময় তাহার, 
শসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে শিশিক্কুমারের পরামর্শ গ্রহ 
করিতেন। ১৮৬৯ থৃঃ অঃ ভীষণ বাতাবর্ত ও জুপ্লীবহে 
দক্ষিণ বঙ্গের নান! স্থানের ম্যায় যশোহরেরও বিস্তর ক্ষতি 
হইয়াছিল। কি উপায় অবলম্বন করিলে রাস্তা ঘাট 
পরিষ্কার হয়, বস্তা প্রপীড়িত যশোহরবাসিগণের কষ্টের 
অবরীন হয়, তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত মিষ্টার মন্রে! 
সর্ধদাই শিশিরকুমারের সহিত পরামর্শ করিতেন। এই 
জলপ্লাবনে কত লোক শ্ত্রী-পুত্রহীন ও গৃহশৃন্ত হইয়াছিল, 
তাহার প্রক্কৃত সংখ্যা নির্ণীত হয় নাই। গভর্ণমেতণ্টর বেতন- 
ভোগী কর্নচারিগণ যেভাঢুব কার্ধা করিতেন শিশিরকুমার 
বিনা বেতনে তদপেক্ষা অধিক আগ্রহ ও যত্বের সহিত 
স্বীয় জেলার উন্নতির জন্ত পরিশ্রম করিতেন। এইজন্তই 
$জলুর মাজিট্রেট ও তাহার *সহযোগী সকল বিষয়েই তাহার 


পৌধ/১' ২৫ ]. 


মতামত গ্রহণ কারতেদ। হে টি মন্রো ওৎমিষ্টার 


ওকিনিলীর কোনরূপ নিন্দা*হয়, এই আশঙ্কায় শিক্ষির- 
কুমার যখনই তীহাদ্দের সহিত কোন কার্যে লিপ্ত হইতেল, 
তখনই বিশেষ সতর্কতা" অবলম্বন করিতেন, এবং কার্ধাটা 
যাহাতে নুচারুরূপে সম্পন্ন হয় তত্প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
রাঁধিতেন। 'শিশিরকুমারের যত্বে বন্তা-প্রশীড়িত বহু 
নরনারী সাহায্য প্রাপ্ত“হইয়াছিল। তাহার সকল, কার্য্েই 
একটা বিশেষত্ব লক্ষিত হইত। এই ঝড়ের পর নবীনচন্দ্রে 
সহিত শিশিরকুমারের সাক্ষাৎ হইলে, নবীচন্ত্র তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াচিলেন, “ঝড়ের সময় আপনি কোথায় 
ছিলেন?” প্রত্যুন্তরে শিশিরকুমার বলিয়াছিলেন, “মাঠে 
শুইয়া ছিলাম।* নবীনচন্ত্র শুনিয়া অবাকৃ। তিনি জিদ্ভাসা 
করিলেন, “এ£ খেয়াল কেন হইল?" শিশিরকুমার একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “ঝড়ের বেগ (৮০1০০1৮ ) মাপ করিতে- 
ছিশাম।” 

শিশিরকুমারের স্থায় বুদ্ধিমান, বিবেচক ও কর্মুঠি 
যুবককে গ্রেলার কোনও দায়িত্বপৃথ কার্যে স্থায়ী ভাবে 
নিযুক্ত করিতে পারিলে সর্বদাই তাহার পরামর্শ পাওয়া 
যাইতে পারে, এই ভাবিয়া মিষ্টার মন্রো তাহার জন্য 
একটা কার্য অন্বেষণ করিতেছিলেন। হঠাৎ এই" সময়ে 
ইন্কম্ট্যাক্স বিভাগে দুইটা ডেপুটী কলেক্টরের পদ 
শৃন্ত হয়। মন্রো শিশিরকুমারকে একটা ও 
তাহার মধ্যমাগ্রজ হেমস্তকুমারকে অন্যটা গ্রহণ করিবার 
জন্ত বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিলে, ছুই সহোদর 
ইন্‌কর্ম-ট্যাক্স ডেপুটীকলেন্টরের কাধ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 

নিয়তির বিধান লঙ্ঘন করা মানবের অসাধ্য । সহোদর 
হীরালালের বিয়োগজনিত নিদারুণ যন্ত্রণা সম্পূর্ণ প্রশমিত 
হইতে-না-হইতে শিশিরকুমার ও তাহার ভ্রান্তা-ভগিনী- 
গণের হৃদয়াকাশ পুনরায় কাল-মেঘাবৃত হইয়াছিল। এই 
ময় তাাদের জোষ্ঠগ্রঙ্ বসম্তকুমার*তাহাদিগকে শোক- 
সাগরে ভাসাইয়া অমরধামে চলিয়া যান । বাল্য কাল হইতেই 
বসস্তকুমারের স্বাস্থ্য ভাল ছিল না) তিনি দুরারোগ্য 
স্বাসরোগে তুগিতেছিলেন, একথা পাঠকবর্গ অবগত 
আছেন। মৃত্যুর কয়েক দ্রিন পূর্বে তিনি শিশিরকুমানর 
সহিত মনোনিবেশ পূর্বক কথা কহিতে-কহিতে গ্ষাসির 


মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ" 
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সঙ্গে কাস ফেলিলেম । পাছে ছে শিললিরকুমার দেখিতে পান, 
দের কাস ফেলিয়াই বসন্ত তাহা" পদদ্ারা আবৃত 
ক্ররিলেন। শিশিরের মনে সন্দেহ হওয়ীয়, তিনি..দাদার 
গা রা বলিলেন, তুমি পা সরাও, আমি ক্লাস দেখিব।” 


বসস্ত ধা সরাইতে সম্মত হইলেন না । শ্িশিরকুমার, সমস্তই 
বুঝিতে পারিলেন) তাহার শরীর গ্রে “অবদক্ হয়া 
পড়িল। বসস্তকুমার শিশিরকুমারকে তুলয়া বলিলেন, 
“তুমি দেখবে কি? ও রক্ত |” 
অশ্রু ছুটিতে লাগি, ফুহার পদপ্রান্ডে টু্পবেশন করিয়া 
তিনি বাল্যে মানব-ভীবনের কর্তব্য শ্শিক্ষা' করিয়াছেন, 
ধাহার স্নেহপ্রবণতায় সকল ভ্রাতা-ভগিনী মু ছিলেন, সেই 
ন্নেহময় জোষ্টাগ্রজ সকলকে চিরাদনের জন্য পরিত্যাগ ক্রিয়া 
পরলোক গমন করিবেন, এই চিন্তায় শিশিরকুমারের হয় 
শাস্তিহীন হইয়া উঠিল। যে ভীবণ যন্ত্র! শাশরকুমারের, 
অন্তস্তল দ্ধ করিতোঁছল, তাহা তাহার বদনে প্রতিভাত 
দেখিয়া বসন্তকুমার বলিয়াছিলেন, "আমি আগে আস্য়াছি, 
আগে যাবো । শিশির, 
আমার আর এ জগৎ সহ্িতেছে না। আমাকে তুমি স্বচ্ছন্দ 
মনে অনুমতি কর। আমার নিজের কোন ছুঃথ নাই, 
তবে আমি ভাবিয়। থাকি, আমার বিরহে তুমি বড়ঞছখ 
পাইবে ।” বসন্তকুমারের শরীর দিন-দিন ক্ষীণ হইচ্চে 
লাগিল। মৃত্যুর দিন তিনি শিশিরকুমারের অস্কে মস্তক 
রক্ষা করিয়া 'শয়ন করিলেন, শিশিরের নয়ন- -যুগল হইতে 
অবিরল অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল । এমন স্নময় বসস্ত 
ক্ষীণ কে বলিলেন, “াশশির, ভাই, আমি চলিলাম। প্রকৃত 
মানুষ হইতে চেষ্টা কর। অকারণে মাসিক ছূর্বলতা” 
প্রকাশ "করিয়া আর আমার কষ্ট বৃদ্ধি করিও না, ভাই ।” 
বসস্তকুমার নীরব্হইলেন ; 
মধ্যে করুণু বিলাপ ধ্বনি-উখিত হইল। বঙ্গ-গগনের একটা 
ননবনর স্বীয় দীপ্ডতির পুর্ণ বিকাশের পূর্বেই স্থানুষটার্ত হইয়া 
পড়িল। এই জগতে, মানব-সমার্ট্জর অজ্ঞাতে, দুর 
অরণা মধ্যে কতশত দেবভোগ্য কুহ্ছম নিভৃতে স্বীয়্পরিমল 
, বিতরণ করিয়া ,বৃস্তচাত হইতেছে; আবার, কত-, 
"শত নি কলিকাঁ সুগন্ধ বিলাইবার ক অকালে 


৬ রদ অমিয় নিমাই চরিত--&য় ও, উপসর্গ গজ 11. 


শিশিরকুমারের চক্ষু ফাটিয়া* 


আমার দেহের এত কষ্ট যে,৯ 


* নঙ্গে-সঙ্গে ঘোষস্পরিবারের ॥ 


১৪." 


কাজ যাকে 
ঝরিক্বা পড়িতেছে, কে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করিবে? 
ভগবান বসম্তকুমারের হৃদয়ে যে সং প্রবৃত্তি প্রদান করিয়া 
কর্ণভুমিতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ উন্মেষ 
হইতে-না-হইতেই, ছুরস্ত কাল তাধাকে তাহার কর্শু- 
ভীবনের মধ্যাহ্ছে হরণ করিয়া লইল। দেশের র্ভ াগা, 
তাষ্ট বসস্তকুমার মাত্র বত্রিশ বংসর বয়সে ইহ্ধাম পরিত্যাগ 
করিজেন। দাদার লোকাস্তর গমনে শিশিরকুমার যেন 
' অকুল সাগরে ভাসি লাগিলেন। যে জ্য্ঠাগ্রজ দেশের ও 
সমাজের হকার শক্তি তাহার হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়া- 
ছিলেন, তীহা'র” অকাঁল- মৃত্যুতে শিশিরকুমার কিয়ৎকাল 
হীনবল হইয়া 'পড়িলেন । উত্তরকালে সংগারে বীরের স্তায় 
কার্ধ্য করিলেও, প্রগ্ম-জীবনের সেই সাহস ও সেই স্ফুত্তি 
তিনি পুনঃ প্রাপ্ত হন নাই। তাহার হৃদয়ে যে অগ্নি 
প্রজ্জলিত" হইয়াছিল, তাহা তাহার জীবনে নির্বাপিত 
হয় নাই) রাহণের চিতার স্তায় সে অগ্নি জীবনের শেষ 
দিন পর্য্যন্ত তাহার অন্তস্থলে ধুমায়মান ছিল। “শিশিরকুমার 
«তাহার "অমিয় নিমাই চরিতের দ্বিতীয় খণ্ড স্বর্গীয় 
জ্যে্টাগ্রজকে উৎনর্গ করিয়া * লিখিয়াছিলেন,_-“বহুদিন 
তাহার সহিত বিচ্ছেদ হইয়াছে? কিন্তু সে বিরহ অগ্নি সমানই 
রহিয়াছে?” দাদাকে তিনি দেবতার অধিক ভক্তি 
কৃরিতেন। উক্ত উৎনর্দ পত্রেই তিনি পিখিয়াছেন,_ 
“অগ্যাপি শ্রীতগবানের পুগ্ধা করিতে বসিয়া আমি প্রত্ুকে 
দেখিতে পাই না, সেস্থানে দাদাকে দেখি ।” এবপ ভ্রাতৃভক্তি 
জগতে ছুর্লভ ; অথবা কেবল রঘুরাজকুমারগণের জন্মভূমি 
ভারতবর্ষেই লক্ষিত হয়। 
মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে বসন্তকুমার সাহিত্য, বিজ্ঞান 
ও কৃষিবিষয্নক একখানি পত্রিকা প্রকাশের ইচ্ছা ক্ষরেন। 
তিনি শিিব্রকুমারকে আপনা অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে 
শিশির সর্ব গ্রথমে একটা মুদ্রাযন্ত্র ক্রয় করিবার চেষ্টা 
করিতে শাগিলেন। তিনশত টাকা মাত্র সঙ্গে লইয়া 
তিনি এই" উদ্দেশ্তে কলিকাতায় আদিলেন। তিনশত 
টাকা একটি প্রেদ্‌ পাওয়া কতদূর সম্ভব, পাঠক তাহা 
সহজেই অনুমান করিতে প!রেন। শিশিরকুমারকে কিন্ত 
ণ্উক্ত টাব্পর মধ্যেই প্রেস সংগ্রহ করিতে হইবে; স্থৃতরাং 
তিনি কলিকাঁতার নানাস্থানে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
বহু চেষ্টার পুরু একটি পুরাতন, কাঠের প্রেদ্‌ সংগৃহীত 


ভারতবর্ষ 


. [৬ বর্ষ-_২য় খও4-১ম সংখ্যা 





সি 


হাল! প্রেস চালাই হইলে প্রেম্ম্যান, কম্পোিট 
্দ্থৃতি আবশ্যক; কিন্ত ল্লীগ্রামে এ সকল কার্ধে অভিৎ 
বক্তি তখন আদৌ পাওয়া যাইত না। শিশিরকুমা 
কলিকাতার একটি ছাপাখানায় প্রেস-সংক্রাস্ত যাবতীয় কাঃ 
শিক্ষা করিলেন এবং প্রেসটি লইয়া স্বীয় গ্রামে প্রত্যাবর্ত 
করিলেন। *কাকিনার বর্তমান রাজ শ্রীযুক্ত মহেন্ত্ররঞ্ 
চৌধুরী বারের পিতা স্বর্গীয় রাঙা মহিমারগ্রন চৌধুর 
বাহাছর "সর্ব গ্রথমে পল্লীগ্রামে প্রেস লইয়া গিয়াছিলেন 
তাহার পর শিশিরকুমার তাহাদের গ্রামে প্রেস্‌ লইয়া যান 
তাহার গ্রামবাসিগণ দলে দলে ছাপাখানা দেখিতে আসিতে 
লাগিল। বসম্তকুমার এই প্রেম হইতে “অমৃত প্রবাহিনী- 
নামে একথানি পাক্ষিক সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে আরত্‌ 
ফরিলেন। ইহাতে সাহিত্য, বিজ্ঞান ও কৃষি সম্বন্ধীয় বিষঃ 
আলোচিত হইত। নানা কারণে পত্রিকাখুনির অস্তি 
অল্পদিনের মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়াছিল। 
জ্যেষ্ঠ সহোদর বসম্তকুমারের মৃত্যুর পর প্রথম 
শৌকাবেগ কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হইলে, শিশির- 
কুমারের হৃদয়ে পুনরায় সংবাদপত্র প্রকাশের ইচ্ছা জাগিয়া 
উঠিল। তিনি ও তাহার মধ্যমাগ্রজ হেমস্তকুমার ইন্কম্‌- 
ট্যাক্স ডেপুটী কালেক্টরের কার্ধ্য করিতে-করিতে বুঝিতে 
পাৰিয়াছিলেন যে, গভর্ণমেন্টের কার্য)ভার গ্রহণ করিয়া 
তাহার! দেশের বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ে মনোনিবেশ 
করিবার অবকাশ পাইতেছেন না। উভয় সহোদর কার্য 
পরিত্যাগ পূর্বক আপনাদিগের গ্রামে একখানি বাঙ্গাল! 
ংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করিবেন স্থির করিয়া, মিষ্টার মন্যো ও 
মিষ্টার ওকিনিদীর নিকট আপনাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিলেন। দেশের অভাব-অভিযোগের সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের 
কার্যেরও নানা সমালোচনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়) 
অনেক সময্প রাঁজকর্শচারিগণের ছূর্ব্যবহারের কথাও 
গভরুমেন্টের গোচর' করিবার জন্ত সংবাদপত্রে তীব্রভাবে 
আলোচিত হইয়া থাকে । এই সকল কথ! জানিজাও মিঃ 
মন্রো শিশিরকুমারের উত্তম ও সদনুষ্ঠানে কোনও রূপ 
বাধা প্রদান করেন নাই। তিনি ও তাহার সহযোগী সংবাদ- 
পত্র পরিচালনে শিশিরকুমারকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। আমরা এইখানেই বলিয়া! রাখি, 
ংবাদগত্র পরিচালনের জন্ত হ্মন্তকুমার ও শিশিরকুমার 
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পপ পা 
ইন্কস্ট্যাক্স ডেপুটী কাবে্টরেক সথার্যারিত্যাগি সকার 
ছিলেন। চাকুরীগত-প্রাণ বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা একটা 
উল্লেখযোগ্য স্থার্থত্যাগের কাধ্য বলিতে হইবে । 
পুরাতন প্রেসটা ঠিক*করিয়া লইয়া :৮৬৮ থঃ অঃ মার্চ 
মাস হইতে শিশিরকুমার একথানি বাঙ্গাপা সাপ্তাহিক 
সংবাদপন্র ্রকার্শ করিতে আর্ত করিলেন। স্বীয় গ্রামেকস 
নামানুসারে পত্রিকাখানির নাম হইল “অমৃত , বাজার 
পল্তিক11”* .হেমস্তকুমার, প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন 
বন্ধ, যশোহর জিলাুলের তৎকালীন দ্বিতীয় “শিক্ষক বাবু 
জগঘ্বদ্ধু ভদ্র ও পিশিশিরকুমারের কনিষ্ঠ ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত 
কিশোরীলাল সরকার পত্রিকার লেখক নির্বাচিত হইলেন। 
অপেক্ষারূত অল্পবয়স্ক হইলেও মতিলালও ই"হাদের সহিত 
যোগদান করিয়াছিলেন। কিশোরীবাবু কলিকাতা হাই- 
কোর্টের একজন বিচক্ষণ উকিল। ইনি এখনও মধ্ো- 
মধ্যে অমুতবাজার পত্রিকায় লিখিয়া থাকেন। যাহাদের 
যত্তে ও পরিশ্রমে অমৃতবাজার পত্রিকা আজ এতদূর উন্নত, 
কিশোরীঞাল তাহাদের অন্ততম। শিশিরকুমার লেখক- 
শ্রেণীর,অন্তভূক্ত হইলেন ন1। কিন্তু পত্রিকার গ্রথম সংখ্যায় 
তিনি যে প্রস্তাবনাটী পিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা 
তাৎকালিক স্ুধীমণ্ডলী পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
শিশিরকুমার ইংরেজীই লিখিতে পারেন, কিন্ত তিনি যে 
সুন্দররূপে বাঙ্গাল! লিখিতে পারেন, তাহা কেহ জানিতেন 
না। পত্রিকার বাৎসরিক মূল্য পাচ টাক ও ডাক-মাশুল 
তিন টাক! নিপ্ধীরিত হইল। যশোহরে লোক মারফত 
কাগজ বিলি হইত, সুতরাং সেখানকার গ্রাহকগণকে ডাক 
মাণুলের তিন টাক! দিতে হইত না। আমর] যে সময়ের 
কথার আলোচনা করিতেছি, বর্তমানের তুলনায় তখন 
ছাপাথানার কার্য পরিচালনা যে কিরূপ ছুঃসাধ্য ছিল, পাঠক 
তাহা সহজেই অন্মান করিতে পারেন।, শিশিরকুমারের 
জন্মভূমি অমৃতবাজার ( পলুয়া মাগুরা) হইতে কলিকাতা 
্রীয় সাতাত্বর মাইল দূরে অবস্থিত। ভখন কলিকাতায় 
আসিবার পথণ সুগম ছিল না। প্রেস নন্বস্কীয় যাবতীয় 
ব্য কলিকাতা! হইতে সরবক্নাহ্‌ করিতে হইত। মধ্যে-মধ্যে 
অঙ্থবিধায় পতিত হইতেন বলিয্না শিশিরকুমার স্বয়ং গৃহে 
ছাপার কালি প্রস্তত করিয়া 'লইতেন। হশোহরে স্কা 
সময় কাগজ পাওয়া যাইত না। কাগজের অভাব ঘুর 


মহত! শিশিকমার ঘোষ 





তৎকালে পাতুয়া ও 
ভৎপার্খবন্তী গ্রামের মুদলমানগ্ণ কাগজ প্রস্তত করিতে 
জখনিতু। * শিশিরকুমার তাহাদের নিকট হুইতে কাগজ 


প্রস্তুত করিতে মনন করিয়াছিলেন । 


্রস্তত প্রণাণী শিক্ষা করিয়া পত্রিষ্কার জন্য শ্বহস্তে কাগজও 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন; কিস্ত সে কাগজ ভীল হয় নোই। * 
এক সময় আমেরিকার কোন এক পল্লীর একটা 
ছাপাথার্না হইতে "5৮ অক্ষরগুলি অপহৃত, হইয়াছিল। 
এই চু'রর সংবাদটি *স্থানীয় সংবাদপত্রে পক্িলিখিত ভাবে 
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৭৪ অক্ষরটীর স্থলে ৭03” দিয়া প্রেসের বর্তৃতাক্ষগণ 
সংবাদটা প্রকাশ করিয়াছিলেন, *পাঠকবর্গ তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। শিশিরকুমারের যদি কখনও কোন অক্ষজ্ঞর 
অভাব হইত, তাহা হইলে তিনি কিরূপে মেই অভাঁক 
পুরণ করিতেন, আমরা তাহাও পাঠকবর্গকে অবগত 
করাইব। একবার একটা লোক প্রেসে কতক্কগুলি দাখিল! 
ছাপিতে দিয়াছিল। দাখিলার একস্থানে 1/০ ছয় আনা 
ছাপিতে হইবে, কিন্তু প্রেসের অক্ষরের সারের ভিতর 
%/০ এই অক্ষরটার অভাব দেখা গেল।” শিশির এক 
অদ্ভূত উপায়ে 'দাখিলা ছাপা শেষ করিলেন। ০ স্থলে 
প্হ* এই অক্ষরটী পর্বপরীত ভাবে বসাইয়া তাঁহীর পূর্বে 
ইংরাজী ূ্ণচ্ছেদের চি দিয়া 1% মুদ্রিত করিয়াছিলেন। 
যখনই দেখা যাইত যে কোনও একটা অক্ষরের অভাব 
পড়িতেছে, তখনই তিনি লিখিত প্রবন্ধের যে অংশে সেই 
অক্ষরটী অধিক পরিমাণে বাবহৃত হইয়াছে, সেই অংশটা 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া নৃতন করিয়া লিখিয়া দিতেন। 
মধ্যে-মধ্যে তিনি অন্ট অক্ষর স্বহস্তে কাটিয়া'ছাটিয়া 
প্রয়োজনীয় অক্ষর প্রস্তত করিয়াও লইতেনূ। 

*এইরূপে , অমৃতবাঁজার* পত্রিকা প্রকাণিন, হইতে 
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লাগিল। ইহার জন্য শিশিরকুমারকে সকল কাধ্যই পরিদর্শন 
করিতে হুইত। «০ প্রেসম্যান অনুপস্থিত, শিশির তীহার 
কাধ্য চালাইয়া 'লইলেন; কম্পোজিটর অনুপস্তিত, শিশির 
তাহার কাব্য বসিয়া গেলেন'। শিশির ,যেদ্দিন 
কম্পোজিটরের কার্ষ্যে 'বদিতেন, সেদিন তিনি একই সময়ে 
কস্পোজিটর ও সংপাদকের কাধ্য করিতেন। তিনি স্বতন্ত্র 
কাগজে পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ না লিখিয্া, মনে-মনে প্রবন্ধ 
রচনা করিতে করিতে ুদ্রাক্ষর সাজাইবার যন্পে অক্ষর 
বিশ্তাস করিয়া; য'ইতেন। ইহাতে তাহার বড় ভুল হইত 
না। এরূপকক্ষয়তা কয়জনের মধ্য লক্ষিত হয়, পাঠকগণই 
তাহার বিচার করিবেন। ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার নন্রো ও 
তাহার সহযোগী মিষ্টার ওকিনিলী সর্বদাই শিশিরকুমারকে 
উৎসাহ প্রদান করিতেন। গভর্ণমেণ্টের বিজ্ঞাপনগুলি 
ৃ পত্রিকায়গ্রকাশি করিতে দিয়া মিষ্টার মন্রো শিশিরকুমারের 
যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছিলেন। মিষ্টার ওকিনিলী দশ কপি 
পত্রিকার" গ্রাহক হইয়াছিলেন। চট্টগ্রামের” তাৎকালিক 
' ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার জেড্ডেদ্‌ (1৮ ০:৩5) একবার 
মন্রোর সহিত সাক্ষাৎ করিধার জন্য যশোহরে আগমন 
করিয়াছিলেন। একদিন মন্রো, জেড্ডেদ্‌ ও ওকিনিলী 
কথ্ধাবার্তী কহিতেছেন, 'এমন সময় শিশিরকুমার সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। মন্রো শিশিরকুমারকে জেড্ডেসের 
সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিয়া বলিলেন, “জেড্ডেস্, তোমাকে 
অমৃতবাজার পত্রিকার গ্রাহক হইতে হইবে” মিষ্টার 
জেড্ডেস্‌, সম্মত হইয়া স্বীয় জেলায় প্রত্যাবর্তনপুর্ববক 
পত্রিকার টাদ! পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এই সময়ে অর্থাভাব 
, বশতঃ পত্রিকার কাঁধ্য একেবার বন্ধ হইবার উপক্রম 
হুইয়াছিল। কিন্তু নলডাঙ্গার সহৃদয় বীজ! * ইন্দুভূষণ 
দেবরায়”্একশত টাকা সাহায্য দান*করিয়া অমৃতবাজার 
পত্রিকাকে উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। 
রার্জার “এই সাহাধ্য পাইয়া শিশিরকুমার যথেষ্ট উপকৃত 
হইয়াছিলেন। যাহী হউক, গ্রাহক-সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
পত্রিকার আথিক অন্থচ্ছলতাও দূর হঠতে লাগিল। 
বঙ্গদেশে এই সময় ইংলিশম্যান, হিন্দু প্যাটি,়ট, ইঞ্ডিয়ান 
মিরর $ সোম প্রকাশ এই চারিখার্নিসংবাদপত্রেরই বিশেষ 
প্রতিপত্তি ছিল! প্রথমোক্ক পত্রিকাখানি ইংরাজদিগের 
ও শেষোবুত্নিখানি বা্গালীদ্রিগের তত্বাবধানে পরিচালিত 


ভায়তবর্ষ 


[৬্ঠ বর্ষ-_২র থণ্ড-১ফ সংখ্যা 


হটত৫ বর্তমান সময় ্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার * লা 
কর্রিবার জন্য ভারতবর্ষে “আসমুদ্র হিমাচল আন্দোলন 
চলিতেছে ) কিন্তু তখন এ চিস্তা তাৎকালিক রাজনীতিজ্ঞ 
দিগের হৃদয়ে উদিত হয় নাই। বিধাত্বার অলজ্ঘনীয় বিধানে 
আমবা বিদেশীপ্ বাজার অধীন; স্থতরাং আমাদের গুভাপুত 
ফমস্তই রাজার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিত্তেছে, এই ভাবিয়, 
দেশবাসিগণ নীরব থাকিতেন। কোনও কারণে রাল্ত 
কন্মচারিগণের* হস্তে নির্যযাতন ভোগ করিলে, .তাহা সহ 
করা ভিন্ন অগ্ঠ উপায় ছিল না। পূর্বোক্ত সংবাদপত্রগুছি 
যে প্রণালীতে পরিচালিত হইত, শিশিরকরুমার অমৃতবাজা: 
পত্রিকা পরিচালনে সে প্রণালী অবলম্বন করেন নাই 
কথা-প্রপঙ্গে একদিন শিশিরকুমার বলিয়াছিলেন, 
“০ 213 ৮০ 270 006) ৪1৩ 0)57.৮ অর্থাৎ তাহারা 
তাহাদিগের হুখ-স্বার্থের কথ। ভাবিয়া. থাকে, আমর, 
আমাদিগের সুখ স্বার্থের কথ! ভাবিয়া থাকি। আমরা, 
অর্থাৎ ভারতবাসীর! শ্বদেশের মঙ্গল সাধনের জন্য যাহ; 
করিতে চাই, বিদেশীয়গণের পক্ষে তাহা করা কখনও সম্ভৎ 
নয়। এই কথা সর্বদাই শিশিরকুমারের হৃদয়ে জাগরূক 
হইত। অমৃতবাজার পত্রিকায় যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইত, তাহার প্রায় প্রত্যেকটীতেই শিশিরকুমারের উত্ত 
চিন্তার আভাষ সুম্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইত। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, মিষ্টার মন্রো ও মিষ্টার ওকিনিলী প্রথচে 
শিশিরকুমারকে নান! উপায়ে সাহাধ্য করিয়াছিলেন ; কিছূ 
শেষে তাহারা পত্রিকা পরিচালনের অভিনব পন্থা লক্ষ: 
করিয়া বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন। সাহেবদিগের পক্গে 
বিরক্ত হওয়া অস্বাভাবিক নয়); কিন্তু শিশিরকুমারে? 
্বদেশবাসিগণও তাঠার সহিত একমত হুইতে পারেন নাই 
ইংরেজরাজ যাহা দিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ অনুগ্রহ করিয়াই 
দিতেছেন,_তাহাতে যে আমাদের বিধাতৃ-দত্ত অধিকাঃ 
আছে, ইহা শিশিরকুমারের সমকালবর্তিগণ ধারণা করিতে 
পারিতেন না। : এইঅস্থ হ্বদেশ-প্রেমিক সাধু রাষত 
লাহিড়ীর সায় ব্যক্তিগণ অমৃতবাঁজার পত্জরিকাবে 
রাজপ্রোহ-প্রচারক বলিয়া মনে করিতেন। দেশে: 
দূরদর্শী রাঁজনীতিজ্ঞগণ অমৃত বাজার পাঠ করিয়া হৃদছে 
গরম আনল অনুতব করিতেন এবং শতমুখে সম্পা- 
ঘকের প্রশংসা করিতেন) কিন্ত স্থলদর্শা, ছুর্বলচেত 


পৌষ, ৯০২৫ ] 
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আন নামোহন বস্ছ 





.৬মনোমোহন ঘোষ 
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মহাত্ম! শিশিরকুমার ঘোধ ' ১৭ 
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৬ভুদেব যুখোপাধ্যায় 


ব্যক্তিগণ তাহা পাঠপুর্বক প্ররুত ম্রগ্রহণে অশক্ত হইয়া 
পত্রিকার সম্পাদককে একজন অবিনীত, অর্জ গ্রাম্য বাক্তি 
বলিয়া ঘ্বণী ও উপহাস করিতেন। 

জেলার ম্যাজিক্টেট মিষ্টার* মন্রো৷ ও তীভাধ়স্টীহযোগী 
মিষ্টার ওকিনিলী, এবং শিশিরকুমার এতদিন যে সখ্যতা- 
বন্ধনে, আবদ্ধ ছিলেন,” তাভা এই সময়ে ছিন্ন হইূ্ার্ছিল। 
মন্রো ও ওকিনিলীর স্থায় অন্তর ছহৃদ্গণ যে তাহার 
বিপক্ষতাচরণ করিবেন, একথা শিশিরকুমার স্থপ্রেও ভাবিতে 
পারেন নাই। অতি অল্প সময়ের মধ্যে অমৃতবাজার 
গত্রিকা দেশের মধোস্টএকখানি অতি উচ্চাঙ্গের*সংবাদপত্র 
বলিয়া পরিচিত হইয়! উঠিল। পত্রিকা পাঠ করিবার জন্য 


দে€্রের সকল সম্প্রদায়ই উদ্‌গ্রীব হইয়া £খাকিতেন। 


১৮. | ভারত বধ 


[ ৬ বর্ষ-_২য় খণ্ড -১ম.সংখা! 





এনবীনচণ্র সেন 
গভর্ণমেন্ট পুষ্ান্পুঙ্খবূপে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রবন্ধ- 
গুলি গাঠ করিতেন; এবং ইংরেজ-সম্প্রদায়মধ্যে পত্রিকা 
ও- শিশিরকুমারের কথা লইঞা আন্দোলন চলিত। 


জীঘুক্ত গে।লাপলাল ঘোষ 


প্রজ্জাপিত করিবার জন্ঠ বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। পত্রিকার 
ধবংস-সাধনের জন্য উচ্চপদস্থ রাজকন্মচারিগণ সুযোগের 
সন্ধান করিতে লাগিলেন। শীপ্রই সে সুযোগ উপস্থিত 


তাহাদিগের মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, শিশির ও হইল। বারান্তরে আমরা সে ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
তাহার সহোদরগণ ভারতবর্ষে একটা ভীষণ বিদ্রোহানল করিব। 
মোগল-সম্রাট আকবর 


[ শ্রীলজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


আকৃবর ও রাজপুত জাতি। 


রাণা প্রতাপ ; হল্দীঘাটের যুদ্ধ ; মিবারের পুনরুদ্ধার। 


11615151001 21955 17] 076 45110106 481852111 
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0০ভিএশ 272. নর 
চিতোর-ধ্যংসের পর রাজপুতানার সেই মহা-ছর্দিনে যে 
মহাপ্রাণ. গু্চরিত্র রাজধি ভারতের শ্রেষ্ট স্াটের সহীয়- 


সম্পদ, সৈন্যবল তুচ্ছ করিয়া একমাত্র জনমস্ুমির অহ 
প্রাণনায় নিঃসঙ্গ গিরিশৃঙ্গের স্তায় একেশ্বর দণ্ডায়মান 
ছিলেন; অতুলনীয় ত্যাগ, ধৈর্য, সাহস, সহিষ্ণতাবলে 
যিনি বীরকুলে বীরেন্দ্র; যাহার পবিত্র পাধূলি গৌরবের 
র্িভুতিরূপে ললাটে ধারণ করিয়া মিবার-তঁমি চিরমহিমময়ী 
_ত্তাহার অমক্ কাহিনী শ্রবণে আজিও রাজপুত-ধমনীতে 


সলীম (জহাঙ্গীর ) 





চিতোরের অভ্য্তর দৃশ্য 


[ ৬্ঠ বর্ষ-_২য় খণত--১ম সংখ্যা 


ভারতবর্ষ 


৩ 








জোহর 


রখ 


সম আকবর 





কঠলমীর গিরিছুর্গ 


পৌষ, 5৬২৫-] 





রণতাম্ভোর অবরোধ 


,খর-প্রবাহ বহে,-তাহার অনমিত মস্তক শ্রদ্ধাক্স অবনমিত 
(হয় এবং ভক্তির বিমল অস্রুতে চক্ষু সঙগল ভইয়া উঠে। 
।আনন্দে-উৎসবে, বিষাদে-বিপ্রবে আজিও সে পুণ্যগাথ! 
(মিবারের ঘরে ঘরে চারণমুখে গীত হয়, আরাবল্লীর প্রতি 
(গিরিকন্দর তাহার প্রতিধ্বনি করে। জন্মনুমির কলা ণ- 
; কামনায়-সমুজ্জল যে-সকল অমূলা জীবন-চরিএ ইতিহাস 
কুর্তন করিয়াছে, বরেণ্য প্রতাপ-চরিত্র সে সকলের 
'অগ্রগণায। *"স্বদেশের একান্ত অন্থুরাগী* কোথায় এমন 
ওয়ালেস্‌, পাওলী, গ্যারিবল্ডী; ম্যাজিনী জম্মিয়াছেন, 
ধাহাদের সকলের মিলন-মিশ্রণে প্রতাপের স্ায় সর্বতাগী 
সন্গাসীর উদ্ভব হইতে পারে? 

চিতোর-ধ্বংসের চারি বৎসর পরে (১৫৭২ স্রীঃ) গোঠুখ 
গিরিনগরে কুলাঙ্গার উদয়সিংহের কলস্কিত-জীবনের অবসান 





মোগল-সআটু আঁকৃবর 


১ 


রাজপুত ঘেনিক 
হইল। কাপুরুষ পিতা বীরপুভ্র প্রতাপের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। তিনি মৃক্তাকালে কনিষ্ঠ পুত্র জগ্মল্‌্কে 


উত্তরাধিকার প্রদান কারয়া গেলেন; কিপ্তু এই অন্থায়- 
নির্বাচন িবার- প্রধানগণের মনোনীত হইল না)_-তীহারা 
কনিষ্ঠকে সিংহাসনট্লত কাঁরয়াঁ জোষ্টকে রাজাভিষিক্ত 
করিলেন। ্ 

গ্রতাপ রাজদণ্ড ধরিলেন বটে, কিন্তু রাজ্য স্ধলহীন, 
রাজকোষ অর্থশুন্ত, মিবার করিপদদলিত পম্মবনের স্টায় 
শ্রীল ;- রাজবারার মুকুটমণি, বীরত্বের খনি, অনন্ত- 
গোরবুশালিনী, অক্ষয়কীর্ডিমাপিনী, সংগ্রাম-সমধি-বাগ্লার 
চিতোর- মোগল-কবনেঁ। প্রতাপ প্রতিজ্ঞা »কাঁরলেন, 
যতদিন না এই বীরবাঞ্চিত নগরীর পুনরুদ্ধার হয়, ততদিন 
রাণবংশে কেহ রাজবেশ থরিবেন না-_রাজঞ্রাসাদে বাস 
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€ ষ্ঠ 
করিবেন না; ততদিন তাহাদিগের শয্যা__ভূমিতল ; 
ভোজন _বৃক্ষপত্রে; ততদিন মসকলে ' মাঠবিয়োগের 
শোকচিন্ব শ্শ্রুকেশ ধারণ করিবেন, আর রাজপুতের 


রণডস্কা বাহিনীর পুরোভাগে না বাজিয়া পশ্চাতে বাজিবে। 
প্রঙাপ* রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন_ কীরভীর্থ চিতোর 
যতদিন বৈরিকরে * থাকিবে, ততদিন তাহার রাজ্যে আনন্দ- 
উৎসব নিষেধ; ততদিন কেহ হল-চালন বা মেঘ-পালন 
করিবে না; মিবারের সমস্ত ক্ষি- বাণিজা বন্ধ) শত্রুর 
লোভনীয় সমস্ত দ্রব্য বিনষ্ট করিয়্ণ নিজ নিজ গৃহে আগুন 
দিয়া প্রজাগণ পর্বতে আসিয়া বাঁস করিবে। রাজাজ্ঞা 
লঙ্ঘন করিলে_ প্রাণদ্ ! (েখিতে দেখিতে সুরমা জনপদ 


অরণ্য হইল; সমগ্র মিবার ভূভাগ 'বে-চিরাগ্‌, বা "নিশ্রদীপ' 
হইয়া গেল! 

স্বয়ং এই কঠোর ব্রত গ্রহণ এবং প্রজাগণকে তাহাতে 
দীক্ষিত করিয়া প্রতাপ মনে মনে সঙ্কল্পবন্ধ হইলেন যে.__ 
জয়, পরাজয়, মৃত্ৰা_ভাগ্যে যাহাই ঘটুক, বাপ্পার 
বংশধর মাতৃদুগ্ধ ক্ললঙ্কিত করিয়া, জীবন থাকিতে মোগলের 
দাসত্ব করিবেন না)-_রাজপুতের বংশ মান, জাতি-ধর্শ, 
স্বাধীনতা, তুর্কের সমক্ষে বলি দিবেন না। আরাবল্লীর 


শিখরে শিখরে এই কঠোর প্রতিজ্ঞা প্রতিধবনিত হইল। 
দিশাহারা রাজবারা শুনিল১--আর গুনিলেন হিনুস্থানের ; 


একচ্ছত্র সম্রাট 'আকৃবর। দিগ্িজয়ী বাদশাহ মনে মনে 
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সাপুম্র। 


প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, ছলে বলে কৌশলে, থেরূপে হউক, 
ন্‌ তাহার প্রতিষ্ঠাপহারী এই ছৃর্বার, দুর্ববিনীত অরিকে দমন 
(করিতে হইবে। লোলুপ সিংহের স্তায় তিনি “আমিষ? 
(অন্বেষণ করিতে লাগিলেন; তাহা যোগাইয়া দিলেন-_ 
মানসিংহ! 

৷ স্বদেশ-ম্বজাতি-স্রোহী, যে-সকল রাজপুত-নৃপতি, 
পিঠার প্রেরণায় মোগলের বশ্ততা:ম্বীকার করিয়া 
সম্রাটের গ্রসাদভোজী হইয়াছিলেন, “কলিষুগের কালিমা? 
মান্সিংহ তাহাদিগের অন্ততম। ধ্এই প্রবীণ, পরাক্রাস্ত বীর 
$মোগল- 'সাম্রাজোর প্রধান স্তন্ত ছিলেন বলিলেও অততযাক্তি হয় 
/না। বিস্তীণণ মোগল- সামাজোর শাসন-সংরক্ষণে রাজপুতের 
বীরবাহুর বজ্ববল যে অপরিহীর্ধয-_মোগলের নব-প্র্তিটিত 


সিংহাসনভার রাঁজপুত্বন্ধে। স্তস্ত না হইলে যে অচিরাৎ 
ধুলিসাৎ হইবে, প্রজ্ঞাচক্ষু সম্রাটু তাহা দিব্যুচক্ষে দেখিয়া- 
ছিলেন। *দ্বাদশ্মবর্ষ রাজদও্ড ধারণ করিয়! রাজনীতিবিশারদ্‌ 
আকৃবর বুঝিয়াছিলেন যে, স্বজ্যঠতি এবং বিশেষতঃ আত্মীয়- 
স্বজনের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা মুঢ়তা। এইরূপ করিয়া 
অধিকাংশস্থজ্ঞই তাহাকে অনুতাপের তিক্ত ফল ত্নাস্থাদন 
করিতে হইয়াছে। মাহম্‌, আধম্‌. মী্জীগণ, উজবেগ্‌- 
সম্প্রদায়, আট্কা-থইল্‌, তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা হকীম্‌__ 
সকলেই একবার না একবার তাহার রাঁজমুকুটের উপর 
€লালুস-দৃষ্টিপাত কক্ষি্জাছেন) কিন্তু এই রাজপুঞ্তজাতি 
সৌহ্বগ্যবদ্ধ হইলে প্রাণপণে ধর্ম রক্ষা করে। তাঁহার পিতা 


হুমায়ুন যখন স্বধর্মিগণ কর্তৃক উৎপীড়িগ হুয়া, মৃগয়া- 
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ভীমনিংহ ও পন্মিনীর প্রাসাদ 


তাড়িত পৃশুর ন্তায় বনে মনে মরুভূমে ছুটাছুটি করিরা- 
ছিলেন, সে সময় সহ্দয় রাঁজপুতই তাহার আশ্রয়দাত! ; 
রাঁজপুত্বের আশ্রয়েই আকবরের জন্ম) ভাহ্ধর পর এ 
জাতির ধীর্ধাবল তাহার অবিদিত নহে। সুতরাং'ভাবী 
কল্যাণ-কামনায় সমাটু সম্ভবতঃ এই বীরজাতির সহিত 
বৈবাহিক আদান-প্রদানে শোণিত-সন্বন্ধ স্থাপন করিয়া 
হিনুস্থা এক মহাজাতি গঠন ক্পিবার উদার করনা, 
পোষণ করিতেন। রাজপুতানার যে-সকল তৃপতি, 
বাদ্‌শাহর এট উদ্েহসিদ্ধির সহায় হইতেন, মোগল-দরবারে 


.ত্াহাধিগের আদর ও উন্নতির সীমা থাঁকিত না। ধাহাদের 


স্বপন্ষভুক্ত করিবার দুর সম্ভাবনা থাকিত, সম্রাট তাহাদের 
বিশেষভাবে প্রলুব্ধ করিতেন; কিন্তু যেস্কলে তাহার 
প্রলোভন উপেক্ষিত হইত, কুটনীতিজ্ঞ সম্রাট “বিষে বিষ ₹% 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া রাজপুতবলে, রাজপুত-বল ক্ষয় 
করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না" 

হুঙ্দর্শী প্রতাপ ভারতপতির এই গুড় অভিসন্ধি 
হৃদয়ঙ্গম করিয়া. বুবিয়াছিলেন যে, মোগল-সংস্পর্শে হিন্দু 
শৌগিত কলুষিত হইয়া, রাঁজপুতজাতি নিঃশেষে বিলুপ্ত 


পৌষ,+১৩২৫ ]. 


হইবে, এবং সেইজন্তই তিনি মোগলের" পদসেবী কুলাজাঁর- 
গণকে নিরতিশয় বিষচক্ষে দৈখিতেন )- বিশেষতঃ মান্‌- 
সিংহকে ; কারণ এই কাছওয়াহবংশই সর্বাগ্রে মোগলকে 
কন্তাদান করে। এ্রই* কঠোর স্থাতন্ত্রক্ষার প্রতিফল 
অচিরেই ফলিল। 

ডূঙ্গারপুর- “বিজয়ের, পর রাজা মান্‌ যে 'পথে অন্বরে 
ফিরিতেছিলেন, তাহার অদূরেই কমলমীর গিকিধুর্গ। 
মিবারপথে , আসিতে আসিতে মান্‌ দেখিয়াছেন, সমস্ত 
দেশ যেন এক বিস্তীর্ণ শ্মশানভূমি | ইতন্ততঃ দগ্ধগৃহের 
ভগ্াবশেষ, পথরাজি-_-কণ্টকাকীর্ণ, জনমানব-সম্পর্ক-বিহীন 
এবং দিবাভাগেই তথায় শৃগাল প্রভৃতি শ্বাপদকুল নিঃশস্কে 
বিচরণ করিতেছে । মিধারপতির কঠোর সঙ্কল্প স্মরণ 
করিয়া মহারাজ মানপিংহের হৃদয়ে ভক্তির উদ্রেক 
হইল এবং মুহূর্তের আত্মবিস্বতির ফলে তাহার হৃদয়ে 
রাজধষিকে সম্মান-প্রপর্শনের বাসনা জাগিয়া উঠিল ;-- 
মান্‌ মিবারেশ্বরের আহিথ্য ভিক্ষা করিলেন। কিন্ত 
তাহার পরিণাম হইল বিপরীত। রাজপুত-অতিথি-সংকারের 
প্রথাহ্দারে গৃহস্বামীকে স্বয়ং সন্তান্ত অতিথির সম্মুখে 
ভোজনপাত্র ধরিয়া দিতে হয়। তাহা দূরে থাকুক, প্রতাপ 
শিরঃপীড়ার অছিলায় ভোজনস্থলে উপস্থিত হইলেন না। 
ক্ষোতে অপমানে মানসিংহ উদ্ত্রান্তচিত্ত; তথাপি শাস্তস্বরে 
বলিলেন,-_প্যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার আর প্রতীকার 
নাই। মহারাণ! যদি আমাঁকে অন্নপাত্র ধরিয়া না দেন, 
তবে কে দিবে ?” প্রতাপ উত্তর পাঠাইলেন,-_-“যে রাজপুত 
তুকীকে ভগিনী-বিক্রয় করিয়াছেন, মহারাণা তাহার সহিত 
একত্র ভোজন করিতে অসমর্থ।” পাত্র হইতে কয়েকটা 
অন্ন তুলিয়া মানলিংহ অন্নদেবের সম্মানার্থ উদ্কীষে রাখিলেন ) 
তারপর প্রতাপকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,__“আমাদের 
হীনতায় আপনারই সম্মান বাঁড়িয়াছে; কিন্ত আজীবন 
দিপদে মগ্ন থাকাই যদি আপনার অভিপ্রায় হয়, তাহাই 
থাকুন ;-_এ রাজা হইতে অচিরে আপনার বাস উঠ্িবে।” 
সেই সময় প্রতাপ তাহার সম্মুখে আদিলেন। মান্‌ জলন্ত 
স্তপ্তের, স্থায় গর্জিয়া উঠিলেন,_"আপনার এই গর্ব যদি 
ধুলায় দলিত করিতে না পারি, তবে আমি মানসিংহ 
নহি।” প্রতাপ অবিচলিত গান্ডীর্য্যের সহিত উত্তর দিক্পেন,_ 
“যুদ্ধক্ষেত্রে আপনার সাক্ষাৎ পাইলে স্ধী হইব 1” তৎপরে 
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পশ্মুৎ হইতে কোন রহস্তপ্রিন্ ব$জপুত বলিয়া উঠিল,-_ 
“তোমার “ফুপাকে" (পিসাকে অর্থাৎ আক্বরকে ) যেন সঙ্গে 
আনিতে ভুলিও না |” 

দিকে অন্বরপতি শ্বদেশে না৷ গিয়া একেবারে আজ্মীরে 
সআাটুদদনে উপনীত হইলেন। চিতোর-বিজয়ী বীক তখন 
গুজরাট ও বঙ্গদেশের বিদ্রোহ-শাসনে প্ব্যতিবনতে।, ক্ষিত্ত 


মানের অভিযান ব্যর্থ হইল না। চিতোর-ছ্র্গ অধিকার ,. 


করিয়া 'সম্রাটু তৃপ্তিপাভ করিতে ধ্লাক্সেন «নাই ) বিহ্গ 
পলাইয়াছে, কেবল শুন্যপিঞ্জর লইয়! ঝি সুখ? অজেয় 
চিতোর জয় করিয়া সম্রাটের গৌরব প্রতিষ্ঠা বাড়িয়াছে, 
কিন্তু মহারাণ! এখনও তাহার পদানত হন নাই। দাম্ভিক 
পশুরাজ পর্বতশিখরে বসিয়া আশ্ফালন করিতেন্ছশ"" ধীরে 
ধীরে রাজা মান্‌ তাহার অপমান-কাহিনী বলতে বলিতে 
মহারাণার দত্ত, গুদ্ধত্য, মোগল বিদ্বেম, সম্ঘাট্‌কে উপেক্ষা 
এবং মরণ-গুণে স্বাধীনতার সঙ্কল্প বিবৃত করিয়] আহত 
ভূজঙ্গের স্তায় ফেনিল গরল উদগীর্ণ করিতে লাগিলেন। সে 


| 4 
বিষ সম্রাটের মর্দা্দাহ কদ্দিল। তাহার একটামাত্র হস্কারে 
অসংখ্য বাহিনী সমবেত হইজ, এবং যে অঙ্গুলীচালনে সমগ্র" 


ভারত শাসিত, সন্তস্ত হয়, আহতগুর্ব ভারতপতি সেই অঙ্ুলী 
হেলাইয়া তাহার ছর্দাস্ত-সৈন্ভদলকে মিবারের পথ মির! 
দিলেন। 

বিপুল গঞ্জনে নদ যথা শতমুখে সিদ্ধুপঙ্গমে ধাবিত হয়, 
তেমনই কোলাহল তুলিয়া, দেশ দলিয়া, তরশ্ে তরজে 
উচ্ছ্বাসে-উচ্ছাসে মহোল্লাসে মোগলবাহিনী অভিশপ্ত মিবার 
অভিমুখে ছুটিল। রণে যাহা কিছু ছুর্ববার, বলে ছুর্দমনীয়, 


কৌশলে. দূর্ভেন্ত, তারতপতি সেই অদ্বিতীয় মহান্ত্রপকল' 


ভিথারী প্রতাপের প্রতিপক্ষে নিক্ষেপ করিলেন, এবং তাহার 
অদ্ধিতীয় রাজপুত-টসনাপতি, তুদ্ধ, ঈর্ধাদণ্, গ্রভিগোধনুনধ 
মান্সিংহেন্ক উপর এই বিপুল অভিযানের নেতৃত্বতার 
দিলেন। কর্ণেল টড বলেন, রাজপুতানায়' প্রচলিত 
প্রবাদ যে, সম্রাট্পুভ্র সলীমের উপর এই যুদ্ধের অধিনায়কত্ব 
অপিত হইয়াছিল। কিন্তু ভারতের ভাবী রাজ্যশ্বরের বয়স 
*তখন সাত বৎসর মই! তত 
বীরপ্রতিম প্রতাপ এই মহাযুদ্ধাড়ম্বরের সমাচার পাইনা 
বুঝিলেন যে, আসন্ন সমরে আত্মবিসর্জন ,ভিন্ন তাহার 
গপ্্ত্তর নাই। ধাহারা* স্বদেশ, স্বল্লান্তি* শ্বধন্মের 


[৬্ঠ বর্ষ-_-২য় খও--১ম সংখ্যা 





সম্ত্রম রক্ষা করিবার উপযুক্ত পা পাত্র, তাহার! প্রায় [সকলেই 
সমাটের ন্বপক্ষ,_-তাহারা প্রতিকুলে দণ্ডায়মান। এমন 
কি মহারাণার সহোদর শক্তসিংহ ভ্রাতৃদ্রোহী, সদলবচল 
মোগল-বাহিনীর অন্তভূক্ত। এ ছুর্দিনে একমাত্র পাভৃতক্ত 
ভীল সৈগ্ভ ভিন্ন আর: কেহ তাহার মুখ চাহিবার নাই। 
আত্মনির্ব্লশীল প্রতাপ তাহাতে অণুমাত্র বিচলিত হইলেন 
না। জন্মভূমির জন্য যুদ্ধের অক্ষয় গৌরব, দেহের শোণিত- 
দান, বীরের সবাঞ্ছিত বৃহ, যদি হীন প্রাণ কাহাকেও গরু না 
করে, তিনি স্বসং সে অমরত্ব লাতে বঞ্চিত হইবেন কেন? 
নির্ভর_-নিজ তুজবল) ভরসা. মাতৃনাম মহামন্ত্র; প্রতাপ 
প্রাণবিসঙ্জনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। 

কগ্ত রাজপুতানা তখনও একেবারে নিবর্বার, নিববীর্ধা 
হয় নাই। তখনও স্বজাতিপ্রীতি, জন্মভূমির প্রতি জলত্ত 
অনুরাগ, প্রভৃক্তি ও আত্মত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত মিবারের 
ঘোর অন্ধকারে প্রথর রশ্মিপাত করিতেছিল মহারাণার 
এই মহাবিপদের দিনে ধাহারা রণে, বনে, সমরলীলায়, 
মুণায়ায়, সম্পদে-সঙ্কটে তাহার ডিরসহায়,_ মিবারের সেই 
সামস্তপাজগণ দুদ্র্ষবলসহ এক্ষে একে অচলারোহণ করিতে 
লাগিলেন। জগায়ৎ, চন্দায়ত, রাঠোর, প্রমার, চৌহান্‌, 
ঝাঁণপা-বাহাদের পিতৃদেবগণ চিতোররক্ষার্থ অকাতরে 
শোণিতদান করিয়া বংশ-মান উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন,-- 
তাহারা সকলে আসিয়া বীর-অসিম্পর্শে মহারাণার 
চরণবন্দনা করিলেন। আরাবল্লীর শূঙ্গে শূঙ্গে প্রলয়ের 
বিষাণ--সংহারের ভমকু বাজিয়া উঠিল! 

কিন্তু সকলের মিলিতবল দ্বাবিংশ সহস্রের অধিক হইল 
না। বিরাটু মোগল-বাহিনীর নিকট ইহা নগণ্য। এই মুষ্টিমেয় 
বল লইয়া প্রতাপ গিরিসন্ধিতে মান্সিংহের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। প্রতাপের পার্বতারাজ্যে প্রবেশ করিবার 
ইহাই প্রধান পথ, এবং এই পথ লক্ষ্য করিয়াই ,মানসিংহ ও 
তাহার “জরহকারী সেনাপতি দ্বিতীয় আদফ, খা হল্ধীঘাট 
সমীপস্থ খমূনৌর গ্রামে ছাউনী করিয়াছেন। 

শ্বভাব-মথরক্ষিত এই ছুর্ণম গিরিসন্ধি শক্রর ছূর্ভেন্ক পথ। 
অতি - সনবীর্ণ পথের উপর গটভয় পারে উন্নত 
পর্বত প্রাচীর অরাতি-বিক্রম উপেক্ষা "করিয়া, দৃঢ়বক্ষ 
গাতিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান। সেই প্রাচীর-শিখরে 
গ্রড়াপ  অত্রাস্ত-লক্গ্য তীরন্দাজ ভীলসৈন্ত স্থাপন 


করিলেন। তাহার রাজপুত-সেনা অধিত্যকাতৃমি 
অধিকার করিয়া রহিল। মিবারের যাহা কিছু শ্রেষ্ট 
সম্পদ, সমুজ্জরপ রত্ব, গৌরবে গরিষ্ঠ, আত্মদান মহিমায় 
মডিমান্িত,_আজ এই স্থানে সমবেত হইয়াছে, 
প্রভুভক্তির মন্দিরে আত্মবণি দিবার জন্ত ! 

হল্দীঘাটের সম্পুথে এক অপ্রশস্থ ভূখণ্ডের উপর 
মাহুসিংহ মোগল ও রাজপুতসেনা সমাবেশ করিলেন। 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে দারির পর সারি দিয়া, কামান-সহায় অ্ব- 
গজ-উদ্রীসমান্থত বাহিনী সুসজ্জিত শৃঙ্খলায় মৃত্যু-সঙ্বর্ষের 
প্রতীক্ষায় স্থির। রণদক্ষ মান্সিংহ বহুবিধ গুপ্তাবপদ 
আশঙ্কা করিয়া সহস! পর্ধতপথে অগ্রদর হইতে সাহসী 
হইলেন না। প্রতাপ মঙ্কল্প করিলেন,মোগলকে তাহার 
শৈলরাজোর পথে প্রবেশ করিতে দিবেন না । তিনি 
সহসা পর্বতের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলেন। অকনম্মাৎ একেবারে শতভেরী গর্জন, সহম্র 
কামান অনল ভূম্তন করিল। তৎপরেই টভন্পক্ষে ছুদ্ধধ 
সঙ্ঘধ, 1কন্ত সম্রাটু-বাঠিনী অচলের হ্যায় অটল হইলেও 
ক্ষুব্ধ সাগরবৎ মিবার-সেনার সংঘাত সহা করিতে পারিল 
না,__রণে ভঙ্গ দিল। এই সময় নির্ভীক সৈয়দ্গণ প্রাণ 
উপেক্ষা করিয়া ইস্লামের মান রক্ষা না করিলে বোধ হয়, 
রাজপুত-ইতিহাসে অন্ত কাহিনী লিখিত হইত। ই'হার্দেরই 
গৌরবের দৃষ্টাস্তে ছত্রভঙ্গ-বাহিনী পুনরায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
ঘোরতর যুদ্ধ আরস্ত করিল। আর্তনাদ, সিংহনাধ, মুহুমুু 
কামান-গর্জন, অস্ত্রে অস্ত্রে ঝনাৎকার, রণভেরীর গভীর 
নিনাদে প্রভাতের সে শান্ত প্রান্তর অবিলম্বে পৈশাচিক 
লীলাতূমে পরিণত হইয়া গেল। ধুলায় ধুমে প্রান্তর আচ্ছন্ন, 
মেশামেশি-রণে স্বপক্ষ বিপক্ষ রাজপুত-সৈম্ত বিভিন্ন করা 
ছুরহ। বদায়ুনী আসফাকে ত্র প্রশ্ন করিলেন। আসফ, 
উত্তর দিলেন,_-“আপনি নির্বিচারে তীর ছাড়িতে থাকুন। 
স্বপক্ষ হউক, বিপক্ষ হউক, রাজপুত মরিলেই -ইস্লামের 
জয়!” মাথার উপর হইতে কুরধ্দেব নিঃশবে অগ্নিবর্ষণ 
করিতেছেন) রণস্থলে কামান হইতে সশব্ষে অগ্নি 
ছুটিতেছে ) তছুপরি তপ্তবাধু যেন শিরায় শিরায় অগ্নিসঞ্চার 
করিতে লাগিল। 

প্রিক্ষবাহন, নীলাশ্ব চৈতকে আরোহখ করিয়া প্রতাপ 
মহামার নিমগ্ন হইলেন এবং অগ্রতিহতবিক্রমে অরাতি- 


পৌষ, ৯৩২৫ ] 


'লমধ্যে মান্সিংহকে অন্বেষণ করিয়া স্কিরিতে লাগিলেনগ, 
;) মান্সিংহ সে উগ্রটভরবের সম্মুধীন হইতে 
শহসী হঠলেন না, ছুর্ভেগ্ত বুামধো লুক্কায়্িত রছিলেন ৭ 
বন্ময়ে মোগল দেখিলু, *সংস্র প্রতাপ সংস্রণীর্ষ বাস্ুকীর 
বক্রমে শক্রসিস্থু মন্থন করিতেছেন। মধ্যান্ক মার্তণ্ডের 
[য় তাহার অমিগতেজোময় মূর্তি দেখিয়া মোগল প্রমাদ, 
ণিল। অবিরত ' তরতবার স্খালন করিয়া প্রত্ৰপ 
গ্রিচক্রের*ন্তাত্ম অসিচক্রে ফিরিতেছেন। 'এবার আঁর 
বানসিংভের নিস্তার নাই! দূর হইতে তাহাকৈ দেখিতে 
পাইয়! প্রতাপ স্তৃতীক্ষে ভল্ল নিক্ষেপ করিলেন। মান্পিংছের 
ইভাদৃষ্টবশতঃ সে বর্ষা লোহার হাওদায় লাগিয় বার্থ হইল) 
কন্ত প্রভুর ইঙ্গিত বুঝিয়া বাজীশ্রেষ্ঠ 'চৈতক' শত্রসৈল্ঠ 
গলিত করিয়ঃ বারণাসীন মানের অভিমুখে ছুটিল এবং 
1ণনিপুণ অশ্ব অবিলম্বে তাহার সম্মুখীন হইয়া, হস্তীর মস্তকে 
রণ স্থাপন করিল কিন্তু মান্কে, সম্মুখে পাইয়াও প্রতাঁপ 
নহত করিতে পারিলেন না । তাহার উদ্ধত অস্ত্র পতিত 
ইল-__হস্তিপকের উপর। মিবারপতি দ্বিতীয় অস্ত্রাঘাত 
ঈরিতে, না করিতে চালকাঁবহীন ভীত হস্তী লম্ফত্যাগে 
ঠাহার আঘাত ব্যর্থ করিয়া মানসিংহকে লইয়া ছুটিল। 
সন্ন নিয়তির কৃপায় মান্‌ দ্বিতীয়বার রক্ষা পাইলেন।' 
এদিকে সেনাপতির সমৃছ বিপদদর্শনে মোগলসেনা 
লে দলে প্রতাপকে বেষ্টন করিল; কিন্তু রণরঙ্গে প্রতাপ 
ঘমাজ আপুনিই মাতিয়া ত্বাহার প্রতোক সেনাকে 
[াতাইয়াছেন। প্রভুর রক্ষার্থ তাহারাও দলে দলে -১- 
মাসিল। বৈরিনেষ্টিত প্রতাপ জালবদ্ধ সিংহের ন্যায় 
'ঝিতে লাগিলেন। তাহার চারিদিকে নিহত-সৈন্যের শব 
পাকার হইয়া উঠিল। তথাপি বিরাম নাই। মিবারের 
[াজছত্র লক্ষ্য করিয়া দুরে নিকটে অসংখ্য অরি 
মস্্রক্ষেপে করিতেছে । রাজ-অঙ্গে অন্ত্রলেখা হইতে 
গরি-নির্বরের স্ায় রক্ততআ্রোত ছুটিতেছে ! অবিশ্রান্ত 
কান্ত অবসন্ন শরীর, নীলাশ্বের উপরে ভূকম্পন 
ধরের ন্যায় টল্মল্‌ করিতেছে! তথাপি বিরাম নাই। 
র হইতে ঝালা-সর্দদার মান্ন। রাগুল্‌ তাহা লক্ষ্য করিলেন। 
বাত্বদানের উচ্চাকাজ্ষার় উৎফুল্ল, উচ্চহৃদয় মান্না 
হোল্লাপে মভাঁরাঁণার জয়ধবনি ,করিয়! ছুটিলেন এবং নিমেল্ 
বারের রাজছতর লইয়া আপনার মন্তকে ধারণ করিলেন। 


মোগল-সম্াটু আক্বর 


৭ 


রাণা- ব্রমে সম্ভাটুসৈন্য মান্নাকে বেন করিল। শ্দেশনুরক্ত, 
্রনৃপ্ক্ত বীর মামার করিয়। শক্রণবশায়ী হইলেন। 

, মন্থাপ্রাণ মান্নার আত্মদানে হল্দীঘাটঃযুদ্ধের অবসান 
হইুল।* চ্মহারাণা পথিলেন, মিবার-বাহিনী বিলুপ্ত- 
প্রায়, সজয়াশা আর নাই। তখন দিনদেব পশ্চিম গগনে 
ঢলিয়! পড়িয়াছেন। প্রতাপ একবার ব্রিষ্ন* নয়নে সে 
শবাকীর্ণ রণস্থল নিরীক্ষণ করিলেন। তৎপরে গভীর *্দীর্থ- 
শ্বাস ফেবিয়া অস্তোন্ুখ দিনকরের পার্নৈ, বারেক চাহিয়া! 
রণস্থল ত্যাগ কন্যা গেলেন। বিজয় হেত বাজাইয়! 
মোগল-বাহিনী শিবিরে ফিরিল। রাজপুতের থরাজয় হইল 
(জুন ১৫৭৬)) কিন্তৃচার্সি শতাব্দী ধরিয়া গুই পরাজয়ের 
গৌরব-মৌরভ জগৎ ভরিয় রাজপুত-মহিমার বৈভব হইয়া 
রহিয়াছে । যে পরাজয় বিজয়ের গর্ব খর্ব করিয়! 'বিজিতেরু 
মস্তকে কীর্তির অক্ষয়-মুকুট পরাইয়া দেয়, *হল্জরীঘাটের 
পরাজয়,__সেই পরাজয়! পৃথিবীতে বহুবার জয়-পরাজয়, 


* হল্দীঘাটের যুদ্ধ ইতিহাসে “গাগুগার' যুদ্ধ নামেও পরিচিত। 
কবিরাজ শ্যামল দাস বজেন,স্টীনটার মৃত্তিকা হরিদ্বর্ণ বলিয়া এই 
গিরিপথের নাম হল্দীঘাট। ধঁতিহাসিক বদাযুনী এই সময়ে অ/ক্বরের 
একজন ইমাম্‌ (09016 00081)1018 ) ছিলেন; তিনি স্বয়ং 
এই ধশবযদ্ধে গমন করিয়াছিলেন । তাহার লিখিত হল্দীঘা্ট যুদ্ের 
বিবরণ বিশদ্‌ ও সববাপেক্ষা বিশ্বাসের যোগ্য । বদায়ুনী লিখিয়া ছে» 
রাঁণার অর্ধেক বাহিনী হকীম্‌ স্বর নামক জনৈক আফ্‌গ।নের নেতৃত্বা- 
বীনে ছিল। ইহা একুটা নৃতন তথ্য,_-অন্য -কান এতিহাসিকই ইহার 
উল্লেখ করেন নাই। 

মুসলমান-প্রতিহাপিকগণ প্রতাপসিংহকে 'রাণা কীক্ষা” নামে 
অভভহিত করিয়ছেন। সিংহাদনারোহণের পুরে মিবারের মহারাণা- 
কুমারগণ “কীকা' ব। 'কুকা” নামে অভিহিত হইয়ী থাকেন। এই 
কারণে পিতা উদগসিংহের জীবিতা বস্থায় প্রতাপ 'কীকা' নামে পরিচিত 
ছিলেন। আকৃবর প্রতাষ্নীকে যে 'কীকী” বলিতেন, ইহাই খুবস্পক্জবপর, 
এবং এইরপে প্রতাপসিংহ দিংহাসনে অধিতিত হইবার পরও, মুসলমান- 
ধতিহাসিকগণ্ঠকর্তৃক "রাণা কীকা, নামে অভিহিত হইয়া! আগ্রিত্ছেন। 
5০০ ২০০৮5 12770744627, 11905186005 000691, 245, 

ধাহারা হল্দীথাট যুদ্ধের বিস্তুত বিবরণী পাঠ করিতে ইচ্ছুক, 
ভাহার! নিষ্মলিখিত গ্রস্থগুলি অধ্যয়ন করিবেন £_13. [৩%51086 
কৃর্তৃক ' অনুদিত বদাযুনীনত হল্দীঘাট যুদ্ধের বিবরণ--9০৮ ৮০ 
[9675 12729 4455, 1, 247-56 7 42515 94 [16৮21 
759,1, 7: 44877%4%4, ৬০1. 10 প্রসতীশচন্ত্র মিত্র প্রণীত 
প্রত্ুপ সিংহ । 


২৮ ] চু 








বনু জাতির উথান-পত্ন হুইয়াছে) কিন্তু মিবারের আজি- 
কার এই বীরত্বকাহিনী ইতিহাসে বিরল। তথাপি 'সমগ্র 
মোগল-সাম্রাজ্য মহোৎসবে মাতিয়া উঠিল। 

পরাজিত, রণস্থল হইতে প্রভৃভক্ত “চৈত্ঠক'' বিষাদযনগ্ন 
প্রতাপকে লইয়া দক্ষিণ তভিমুখে ছুটিল। সম্রাটের (জনৈক 
খুণীসানী ও একজন মুলতানী সেনা দুর হইতে তাহা লক্ষ্য 
করিয়া মিবারপতির অনুসরণ করিল। যুন্ধজয়ের শ্রেষ্ট 
লুঠ যে হস্তচ্যুত হইয়া যাইতেছে, সে কথ! এই ছুই, নির্ক্বোধ 
সেনা বুবয়াছিনু। বিজয়দৃপ্ মানসিংহ তাহ! বুঝেন নাই) 
এজন্ত সম্রাট, তাহার বিস্তর লাঞ্চনা করিয়াছিলেন। 
অপরিমিত পুরস্কারের লোভে সেনাস্য় তীরবেগে অশ্ব 
ছুটাইল). কিন্তু যেখানে প্রভুর কল্যাণসাপেক্ষ, সেম্ুলে 
বেগবলে চৈতকৃকে পরাজিত করা স্বয়ং পবনদেবেরও 


, ছুঃসাধা" আজ যেন সে. বুঝিয়াছে যে মিবারের আশা-ভরসা, 


শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ তাহার পৃষ্ঠে; প্রভৃভক্ত বাহন আপনার শ্রাস্তি- 
ক্রাস্তি, ক্ষতযনত্রণা, সর্বাল্গের রক্তধারা, সব তুলিয়! প্রতুকে 
লইয়া গোম্পদের স্তায় এক গিরিনদী উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 
ইতিমধ্যে কাহার অবার্থ-চালিত ভল্লের আঘাতে সেনাদয় 
নিহত হইল। হত্যাকারী পলাগুকের অনুসরণ করিল। 
দা নাঁলা ঘোড়াকো আসোয়ার 1,-- সম্তাষণ শুনিয়া প্রতাপ 
'পশ্চাৎ ফিরিলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখিলেন -অন্ুজ 
শক্তসিংহ তাহার চরণে ! ৃ 

সহোদরের ঈর্ধায় শক্তসিংহ মোগলপক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন; কিন্তু হল্দীঘাটে প্রতাপের অমানুষী বীরত্ব 
দেখিয়! তাহার. বিদ্বেষ, শরদ্ধায় ও সোদর-অন্ুরাগে পরিণত 
হইল। ছুইভন মোগল-সেনাকে জ্যেষ্ঠের অনুসরণ 
করিতে দেখিয়া, তাহাদের ছুরভিসন্ধি বুঝিয়া, শক্ত মেবার- 
পতিফৌ রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে অগ্রষর হ'ন। 

অন্ুজকে আলিঙ্গন কিরিয়া' মিবারপতির হৃদয় হইতে 
পরাজধেঁর তীক্ষ কণ্টক ক্ষণিকের জন্ত মিলাইয়া গেল) 
কিন্ত ভ্রাতৃসন্মিলনে*মিবারপতির হৃদয়বিগলিত আনন্দধারা 
তৎক্ষণাৎ নিদারুণ শোঁকা শ্রুতে পরিণত হইল। মরণাহত 
হইয়া মহাপ্রাণ চৈতক ভূশয্যা গ্রহণ করিয়াছে। প্রতাপ 
অধীর টা উঠিলেন। সম্পদে ির্রিদে.সমসঠায়, শতরণ: 
সঙ্গী, সহস্র সঞ্চটে ত্রাণকর্ত। চৈতক! মিবারের হৃতাগৌরব 
পুনরুদ্ধৃত্‌ হতে পারে, কিন্তু উচতক আর ফিরিবে ঘ্রা। 


ভারতবর্ষ 
০৯ 


আত: 
নাই? 


[৬ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ঘ সংখ্যা 


শক্দিংহ ভ্রাতাকে-সাত্বনা দিয়া, পলায়নের জন্ত আপনার 
অশ্ব অর্পণ করিলেন। যে স্কানে চৈতক দেহরক্ষা করিয়া- 
হিল, সেইথানে '“চৈতকৃ-কা-চাবুত্বা' নামে তাহার সমাধিবেদী 
এখনও বিদ্বমান রহিয়াছে । 

জোষ্ঠকে পলায়নে সহায়তা করায় মোগল-শিবিরে আর 
শি্তসিংহের.স্থান হইল ন1। তিনিও ভ্রাত।'র সহিত সম্মিলিত 
হইবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন।, অবসর পাইয়া শক্ 
আনন্দচিত্তে সলবলে সহোদর-সন্নিধানে চলিলেন। 

অন্নদিন'পরে মোগল-বাহিনী গিরিবর্মরে প্রবেশ করিয়া 
মনোহর পার্কত্যনগর গোগৃণ্ডা অধিকার করিয়া লইল। 
প্রতাপ পূর্ব হইতেই ইহা অনুমান করিয়া সেস্থল লোকশুন্ত 
ও শস্তশৃন্ত করিয়া, ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন! মানসিংহ 
সৈন্তের রসদ-সংগ্রহে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

ইতিমধ্যে প্রতাপ পুনরায় সৈগ্ঠ সংগ্রহ করিতে আরস্ত 
করিলেন এবং অভিনব যুদ্ধ-প্রণালীতে তাহাদিগকে দীক্ষিত 
করিতে লাগিলেন। ইহা আকস্মিক আক্রমণ-প্রণালী 
((00111]7 ৪116) বলিয়া বিখ্যাত । * পার্ধত্য-প্রদেশ 
বাতীত এরূপ যুদ্ধের সুবিধা হয় না। অতফ্তভাবে 
আক্রমণ কপিয়া শত্রুর রস! লুটপাট ও যথাসম্ভব সৈন্যক্ষয় 
করিয়া পার্ধতীয় সেনা কোথায় অস্তঞিত হইয়া যায়, তাহা! 
শত্রপক্ষ অনুমান করিতে পারে না। হল্দীঘাটে প্রতাপ 
যদি পর্বত-পথ হইতে বাহির না হইয়া, এইকপ যুদ্ধপ্রথা 
অবলম্বন করিতেন, তাহ! হইলে বোধ হয়, ইতিহাসে 
হল্দীঘাট-কাহিনী অন্যরূপ কীনত্তিত হইত। 

এদিকে ভীষণ বর্ধাসমাগম হইল, তখন পার্ধবত্যদেশ 
মোঁগল-বাহিনীর পক্ষে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তাহার! 
দুরবর্তী মমতলভূমে আশ্রয় লইল। অবসর বুঝিয়া প্রতাপ 
উদয়পুর অঞ্চল অধিকার করিয়া লইলেন। মিবার- 
বাহিনী আবার রণরঙ্গে মাতিয়া উঠিল। মিবার-প্রদেশের 
সুদূর প্রান্ত পর্যস্ত চারণগণ পল্লীর ঘরে ঘরে সকলকে 
উৎসাহিত করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। শৈলক্নদর প্রর্তি- 
ধ্বনিত করিয়া আবার মিবারের বিজয় ছুন্দুভি বাজিতে 
লাগিল। সমরাটু সচকিত হঠয়া উঠিলেন। ল্দীঘাটের 
সমরানল নির্বাপিত হইলেও তীঙার মনে বিদ্বেষবহ্ধিট নিবে 
প্রতাপের জয়ধ্বনিতে, তাহা দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল। 
ইতিমধ্যে সংবাদ আদিল যে, রাজবারার স্থানে স্থানে 


মোগল-স্রাট আক্বর 


৯ 





বিদ্রোছের না মা হইয়াছে আকবর থর নথি থাকিতে 
পারিলেন না। বিদ্রোহ-দমনার্থ সৈন্য পাঠাইয়া স্বয়ং বিপুল 
আড়ম্বরে প্রতাপের বিরুদ্ধে মিবার যাত্রা করিলেন। ক্রুদ্ধ 
বাদশাহ, কিছুতেই মিবারপতিকে ক্ষমা করিতে পারলেন 


না_তাহার মহাপরাধ ম্বদেশান্ুরাগ ! চিতোর-বিজয়ী 
ভৃপীল ভাবিয়া পাইলেন না ) যে নিঃসম্বল, লোকবলহীন, 
গৃহহারা এক তুচ্ছ শত্রু ক্ষিরূপে এমন ছুর্জেয় হইয়' উঠিগরী। 
নিশ্যয়ই তাহার সেনাপতিগণ শিথিলপ্রযত্ব । তিনি 
শুনিয়াছিলেন, মান্সিংহ প্রতাপের উপর প্রথর ঈর্ষাবান্‌ 
হইলেও মোগল-সৈস্ভুকে মিবার লুটপাট করিতে দেন নাই। 
সেইজন্ত মান্কে যথেষ্ট অপমান করিলেন। কিছুদি-নর 
জন্য তাহার সআট-দরবারের দ্বার রুদ্ধ হইল। 

ক্রমে বাদ্‌শাহী সৈম্ত কর্তৃক মিবার চারিদিকে অবরুদ্ধ 
হইল। মিবারের অধিকাংশ সামন্তরাজগণ একে একে 
মোগলের করে আত্মসমর্পণ কাঁরতে লাগিলেন । চারিদিক্‌ 
হইতে অবলখ্বন থসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু তথাপি দৃঢ় প্রাতজ্ঞ 
মিবারপতি আরাবল্লী-শিখরের উপরে দ্বিতীয় শিখরের 
নায় অটল. শতশত স্বজাতীয় বার শক্রুপক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছে, করুক; সহম্র-সহআ্র শক্রসেনা আরাবল্লীর 
গিরিদ্ধারে সমবেত হইয়াছে, হউক; ঢর্গের পর দুর্গ, 
রাজ্যাংশের পর রাজ্যাংশ শক্র5স্তে যাইতেছে যাউক, তথাপি 
প্রতাপসিংহ অচল ও অটল। আত্মাবক্রয় বা স্বদেশ 
বিক্রয় করিব না-_বলিয় প্রতাপ ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
তাহা কিছুতেই টলিবে না । মোগলের প্রাধান্ত স্বীকার 
করিলে স্বদেশ প্রত্যর্পিত হইবে, চিরসাধের চিতোরে 
প্রবেশাধিকার মিলিবে, প্রতাপ তাহা চাহে না ।, 

তিরস্কত মান্সিংহের সৈন্তদ্দল পর্বতের কন্দরে-কন্দরে 
অন্বেষণ করে - কাহারও সাক্ষাৎ পায় না) কিন্তু অকন্মাৎ 
কোথা হইতে “আসোয়ার, আসিয়া পড়ে-_মোগল-সৈম্ত ছিন্ন- 
ভিন্ন করিয়া রসদ লুটিয়া যেন যাছুবলে অস্তিত হইয়া! যায়। 
এমনই খগমুদ্ধে বধ কাটিয়া আবার বর্ধা* আসিয়া পড়িল। 
মোগল-সৈন্ত পর্বত ত্যাগ করিয়৷ গেল। প্রতাপ কিছুদিনের 
জন্য নিশ্চিন্ত হইয়া কমল্মীর দুর্গে অবস্থান করিলেন এবং 
থাগ্ভাদি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 

পার্কতীয় ছঃসহ শীত ক্রুমে শেষ হইয়া আদিল॥। 
কমলমীর আক্রমণের জন্ত সম্রাট, শাহবাজ, খার অধীনে 


নুতন, পৈশ্ পাঠাই দিলেন। সুমী অবরুদ্ধ হইল 
প্রতাপৈর খাস্তাদি সরবরাহ বন্ধ হা গেল; তথাপি তিনি 
অবনত হইলেন না;-কঠোর সঙ্কল্লে; খঁমান্ুষী বিক্রমে 
আম্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিমুখ নক্নতির সহিত 
কে যুর্ধবে? একদিন হঠাৎ একটা কামান ফাটিয়া! দুর্গের 
বারুদখানা পুড়িয়া গেল। তারপর মোগজ্ের কৌশলে ুর্্- 
বাসীর পানীয় জল বিষাক্ত হইল। নিরুপায় গ্রতাপ 
অবশেষে. একদিন রাত্রিযোগে অবরোধকারীদিগের অজ্ঞাত- 
সারে গুপ্তপথ দিয়* দুর্ম ত]্রগ করিয়া গেখেন্। / 
কমলমীর ত্যাগ করিয়া প্রতাপ চগ্সন্‌ প্রদেশে ভীল- 
পল্লী চৌন্দার় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মবারপতিকে 
দমন কারতে সম্রাট যতই বার্থকাম হইতে লাগিলেন হার 
আক্রোশ ও উদ্ধম ততই বাড়িতে লাগিল; প্রতাপ যতই» 
ছুদদশাপন্ন হইতে লাগিলেন, তাহার সঙ্কল্প ততই দৃঢ় বদ্ধ 
হইল। চারিদিকে শক্রবেষ্টিত, নিঙ্রমণের পথ নাই, রসদ 
বন্ধ? শতযুদ্ধজয়ী সেনাপতিগণ তাহার শক্রভাচরণে দূঢ়পণ ; 
মোগলের [বপুল অর্থ, অদ্ভুল লোকবণ তাহার প্রতিকূলে 
নিয়োজিত) তথাপি মিবারপণ্ির ভ্রক্ষেপ-নাই। 
আক্রান্ত *ইল, প্রতাপ এতাদনে নিরাশ্রয় হইলেন । 
মিবারপতির-সিংহাসন এখন ধরাশুল) মুক্ত অস্থর.রান্ত 
ছত্র; গুভ-গিরিকনার; শব্যা কঠিন কক্করময় গিরি- 
ভূমি; আহার--বনের ফল, তৃণের বীজ হইতে প্রস্তুত রুটি, 
অথবা মুগয়ালন্ধ মাংস। বন্তজাতি ভীলগণ তাহার সঙ্কটে 
সহায়, বিশ্রামে সেবক, বিপদে রক্ষক। রাজমহি্গী এবং 
রাজসস্তুতিগণকে ইনার্দের তত্বাবধানে রাখিয়া প্রতাপ 
তাগর একান্ত আশ্রিত সেনাদলসহ সম্রাটেক্ প্রতিকুলতা- 
সাধনের জন্য 'বনে-বনে শৈলে-শৈলে বিচরণ করিয়! 
বেড়াইতেন। আপন উপস্থিত ছইলে ভীলগণ রাজগরিবার- 
বর্সকে বাঁপানে তুলিয়া লইয়া গুপ্তস্থানে নিরাপদে রক্ষা 
করিত। অনেক সময় মুখের গ্রান ফেলিয়া,” ধায় 
রোরুদ্যমান্‌ শিশুসস্তানগণকে ₹ইয়া ভীল সহায়ে রাজ- 
মহিষীকে গুপ্ত গিরিকন্দরে লুকাইতে হইত। একদিন 
দুঢ়ণ শক্রসৈস্ের আক্রমণে পাঁচবার এইক্ধপ মুখ্রে, গ্রাস 
ফেলিয়া পলায়ন করিতে হয়। ৬ 
কুটবুদ্ধি মোগল-সেনাপতিগণ মিবারপুতির গতিবিধি 
কোনমতে নির্ধারণ করিতে পারিতেন না 2 *কদাচিৎ 


চৌন্দা 


৩৩ ক 


৮০৯৮৯ 


সপ পা সা সপসপাপাস্ব্পপাসপ স্পাসলাস্পীস্পাস্পাপসপিপপামপা পপ পপ পা সপীস্পাস্পাস্পপীপ স্পা 
তিনি কোন দুরারোহ পর্বতশিখরে দেখা দিতেন। শক্র- 


সৈশ্ত আক্রমণপর ₹ইলে ভীলগণ শর ও শিলাথগ্ড নিক্ষেপে 
তাহাদিগকে যথাসাধ্য বাধা দিত) প্রতাপ ইতিমধ্যে 
অন্তর্ধান করিতেন। এমনই করিয়া দিন-দিন মোগন্া- 
শোণিতে গিরিগান্র রঞ্ধিত হইতে লাগিল। এঝ! সময়ে 
ফলদ খ প্রতাপক্লে জালবদ্ধ করিবার জন্ত উল্লাসে উৎফুল্ল 
হইয়া 'উঠিলেন। মিবারপতি পলায়নপর ; মোগলটসস্ 
' বিজয়গর্কে তাহার 'অন্থসরণ করিতে-করিতে সচ্মা এক 
নিগমবিহীন' গির্সক্ষটে আবদ্ধ হইয়া "*পড়িল। তখন 
তাহাদের ঠৈতন্টোদয় হইল, কিন্তু অতি বিলম্বে । ফরীদ্‌ 
খা বুঝিলেন, খাহাকে তিনি বন্দী করিতে অগ্রসর, তীহারই 
কূটকৌশ্লে তিনি সটৈস্তে বন্দী। আবার মোগল-রক্তে 
স্তারাবল্লী স্নান করিলেন। মোগলসৈন্যের একজনও ফিরিল 
না। আরাবল্লীর প্রতি, শিলাখণড প্রতাপের এইরূপ শত- 
শত বীরকীর্তির মৃক সাক্ষীরূপে আজিও বিদ্বামান। কুট- 
_ কৌশল:নিপুণ মোগল-সেনানায়ক গণ বুঝিলেন, প্রতাপ 
* অপেক্ষা মুক্ত বাযুকে বন্দী করা সহজসাধা। এইরূপে 
১ আব'র বর্ধা আদিল) মোগলসৈস্ত পর্বত তাগ করিল। 
মিবারপতি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়িলেন। 

.*,এমনই করিয়া কত বর্ষা কাটিল। প্রতি বর্ষায় মোগল- 
সৈগ্ত পর্বাতগাত্র হইতে মালিন্যের স্তায় ভাসিয়। যায়, আবার 
বসস্তাগমে নবোদগত-তৃণের মত শৈলদেশ আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। সম্ত্রাটেরও উদ্যম কমিল না) মিবারপতির 
হৃদয়ও দূমিল ন1) তাহার উচ্চ শিরও নমিল না! 

কিন্ত আর বুঝি থাকে না। ধৈর্যোর মেরু, সহিষুুতার 

* শিখর, বুঝি নিয়তির কঠোর পরীক্ষায়, ছুর্দৈব পীড়নে 
ভাগিয়া যায়। জন্ম হইতেযাহারা রাজভোগের অপিকানী, 
বনেক্সস্্্লমূল, তৃণবীজের অন্ন, অর্ধান্থন করিয়া তাহার! 
জীবনধারণ করিতেছে; বন্ত ভীলগণ তাহাদের সঙচর, 
তাহাথা রাজপরিচ্ছদের পরিবর্তে মলিন ছিন্ন চির 'পরিত্ছে । 
ধাহাকে শত দাসী* সেবা করিত, ভন্্র-হু্ষ। ধাাকে কখন 
দেখে নাই, সেই রাজকুলবধূ, পতিত্রতা সীতা-সাবিত্রীর স্থায় 
আজ শৃম্থ অস্বরতলে, তৃগাসনে শায়িত শক্রণপ্ায অনাহার 


/ অনিদ্রা-ীড়িতা। কঠোর দুর্ভার্গোরর শেষ সীমা আর' 


কতদুর? 
একদিন আর কোন থাদা সংগ্রহ হয় নাই। মহার!ুণী 


ভারতবর্ষ 


[৬ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
টা টানি? 


মলতৃণের শস্ত হে কয়েকখানি রুটি প্রস্তত করিয়া 
ক্ষুধাতুর সন্তানগণের সাগ্রহ-প্রসারিত হস্তে এক একখানি 
করিয়া বণ্টন করিয়া দিলেন। তাহাও নিয়োগসহ প্রদত্ত 
হইল--অন্বথণ্ড এ বেলার, অপরার্ধ সায়ান্কের আহার । 
রাজসন্তানগণ হুষ্টচিত্তে তাস্থা গ্রহণ করিয়া! ভোজন করিতে 
লাগিল। সেই সময় বৃক্ষশাখা হইতৈ প্রকটা বন্ত-বিড়াল 
সহযা লাফাইয়া পড়িয়া রাজকন্তার ক্রোড় হইতে তাহার 
অপরাহ্ের আহার অর্ধথণ্ড রুটি কাড়িয়া" লইয়া গেল। 
বালিকা সহসা উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিল। 

মিবারেশ্বর সম্গিকটে তৃণশষায় শয়ন করিয়া আপনার 
দুরদৃষ্ট ও মিবারের ছুর্দশা চিন্ত। করিতেছিলেন। সহসা 
বালিকার হতাশ করুণ ক্রন্দনে তাহার ভগ্রহদয় ছুলিয়া 
উঠিল। স্থির, ধীর, রাজধি, রমণীন্ুলভ উচ্ছলিত অশ্রু 
রোধ করিবার নিমিত্ত দন্তে দন্ত পিশিয় বলিয়া উঠিলেন, 
_ হতভাগা মিবারপতির ছুঃখপাত্র পূর্ণ হইয়াছে_-আকৃবর 
শাহ তোমারই জয়!” তৎক্ষণাৎ রুগ্মান! কনাকে পরিত্যাগ 
করিয়া পতিপরায়ণ। রাজমহিষী পতিপার্খে ছুটি আসিলেন। 
আপনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে মহ্থারাণাকে প্রিয়বাক্যে 
সাস্বন' দিতে লাগিলেন) কিন্তু মহিষীর সাস্তবনা, মিবার- 
সদ্দারগণের প্রবোধবাকা, নিজের প্রতিজ্ঞা, চিরসন্নাস ব্রত, 
স্বাধীনতারক্ষার জনা দুঃসহ ক্লেশস্বীকার বালিকার 
রোদনে সব ভাপিয়া গেল। ধাহার৷ অপতান্নেহের অপরা- 
জেয় মোহমায়ার বিষয় অবগত, তাহারা পিতার এই ক্ষণিক 
দুর্বলতা বুঝিবেন। মহারাণা রণে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়! 
আকৃবর শাহর নিকট পত্র প্রেরণ করিলেন। 

মোগল-সাআ্াজো বিজয়োৎসব পড়িয়া গেল। রণে 
ক্ষমা? মোগল-বাদ্‌শাহ, এখনই তাহা দিতে প্রস্তত। 
এই মহা রণপমুদ্র মস্থনে যে গরল উঠিয়াছে- যে বিষ 
তিনি উদগীরণ করিতে পারিতেছেন না-- তাহাকে 
নিত্য জর-জর করিতেছে, কোন মতে তাহা হইতে 
ত্রাণ পাইলে ভিনি বাচেন! সমাটু সহর্ষে তাহার 
সভানদ্‌ বিকানীর কুমার পৃথিপাজকে প্রতাপের পত্র 
দেখাইলেন। পৃথিগাজের হৃদয় বাথিত হইল) কিন্ত 
তিনি তৎক্ষণাৎ আত্মদংবরণ করিয়া! সম্রাটুকে বলিলেন, 
পা হাপন'! প্রতাপ আপনর রাজ মুকুট পাইলেও কথন 
সন্ধি “করিবেন না।, আমি তাহাকে উত্তমরূপে জানি। এ 









পত্র রাহার কোন শক্র লিখিয়াছে__ ইজ ভাল । তে 
ঘি অনুমতি করেন, আমি মিবারপতিকে স্মহস্তে পত্র 


লিখিয়া. ইহার যাথার্থা নিরূপণ করিতে পারি।” সস্তা 
অনুমতি দিলেন। দাঞুণ ছু্িশায় হতাশে প্রতাপ যে এরূপ 
পঞ্জে লিখিয়াছেন,, পৃথ্বিরাজ তাহা অবিশ্বাস করেন নাই 
কিন্তু প্রতাপকে গীত্র লিখিবার উদ্দেগ্ঠ তাহাকে সনধপ্রারথনা 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত করা। পৃর্থুরাজ স্ুুকবি ছিলেন) 
উৎসাহের জন্লান্ত ভাষায় তিনি লিখলেন £_- * 

পহিন্দুস্থানের এই মহানিশায় সমস্ত রাজপুতানা মোহ- 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন; বিঁধন্মিগণ রাজপুতের জাতিধন্মস্ম্রম লুটিয়া 
লইতেছে, এ ঘোর নৈরাগ্ত-নিশিথে একমাত্র জাগ্রত- গ্রহরী 
প্রতাপ। 

“আর সকলে যখন অবসন্নবানু, একমাত্র উদয়-কুমার 
বীরকরে অপিধারণ করিয়া রাজপুতের ধন্ম রক্ষা কৰিতে- 
ছেন। সেই অমিভতেজ রাজপুত-হর্যোর উপর সমগ্র 
ভারতের আশা মুষ্টি নিপতিত ! 

“চিরদিন সমান যায় না । বিপুল শাম্রাজের বিপনীতে 
আজ যনি বাঙ্গপুতের জাতিধর্্ম পণোর নায় ক্রয় বিক্রয় 
করিতেছেন_-এ বাণিজ্যে একদিন তাহাকে ঠকিতে হইবে। 
জীবনের দিনও তাহার অফুরস্ত নহে) যখন সেই 
সুদিন আসিবে, তখন প্রতাপ ভিন্ন কে আর রাজ- 
পুতানার উধর-ক্ষেত্রে জাতীয়তা ও ধর্মের বীজ বপন 
করিবেন?” | 

বীর-কবির এই সন্তেজ পত্র এক আক্ষীহিনী সেনার 
কাজ করিল। প্রতাপ আবার হুঙ্কার দিয়া উঠিয়া 
বসিলেন। কিন্তু উপায় কি? তাহার অর্থ নিঃশেষিত, 
নিত্য রণে যে সৈন্ত ক্ষয় হইয়াছে তাহা আর সংপৃরিত হয় 
নাই। এরপর অবস্থায় অতুল বলশালী মোগল-সম্রাটের 
সহিত নিক্ষল রণপরিচালনা করা বৃথা । প্রতাপ স্থির 
ফিরিলেন চিতোরের আশা ছাড়িয়া, জন্মভূমি মিবারের মায়া 
কাটাইয়া, তাহার আশ্রিতগণের জন্য মর্প্রাস্তে সিদ্ধকুলে 
নব-মিবার স্থাপন করিয়া স্বশ্ং চিরসন্নাস ব্রতে দিনযাপন 
করিবেন। গুপ্তচর দ্বারা রাজাময় গুপ্ত সংবাদ প্রেরিত 
হইল। প্রতাপ স্বদেশ ও শ্বদেশবাসিগণের নিকট চির- 
বিদায় লইবার জন্য আরাবল্লীর পাদমুলে, মুকুলে শিক" 
সন্গিবেশ করিলেন। মিবার-প্রধানগণ সকলে বিদা লইতে 


মোগল- সম্রাট 'আক্বর. ৩১ 


নিন, ীরামিরের মধো রিড ছি প্রাচীন 
রাজমন্ত্রী ভাম্ণাহ, | ঃ 
রর মহারাণ সকলের* নিকট চর -বাক্যে বিদাঁয়গ্রহণ 
করিলে পলিতকেশ মন্ত্রী মহারাণার নিকট বীরপদে অগ্রসর 
হইয়া বলিলেন, _পমিবার-রাজগণের সেবু করিয়া আমু 
পূর্বপুরুষগণ গ্রভৃত অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন। * সে অর্থে 
পঞ্চবিংশতি সঙ্শ্র সেন' দ্বাদশবর্ষ প্রতিপালিত হইবে। 
মারাণার চরণে «আমার ভি তক্ষা, ভুলের “অর্থ, প্রভূ- 
বংশধর গ্রহণ করিয়া বৃদ্ধকে কৃতার্থ করুন % *এই উদার 
বদানাতায় সমগ্র শিবির প্রথমে স্তম্ভিত” হইয়া গেল। 
পরক্ষণেই মিবারেশ্বর ও ভাম্শাহর জয়গানে গিক্ি মুখরিত 
হইয়া উঠিল। আজি হইতে বৃদ্ধ ভাম্শাত্‌ মিবারের উদ্ধার 
কর্তা নামে অভিতিত হইলেন। মিবারপতির র্্াপ্গিল 
জীবনশ্রোত ফিরিল! টি 
অবিলম্বে*কর্তবা স্থির হইয়া গেল। রণ-_রণ* রণ ! 
মোগলের সহিত ক্ষমাশূনা-কণ ! অভিনব সাজ সরঞ্জাম- 
সহ নুতন বাহিনী প্রস্তর্তইইল। প্রতাপের চরম দুর্দশায় 
নিশ্চিন্ত মোগল তাহার কিছুই গানিতে পারিল না। * 
মিবারের পার্বত্য প্রদেশে বনু" স্থানে বনু সেনধনিবাস 
স্কাপিত করিয়া শাহবাজ. খাঁ স্বয়ং দেবীরে শিবির সন্পিবেঞ, 
করিয়া, পিশ্চিম্ত-নিদ্রায় নব অভিযানে মিবার-বিজয়ের স্বপ্র 
দেখিতেছিলেন। , প্রতাপ এতদিনে মরুপারে,--আর বাধা 
দিবার কে আছে? কিন্ত একদিন অকন্মাৎ তূর্য্যধবনিতে 
মোগল-সেনাপতির নিদ্রন্বপ্র সবই ছুটিয়া গেল। কিন্ত 
যখন জাগিলেন, তখন আর আক্রমণে, বাধা দিতে 
পারিলেন *না ।* রাজপুত-অসিমুখে ছিন্নভিন্ন মোগল-সৈন্ের 
হস্তপদ মুণ্ড করকার মত ধরাতল ছাইয়া ফ্রুজ্রিল। 
জালবন্ধ সিংহ, কন্দররদ্ধ ঝঞ্ধা, মুক্তিলাভ করিয়াছে । 
প্রতাপের ক্ববলোন্মত্ত বিজয়-বাহিনী প্রবল বন্তাব্র হায় 
মিবারাস্থিত মোগল-সৈন্ ছারখার করিত্ভে করিতে* ছুটিল। 
মোগল-অধিক্কৃত মিবার লণ্ডভণ্ড হইল। আজ চিতোরের 
প্রতিশোধের দিন উপস্থিত! তথায় অন্ঠায়-যুদ্ধে নিহত, 
জৌহর-দগ্ধ নরনারীরস্ক্লশরীরী আত্মাসকল উত্বেজনার 
কষাঘাতে দূর্দান্ত রাজপুত-বাহিনীকে চালনা” করিতে 
লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে কমলমীর* প্রত্তি গিরি- 
ু্র্সকল পুনরধিকৃত হইল। প্র্ব্ঘগর্কিত" বৈজয়দৃপ্ত 


৬২ 





মানসিংহকে কথ্প্িং শিক্ষাদানের নিমিত্ব প্রতাপ: অন্বর 
আক্রমণ করিয়া, রাজ্যের প্রধান বাণিজাস্থল মালপুরা 
নুউ করাইলেন। মিবারের পৌভাগা কুর্ধা পুনরুদিত 
হইল? কিন্তু চিতোর ফিরিল না। মিবারপতির! সম্াঁসী- 
বেশও পরিত্যক্ত, হইল না! 

'উদফপুরে পেশোলা হ্রদের পার্ষে প্রতাপ নবরাজ্য 
স্থাপন করিলেন ৯ কিন্তু সে রাজধানী পর্ণকুটীর-নির্ষ্িত। 
এই সকল 'পর্ণকুটারে সমস্ত রাজানুষ্ঠান; উৎসবাদি নির্বাহ 
হইত। চির্ভোরহারা রাগধি এই পর্ণকুটারে তাহার 
অবশিষ্ট ভীরন অতিবাহিত করিয়াছেন। যৌবনের বল 
এক্ষণে বাদ্ধীকো শিথিল হইয়া গিক্লাছে। আকৃবর এখন 
পৰঁকেশ প্রবীণ সমান । যৌবনের দে উৎসাহ, উদ্ম, 
দৃঢ়তা আন তীহার নাই। কিন্তু তথাপি মঙ্ারাণার 
উপর তাহাত্স বিদ্বে্ষভাৰ অন্ুমাত্র বিদূরিত হয় নাই। 
তবে 'এই সময়ে রাষ্ট্রনৈতিক কারণে থঞ্চনদ প্রদেশে 
তাহাকে ১১ বৎসর অবস্থিতি করিতে হয়) তাহার উপর 
সেনাপতিগণ, বিশেষতঃ রাজকুমার সলীম্‌ মিবারের 
মরুগ্রাদেশে আর বৃথা রক্ত*ক্ষয় করিতে অনিচ্ছুক। এই 
সকল কারণে প্রতাপ, জীবন-সন্ধায় শাস্তিভোগ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। মিবার-পতির মৃত্যুর পর তাহার মহান্‌ 
প্রতিদ্বন্দ্বী অষ্টবর্ধ মাত্র জীবিত ছিলেন। 

কিন্তু সেই পূর্ণশাস্তিময় অধিকারেও রাজধির বিষগ্ 
নয়ন তৃষিত আকাজ্জায় যখন-তখন দূর চিতোর-ছুর্গপানে 
ধাবিত হইত। জীখনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি চিতোর- 
স্বপ্নে অভিভূত ছিলেন। দিনে দিনে ক্রমে শেষ দিন 
সমুদিত হইলে, মৃত্যুশয্যাপার্থে উপস্থিত “সকলে দেখিলেন, 
মহারুণার ন্বভাবত প্রশান্ত মুখ অশাস্তি-ছায়াক্িষ্ট। কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে রাজধি উত্তর দিলেন, “তুর্কের হস্তে 
ম্বারুভূমি পুনরপ্পিত হইবে না, এ প্রতিজ্ঞা শুনিতে 
পাইলে আমি চিরশাস্তি লাভ করিতে পারি।” তারপর 
অস্তিমশ্বাসের সঙ্গে বলিতে লাগিল,__“হায়, আমাদ্ারা 


ভারতবর্ধ , 





1 ষ্ঠ বর্ষ খণ্ঁ--১ম সংখ্যা! 
তা উদ্ধার হল না; আমার পুত্রও দানি না। 
আমি দিবাচক্ষে নেবিডেটি আমার দেহাস্তে এই পেশোলা- 
তটে বছ রাজ-প্রাসাদ উঠিবে! 'জন্মনূমির স্বাধীনতা 
রক্ষাকল্ে যে দৃঢ়পণ প্রয়োজন, আমার পুত্র অমর 
তাহা রক্ষা করিতে পারিবে না।, দয প্রতিজ্ঞা-রক্ষার 


জন্ত অকাতরে জলের মত, দেহেরু শোণিতপাত করিয়াছি, 


তাঁতা বিলানু-বিভ্রমে ভাগিয়া যাইবে। 
সেই অপাধু দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া, 
ডুবিবে।” 

মিবার প্রধানগণ স্তম্ভিত হৃদয়ে এই ভবিষ্যদ্বাণী 
শুনিয়া প্রতিশ্রত হইলেন, যে, রাজধির চিরজীবনের পণ 
প্রতিপালনের জন্ত তাহারা সকলে প্রতিভূ রহিলেন। 
এই শান্তিপ্রদ আশ্বাসে রাজধি অস্তিম শ্বাস তাগ করিয়া 
চিরনিপ্রায় অন্ভিভূত হইলেন (১৫৯৭)। চিতোরহারা 
চিরসন্নাসীর আত্মা চিতোরাতীত লোকে চলিয়া গেল! 

অধ্যাপক যদুনাঁথ সত্যই লিখিয়াছেন,_“তিহাসে 
শুধু শেষ ফলটা দেখিয়া, লাগ লোকপানের হিসাব খতাইয়া 
বিচার করে না। চরিত্রের জট, শক্তির জন্য জাতি- 
বিশেষ অমর হয়, শক্তির ফললাভের জন্য নহে। যাছার 
কীত্তি, সেই জীবিত থাকে ।. তাই কৰি গাহিয়াছেন__ 


তখন তোমরাও 
বিলাস-পক্কে 


“উদ্নয়ের পথে শুনি কার বাণী-_ 
ভয় নাই ওরে ভয় নাই, 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তাঁর ক্ষয় নাই, |” 


রাজপুতের! অক্ষয়, কীন্তির জন্ত অমর। তাহাদের 
মহত্বের কাহিনী ভারতের চিরকালের সম্পত্তি হুইয়া 
রহিয়াছে! এই মহত্বের দৃষ্টান্তে কোন রাজপুতই প্রতাপ- 


সিংহকে ছাঁড়াইতে পারেন নাই | * 
রটিরিরারা রা 


* টুটুড়া ফেওস্‌ ডিবেটিং ক্লাবের বিশেষ অধিবেশনে গঠিত। 








_জথী 


.(বঙ্কিমচন্ত্রের আখায়িকাবলি-অবলঙ্বনে) | 


রা অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।বিদ্ভারত্ব, এম-এ ] 


দবিতীয় শ্রেণী * 
এইবার দ্বিতীয় শ্রেণীর লথীদিগের কথার মালোচনা করি'ি। 
(এই শ্রেণীর মৌটে তিনটি দৃষ্টান্ত বন্ধিমচন্ত্রেরে আখ্যায়িকা- 
বলিতে দৃষ্ট হয়। (১) দ্ুর্গেশনন্দিনী'তে অশ্বররাজ মান- 
সিংহের অন্ততমা মহ্ী উর্সিলা দেবীর সবী বিমলা, (২) 
“কপালকুগডলা+র যুবরাজ সেলিমের প্রধান! মহিষীর সখী 
নুৎফউন্রিসা, এবং (৩) 'রাজসিংছে' "রাজকন্যা চঞ্চলকুমারীর 
সখী নির্মলকুষীরী। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার! বৃত্তিভোগিনী 
' হইলেও সামান্তা-পরিচারিক] বা দাসী নহেন) ই'হারা ভদ্র- 
বংশজা এবং রাজমহ্ষী বা রাজকন্তার সহিত অনেকটা 
সমানভাবে মিশতে সমর্থ! । 

(৯) “ছুর্গেশনন্দিনী”তে বিমলা 

।  ছুশৈর্শনন্দিনী'তে মানসিংহ-মহিষী উর্শিলাদেবীর সহিত 
/বিমলার সখিত্বের রীতিমত চিত্র নাই, বিমলার পত্রে, এই 
(সখিত্বের যৎকিঞ্চিত, বর্ণনামাত্র আছে (২য় খণ্ড, ৭ম 
'পরিচ্ছেদ)। বিমলা লিখিতেছেন £--পউর্ষিলার গুণ তোমার 
নিকট কত পরিচয় দিব? তিনি আমাকে সহচারিণী দাসী 
(বলিয়া জামিতেন ন1) আমাকে প্রাণাধিকা সহোদরা ভগিনীর 
টা জানিতেন।... ... তাহারই মনোরপ্রনার্থে নৃত্যগীত 
শিখিলাম। তিনি আমাকে স্বয়ং লেখাপড়া শিখাইলেন।” 

যাহা হউক, এক্ষেত্রে সামাজিক পদবীতে উর্শিলাদেবী 
প্রধান! ও বিমলা অপ্রধান! হইলেও, কাব্যবর্ণিত ব্যাপারে 
বিমলা প্রধানা, উর্শিল1. অপ্রধানা ; অর্থাৎ উর্শিলাদেবীর 
জের সহিত প্রণক-ব্যাপারে বিমল “নায়িকা -সহাক্মিনী, 
ন, বিমলার বীরে্্রসিংহের সহিত গপ্তপ্রণয়-লীলায় 
উর্মিলাদেবী' “নাগলিকা-সহায়িনী।”: বীরেন্্রসিংহ “ন্তঃপুরে 
শু-প্রণ় করিতে আসিয়া যানৈসিংহ-কর্তৃক কারাগারে 
যাব হইলে, বিমলা! উন্শিলাদেবীর শরণ লইলেন। "আমি 
কাদিয়া উর্শিলাদেবীর পদতলে পড়িলাম; আত্মদোষ সকল 
ব্যক্ত করিলাম 1... ০, **উত্দিলাদেবী আমার প্রাণর্ার্ী 











মহারাজের নিকট বহুবিধ কহিলেন।”* (দু খও, ধম 
পরিচ্ছেদ। ) এক্ষেত্রে সথিত্বের কার্ধ্য এই পর্যাস্ত। : 
(২) 'কপালকুগুলা'য় লুত্ফউন্সিস , 

'রাজপুতপতিমানসিংহের ভগিনী, ুব্জাজের প্রধানা 
মহিষী ছিলেন। যুবরাজ লুৎফউদ্লিসাকে স্তৃহার প্রধানা 
সহচরী করিলেন। লুৎফউন্নিস! প্রকাশ্তে বেগমের সথী, 
পরোক্ষে যুবরাজের অন্ধুগ্রহভাগিনী হইলেন। (ঞ্জ্খও, 
১ম পরিচ্ছেদ ।) অতএব এক্ষেত্রে লুৎফউন্নিসা আপাত 
দৃষ্টিতে বেগমের সথী হইলেও, প্রকৃত-পক্ষে ড্রাহার প্রতি- 
যোগিনী। তুথাপি 'লুৎফউন্নিসা আত্মপ্রাধান্ত-রক্ষারু জন্ত+, 
আকবরের মৃত্যুর পরে যাহাতে সেলিমের পরিবর্তে বেগমের 
গর্ভজাত থজ্॥ সিংহাসন উ$ভ করে, তজ্জন্ত খ্রজননীকে 
প্ররোচিত করিলেন এবং. এুঠাহার সহিত একাভিসন্ি 
হইয়৷ রাজনীতিক বড়যন্ত্রে সোংসাহে যোগ দরিলেন। 
উভয়েরই গুড় উদ্দেশ্ত, সেলিমের হৃদয়ের উপর মেবেঞ- 
উদ্লিসার ভবিষ্যৎ প্রভাব যাহাতে না ঘটে। এবেগষ্ণ 
সহচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। হাসিয়া কহিলেন, “তুমি 
আগ্রায় যে ওমরাছের গৃহিণী হইতে চাও, সেই তোমার 
পাণিগ্রহণ করিবে ।-*....৮ শুধু এই লোৌতে লুগ্উন্নিসা 
এ কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন না। সেলিম যে তাহাকে উপেক্ষা 
করিয়া মেহের-উদ্নিসার জন্য এত ব্যস্ত, ইহার প্রতিশোধও 
তাহার উদ্েশ্ত ॥ (৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।) যাহা হউক, 
এই রাজনীতিক যড়থস্ত্রে সথিত্ের মনোরম চিত্রের-জীশা 
করা যায় নু/!। ব্যাপারটিও অপ্রধান। কেবল প্রবন্ধের 
সম্পূর্ণভার জন্য এই প্রসঙ্গ উাপন করিতে হইল। ** * 

(ৎ) 'রাজসিংহে' নির্্মলকুমারী .. 

বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম আমলে লিখিত এই ছুইখানি 
আখ্যায়িকার দ্বিতীয় এুত্রণীর সখীর তেমন হন্দর, এআদশ 
মিলিল না। কিন্ত তাহার শেষ বয়সে পুনঃপ্রণীত' 'রাজ- 
সিংহে, এই শ্রেণী সধীর চিত্র অতি দুন্দর? অতি উজ্জল, 
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মণি। তাহার সিদধের চিত্র আখ্যানের অনেকট! স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। ুতরাং এই চিত্তের আলোচনঠও 
বর্তমান প্রবন্ধের অনেক অংশ অধিকার করিবে | তবে 
অধুশ্া করি, এই মনোরম চিত্রের আলোচনা দীর্ঘ (হইলেও 
তাহাতে প্াঠকবর্মের ধৈরযাচাতি ঘটিবে না। 

প্রথম পরিচ্ছেদেই, ভারতচন্দ্রের বীরসিংহ রাজার 
কন্তার ন্যায়, বস্ধিমচা্্র বিক্রমসিংহ রাজার কন্ঠার “এক 
পাল, (“দশ ঝ্বকি পনর জন”) 'ুবর্তী” “সখীজন এবং 
দাসী” 'রঙ্গপ্রয়া বস্তা ও পরিচারিকা”র উল্লেখ আছে। 
কিন্তু “কামিনীর কমনীয় কণ্ঠভ্যাহারে ছাতিমান্‌ মধ্যমণি 
 যেমক্চজুজ্দর+, তেমনই এই সখীমালার মধ্যে 'নির্মল-নায়ী 
"একজন বস্তা? উজ্জ্বলতম, 'চঞ্চলের সহোদরাধিক1 অতি 
স্থিরবুদ্ধিপালিনী । 


প্রথম দৃশ্তে দেখা যায়, চঞ্চল যখন আলমগীর - 


বাদশাহের তস্বীরের উপর লাথি মারিবার অসম- 
সাহুপিক প্রস্তাব করিলেন, খন একজন সথী বলিল, 
দমন. কথ! মুখে আনিও ন্/, কুমারীজী।” একটু পরেই 
বুঝা যায়, এ নিষেধ নি্পুলের, কেন না পরেই স্পষ্ট নাম 
বির্দেশ করিয়া বলা আছে, 'নির্মপ-নায়ী এক বয়স্তা আসিয়া 
'রঁজকুমারীর মুখ টিপিয়া ধরিল। হাদিতে হাসিতে বলিল, 
গমন কথা আর বলিও না।” আবার যখন (২য় পরি- 
চ্ছেঘে) চঞ্চলকুমারী “নির্দলের মুখ চাহিয়া বলিলেন, 
“সখি নির্মল!" "আমি কি কথন জীবস্ত ওরঙ্গজেবের মুখে 
এইরূপ--* নির্মল রাজকুমারীর মুখ চাপিয়া ধরিলেন। 
এইরূপে রাজকন্তাকে নিবারণ করিবার পুনঃপুনঃ চেষ্টাই 
নির্শল ক্ষান্ত হইল না, সে উপস্থিতবুদ্ধি-বলে তস্বীরওয়ালীর 
মুখস্থস্বীকরিবার জন্য তাহাকে ঘু'ষ দিল ও বিশেষ করিয়া 
বলিয়! দিল, “আর বুড়ী, দেখিও, যাহা শুনিবেন, কাহারও 
সার্গাতে,মুখে আনিও না। রাজকুমারীর মুখের আটক নাই 
__ এখনও উহার ছেলে বন্নস।”* (২য় পরিচ্ছেদ ।) বুঝা 


হি বির রিনিতা 
*. এই চঞ্চলমতির জন্যই চঞ্চলকুমারী নামকরণ। নির্মলকুমারী 


ও “ছুঙার্দিনন্দিনী'র বিমল! অনেক কাঠ” করিয়াছে যাহা৷ সাধারণ 
মাপকাটিতে"বিচার করিলে ঠিক বলিয়া সামাজিকগণ মালিবেন না, 
অথচ উতর়েরই চরিচজ কোন প্রকৃত দোষ নাই, এইটি বুধাইবার জন্য 
কবি শারদ বু তাহাগিগের এরপ গা রাখিয়াছেন। ্ 


টা ত 


অতি মনোরম । বাস্তবিক, নির্ঘলকুমারী হর গেল, নির্মল বগা নে, রাজকন্যার 
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পরম! হিতৈষিণী? ) যাহাতে রাজকন্তার ভবিষ্যন্তে অনিষ্ট না 
হয়, তজ্জন্য সর্বরথ! সচেষ্ট। ইহা সচনামাত্র । আমর! পরে 
দেখিব, নির্মল চঞ্চলের, জন্য কতটা তারখীকার, কতটা 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিবে। 
« নির্মল ' গম্ভীরভাবে বিবেচন! করিয়া কার্য করিতে 
জানে, অথচ সে “পরিহাসে” নরখবিজ্ঞানেঃও অভিজ্ঞ । 
(অপঙ্কার-শাসবে সথীর লক্ষণ ম্মর্তব্য।) গ্রাথম" পরিচ্ছেদে 
যখন 'হাপির গোল পড়িয়া গেল', কিন্ত রাজকুমারী 
আবির্ভাবে “হাসির ধূম কম পড়িয়া গেল” তখনও “এক 
সুন্দরী হাসি রাখিতে পারিল না...যুবততী হাসিতে হাসিতে 
লুটাইয়া পড়িল।' অন্ুমানে বুঝি, এই 'মুন্দরী+ 'যুবতী” 
নির্শলকুমারী, কেনন! “মধুর সরস হাসি” (তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) 
তাহার সিদ্ধবিষ্তা। ইহাও স্চনামান্র। আমর এই তৃতীয় 
পরিচ্ছেদ দেখিব, নির্মল কেমন পরিহাস-রসিকা। সে 
গুরঙ্গজেবকে বিবাহ করিতে চায় এই কথা লইয়া মজা 
করিল, চঞ্চলের রাঁজসিংহের প্রতি পুর্বরাগের আঁচ 
পাইয়া তাহাকে 'জালাঁতন' করিতে লাগিল। অথচ সে 
রাজকন্যার দরদের দরদী, মরমের মরমী । যখন (২য় 
পরিচ্ছেদে ) চঞ্চল রাজসিংহের “চিত্র হাতে লইয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন”, তখন 'একজন 
সী তাহার ভাঁব দেখিয়া চিত্র দেখিতে চাছিল” (অনুমানে 
বুঝি এ নির্মলকুমারী)) রাজকুমারী বলিলেন, ?দেখ! 
দেখিবার যোগ্য বটে ।” নিম্মলের মুখ চাহিয়াই রাজকুমারী 
বলিলেন, “সখি শির্ল !."'আমার সাধ কি মিটিবে না?” 
ইহা হইতে বুঝা যায় নির্মলকে হৃদয়ের ব্যথ! জানাইয়া 
রাজকন্তার জালা জুড়ায়। সে 'বিশ্বাস-বিশ্রামকারিনী 
পার্ব্চারিনী সখী? । 

(তৃতীয় খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদে ) যোধপুরীর দেবী 


 চাকরাণী মতিওয়ালীর ছন্সবেশে আসিয়া রাঁজকুমারীর সন্ভিত 


গোঁপনে কথাবার্তা কছিতে ঢাহিলে রাজকুমারী বলিলেন, 

“নির্মল থাক, আর সকূলে বাহিরে যাও ইহা হইতেও 

বুঝা গেল, সে কতদুর বিশ্বাসপাত্রী, তাহার সহিত 

রাজকুমারীর কতটা অন্তরদ্ ভাব। 

' িত্রমলনের পর চিত্র-বিচারণ-কালে (৩য় পরিচ্ছেদে ) 
একখানা কার ছবি' লুকাইরা লূকাইয় -য়াজকুমারীকে , 





পাচ কিমা বোধিতে দেখিয়া নি 
(“আলাতন' . করিল। চঞ্চলকুমারী লজ্জায় মনের কথা 
'চাপিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শেষে রক্গপ্রিয়া অথচ 
ক্লেহময়ী সত্খীর নিকট টব ক্ষথা বলিয়া ফেলিলেন। নির্মল 
ভাবোন্মত্া। নবগ্রণয়মগ্তার কথা শুনিয়া বলিল, 'ব্ল কি 
'বাধকুঙার ?. ছবি দেখিয়া কি এত হয়? আমরা অবশ্থ 
অতটা বিশ্মিত হই নাই, কেননা “বিরলে বসিয়া পটেতে 
লিখি বিশাখা দেখালে আনি” বৈষ্ণব মখাজনের এই 
বাণী আমাদের “কাণের ভিতর দিয়া মরমে”পশিণয়াছে। 
যাহা হউক, এক্ষেত্রে নির্মল বিশাখার. স্তায় ছবি আঁকিয়া 
 দেখাইলেন না বটে, কিন্তু ছবি দেখিয়া রাজকন্তার কিরূপ 
অখানেশ হইয়াছে, তাহা বুঝিলেন। এই পূর্বরাগের বেশী 
আর প্রথম খে কিছু নাই। 

দ্বিতীয় খণ্ডে শুধু এইটুকু আছে, বাদশাহ রাজকুমারীর 
পাণিগ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে দিল্লীতে লইয়া 
খর জন্ত সৈন্ত পাঠাইতেছেন, বিক্রমসিংহের নিকট 
[এই 'রাজাজ্ঞাঃ (7/97080 ) পৌছিলে সকলের “আনন্দের 
[সীমা রহিল না+, কেবল 'চঞ্চলকুমারীর সথীজন নিরানন্দ' । 
(২য় খণ্ড, ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।) সাধারণ-ভাবে সখীজনের 
কথা আছে, নিম্মলের শ্বতন্ত্র উল্লেখ নাই। : 
| তৃতীয় খণ্ডে ইহার বিশদ বিবৃতি আছে, নির্ম্লের সথিত্বের 
জল চিত্র আছে। নির্মল ধীরে ধীরে রাজকুমারীর 
কাছে গিয়া, বনিলেন। দেখিলেন, রাজকুমারী এক] বসিয়া 
দিতেছেন।...নির্মল কাছে গিয়া বসিল, বলিল, "এখন 
উপায়?” সে রাজকন্তাকে দিল্পী যাইতে, 'পৃথিবীশ্বরী” 
ইইতে পরামর্শ দির (যদিও জানিত ও পথে কিছু হইবে 
[9 তাহার পর 'আর কোন পথে রাজকুমারীর কিছু 
উপকার যদি করিতে পারে, তাহার-সন্ধান করিতে লাগিল । 
ল দিল্লীষাত্তায় স্বীকৃত না হইলে তাহার পিতার কি 









বপদ্‌ হইবে নিল তাহার উল্লেখ করিলে, চঞ্চল দিল্লীযান্জার " 


দিল্লীর পথে বিষ খাইবার অভিপ্রায় একাশ করিলেন। 
টখন নির্খাল বলিল, “আর কি কোন উপায় নাই?” 
খিল রাজসিংহের আশ্রয় লইবার প্রস্তাব করিলেন, নির্মল 
নেক ভাবিয়া সম্মতি দিল এবং রুল্সিণীর যছুপতির শরণ 
নওয়ার স্তায চঞ্চলকুমারীর রাজসিংছের শরণ লওয়া সঙ্বদধে 
নীলে, পরিহাস ক্রিল। নির্খল দিনে বুঁ্া- 





তাহাকে একটু, 





রা ,সাজিয়া গেল না, উভয়ের ক গুরুদেবকে 
দিষ্া “পত্র পাঠান। এই উপলক্ষে নির্মল আবার একটু 
পরিহাস করিল, “সে ত অনেক কাল জানি” সকল কথা 
বলিতে চঞ্চলের লঙ্জাঁ করিবে বলিয়া নির্মর গুরুদেবকে 
সকল কথা বুঝাইয়া বলিবার ক্ষার «লইল। পরিহাস-কু]ুলে 
নির্মল হাঁসিপ বটে, কিন্তু তাহার পর সেন্যখন উঠিয়া গেল, 
তখন 'কীদিতে কাদিতে গেল”। (৩য় খণ্ড, ৯ম পরিচ্্দে।) 
বুঝ! গ্রে, নির্শাল কত সমবেদনামরী এবং রাজকুমারীর 
সহিত তাহার কণ্ত একাম্মেতা ) উভয়ে একাভিসান্ধি হইয়া 
পরামর্শ করিল। ০ 
পর-পরিচ্ছেদে গুরুদেব অনন্ত মিশ্র যখন বলিলেন, 
প্রাণা রাজসিংহকে একথানি পত্র লিখিয়া দিতে পুরে?” 
তখন নির্মীল রাজকুমারীর লঙ্জীনিবারণের জন্ত সে ভীরু 
লইল, তাহার পর “চঞ্চল ও নিম্মীল দুইজনে ছ্ই” বুর্ি' একত্র 
করিয়া একখানি পত্র সমাপন করিয়াছিল এখানেও 
সেই একাত্মতা । আমর! পরে দেখিব (৩য় খণ্ড, ৫ম 
পরিচ্ছেদ), পত্রের একটা] পুনশ্চ” ছিল সেটা নির্মালের 
মুন্সী মানা, চঞ্চলকুমারীর লঙ্জারক্ষার জন্য, তাহার চরিত্রের 
মর্্যাদারক্ষার জন্য, সখী এ ভার লইয়াছেন, “সলজ্জা 
নবযৌবনা” নায়িক! স্বহস্তে এটুকু পিখিতে পারেন নাই ০. 
যখন মোগগ্সৈম্ত রাঞ্কুমারীকে লইতে আসিল, 
তখন 'নির্মলের মুখ শুকাইল। ক্রুতবেগে সে চঞ্চলকুমারীর 
কাছে, গিয়া বলি, কি হইবে সথী ?*...রাজসিংহের 
উত্তর আদিতে না আসিতেই তোমায় লইয়া যাইবে--কি 
হইবে সথি?” সথীর জন্ত এই উৎকণ্ঠা হইতে বুঝ| যায়, 
নির্মশলের স্নেহ কেমন অকৃত্রিম । “রজনীতে নির্মল আসিয়া 
তাহার কাছে শন করিল। সমস্ত রাত্রি ঘুইজনে ছুইগজনকে 
বক্ষে রাখিয়া রোদন্ঈ করিয়া *কাটাইল। সমবের্দলন্দয়ী 
সখী শুধু কাদিসাই ক্ষান্ত হইল না, রাজকুমারীর সঙ্গে 
যাইতে চাহিল, তিনি কিছুতেই অনুমতি দিলেন্গ ন্না। 
নির্মল বলিল, প্তুমি আমাকে লইয়া* যাও, বা'না যাও, 
আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে যাইব_-কেহ রাখিতে পুরিবে 
না” ছুইজনে কাদিয়া রাত্রি কাটাইল।, (ওয়, খণ্ড, 
ম পরিচ্ছেদ ।) ইহাঁরী উপর টিগ্লনী অনাবশ্তক | "আমর! 
পরে দেখিব, কিরূপে নির্মল নিজ প্রতিজ্ঞা রাখিল । 
*র্ধ খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেন্ে 'সখীঘয়ের করুণচ বিদায়দৃশ্ত। 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ ২য় খন সংখ্যা 





“নির্শল অলঙ্কার পর্/ইল) চঞ্চল বলিল, “ফুলের মালা 
পর়াও সধি_আমি চিতারোহণে যাইতেছি।* গ্রবলবেগে 
প্রবহমান অশ্রজল চঙক্ষুমধ্যে ফেরৎ পাঠাইয়া নির্শল বলি, 
“্রত্ধালঙ্কার *পরাই সখি, তুমি উদয়পুরেশ্বরী হইতে 


যাটতেছ।*...নির্শাল-*'কীাদিল। কিছু বলিল না! চঞ্চল 
তখন নির্ালের গালা ধরিয়! কীদিল। এ যেন শকুস্তলার 
বিদায় । চঞ্চল বলিল নির্মল! আর তোমায় 
দেখিব না!” নির্মল কিন্তু বলিল, “আমাম আবার 
দেখিবে। তুমি যেখানে থাক, জ্মাঁমার সঙ্গে আবার দেখা 
হইবে । আমায় না দেখিলে তোমার মরা হইবে না) 
তোমায় না 'দেখিলে আমার মরা হইবে ন1।...“নি্ল... 
চঞ্চল্রের”গলা। ধরিয়া কাদিল।” আমর! ৫ম থণ্ডে দেখিব, 
“কিরপে নির্মল তাহার প্রতিজ্ঞা রাখিল। এই অটল 
স্থল “হইতে তাহার সখিত্বের গভীরতা বুঝা যায়। 
তার পর একে একে সখীজ্নের কাছে, চঞ্চল বিদায় 
গ্রহণ 'করিল। সকলে কাঁদিয়া গগুগোল করিল।” 
এই ত. গেল সাধারণ সথীদিগরের কথা। আর নির্মল? 
চঞ্চল ত চলিয়া গেল।"'কিন্ত নির্দুলের কান্না ত থামে 
না। এক একা--একা-শত পৌরজনের মধ্যে চঞ্চল 
স্ডাবে নির্মল বড়ই একা। নির্মল উচ্চ গৃহচূড়ার উপর 
উঠিয়া দেখিতে লাগিল...কতক্ষণ নির্মম চাহিয়া রহ্িল। 
চক্ষু আল! করিতে লাগিল। তখন. নির্মল চক্ষু মুছিয়া 
ছাদের উপর হইতে নামিল।...নির্মল একাকিনী রাজপুরী 
হইতে নিঙ্ধাস্তা হইল। পরে দৃঢ়পদে, অশ্বারোহী সেনা যে 
পথে গিয়াছে, সেই পথে একাকিনী তাহাদের অন্ুবন্তিনী 
হইল। সে "অগাধ জলে ঝাঁপ” দিল। ( ৪র্থ খণ্ড, ২য় 
পরিচ্ছেদ।) তাঁহার সথীর প্রতি অন্রক্তি (৫৮৮০61০।)) 
অনঙ্গৃ্বী-প্রিরংবদ। অপেক্ষাণ্ড অধিক নহে কি? 

এই খণ্ডের ৫ম পরিচ্ছেদে পথ-চলায় অনভ্যন্তা নির্্মীল- 


কুমারী" 'পথের ধারে বৃক্ষের ছায়ায় পড়িয়া আছে মাণিক- ' 


লাল দেখিল নিশ্মীল পরিচয় দিল )*% রাঁজকুমারীর কাছে 
যাইহতছিল, দে কথাও জানাইল। তাহার পর, মাণিক- 
লাল্রে, সহিত তাহার যেরূপ যোজনা হইল, পাঠকবর্দের 


পাশাপাশি শিট টিপা 
ক নিল বলিল, “শামি রাপনগরের রাজকুমীরীর দাসী” এই 


'দাসী' শব বিনয় (100011) ) প্রকাশ"করিতেছে। সে সত্য-সতাই 
হারাণি বক্ষটরির মত দাসী অর্থ/ৎ চকরাণী নহে, তদপেক্ষা উচসেনীর। 


তাহা অবিজিত 


॥ এই যোষনা পঠিক মহাশয়ের বড় 
রাগের কারণ। কেনন! সঙ্গীর কাধ্য (017001017 ) সম্বন্ধে 
€(অবতরণিকান্ন) আলোচনা-কালে « (ভারতবর্ষ, আযাড় 
১৩২৫, পৃঃ ২৬) বুঝাইয়াছি, সথ্বীকে প্রেমে পড়িতে নাই, 
ইহাই হইল সাধারণ নিয়ম 1" গিরিজায়৷ স্বামী গ্রহণ করিয়াছে 
(বটে, কিন্তু তখন তাহার সথীর' কাধ্য ফুয়াইয়াছে। 
পক্ষান্তরে এক্ষেত্রে নির্মলের এত শীঘ্র, সর্থীর কার্ধ্য অসম্পূর্ণ 
থাঁকিতে, প্রেমের ফাদে পা দেওয়া অনেকেত্র ভাল জাগিবে 
না। কিন্ত'একটু তলাইয়! দেখিলে পাঠক মহাশয়ের রাঁগটা 
জল হইয়া যাইবে। গ্রন্থকার বুঝিয়াছিলেন, এই উপায় 
ভিন্ন নিন্মলকে নিরাপদে চঞ্চলের কাছে পৌছাইয়! দেওয়! 
যায় না। তাই এই কৌশলটি উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
অতএব বুঝা গেল, এক্ষেত্রে সথীর প্রণয় ও পুরিণয় উভয় 
সথীর ভবিষ্যৎ পুনধিলনের উপাক্ষ-স্বরূপ (1762175 (০ 21 
9100)) কবির চরম (0100750) উদ্দেশ উভয় সখীর 


পুনমিলন। তাহা আমরা ৫ম থগ্ডের ৪র্থ পরিচ্ছেদে 
দেখিব। নায়কের সহচরের সহিত নায়িকার সখীর বিবাহ 
হইল, (গিরিজায়া-দিগবিজয় তুলনীয়) অবতরণিকায় 


(ভারগুবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৫, পৃঃ ২৬) এ তত্বটুকু বুঝাইয়াছি। 

মাণিকলালের গৃহিণী হইয়া নির্মল চঞ্চলকুমারী-সম্বদ্ধে 
মাণিকলালের প্রমুখাৎ সংবাদ সংগ্রহ করিলেন, তাহার পর 
€৫ম খণ্ডের ৪র্থ পরিচ্ছেদে ) নির্মল চঞ্চলকুমারীকে বাজ- 
সিংহের অন্তঃপুরে দেখিতে আগিলেন। “অনেক দিনের 
পর নিন্ম্লকে দেখিয়া চঞ্চলকুমারী অত্যন্ত আনন্দিত! 
হইলেন। সে দিন নিম্মলকে যাইতে দিলেন না। নির্দদলের 
স্থখ শুনিয়া চঞ্চলকুমারী আহ্লাদিতা হইলেন।ঠ চঞ্চল- 
কুমারী বলিল, “আমার সঙ্গে আমার একটি চেন! লোক 
নাই। আমি এ অবস্থাক্ষ এখানে থাকিতে পারি না। 
যদি ভগবান্‌ তোমাকে মিলাইয়াছেন, তবে তোমাকে ছাড়িব 


না। তোমাকে আমার কাছে থাকিতে হইবে।* এই ত 


গেল এক পক্ষে কথা । ইহা হইতে বুঝা, গেল, চর্চল- 
কুমারীর ির্মণকুমারীর প্রতি কত গভীর প্রীতি, কত 
প্রাণের টান। ॥ 

পক্ষান্তরে, নির্ঘল চঞ্চলকুমারীর ছুঃখ শুনিয়া অত্যন্ত 
র্মাহত হইল ইত্যাদি । ইহাতে" বুঝা গেল নির্মলের 
সথীর জন্ত সমবেদনা কত' গভীর । কিন্ত চঞ্চলকুষারীর 


লো ৯২৫০ 


১৪] 





সন্তাব- নিয় প্রথমে পপ খু হইল ফেল বুক্রে 
উপর পাহাড়- তাঙ্গিয় পড়িল, এই সে সবে স্বামী.পাই- 
রাছে-নূতন প্রণয়,*নূতন সুখ, এসব ছাঁড়িয়া কি চঞ্চল- 
কুমারী কাছে আসিল গ্রাকা বায়? নির্্পকুমারী হঠাৎ 
সম্মত হইতে পারিল না । চঞ্চলকুমারীর চক্ষে একটু জল 








নুপনগর হইন্ডে চলিয়া» আসিয়। মর্ধিতে বসিয়াছিত্ো! 
(আর আজৎ! আজ তুমি স্বামী পাইয়াছ!” নির্মল অধো- 
'ব্দন হইল এই জন্তই বলিয়াছি, কাবা-নাটকে সথীর 
স্বতন্ত্র অস্তিত্বের, ব্যক্তিগত নুখ-ছঃখের, পারিবারিক 
(জীবনের স্থান নাই, না্িকার সুখ-ছুঃখে সমবেদনাবোধেই 
তাহার সকল কাধ্য পর্যযবসিত। নির্মল সেই মামুলি পথ 
৷ ছাক়িয়াই ফীঁুরে পড়িয়াছে। এক্ষণে ভাহার হৃদয়ে পতি- 
প্রেম ও সথিত্বে তুমুল ঘ্ন্্ (০০/)110%) উপস্থিত হইল। 
| স্থখের বিষয়, অবশেষে সখিত্বই জয়ী হইল, তাহার সথীর 
কার্য বজায় থাকিল, সে আবার 'বিশ্বীস-বিশ্রাম-কারিণী 
| সথী”র পদে বাহাল হইল। পর-পরিচ্ছেদেই তাহার 
পরিচসু পাই। 
(| নঘীর কাধ্যে পুনঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার প্রথম কার্ধা, 
জ্যোতিষীর নিকট চঞ্চলকুমারীর ভাগাগণনা করান। 
চঞ্চলকুমারীর অনিশ্চিত, ভবিষ্যতের জন্য নির্মীলের দারুণ 
উৎকণ্ঠা, সেই উৎকঠাবশভঃই তাহার এই উদ্ভম। (৫ম 
খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ |) 

জ্যোিবী গণিয়। বলিলেন, “যদি সসাগরা পৃথিবীপতির 
মহিষী আনিকা কখন তোমার সথীর পরিচধ্যা করে, তখন 
বিবাহ হইবে। এই জ্যোতিষী-গণনার ত্র ধরিয়া বিশ্বয়- 
কর অভাবনীয় ঘটনা-.পরম্পরার, অর্থাৎ রোম্যার্টিক উপ- 
[করণের আবার নৃতন করিয়া উৎপত্তি হইল। চঞ্চল- 
কুমারীর নির্ধন্ধাতিশয়ে নির্মলকুমারী উদ্দিপুরীকে চঞ্চল- 
কুমারীর তামাকু সাজার নিমন্ত্রণ করিতে দিনীতে বাদ- 
শাহের রঙ়মহালে যাইতে, অসমসাহস্থিক কার্যের ভার 
(লইতে বাধ্য হইল। এই উপলক্ষে সখীদ্বয়ের একটু রঙ্গরস 
হইল (ষষ্ঠ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছে্দ)। তাহার পর, নির্ধবল 
(কিরূপে স্বামীর সহিত গুপ্ত-পরামর্শ করিল, রউমহালে 
: যোধপুরীর' সহিত সাক্ষাৎ, করিল, উদ্দিপুরীকে পন্ধ দিল, 
 বাদশাহের কাছে ধর! পড়িয়া বন্দী হইল, মাণিকঞ্জীলের 





(আসিল) বলিল,* “নির্মল, তুমি আমার জন্ত একা পদত্রত্থে 








সহিত কৌশলে পত্র-বিনিময় করিল, ইত্যাদি ঘটনার 
বর্ণনা পুঁথি বাড়াইতে চাহি না।' যুদ্ধ বাধিলে: নির্্বল 
র্কৌশলে উদদিপুরীকে বন্দী করাইয়া পাজসিংহের অন্তঃ- 
পুরে চঞ্চলুরুমারীর নিক্ষট, পৌছাইয়। দিলেন (৭ম খণ্ড 
ওয় পরিচ্ছেদ) ও 'মাগ্চোপান্ত সমুস্ত বিবরণ তাহার নিকট 
নিব্দেন করিলেন ।' (৮ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ)॥ ফল- ধু, 
নির্মল যে কার্য্যের ভার লইয়াছিলেন তাহ! অস্ুত্ঠ সাদ ও 
বুদ্ধিকৌশ্লের প্রভাবে স্থসিদ্ধ করিহবলন। সীর জন্ 
প্রাণ উৎসর্গ করিষ্ঠ। কঠিন, কার্ধয উদ্ধার করা সাহার গভীর 

সথী-গ্রীতির সুন্দর নিদর্শন। 

ইহার পর নির্মল একবার রাজকুমারীর' নর লইয়া 
তাঁহার কাছছাড়া হইলেন, শিবিরে গিয়া বাদশাহের একটা 
বিশেষ উপকার করিলেন (৮ম খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ) ॥ 
ইহার সহিত আমাদের বক্তব্য বিষয়ের সংযোগ গাইএ 

উদদিপুরী দ্বার! তামাকু সাজান হইয়া" গেলে অর্থাৎ" 
জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইলে, উততয় সখীতে* মিলিয়। 
মহারাণার সহিত বিবাহ-সন্বন্ধে পরামর্শ হইল। “কৈ, রাণা 
ত কিছু বলেন না। ঠঞ্চলকুমারী কাদিতেছে দেখিয়া 
নিম্মল আসিয়া কাছে বসিল1* মনের কথা বুঝিল,* নির্মল 
বলিল, “মহারাণাকে কেন কথাটাপ্মরণ করিয়া দাও না?” 
চঞ্চলের তাহাতে লজ্জা হইল, নির্মল অগত্যা তাহারে 
পিত্রালয়ে ধাইতে পরামর্শ দিল। চঞ্চল কি উত্তর করিতে 
যাইতেছিল। উত্তর মুখ দিক্না বাহির হইল না-_চঞ্চল 
কাদিয়া ফেলিল। নির্মলও কথাটা বলিয়াই অপ্রতিত 
হইয়াছিল। চঞ্চল, চক্ষুর জল মুছিয়া, লজ্জায় একটু 
হাসিল। নির্মলও হাসিল। তখন নির্মল হাসিয়া বলিল? 
ইত্যাদি এইরূপ হাসি-কান্নার মধ্যে নির্ঘণ আবার 'মুন্ণী- 
আনা, করিয়া পত্ু লেখাইল্জ কালোচিত স্থুপরামর্শ-দিল, 
সঙ্গে-নঙ্গে রঙ্গরসও একটু আধটু চলিল। এইভাবে আবার 
ছুই সথীঙে একাভিসন্ধি হইয়া কার্য করিলেন * পরে 
পত্রের উত্তরু আদিলে উত্তরের অর্থ বুঝিতে না৷ পাস্জিয়া উভয়ে 
চিন্তাকুল হইলেন। (৮ম খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ । ) 
নিন্মলের এই সমবেদনা-গ্রকাশ ও পরামর্শনান সখীত্বের 
*শেষ চিত্রা. ** 

তাহার পর, মুস্কিল-আসান হইল, রাণাঁ রাজসিহে 
বিন্র্দ সোলাস্কির হস্ত হইতে তাহার কণ্ঠ চঞ্চলকুমারীকে 


৩৮ 





বথাশাহ গ্রহণ করিলেন । (৮ খও, ১৫শ হা 
কিন্তু ্রতিহাসিক'” আখ্যায়িকায় এ সব ব্যাপারের তেমন 
গুরুত্ব নাই, সুতরাং গ্রন্থকার সামান্ত ইঙ্গিত দিয্লাই শ্রেষ, 
করিয়াছেন, এবং সথীর প্রসঙ্গ আর একেবারেই উথাপুন 
করেন নাই। 'রাধারাবী'র শেষ পরিচ্ছেদে নারিকার'বিবাহ- 


কুলে নায়িকার ,সবী বসন্তকুমারী আসিলেন, আসিয়া ' অভা 


রাধারণীর সহিত রঙ্গরস করিলেন, ইত্যাদি ভাবের বর্ণন! 





বায় না। যাহা হউক, গ্রথম হইতে প্রায় শেষ পর্যন্ত 


নি খাল সা 





র (উপসংহারে আশা করিতে পারা 


নির্শলকুমারী থে ভাবে চঞ্চলকুমারীর “বিশ্বাস-বিশ্রা্ম-কারিণী 
সবী'র কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা! বাস্তবিকই মনোরম । 
সখীর এই চিত্র অতি সুন্দর, অতি উজ্জল। এক্প 
বনীয় ঘটনা-পরল্পরায় সিস্থের থিকা প্রাচীন সাহিত্যে 
দুষ্মত। ইহার মৌলিকতা শ্বীকারু করিতেই হইবে। 


রাধারাণী 


প্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্থ] 
(১) 


জয় গঙ্গে, জয় গঙ্গে, জয় গঙগে | 
হরিপদ-পন্ পীযৃষ-প্রবাহিণী, পাবনী পুণ্যতরঙ্গে ! 
কলকল ভাষিণী, কলিমল নাঁশিনী, 
অমল তরুল হরবালা, 
_ হর-শির-ভূষণ মলালতীমালা ! 
পুণো, ধহ্েঃ গিরিবর কণ্ঠে, 
অভয় চরণ চির-শরণ প্রপক্নে,-- 
পতিত প্রসন্্ে ! 
মেদিনীহারে, মুকুতাধারে, 
মাধুরী তারে মুছ ঝঙ্কারে-_ 
তান-তরঙ্গিনী তরঙ্গ-তঙ্গিনী লাগরসঙ্গম রঙ্গে, 
তারিণী--তব-ভয় হরণ ভ্রভঙ্গে_ 
(জয়'জয় জাহবী গঙ্গে 1!) * « 
ভ্ত্াজি বিভোর হইয়া গাহিতে-গাহিতে বালুময় 
বেলাভূমির বাকে-বাকে ফিরিতেছিল। একটা বাঁক 
ফিরিয্নাই সহসা পিছাইয়া আসিয়া বলিল, “গোবিন্দ! 
গোবিন্দ! এখনই *যে মাড়িয়ে ফেলেছিলেম | নবাবের 
বেটি, ,শোবার আর জায়গা পাওনি? ওগো--ও--কি 
বলে_ গোবিন্দ | গ্নোবিন্দ! কে তুমি গো? ওঃ, অঘোরে 
* ঘুমুচ্ছে . ' কাচা উমের কি না? বর্গ হ'লে ঘুম পাৎল!" 
হয় !*-_বাবাজীর বাড়ী কোন নবাবী জেলায়, তাই কথায় 
যাঝে-মাঝে একটু-আধটু খোস্বে]ে পাওয়! যায় 


গঙ্গাদাগর-যাত্রীর পর্ব শেষ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু 
অল্প সংখ্যক যাত্রী এখনও মেলাস্থল পরিত্যাগ 
করে নাই; তাই বেলাভূমি অপেক্ষাকৃত নির্জন । 
সন্ধ্যার আসন্ন অভিসার তাহাকে নির্জনতর করিয়া 
তুলিয়াছে। সম্মুথে কেবল চপল জরলরাশির আকুল 
কোলাহল। পশ্চাতে- দুরে--কাকলি-মিলিত বনানীর 
মন্মর রব-বিল্লি-মুখরিত। মাথার উপর ক্ষণে-ক্ষণে 
নীড়গামী জলচর পক্ষীর পক্ষ-সশালন শব । চারিদিকে 
চাঞ্চল্যের মাঝখানে সেই নীরব নিথর নারী-প্রতিম! মেঘ" 
চাত খণ্ড-বিছাতের মত তটভূমি আলো করিয়া আছে! 
বাবাজী সেই এলায্লিতা স্বর্ণলতাকে দেখা, ভাবিতে 
লাগিল, গোবিন্দ ! গোবিন ! ঠিক যেন রাধারাণীর মুর্তি- 
খানি! শ্যাম বিরহে ন্বর্ণলত্বা গুকিয়ে গিয়ে নি 
লুটাচ্ছে! মরি মরি! 
গঙ্গায় তখন সারাণী ভাট! । কিন্তু সেই ভাম-বিরহিন 
রাঁধারাণী যেখানে ধুলায় অথবা বালিতে লুটাইতৈছিল, 
পূর্ণ জোয়ারে সে স্থান নিরাপদ নহে। বাবাজী, অধিকতর 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, প্বলি ওগো, ও মেয়ে! হ্যা বাছা, 
তোমার ঘৃম কি আর ভাঙবে না? গোবিন্দ! গোবিন্দ! 
বলি, তোমার ব্যাপারখানা কি? এই সাগুরে গীত, কদ্‌- 
কনে হাওয়া আর তুমি এই খোলা জাগায় এলো গায়ে 
পড়ে জা? ওগো, ও দ্বাধারানী। এগাবিদ্থ। গ্লোবি! 








এখনি যাবে যে--হয ঘা গঙ্গার আঁতে, নির্দ বাখের দাতে”, 
বন্দ ! গোবিন্দ ! এমন খুষ ত কখন দেখিনি! একি 
তন! কি? বাঁবাঁজীর মনে পড়িল, শুন্নিয়াছিল কোন্‌ 
গৃহস্থ-বধূ বিশ্চিকার* “আক্রান্ত হুইয়াছে। ইহারও 
দেখিতেছি, সধবার বেশ। তখন সে নিকটবর্তী হইয়া 
সৈকতশারিনী রমুমীকে সম্যক্রূপ পরীক্ষা! করিয়া দেখিল-* 
তাহার নাসাক়্ শ্বাস নাই, ধমনীতে গতি নাই। কিন্ত 
তথাপি তাছাকে মৃত বলিয়া মনে হয় না। বাবাজী 
ভাবিতে লাগিল, সকালে যে যাত্রীর দল চলিয়া গিয়াছে, 
'তাহারই মধ্যে ইহ্ধর আত্মীয় কেহ ছিল, ইহাকে মৃত মনে 
করিয়া বিসর্জন দিয়া গিয়াছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
শ্রক্ষেত্রের পথে সে নিজেও একবার এমনই নির্দয়ভাবে 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল। রাখে হরি, মারে কে! গোবিন্দ! 
গোবিন্দ! সকলই কৃষ্ণের ইচ্ছা! এখন কি করি? 
আঃ, কোন্‌ আবাগী প্রাথ ধরে এমন সোণার প্রতিমা 
ভাসিয়ে দিয়ে গেল রে! গোবিন্দ! গোবিন্দ! এ মরে 
নাই। মরিলে এতক্ষণ কখন এমন টাটুকা থাকিত না। 
ক করি! কুঁড়ের নিয়ে যাই। আঃ থাই দাই, হরিনাম 
করি, আমার অত ফ্টাসাদে কাজ কি? নবাবের বেট 
গ করবার আর জায়গা পাও নি? কিন্ত গোবিন্দ! 
গাবিন্দ! কৃষ্ণের জীব_গৌরচন্দ্র বলেছেন .জীবে দয়া ! 
স্ত এর মুখ দেখে আমার মায়! হচ্ছে! বোধ করি, 
আর জন্মে আমার কেউ ছিল! কে আর?_মাহবে। 
সইলে, গোবিন্দ ! গোবিন্দ! আমি ব্যাটা বৈরাগী, আমারই 
ত দরদ কেন? আর আমার মত লক্্মীছাড়ার মা না 
লে, এ বেটারই বা এমন হাল্‌ হবে কেন? গোবিন্দ! 
বন্দ! আর জন্মে কি বল্ছি, এই জদ্মেই হয় ত 
নামি এর পেটে জন্মেছি? কিন্তু গোবিন! গোবিন্দ! 
নামার ত তিন কুড়ি পেরিয়েছে, আর একে দেখে মনে 
চি এখনও ছগণ্ড পোরেনি! মা বড়, না, বাটা 
ক? গোবিন |! গোবিন্দ! আমার অত হিসেবে 
নি কি? ও-যা, আমি_বেটা! আর তোর সঙ্গে 
1 কি ভাই? গোবিদা! গোবিদ! তবে কি 
উিপযুক বেটার কাজ কর্ব? সুড়ো জেলে আন্ব? 
সেই হলেই বেটার ঠিক *হয়! ঘর-সংসার কুলে 
নর্তে এলেন সাগরে! গোবিন্দ! গোবিদ! আহি 













রাঁধারাদী 


পু ৩৯ 
এখন, করি কি? যদি বাচাতে পারি ত--গোবিন্দ! 
টি রর ৃ 

* সম্মুখে জলরাশি, যেমন ক্সগাধ, অপার, বাঁবাজীর 
ভানাও "আজ তেমনই অন্তহীন.। কিন্তু ভাবিবার আর 
সময় নাই। সন্ধা! ক্রমে ঘনাইয়া "্সাসিতেছে | বাতাসের 
জোর বাড়িয়া উঠিয়াছে। সহসা সাগর-তরজিমীর প্রমণত 
সংঘাতে যেন ভৈরব গর্জন শ্রুত হইল। ফেন-শীর্ষ 'তরজ- 
দল কল্‌ 'কল্‌ করিয়া ছুটিল। আবার পশ্চারতু_দূরে-_ 
অতি দুরে__বনাস্তরে ফেন বিকট হুঙ্কান্ধধবনি উঠিল। 
“গোবিন্দ ! গোবিন্দ !”__গাত্রাবরণ কথ্বলর্ধনির্তে সৈকত- 
শাঞ্জিনীকে আচ্ছাদিত করিয়া, বাহূপরি তুলিয়া লইয়া 
বাবাজী ছুটিতে লাগিল। সাগর সমীরণের এক তসকাঁদনে 
আসমুদ্রতটভূমির উপর যামিনীর যবনিক পড়িয়া গেল। 


(২) 


সিদ্ধু-সৈকত-শারিনী রমণীকে সঞ্জীবিত করিয়! বাবাজী 
যে নৃতন নামকরণ করিয়াছে, আমরা এখন হইতে 
তাহাকে সেই নামে অভিহিতি করিব। রাধার্মনীকে 
আশ্রমে আনা অবধি আমাদের বাবাজী একটু প্যাচে 
পড়িয়াছে। মধুর কৃষ্চনাম যাহাদের নিষপত্র অপেক্ষা 
তিক্ত বোধ হইত, তাহা এখন তাহার চিনির পানার ন্তায়' 
মিষ্ট বোধে পান করিতেছে; আর ধান্তেশ্বরীর উগ্র গন্ধ 
হইতে তু্সসীপত্রের সৌরভ তাহাদিগের প্রিক্কতর হইয়া 
উঠিয়াছে। এ সকলই রাধারাণীর কৃপায়। এ 

ষে প্রাচীন নগরীতে বাবাঞ্জীর আশ্রম, এক সময় 
তাহা বেশ লক্ষমীমস্ত ছিল। কিন্তু সৌভাগ্য চিরদিন সমান 
থাকে না এঁকদিন মহামারী আসিরা' তাহার সকল শী 
হরণ করিয়া লইলৰ্ কালে 'মহারণ্য জনারণ্যে পরিশত 
হয়; আবার বন আসিয়া কখন মানব-ভবন অধিকার 
করে। দখল লইয়া পৃথিবীর আদিম অধিবাসী ব্ীবৃক্ষের 
সহিত সভ্য মানবের নিরস্তর ঘ্ব চলিটতছে-_যে যতটুকু 
জবর-দখল করিয়া লইতে পারে। আমরা যে গ্ররচীন 
সহরের কথা বলিতেছি, সেখানে পাঠক ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ 
পাইবেন। দেখিবেন, কোথাও বৃহৎ অট্টালিকা র,বর্ষপঞ্জর 
ভেদ করিয়া অশ্বখতরু সগর্ববে মাথা তুলিয়াছে ? বিশাল- 
কাল বন্রী অজগর সর্পের স্তার কাহাকে প্লাকে-পাকে 
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বেষ্টন করিয়াছে; $ কলাহাকে শিকড়ে-শিকড়ে অষ্টেপৃষ্ঠে 
বাধিয়া মহারাক্ষ্স বট শত রসনায় তাহার হৃদয়-রুক্ত 
শোষণ করিতেছে । পল্লী জনশূন্য, মন্দির দেবশুস্ক ) 
কোনথানে নিরাশ্রয় বিগ্রহ ভূভলে গড়াগড়ি ধাইতেছে ! 
গ্েঃঞ্জাল গাভীশৃন্য, তড়াগ জলশুন্ত-_-কর্দিমপুর্ণ, বৃহত উদ্যান 
সকল জঙ্গলাকীর্ণ। বাবলা, বীশ, ছাতিম প্রভৃতি বৃক্ষ 
সকল'ক্রমে-ক্রমে পথিঃপার্খ অধিকার করিয়াছে। বিশাল 
হাট-_মাঠ, হইয়াছে । বণিকগণের কুঠীতে কুঠীর্তি শৃগাল, 
কুক্কুর ছুটাছুটি, ক্বরিতেছে। আর অঙ্কপালিত! দুহিতাকে 
ভীতষ্টা দেখিক্স! ভাগীরথী মনস্তাপে শীর্ণা হইয়াছেন । 
ধ্বংসের সহিত প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়া এই প্রাচীন 
সহর»এনও আত্মরক্ষা করিতেছে। ইহারই প্রাস্ত- 
“দেশে তুলসীবনে ঘের! বাবাজীর আশ্রম-কুটার। রাধা- 
রাণী জীসিবার পর কাহার পার্থে আর একথানি কুটার 
উঠিয়াছে । সেখানি রাধারাণীর মন্দির । কিন্ত প্রতিবেশী- 
দিগের মধ্যে হঠাৎ হরিভক্তি প্রবল দেখিয়া এই নির্দিষ্ট 
মন্দিরেও রাধারাণীকে একা ,বাখিয়া বাবাজী নিশ্চিন্তে 
ভিক্ষা বাহির হইতে পারে না। কিন্তু নগরেও ত নিস্তার 
নাই! তাই বলিতেছিলাম, বাবাজী একটু প্যাচে 
পড়িয়াছে। সহরে ষে বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে যায়, 
'আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা বিশ্মিত নেত্রে অবাক হইয়া বাধারাণীর 
অর্ধাবরিত মুখপানে চাহিয়া থাকে। লজ্জাঙ্গ যুবতী 
অবগ্তঠ্ঠন আরও টানিয়া দেয়। তথাপি নিল্লঞ্জ নিন্ম 
যুবার দল পশ্চাদ্ধাবন করিতেও ক্রটি করে না1। বাবাজীর 
নিত্য-নিত্য এই বিপদ । কিন্তু আজ কিছু বেশী। সহরের 
প্রধান পথে বাবাজী গাহিতে-গাহিতে চলিতেছিল-_ 
রূপনগরে এসেছে এক রসিক ব্যাপারী । ' 
স্-* রঙমহলে বসতি তার, ব্যাসাৎ রও দার ॥ 
রঙে তার জগৎ আলো, 
£ *, কখন ধলো, কথন কালো, 
ইচ্ছে ধেমন+ ফলায় তেমন রঙ. রকমারি, 
* সে আপন রঙে রঙায় যখন --. রি 
চিকণ হয় ভারি॥ 
এই্ুন উদ্ধত যুবা ডাকিল,” “ও রূসিক ব্যাপারী, ও 
রসিক ব্যাপারী! রঙমহলের পথটা বাৎলে দাও না 
আমরাও, একটু-আধটু রঙ মাথি। ফাগুন মাল, এক| একাই 


ছোলি খেল্বে? আ 


টি ৬ বর্ষ খও--১ সা 


মানের ছি'টে-ফেখাটা 'দাও !” খাবাজী 
সন্ত্ত হইয়া বলিল, “গোবিনা'! গোবিন্দ!- আমি ফাঙ্গলি, 
হোলি খেলবার যোত্তর কৈ বাবা ! বউ পাব'ফৌথা?* 
অপর এক বর্ধর কহিল, প্বাধাজী, কর্ি-বদল করলে 
কবে? একদিন হরিলুট দাও ।” 
' বাবাজী এই রসরঙগের উত্তর দিতে না দিতে রঙস্থলে 
এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘ্ঘটিল। স্পর্ধিত ঘুবকদূল বিশ্বয়ে 
চাহিয়া দেখি, বাবাজীর সহচারিলী সেই কুষ্টত্গমনা নারী 
ষেন মূর্তিমতী মধ্যাহ দীষ্ডির ন্যায় নিঃশবে জলিতেছে! 
তাহার মুখে আর লজ্জার আবরণ নাই। চক্ষু নয়-:যেন 
শিখাদ্বয়! অকন্মুৎ রমণীর এই রুদ্রমুর্তি দেখিয়। রূসিকের 
দল রঙ্গে ভঙ্গ দিয়া চলিয়া গেল। 





(৩) 

গঙ্জার পরপারে বাবাজীর এক আত্মীয়ের গৃহ ছিল, 
সেইখানে গিয়! ডাকিল, “তুলসী !” 

“কে-_বাবাজী ?” বলিয়া এক কৃশাঙ্গী বহিষ্বার 
খুলিয়া দিল। মর্জরিত-যৌবন! সেই শ্তানবাক্গীকে দেখিলে 
মনে হয়, ইহার 'তুলনীমঞ্জরী” নাম সার্থক। : তুলসী বলিল, 
“ভেতরে এস না, বাবাজী !” 

“গোবিন্দ !. গোবিন্দ! এখন বস্ব না, দিদি! তোর 
বাপ কোথ। ?” 

*্ভিক্ষেয় গেছে।” 

“গোবিন্দ, গোবিন্দ! এী ওদিকে দুখানা ঘর পড়ে 
আছে দেখে এলাম, কার বল্তে পারিস ?” 

প্রমণীবাবুর। কেন গ! ?” | 

"গোবিন্দ, গোবিন্দ! আমরা এ-পারে উঠে আস্ব 
রে! ভাড়া দেবে বল্‌তে পারিস ?” 

তুলসীর কৌতুছলের আর সীমা রহিল না। বাবাজী 
আপন ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া, এ-পারে উচিক্না আসিতেছে: 
ভাড়া দিয়া! বাস*করিতে চার-_ইহার রহস্য ফা আবার 
বলিতেছে_আমর। ! বাবাজীর ত চিরকাল এক-বচনে 
কাটিয়াছে। বাট বছরের পরে আবার দ্বি-বচন কেন? 
তবে-_তাই না কি? এই বুড়া বয়সে কঠি-বদল ? তুরসীর 
বিশ্বৃধরে চাপা হাসির রেখা দেখা দিল। কিন্তু বাবাজীর 
যনে কোন পাঁপ ম্লাই। সে তুলসীর নীরবতা উদথিগ্ন হই 


নর নত ্ * ্ 
পু ঘরের ভিতর হইতে খঞ্জনী বাহির করিয়া গাহিতে' আরম্ত 


পোষ, ১৬২৫ | 
জাসা করিল, "গোবিন্দ, গোবিন্দ! প্র রইলি যে, 
ড়া দেবে না?” রর 

“কেন দেবে নাথ ওনারা ত ভাড়াই দেয়। তুমি, 
'ও না।” হি 


বাবাজী আশ্বন্ত হইয়! বলিল, “গোবিন্দ, গোবিন্দ! 
চাঁ্খানে রে ?”* তুধদী এবার ছুষ্টামি করিয়া বলিল,, 


ক কোন্থানে 1 গোবিনা, না, যার ঘর, সে?” হ 
*গোবিন্দের“্তল্লাম তুই পোড়ারমুখী কোথেকে : দিবি"? 
ঘণীবাবুর ঘর কোথা বল?” * 


তুলসী বলিল, “ী যে গো, কোটা দেখা যাচ্ছে! 
[মি না হয় তোমার সঙ্গে যাব?” 

বাবাজী বলিল, পনা! তুই ততক্ষণ রাধারাণীকে রাখ, ! 
[মি একাই যাব।” 

তুলসীর মনে হইল যেন রহসাটা একটু পরিষ্কার হইয়া 
ঠিতেছে। বলিল, প্রাধারাণী আবার কে, বাবাজী? 
চান্‌ বৃন্দাবন থেকে এসে তোমার ঘাড়ে চাপবলেন ?” 

“গোবিন্দ ! গোবিন্দ! সাগর থেকে লক্ষ্মী উঠেছেন, 
নেছিয় ত? এ সেই লক্্মী-প্রিতিমে !” 

তুলসী আবার হাসিয়া বলিল, “হ্যা বাবাজি, সাগর থেকে, 
নি না কি, নাক-কাণ নিয়ে কেউ ফেরে না? শুনতে 
ই, সেখানকার ঠাওা হাওয়ার এমনি খর ধার যে, নাক- 
[ণগুলো! কচ.কচ, করে মুড়িয়ে কেটে নিয়ে যায়।” 

সরল হৃদয় বাবাজী তুলসীর পরিহাসের দিক দিয়াও 
[ল না। “নাক-কাণ নিয়ে ফেরে না? গোবিন্দ! 
গাবিন্দ! এগুলো তবে কি?” বলিয়া নাক-কাণ 
নাচড়াইতে লাগিল। 

তুলসী মধুর স্থরে উচ্চছাঁস্য করিয়া বলিল, “থাক্‌ 
বাজী, সকাল বেল! আর নাঁক-কাণ মলার দরকার 
নই! এখন তোঘার রাধারাণী দেখাও ।” অস্তরাল হইতে 
'কটি অবগ্ুঠনবতী স্ত্রীলোককে ডাকিয়া আনিয়া বাবাজী 
শিীর কাছে রাখিয়া! চলিয়া! গেল। , 

রাধারাণী গৃহাভ্যস্তরে আসিয়া! অবগ্ুঠন মোচন করিলে 
'লসীর মনে হইল হঠাৎ যেন* তাহাদের প্রাঙ্গণে একটা! 
হত স্থলপন্ম ফুটিপনা উঠিরাছে। সহস! সে চক্ষু ফিরাইতে 
[রিল না। তাহার বিশ্মর-বিহবলতা দেখিয়া রাধার়াণী 
হ-সৃহ হাসিতে লাগিল। তুলসী ইত্যবসরে ছুটিযাগিয়া 


রাধারাণী 


৪১ 


করিল-_ 
তোরে দেখলে পরে নারীর মন হবে ! 

.ঝিশোস্স নাগর কর্টাক্ষ-শর স'বে লো কেমন করে ॥ 

এমন মন-মজানো! মধুর হাপি শ্িখলি কোথা, সই। 

সাধ করে তোর টুক্‌-টুকে মুখ বুকে কুরে প্লই ; 

টাদ বদনে ফাঁদ পেতেছ বাঁধতে ছলে নাগরে। 

উথ্লেছে ঢেউ জোর পবনে যৌবনে*রূপসাগরে ॥ 
তুলসী ঘুরিয়া ফিরিয়া, নাচিয়া, চিবুক ধরিয়া! 'রাধারাণীবে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তারপর বলিল; এরাধারাণী; 
জয় হক! আমরা, বষ্টমের মেয়ে, অমনি গাইনি, কি! 
ভিক্ষে চাই ।* | 

“আচ্ছা, যদি কেউ ফাঁদে পড়ে, তাকেই তোমাকে , 
বকৃশিস্‌ দেব ।” 

“হরি বল! সে আমিও ফাদ পেতে বসে "আছি, পারি 
ত ধরে নেব।” রি 

«তবে কি চাও বল ?” 

«আমরা বোষ্টম, আরকি চাইব! রাধারালীকেই 
চাই।” & 

“সে ত দান হয়ে গেছে” * এটির 

হরি বল! সব দান হয়ে গেছে? ছিটে-ফোটি, 
মহল কিছু পড়ে নেই?” 

না । কায়,মন, প্রাণ সব একেবারে খোস্-কবলায় 
লিখে দিয়েছি ।» 

“তা দিলেই বাঁ! এখন ত সে বেদখল !” 

“কৈ বেদখল! এই দেখ না তার দখলের প্রমাণ 
আমার মাথার 'ওপর”__বলিয়! রাধারাণী অঙ্ুলিদ্বারা! 
সিঁথার সিঁদুর দেখাইল।  * ৯ 

“কিন্ত সে ত আপনার দখল ছেড়ে দেছে। যদি মহা- 
জন দেখে দাঁন দিতে ত দখল ছাড়্‌ত না ।» ও 

“মহাজন, দেখেও দিয়েছিলাম, অধর ইচ্ছে* করেও 
তিনি দখল ছাড়েন নি।” 

“কোথায় তিনি ?” 

* “আপাততঃ নিরু্ধেি |” 

“তবে থুঝি তার আরও ইঞারা-মহল আছে? তাই 

তদারক করতে গেছেন?” 





. প্না। তিনি যেমন আমার এক মানিক, আমিও 
নি তার খাসতানুকের একমাত্র প্রজা | 
*তবে প্রর্জ। বিগ্ড়ল কেন 1” 

“্পথ। মনে করলাম খাঁচার'পাবী, দিন কতক বনে- 
অঙ্গলে বরে আদি না। সেই সময় আমার শ্বাশুড়ী 
গ্দীদাগরে যাচ্ছিলেন। আমি তার লঙ্গ নিলুম।” 

প্বীচার দোর খোলা পেলে কেমন করে? 
গ্যিনি খীচায় পুরেছিলেনন, তিনিই খুলে দিলেনী।” 
“তবে 'আর কি, তিনি ত শ্ব-ইচ্ছায়, ছেড়ে দিয়েছেন !” 
শ্-ইচ্ছায় 'নয়। বিদার দেবার সময় তাঁর চোখের 
জল যদি দেখতে, তা হলে বুঝ্তে। সাগরে গিয়ে গঙ্গার 
শতধারা দেখে আমার কেবল সেই কথাই মনে হতে 
লাগল-তার চোখে এমনি শতধারা দেখে এসেছি !” বলিতে 
" বলিতে রাঁধ'রাণীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তারপর 
, শরতের আকাশে আঁচম্বিতি কোথা হতে একখানা উড়ো 
মেঘ এসে ফৌটাকয়েক বধিয়া গেল। ৫নই অশ্রুসিক্ত 
চক্ষে রাধারাণী দেখিল, তুলসীর বেদনাভরা চোখছটিও জলে 
টল্‌ টল্‌ করিভেছে। রাধাত্ার্ণ আর থাকিতে পারিল না। 
সহসা তুলসীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া ফুপাইয়া কীদিয়৷ উঠিল। 
উভয়ের অশ্রঃ যেন গঙ্গা-মমুনার স্তায় ধারায় ধারায় যুক্তবেণী 
চুয়া বহিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে রাধারাণী মুখ তুলিয়া 
'বলিল, “সই, সাধ করে “সই” বলে ডেকেছিস! লোকে 
ফুল দিয়ে, মিষ্টি দিয়ে ভালবাসার *সম্পর্ক পাতায়, আমরা 
আজ চোখের জলে “সই” পাতাপাম! এত দিন একলা- 
এএকল! হাঁপিয়ে মরছিলাম, আজ তোকে পেয়ে মনের সাধে 
ছুটে! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফোটা চোখের জল ফেলে নি। তারপর 
শোন্‌, সই! আমি বড় পাষাণী! তার চোখের 'জল দেখে 
আম্মি তামানা করতে লাগ্লাম । সে চোখ মুছতে মুছতে 
আমার পানে চাইতে লাগল__যেন আশ মিটিয়ে জন্মের 
শোধ্‌ দেখে নিচ্ছে! আমি উল্টে হেসে ঠা্টা করে এলাম, 
“ছি ছি, পুরুষ মান্থাষর চোখে জল! হাস্লেম বটে, কিন্ত 
চোথের জল চেপে! এখন মনে হয়, আন্বার সময় কেন তার 
গলা ধরে এমনি করে কাঁদি নি। তারপর সে-যেন বুক- 
ফাটা "ষ্টার আমার মুখ চেয়ে বল্পুত্ল, “কবে ফির্বে ?» 
আমি তাতেও তামাসা করে বল্লাম, 'যাচ্ছি সাগরে, 
রর়াকর যদি. তোমার রত্ধ ফিরিয়ে দেন, তবে ত ফিব্ৰ! 


রঃ ভারতবর্ষ 





ূ [ ষ্ঠ বর ২র খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ছয় ত সি রা দেখা ।” সই, মেয়েমানুষের এই 
' একটু চিম্টি কেটে'ম্ দেখা শ্বভাব, তার অত কাগ্নাতে' 
(দে লোভ সাম্লাতে পারি নি! হায় ভগবান্‌ সতিই ৭ 
আমার অদৃষ্টে তাই কর্লেন! মলাগুরে গিয়ে কলেরা হ'ল 
কিছুক্ষণের জন্যে, মনে হয়, মরে ছিলাম। শ্বাশুড়ী ম্ড 





.মনে করে আমায় অকুল পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে দেশে ফি 


গেলেন। তারপর একদিকে যম টানে, আর একদিবে 
সাগর।- মার্‌থান থেকে বাবাজী কুড়িয়ে এনে ছুজনকো' 
ফাকি দিলেন। সই, আমার কি হবে ?” 

তুলসী চোখ মুছিয়া হাসিয়া বলিল, "তার ভাবন! কি 
সই! সে দেশ ত আর উবেষায়নি। আমি তোমা 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে রাধাকুষ্ণের যুগল মিলন দে 
আস্ব।” 

“আমার বরাতে সে পথও বন্ধ। সেখান থেকে তি 
কোথায় চলে গেছেন। বাবাজী চিঠি লিখিয়েছেলেন 
জবাব আসে নি!” 

তা হলে মদনমোহন সত্যিই অন্থুদ্দেশ ! এখন উপায়? 

“উপায় দড়ি আর কলসী, নয় তুলসী! অন্তকাদে 
পায়ে ঠেল না।” 

এই সময় বাবাজী আঙিয়৷ বলিল, “গোবিন্দ, গোবিন্দ 
রমণীবাবু বড়,মহাশয় লোক । সব ঠিক্ঠাক্‌ করে এলাম 
তুলসী, রাধারাণীকে সব নতুন হাড়ি কুঁড়ি, দুধ-টুধ এনে দে 
মেয়ে, আজ এইথানেই রান্নাবান্না কর! ওপার থেথে 
আজই শ্রীপাঠ তুলে এনে তোমার হাতে পেসাদ পাবে! 
মেয়ে, তুমি কিন্তু বাছা আমার সত্যি মা! যদি বল, বুড়ে 
ছেলে। তা হ'ল হ'লই! কি বলিস্‌, তুলসী? আমা; 
মা নয়?” তুলসী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। বাবাজী বলিল 
প্তবে? বে না বলে,- আম্ুক মায়ের হাতের পায্নেস থাক্‌ 
দেখুক, আমার মাকি না! গোবিন্দ। গোবিন! মা 
আজ বেলা হয়েছে, খালি পায়েদ ভোগ দাও! তুই এক] 
পেসাদ পাস্‌ দিকিনূ, তুলসী! গোলোকের রারা ক্ষ 
থেয়েছিস্‌? সেখানে লক্ষ্মী করণের হাতে অমনি পায়ে? 
রান! হয় !” 

তুলসী হাসিয়া বলিল, না গোলোকে বুঝি তোমা? 
নেমন্তন্ন হয়েছিল? তাই সেখানকার পায়ে খে 
এসেছ ।” 
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পসাদ পা ।” 

তুলসী কহিল *পোড়াকপাল! , আমি ও রাধি- 
য়লানির হাতে খেতে গেলাম কি দুঃখে!” 

*ণ্গয়লানী ! গোবিনি ! গোবিন্দ | তোর যত বড় মুখ, 
ত বড় কথা বামুন না হলে গয়লানীর হাতে অমন" 
য়েস ওত্রায়! বামনী কি? গোবিন্দ! গোবিন! 
'মনীর ওঠবু 'বামনী! নইলে অমন মালপো গড়তে 
রে? খেয়ে দেখিস! এক এক ঢোক পায়েস খাবি__ 
1র চোকৃ কপ!লে উঠতে থাকৃবে।” 

“তাহলে মালপোর টুক্‌রো মুখে তুল্লেই একেবারে 
্র্জলী করতে হবে !* বলিয়া তুলসী হাসিতে লাগিল। 

“শুন্লে মা, আবাগীর কথা শুনলে! তুমি ওর কথা 
ন না, মা।” 

“না বাবা! তুমি শীগ্গির ফিরে এসো ও পাগলীর 
থা কে শোনে, বাবা!” 

বাবাজী সগর্কে বলিল, "ই শোন্! যে সমজ্দার হয়, 


| মিষ্টি' কথা শুন্লেই পায়েসের হাত বুঝতে পারে। তুই 


[ড়ারমুখী আমার মাতৃানন্দে করিসঃ তোর মুখ.যদি 
[মি আর দেখি ত- গোবিন্দ! গোবিন্দ! তুই ঘপির খবর 
খিস, মালপোর খবর কি জান্বি 2৮ বলিয়া বাবাজী 
গে গজ্‌ গজ্‌ কাঁরতে করিতে বাটার বাহির হইল। 
স্ক অনেক দূর হইতে "গোবিন্দ গোবিন্দ” শোনা গেল। 
সী ও রাধারাণী হাসিতে লাগিল। অবশেষে রাধারাণী 


গল, “বাবাকে সত্যিই আমার পেটের ছেলের মত 
নহয়।» 
তুলসী বলিল, "তোমার জোর বরাৎ! না বিইয়ে 


নাইয়ের' মা হয়, তুমি বাবার মা হয়েছ! কিন্তু মদন- 
্ নিত্যি নিত্যি ওর পায়েস মালপো যোগাতে কি 
হবেন। 


রাধারাণী' ঈষৎ বিষঞ্জ হইয়া বলিল," "যদি এ ভাঙা 
1ল জোড়ে ত সে ভার আমার | 
ছে) 


রাধারামী একাকিনী গৃহকর্ম করিতেছিল। রস্ী- 
চন সহমা গ্রথিষ্ট হইয়া বলিলেন, “শোন, রাধারাণি! 


রাধারাপী, ও ৪8৩ 


সপ আত 








“থাই নি ? গোবিল,! টা াচছ, আগ পারত আমি নার এ তেষ্টা চাপতে পারছি মাঠ আমার শরীর 


শুকিয়ে যাচ্ছে! তোমায় দেখলে আমার* বুকের তেতর 
দাউ দাউ করে নরকেরঃআগুন জলে ওঠে !* 

রমণীমোহনের কথাগুলা যেন সত্য * সত্যইসেই 
নরকাগ্নির স্ফুলিঙ্গের মত ছিট্কাইয়া গিয়া, রাধারাণীর 
সর্ধাঙ্গ দগ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু অতর্কিত ক্সাক্রমণে 
সহসা! তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না, 
ছবির মত নিশ্চল, দৃষ্টিতে রমণীমোহনের মুখ চাহিয়া 
রহিল। রূমণীমোহন আবার কহিতে লাগিলেন, পরাধা- 
রাণি, আমি পাগল হয়েছি! দিন নেই,” রাত, নেই, 
আমার এক চিন্তা কেবল- তুমি। জেগে-_তুমি, ঘুমিয়ে 
_তুমি! আজ একমাস তুমি এ বাড়ীতে এরেছ্ট আমি 
সারাদিন এঁ ছাতের ঘুল্ঘুলিতে চোখ পেতে রোদে দাড়িয়ে 
থাকি, একবার তোমাকে দেখতে পাব বলে, নির্জনে 
তোমাকে আমর মনের কথা বলব বলে কত দিন .থেকে 
এই স্থযোগ খুঁজ্ছি। আজ বাবাজীকে তুলসীকে কৌশল, 
করে সরিয়ে দিয়েছি। ভেষ্টায় আমার ছাতি শুকুচ্ছে, 
আর আমি সইতে পারছি না । *তুমি আমাকে দয়া রুর। 
চু করে আছ কেন? কথা কুও। তোমার ,কথা 
শোন্বার জন্তে আমি সারাদিন কাণ পেতে থাকি” : * 

ভয়ে বিশ্ময়ে একান্ত বিহ্বল হইয়া রাধারানী বন্ধিল,' 
“আপনি কি বল্ছেন! আশ্রয় দিয়েছেন, আপনি আমার 
বাপ! আমি বড় অভাগী, আপনি আমায় দয়া করুন! 
এখান থেকে চলে যান্‌। বাড়ীতে কেউ নেই। লোকে 
এমন সময় আপনার সঙ্গে কথা কইতে দেখলে কি 
বল্‌বে ?” 

“কার সাধ্য কি বলে? কুমীরের সঙ্গে বাদ করে 
কেউ জলে বাস কর্ষ্ঠে পারে? এ গ্রাম আমার। আমায় 
সবাই চেনে ।» রমণীমোহনকে ভয় করে না, এমন লোক 
সাতখানা গীয়ের ভেতর নেই। শোন, তুমি *মার্মীর 
সঙ্গে চল। আমি নৌক1 ঠিক করে রেখেছি, তোমাকে 
খুব সুথে-স্বচ্ছন্দে রাখ ব।” রী 

রমণীমোহনের দীর্ঘ বলি দেহ, দৃঢপ্রতিজ্ঞা-ব্ঞ্জর *মুখ 
দেখিয়া রাধারাণী আপনাকে অতিশয় বিপন্ন মনে নকরিল। 
ভীতিচঞ্চুল চক্ষে চারিদিক চাহিয়া দেখিল, পলায়নের পথ 
নাই? সহসা তাহার চক্ষে জলধারা ছুটিল। রোদ 
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কম্পিত-স্বরে কহিল, রে হদ্রদোক, আমাকে রর 
অসহার পেয়ে অপঘান কর্ছেন? আপমি, 


শ্রতিকা করেছেন। আমি আপনাকে বাপের মতন ভক্তি 
করি। আমার স্বামী সন্ধান করে দিন। আমি চির- 
বনীষন আপনার'বাদী হয়ে থাকৃব।” 
রাগ বিকশিত! . অশ্রধৌত সুন্দর মুখ শিশির-ধোয়। 
গোলাপের, মত ঢলঢল করিতেছে! জজ্জায়, উত্তেজনার, 
ক্মধরে, গণ্ডে ৌলাপের উপর গোলাপ: ফুটিয়াছে। পবন- 
জঞ্চয চূর্ণ কুতয উদ্হোত্ ভ্রমরের স্তার় সেই গোলাপবৃন্দের 
উপর উড়িয গড়িয়া চুম্বন করিতেছে! রমণীমোহুন মুগ 
নুর €লেরে দেখিতে দেখিতে বলিলেন, কেন? বাদী হতে 
'হবে/কেন।?. আহি তোমায় আদরে রাখব। তুমি ক্লেশ 
প্রা বলে ভোষায় রলিনি। তুমি কার মুখ চেয়ে মিছে 
চাশর বসে আছ? তোমার শ্বাপুড়ির মুখে তোমার মরা 
রর পেরে তোমার স্বামীও শোকে মারা গেছেন!» 

এ ুহর্তে রাধারাণীর মুখ ঞ্রভাতের টাদের মত পাশ 
গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ বিছ্যৎ-বর্তিকার ন্যায় দপ্‌ 
করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, "তোমার মিথ্যা কথা !» 

৮" কথাটা সতাই মিথ্যা । রাঁধারাণীকে দেখিয়া এবং 
'ৰাবাজীর মুখে তাহার বিন্ময়কর কাহিনী শুনিয়া রমণী- 
মোহন প্রতিশ্রত হইয়াছিলেন যে, তাহার স্বামীর সন্ধানে 
লোক নিযুক্ত করিবেন। কিন্তু সে অলীক স্তোকৃ। রাঁধা- 
রাণী পাছে তাহার হাতছাড়া হইয়। যার, এই জন্ত মিথ্যা! 
ভরস! দিয়া তাহাকে আট্কাইয়াছেন। স্বামীর মৃত্যু 
সংবাদ.ঘে রাধারাণী ঠিক বিশ্বাস করিবে, রমণীমোহন তাহা 
মনে করেন নাই। তিনি আধারে চিল ছুড়িতেছিলেন_ 
যেটা লাগে! তথাপি প্রত্যুত্তর খলিলেন, “কে বল্লে 
মিথ্যা বথা ?” 

* ঈঝ্ামি, [বলছি 1” 

“তুমি ?. কেমন করে জান্লে ?* 

* “সে কথা তুমি বুঝবে না । তোমার গুনে দরকার 
নেট, তুমি কি জান না৷ যে, গাছ শুরুলে ফুল আপনি 
ঝরে'যাজ।” 

“তাই ত সেই ঝরা রঃ কুড়িয়ে নিতে চাই।, রাধা- 
রাঁণি, তুমি আমার সঙ্গে চল। খুব সুখে থাক্‌বে। এখানে 
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বন্ধান করে তার কাছে আমার়-পাঠিযে দেবের গর ্ 


রোদনে নয়নে অরুণ- 


2০০০০০০০০০০ 


সপ ১৮ লা ৃ 






শিট 


নীলা কর্‌তে যা বাড়ী এয়েছ, আত, সত না কেন 
তোঁমার মত ঢের ঢের আমি দেখেছি. গোড়ার গোড়ায় 
অমন একটু ঝাঁজ, থাকে, নীতা সাধিত কথা বলে 
তার পর অহল্যা, দ্রৌপদী, কুত্তী। তারা, মন্বোদরীর 
দোহাই পাড়ে। আর জালাও কেন? . বনে, এই-কাজ 
করে করে চুল পাঁকালাম! ভাল করে ঘল্ছি, ভাল খেন্তেক 
চলে এস, নইলে জোর করে নিয়ে যাব ।” 

রাঁধারানী বিশ্মিত হইয়া বলিল, পঞ্জোর!; একি মগের 
মুন্নুক না! কি?" 

"্না। তার চেয়ে 9 মুুক। 


আমাকে সবাই চেনে, ভয় করে। নইলে দিনে ডাকাতি 


করতে পারি! আমি জোর করে নিয়ে. গেলে কে তোমায় 
রাখবে? কেন চেঁচামেচি কেলেষ্কারী ফর্বে। তালয় 
ভালয় চলে এস। এমন লোক এ তঙ্জাটে লেই, যে তোমায় 
আব রক্ষে কয়ে।” 

রাঁধারাণীর মুখ সহস! অলৌকিক গর্ব, বলিনি 
হইস্জা উঠিল।' বলিল, পানি চিরদিন াুছেন,ঝিনি 
রাখবেন ।” 

৭ওঃ তোমাদের একটা কথ! আছে- । ধর্ম 
টর্ম কিছু নেই। জোর যার মুল্লক তার! আমি বত 
গেরত্তর সর্বনাশ করেছি! কত্ত নিরীহ লোককে গীড়ন 
করেছি! ধর্ম যদি থাকৃত, ভাহঙ্লে এতাদিন-”%: ; 
কথাটা শেষ হইল না। রমণীমোঁছনের জিতরটা 
হঠাৎ যনে বরফের মত ঠাওা হইয়া একটু, লিড়, শি, করিয়া 
উঠিল। সে .'জপ্রির অনতৃতি জোর করিয়া ছাসিয়। 
তাড়াইয়া দিয়া রমগমোহন বলিতে জাঁগিলেন, “কৈ কখন 
ত দেখ্ধীম না, ধর্খা অধর্ের গাধার দাঁজ ফ্ষেলেছেন। কত 
ধারক যে না খেতে পেয়ে সয়ে, কৈ ধর তাদের এক 
মুঠো ভা দিতে পারে না? ধর্প-টর্শ লেই। আহ যদি 





পল্লা-হাটে 
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উরি দা, হি জলা ফোর না! হি 'পনিনেদ, টি কপির লি স্বীত হইয়া 
রস *.. উচিযাছে! . জ্যোতনামাথা সেই তরল নীল চক্ষৃহুইটাতে যেন 
প্রো [নি 'বকস্পমেধ নার ' শক জল .বজামি জলিতেছে!  নাসারদ্ক, ঘন ঘন কুখ্তি স্ফুরিত 
এন হইতেছে! ক্সগ্রিগর্ভ গিরির স্টান্ব যুবতী কাপিতে লাঁগিল। 

।.. রষণীমোহনের বিশাল বক্ষ...ভিত্বরে * ভিতরে একক্কার 
একটু মোড় দিল।, কিন্ত” আপনার র্বলতার় আপনি 
৬1 টিলিলেদ, “বাঘ বশ করা মস্তরও আমি 





নীলা করেন বলি নম নু রসরার। নি রসভজ নে এ এক জে ৭ কা ছাট গেল। ] জর মনে হইল, 
কর্বেন না, আমারই: সহায় হবেন। নারারণ তামার, সিরা... েন। একটা ছুর্দয় তরজ আসিয়! তাহাকে ছুগা্ি 
৮০০৭ টি সিকরিল। ' তারপর অন্ুতব করিলেন, কাছা পল 

| “আর্মি? অগ্ত নারানণ জানি না, আমার নারায়ণকেই তাহার... পরীবাদেশ সবলে, নিপীড়িকর:.করিতেছে। চাহি 
জানি। তিনি আমার. কাছে, দূরে, সর্ব জারগায়, সব দেখিলেন, ছুই রক্বর্ণ ঘুর্িত ডু উর্ধ, হইক়ে 'কুবিভা 
সময়, মনের ভেতর জেগে রয়েছেন। তিনিই আমার রাঘিনীর ভার তাহাকে নিরীক্ষণ. কেরিতেছে ঠিক 
বল, ভরসা, রক্ষক । নইলে কার ভরসায় আমি কুবোর সেই সময় বহি রে শব হইল, 'গোরিনা! গোধিনদ [৪ 











বৌ, বুড়মান্থষের় সঙ্গে বাড়ীর বাইরে পা দিয্লেছিলাম। 
তুমি "যখন বল্ছিলে তিনি মারা গেছেন, কে আমাকে 
অন্তরে অন্তরে আশ্বাস দিয়ে বিটা তে বেচে 
আছি।” 

রমণীমোহন অস্থধী নয়নে তাহার সম্মুখস্থ পুঞ্াভৃত 
তেজোময়ী প্রতিমা. দেখিতেছিলেন। তাহার অতৃপ্ত 
শ্রবণ তাহার মধুর ক$নিঃক্াত পরুযবাক্য সকল, গুনিতে- 
ছিল। াধারামী- 'নীক্ঘব হইলে বলিলেন, পকুলের বৌ 
এখন ত জলে পড়্েছ। ওসব 'খাজে কথ! ছেড়ে দাও! 
এখন আমাকে কি বল্ছ, বল!” 

“তুমি পঞ্জর ধম |” 

“গোড়ার অমনি অনেকে. 'কুলোপানা চক্কর ধরে! 
কিন্ত গয়নাপাটি, য়ে ফোতিলার বসে কেঁচো হয়ে থাকে । 
ঢুমি দেখছি সৌঙজায কাঁবে না। বেশ আমি প্জ_পণুর 
মতই তোমীকে: “নিকেজাব।* বলিয়া'্রমশীমোছন অগ্রসর 
হইপ্সেন।..  বােকপর পিছাইয়া গিয়া উত্তেজিত কে 
রাধাস্বীণী হলি, প্লাবধান ! "আমা ছয়ে না তুমি 
ময়! সাপ; :নিষ্কে খেলা করেছ, জ্যান্ত সাপকে খেঁটিয়ো না, 
ঘুমত্ব বাঘকে জাগিয়ো না$*. বাধারাধীর মস্তি &দখিয়া 
রমলীমোহনের দীর্ঘ ব্যায়াম-পু্ট দৃঢ় শরীয় তীহাগ্গ অজ্ঞাত- 


রাধারানী ভূলে মৃক্ছিত ডুটুরা পড়িল, 
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_ সুলসী বলিল, “সই, তুমি “যেষন তা “কেরি 
দিথিজরী! এ দশাশই শাযাা পা. ন্ কি 
করে বল্‌ দিকি রি : 

“আর লঙ্জ! দিস্নে, ভাই ! মনে হলে লঙ্জায় মরে 
যাই! আমাতে কি তখন আমি ছিলাম। আম্মর ভেতর 
তখন যেন দশটা পাগ্লা হাতী ঢ.কেছিল।” 

কথা হইতেছিল তুলসীদের অঙ্গিনায় বসিয়া । রমণী- 
মোহনের আনুরিক অত্যাচারের পর, বাবাজী রাধা- 
রানীকে লইয়া * আপাততঃ তাহাদেরই গৃহে আশ্রয় 
লইয়াছে ॥ 

তুলসী রাধারাণীকে স্পর্শ করিয়া সবিশ্ম্নে খলিল, 
“এই ত ফুলের মত গা। ছু'লে মনে হয়, ফুলের ঘা সইবে 
না। দশটা পাগলা হাতীর ভর লইল কেমন “করে | 
শুন্তে পাই, মেয়ে পুরুষে লড়াই হয়--ফুলের বাণে! 
পাঠ কখন পড়ি নি,'জানি নি! তবে বজবাল্ঠরদের হাতে 
শুনেছি এই ছিল মোখ্যম অন্তর। মেয়ে মানুষ যে তো; 
মতন ধিলী হয়ে সিজি চড়ে তা জান্তাম না” » 





রাধারাণী হাসিয়া উত্তর দিল, “কেন? শুস্ত- 'নিশু্ের 
যুদ্ধের কথা শোন [ন? আমি আমার স্বশুড়ীর মুখে শুনেছি 
সিংহবাহিনী একলাই ত সব অস্থর মেরেছিলেন। আমরা 


সবাই সেই শিংহবাহিনীর জাত। মা বলেন, পুরুষমান্ষ 
পর-নারীর দিকে কুচক্ষে চাইলে তার বুকের বল কমে 
যাঁন। সই, মনে জোরই আদৎ জোর ।” 
. তুলসী বাধ! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোর মার কথা 
ত একদিনও বলিম্‌ নি ?* | 
*ও?, তুমি রন্ছ ধার পেটে হয়েছিলাম ! সীকে, ত 
জানিনে, ভাই; আমার স্বাশুড়ীকেই মা-বলে জানি। 


ভার মাই খেয়ে আমি মানুষ! মা বলেছেন, আঙি-ক্াঁর 
পেটে হয়েছিলাম, তিনি আমার খুব ছোট বয়সে মরে 


গছন্েন। তিনি আমার স্বাশুড়ীর গঙ্গাজল' ছিলেন। 
মরবার সময় এ'র হাতে আমাকে দিয়ে যান। তাই তমা 
গঙ্গাসাগরে আমাকে মরা মনে করে ফেলে রেখে চলে 
আস্বার সময় কেদে বলেছিলেন .-মা গো, গঙ্গাজলের 
কাছ থেকে তোমাকে পেয়েছিলাম, গঙ্গাজলকেই দিয়ে 
গেলাম।” তার কথা আমার কাণে গেল, কিন্তু তখন 
আমার এমন শক্তি নেই যে, তাকে ডেকে বলি, “আমি বেঁচে 
আছ্ি।! তারপর অজ্ঞান হয়ে গেছলাম।” 

 রাধারানী চক্ষু মুছিতে 'লাগিল। তুলসী সেই করুণ 
স্বৃতি চাপ! দিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল, “ভোর শ্বাশুড়ী 
বুঝি তোকে মান্ষ করে ছেলের সঙ্গে বে দিলেন?” 

“সে, ভাই, এক মজার কথা! আমার যখন পাঁচ 
বছর বয়েস, একদিন পাড়ার জনকতক ছেলে-মেয়ে মিলে 
আমরা “বউ বউ” থেল্ছিলাঁম। তাতে উনি আমার বর হয়ে- 
ছিলেন। শ্বাগুড়ী সেই দেখে বলেছিলেন, মেয়েমানুষের 
খেলার মালাবদলও মিথ্যা নয়। ওই'ওর কনে, নইলে 
এত মেয়ে থাকৃতে ওরই গলায় মালা দিলে কেন? তারপর 
একদিন” দিনক্ষ্যাণ দেখিয়ে পুরুত ডেকে আমাদের বে 
দিলেন। মিথেোর বে সত্যি হল।” 

_ “ভোর স্বাশ্তড়ীর বুঝি আর ছেলেপুলে নেই ?* 

“না। 'তিনি মায়ের এক ছেলে আর আমিও এক 
মেয়ে |” 

“তাহলে তিনি তোর কে হলেন লো! ?” 

“দুর পোড়া রমুখী” বলিয়া ব্রার্খারানী তুলসীকে তাড়না 


ভাঁয ভ্তবর্ষ 


[৬্ঠ বর্ষ খও--১ম সংখ্যা 






ক্রিম । তুলসী ছাসিয়া জিজ্ঞানা ধককিল, “বে হবার পর 
বরকে তোর লজ্জা কর্ত না 1” | 

পকিচ্ছু না! আমি পাঁচ বছরের, তিনি দ্গ বছরের । 
লজ্জার ধার কে ধায়ে? ছুজনে ছুটাছুটি লুকোচুরি খেলা 
কর্তাম ! কিন্তু তাকে জোরে আমি পার্তাম না। "তাইতে 
আমার হিংসে হত। তারপর তিনি যত বড় হতে লাগ্‌লেন, 
তার জোর ততই: বাড়তে লাগ্ল। হাতের: গুলিছুটো 


টিপে দেখতাম যেন-_নোর!। ভাব্তাম, কি করে এত 


জোর হয়? গুন্লাম, ব্যায়াম করে। মনে করলাম, বুঝি 
কোন রকম ব্যায়াম! শ্বাশুড়ীকে বল্জাম--“মা, ওর যে 
ব্যায়রামে এত জোর হয়েছে, আমারও সেই ব্যায়রাম করে 
দাও না| মা হেসে বল্লেন, 'তুই ওর জোরে পারিস নি, 
বুঝি? আচ্ছা, আমি তোর গায় খুধ জোর করে দেব।” 
মা সিঁড়ি ওঠা-নাবা করাতেন, বড়-বড় ঘড়া তোলাতেন, 
সাতার কাট্তাম, আরও কত কি? আমাদের একটা 
ছুরন্ত গাই ছিল, সেটা রাগৃলে কেউ তাকে আটুতে পার্ত 
না। আমি তার সিং ধরে রাখতাম। তার একটা বাছুর 
ছিল, তাকে তুল্তাম। আমাদের গায়ে একটা খাগদি 
ছিল, ভার গায়ে ভারি জোর। কেউ তার সঙ্গে পার্ত 
না। ওর যখন বাইশ-তেইশ বছর বয়েস, তখন ওর 
কাছে সে হেরে যায়। শুনে, মা আমাকে হেসে বল্লেন, 
€ও- ছোড়া বাগদি ছুঁয়েছে, না নাইলে তুই ওকে আমার 
ঘরে ঢুকতে দিস্‌ নি।” "আমি ওর ছোরে পার্ব 
কেন, মা?” থুব পার্বি' বলে তিনি হেসে চলে 
গেলেন। তারপর উনি বাড়ী এলে বল্লাম, “নেয়ে এস, 
নইলে ঘর ঢ,কৃতে দেব না” তিনি হেসে বল্লেন, 
তোমার ভারি মুরদ কি না আমি যে লুকিয়ে লুকিয়ে 
গায় কত জোর করেছি, তিনি ত তা জান্তেন ন1!” 

তুলমী মহ! কৌতৃহলে জিজ্ঞাস! করিল, "তারপর কি 
হল ?” | 

প“আমি ঘরের 'কপাটছটো ভেঙ্িয়ে দিয়ে' ধা হাতে 
চেপে দীড়ালাম। তিনি বল্লেন, এথিল্‌ খুলে দা দাও, নইলে 
আমি জোরে ঠেল্লে ভেঙে যাবে ।” 

“তারপর, তারপর 1”. 

“সামি বল্লাম, 'খিল্‌ দিইনি, কিন্তু গুলেও দেব না” 
তিনি একটা জান্লা দিয়ে দেখলেন। তারপর দরজার 


পৌধ, ১৪২৫] 


কাছে এসেই সঙ্গে; এক থাকা! কিন দর দরজা ই 
ফাক হল না। আধঘন্টা ধস্তা-ধস্তি। ' শেষে মাকে ডেকে 
বললে, “মা, হ্যা খুলে দিতে বল! মা হেসে বল্লেন, 
“খানে হার মাঁনু, বে খুলে দিতে বল্ব। কি আর 
করে! বল্লে “আচ্ছা, মান্লাম ! শ্বাগুড়ী আমায় 
বল্লেন, "দাও. ত বউমা, দরজা খুলে! ছোঁড়া বামুনের 
ছেলে, বাগৃদির "সঙ্গে লড়াই করে মনে করে মস্ত বীর 
হয়েছে ! *আর একদিন যাত্রা শুন্তে ধেডে চেয়েছিল। 
মা বারণ করেছিলেন। শ্বাশুড়ী ঘুমূলে বললে, ন্সামি 
কথা দিষেছি, একবার গিয়ে চু করে চলে আস্ব। তুই 
মাকে কিছু বলিস নি। ূ 
কাছে মিছে কথা বল্তে পারব না। তুমি মাকে এ কথ! 
বলনি কেন? সে বল্লে, মাকে আমার বড্ড ভয় 
করে। আমি বল্পাম "সে যাই বল, আমি তোমাকে 
যেত দেব না। বল্লে, “আমি গেলে তুই আটকাতে 
পারিস্ঠ আমিও তেমনি জোর করে বল্লাম--য়েতে 
নাদিলে তুমি যেতে পার? কৈ যাও দ্িকি” বলে হাত 
ধর্লাম!” 

“হাত ছাড়িয়ে যেতে পার্লে না ?* 

রাধারাণী সলজ্জ হাসিয়া! ঘাড় নাড়িল- না! 

“এখন তবে হাতছাড়া কর্লি কেন, সই ? 

নিমেষে রাধারাণীর মুখ মেঘাচ্ছন্ন দিনের মত নিশ্রভ 





হইয়া গেল। বলিল, প্অনৃষ্টরের ফের, সই! কিন্ত 
হাতছাড়া সে হয় নি, হবার নয়। জলের আঁকৃত নয় 
যে মুছেযাবে!” ও 


“সই, তুই বড্ড ভালবাসিস, না?” 

“কে জানে, সই, ভালবাস! কাকে বলে জীনিনি! 
শুন্তে পাই, ভালবাসা-_ভালবাসা--এ ওকে ভালবাসে, 
_এমনি কত কথা । সে কথা সেও কথন আমায় বলে 
নি, আমিও তাকে বলি নি। কিন্তু আমি মনে মনে 
বেশ' করে তেবে দেখেছি, দে আমি তেন্ন নই--এক! 
একে ভালবাসা বল্তে হয়, বল। আচ্ছা, সই, তুই 
কখন কাউকে তালবেসেছিস?” * 

তুলসী সলজ্জ হাসিয়া বলিল, “বেসেছি, সই ! ও পোড়া 
রুটে রোগের হাতে কি এড়ানু আছে, বোন্‌?” 

রাধারাণি ঈষৎ মুখ তার করিয়া কহিল, "দই, আমীর 


আমি বল্লাম, “আমি মায়ের 





রোগটি সব খুটি টা তন্ন, তন্তু করে /দেখে নিচ্ছ, 
কিন্তু নিজের মনের ৬বোচ্কাটি তত খোলনি, ভাই!” তুলমী 
গুন্প্তন্‌ করিয়। গাহিল--'মনের কথা কইব কি, সই, 
কইতে মানা-_-* রি ৃ 

রাধারাণী হাসিয়া বজিল, *্তাঁঞ্বে না, সই! ফাঁকি 
দিলে চল্বে না। তোমার শ্বশুর-বাড়ী কোথায় (দি 

পবৈকুষ্ঠপুরে। কিন্তু আমি সেখানে কখন যাই নি" 

“কেন? কেন?” রর 

“নতীনের জন্তে। আমার স্বামী নি তালবামে, 
আমাকেই কেবল বাদে না। এত ডাকি, ঞ্ত "দাধি, এত 
কাদি, তবু একবার আমার কাছে আসে নাঁ।* বলিতে 
বলিতে তুলসীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। রাধারানী 
ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবু তুই তারে এত. 
ভালবাসিস ?” রর 

প্বাস্ধ না! সে বৈ আমার আর এক আছে, বল 
আমার মতন তার কত শত আছে, কিন্তু সে ছাড়া আমার 
তআর কেউ.নেই। যেঘিনু বাবা আমায় তার পাক়্ দাসী 
করে দিলেন, চকিতের মত চার-চক্ষে চাওয়াচায়ি, হয়ে 
শুতদৃষ্টি হল, তখন থেকেই তাকে ভালবেসেছি। ভাল- 
বেসেছি কি মজেছি! তুই আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে দেখ্ছিসু 
কি? মনে কর্ছিস, একবার দেখাতে এত হয়? সই, যার”, 
হয়, তার একবার দেখাতেই হয়, আর.এতই হয়! তোরে 
যঙ্দি একবার তার তুবন-ভোলানো বাণী শোনাতে পার্তাম, 
তুই যদ্দি একবার তার মন-মজানো! হাসি ছেখ্তিস, 
বুঝ্তিস, কেন এমন করে মজেছি 1” তুলসীর চক্ষু দিয়া 
দরদর করিয়া ধারা ঝরিতে লাগিল। রাধারাণী বলিল, 
৭সে দি তোকে নাই চায়, তবে তুই তার জন্তে অত করে 
কেঁদে মরিস কেন? «মনকে বোধাতে পারিস নি?” 

“ভালবাসার কামাই যে সুখ, বোন! মন বোঝে কৈ? 
তাঁকে যে চেয়েছে, সেই কেঁদে কেদে পথে ফিরেছে ।” ভবু 
মন বোঝে না। সেকিযাছু জানে?” * 

“এবার যাছকরের দেখা পেলে ছাঁড়িস নি, জোর করে 
ধরে রাখিস।” 

“পারি কৈ, সই? তোর লুকোচুরি খেলা ছি, 
আমার এখনও শেষ হয় নি.। তাকে ধূরি ধরি করি, 
ধরা গ্রেক়্ না। আমি তার জঙ্কে বনে বনে ঘুরি ) কান্্রালিনী 


৪৮ 1. ভারতবর্ধ 


ডি: টিরিলাতে 


নেন 





হয়ে নগরে নগরে ফিরি), সয়ে সয়ে কখন মুন করি তারে 
ভুল্ব। কিন্তু ভূল্‌তে দেয় $ক? বন্নফুলের গন্ধে তার 
প্রীঘন্সের সৌরভ মনে পড়ে | মাঠের পানে চাই, সবুজ 
ঘাসে তাকে. মনে পড়িয়ে দেয়! নীল আকাশে দেখি, 
তারই বরণ! অভিমান করে মনে করি, যে এত করে 
ঝদার়, আর তাঁরে দেখ্ব না, কিন্তু চোখ বুজে দেখি, 
বুক-জোড়া হয়ে বসে হাস্ছে ! ভুল্‌্তে দেয় কৈ ?” 
"সত্য; সুই, ভোলা যায় না! তাকে ভাবুর না মনে 
করি, কিন্তু সেষ্ট ছেলেবেলা থেকে একটা একটী করে কত 


কথাই মনে ওঠে, বুকের ভেতর যেন ঢেউ খেল্তে থাকে ।, 


অন্ঠমনস্ক হয়ে যাই, কিন্ত হু হলেই দেখি তারই কথা 
ভাবছি !” 

"এই বোঝ, সই! ভোলা যায় না। যখন প্রাণ বড় 
, অস্থির হয়, তার নাম করি।” 

রাধারাণী হালিয়া বলিল, “দুধের সাধ কি. ঘোলে মেটে, 
সই!” 

"অমন কথা বোল না! এর সব মধুর! বাণী মধুর, 
হাসি. মধুর, নাম বড় মধুর! যখন প্রাণ বড় জলে, তার 
নাম করি, প্রাণ শীতল হয়! নামেই ত সে ধরা দিয়েছে। 
হইলে কে তাকে জান্ত? ছিষ্টি-সংসারে আছে কেবল 
*“তার ভুবনমোহন নাম আর মদনমোহন রূপ 1” 

“হা; তুইও সই আমার মতন অভাগিনী !” 


প্মমন কথা মুখে এন না! আমি অভাগিনী! আমি 
তার নাম নিয়েছি, আমার মত ভাগ্যবতী কে?” 
পকিস্ত আমার মত তোর জালাও ত কম নয়! শুনি 


স্াকে ডাক্‌লে সকল জাল! জুড়োয় ।” 

“মে সত্যি! চিতের আগুনে সব আগুন নেবে, কিন্ত 
চিতে জল্তে থাকে ! কিন্ত সে জলায় কত সুখ, যদি 
আমার মতন জল্তিস, তা হলে বুঝতে পারতিন ! একবার 
বর্গ তার সঙ্গে তোর ভাব হত, তা হলে জান্তিস, 
তার ভাবও যেমন মিষ্টি, আড়িও তেমনি মধুর! ভাব 
কর্বি ?” 

“আর নূতন করে কার সঙ্গে ভাব কর্ব, সই! যার 
সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে ভাব করেছি, সেই আমার সব। 
আমি তাকে ছেড়ে আর কাউকে চাই নি।» 

"মে সত্যি, বোন! কিজ্ব-_* রঃ 


এ ঙ্ঠ বর্ষ_২য়, “খগড_১ম সংখ্যা 





» রাধারানী ডল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত কি 
বল্‌তে বল্‌্তে থাম্লে ক্ষেন ?” 
“ভাবছি, এতদিন হুল, তোমার য্দনমোহন ত একবার 
উদ্দেশ কর্লেন না ৮ 
"মরা মানুষের কে খোঁজ করে, সই ! ূ 
“তা ঠিকৃ। কিন্তু আমরাও ত এত চিঠি লেখালিখি 
করে তার ঠিকানা কর্তে পারলাম না ।” 
“চাক্রীর” জন্তে তাকে ঠাইঠাই বদলি হতে হয়। 
তারপর আমরা সামান্ত- লৌক, আমাদের খোঁজ-খবর 
কে রাখে বল! দেশ নেই, বাড়ী নেই ষে উদ্দেশ পাবে! 


যেখানে চাকরী, সেইথানেই ঘর।” 


“তা যেন হল! কিন্তু সই, একটা কথা তোকে জিজ্ঞাসা 
করি। তুমি গেরস্তর বউ এতদিন অন্থুদ্দেশ, তুমি ফিরে 
গেলে আর কি তোমার শ্বাশুড়ী তোমাকে ঘরে নেবেন? 
আরকি তুমি তোমার মদনমোহনকে পাবে, আশা কর ?” 

'রাধারাণী বলিল, "সই! ধাকে ভুমি কখন চোখে 
দেখনি, তাকে তুমি পাবে, আশা! কর?” 

“সেকি সই! নইলে কিসের জন্তে এই বুরুপোর! 
তেষ্টা নিগনে কেঁদে কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্চি।” 

“তবেই বোঝ, সই! তোমার মনের মদনমোহনকে 
একদিন পাবে, তোমার আশা আছে। আর আমি যার 
কাছে বসেছি, যার সঙ্গে হেসে কথা কয়েছি, যাকে ছুঁয়েছি, 
যার স্পর্শে শিউরেছি, আমার সে মদনমোহননকে পাবার 
আশা! বিসর্জন দেব কেন?” 

“বোন, আমার মদনমোহন ভুবন ভরে রন্নেছে! 
তোমার্ঠঘ অনুদ্দেশ।* | 

“সই, যদি মরা পতি ফেরে, আমি জীয়ন্ত স্বামীকে 
ফিরিয়ে আনূতে পার্ব না? তা যদি না পারি, তবে আমিই 
বা কিসের জন্যে এই বুকপোরা তেষ্টা পুষে রেখেছি । ভয় 
কি, সই, সে-ই হাতছাড়া হয়েছে, গঙ্গা ত আর হাতছাড়া 
হয়নি!” রঁ 


*( ৬) 
“গোবিন। ! গোবিন! এ আমায় কি মায়ায় ঠেকালে 


ঠাকুর! আমার নামে রুচি গেল, জপের মাল! শিকেয় 
তোল! রইল, কেবণ রাধারাধী, রাধারামী, মা আর মা! 


এই বাৎসল্য! বোধ করি, নন্দরাণীর 'এমনি হয়েছিল! 
গোবিন্দ! গোবিন্দ! একেই বলে: বিষুমায়া! এই" 


চক্রে সংসার চল্ছে! গে্এবিন্দ, গোবিন্দ! তা চল্লেই, 
তবে কি না_&গাবিন। !. গোবিন্দ !_-এ বৈরাগীর 


বা! 

্ র্‌ 
কুঁড়েতে কেন, মা, তুমি? . ও বাৎসল্যের হ'কৃু আর 
যাই, হ'ক্‌__সমান, বন্ধন! গোবিন্দ! গোবিন্দ! ভরত 


মুনি একটা হব্রিণ-ছানার জন্য মজেছিলেন। তবে কি 
পাকা ঘুটি আবার কাচালাম ! তা কীচালাম__কীচালাম, টু 
আমার থুটিআমি কাঁচিয়েছি, বেশ করেছি!, গোবিন্দ! 
গোবিন্দ !” | 

বাবাজীর আজ ভিক্ষায় যাইতে মন সরিতেছে না। 
বসিয়া বসিয়া সেই গঙ্গাসাগরের ঘটনা হইতে নাসা কথা 
ভাবিতেছে। 

এদিকে রাধারাণী তুলসীকে বলিতেছিল, “আজ আমার 
মন বড় অস্থির হয়েছে ! কিছুতেই ঘরে টেকৃতে পারছি নি। 
মনে হচ্ছে কে যেন আমায় দড়ি বেঁধে টান্ছে। চ” সই, 
আজ বাবার সঙ্গে ভিক্ষেয় যাই ।” | 

তুলসী হাসিয়া বলিল, “তবে আয়, তাড়াতাড়ি একটা 


রসকলি কেটে দি আর আমার ভিক্ষের ঝুলসিটা 
কাঁধে নে।” 
পরটা, সই, পার্ব না। তীর গরবে আমি রাজরাণী, 


ভিক্ষের ঝুলি কীধে কর্ৰ কি ছুঃথে ?* 

“কেন লো? কৈলাসের সংসার ত ভিথারীর সংসার |” 

“ভিখারীর সংসার বটে, কিন্তু মা সেখানেও রাজ- 
রাজেশ্বরী ।৮ 

তুলসী হাকিয়া বলিল, “বাবাজি, ভিক্ষেয় যাবে না? 
আজ সই আর আমি তোমার সঙ্গে ওপারে ভিক্ষেয় যাব।” 
বাবাজী তুলসীর মুখপাঁনে খুব বড় করিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “কে যাবে ?” 

“সাধে বলি, সাগুরে শীতে নাক-কাণ কাটা যায়! এই 
তঞ্চুমি কাণটা রেখে এসেছ। ভিক্ষেয় যাব আমি আর 
বাধারানী |” 

“গোবিন্দ! গোবিন্দ! রাধারানী কেন? তোর যত 
বড় মুখ তত বড় কথা? মা আমার ভিক্ষেয় যাবে? 
গোরিন্দ! গোবিন্দ | _:* 

বাবাজী ক্রমেই উত্তপ্ত হী! উঠিতেছে দেখিয়া রাঁধাঙ্জামী 


 বাধারাণী 


৪৯ 





পা রা থা ও 


হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল, “আঁজ আমায় নিয়ে চল, 
বাবা! তোমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছেন্কর্ছে 4” 

“গোবিন্দ! গোবিন্দ! তুমি যাবে, দে ত ভাল কথা, 
মা! ঘরে থেকে থেক্কে মন কেমন করে কি না? তুলসী, 
তবে আয় দিদি! খঞ্জনীটা দে।” 

তিন জনে খেয়ার নৌকায় গ্লার হইতে, হইতে যখন 
প্রায় এ পারের নিকটবর্তী হইয়াছে, তুলদী দেখিনা, হাধাই 
রাণী তাহাকে ধরিয়া থর থর করিয়া কীপিতেছে! তাহার 
মুখচোখের ভাব দেখিয়! তুলসীর ভয় হইল$ ,রাধারাণী 
অসুস্থ হইয়াছে! ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞামী* করিল, ণ্কি 

হয়েছে সই ?” 

রাধারাণী কুলের দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 

“ই, সই, !” 





সই দেখিল, কূলে এক পরম সুন্দর যুবাপুরুস্ত দাড়াইয়! ' 


আছে! তুলসী পুনরায় রাধারাণীর মুখ চাহিল। তাহার 
আরক্ত মুখে * অশ্র-বিভাসিত সলজ্জ হাসি দেখিস! আর 
বুঝিতে বাকি রহিল না। তুলসী রাধাব্রাণীর কাণে-কাণে 
জিজ্ঞাসা করিল, '8'--কি লই ? এপ্মদনমোহন ?” 
রাধারাণী তুলসীর স্কন্ধে ময়খা রাখিয়া মুচ্ছিতার স্তায় 
চক্ষু বুজিল। ডি 
মিলনটা পাঠকের মনোমত হইল না। 
অতর্কিত, তার উপর স্থান কাল কিছুরই শ্রী-ছাদ নাই! 
একটা ফুল নাই,এএকটু মলয় পবন নাই; ভূঙ্গ গুঞ্জন, কুহুরব, 
কিছু নাই; একটু টা্দের আলোর পর্যান্ত অভাব। কিন্ত 
তবু এই ছুইটা প্রাণী পরস্পরের মুখ চাহিয়া হাদিয়া *কীদিয়া 
অস্থির হইতেছে! যদ্দি কেহ হারানিধি ফিরিয়া পাইয়। 
থাক, যদি কেহ মৃত প্রণয়াস্পদকে পুনর্জীবিত হইতে দেখিয়া 
থাক, বুঝিবে, এই পুনমিলিত দম্পৃতি-হৃদয়ে তখন কি তরঙ্গ 
খেলিতেছিল! সংসারে এরূপ অভাবনীয় সংঘটন বিরল 
নহে। বাব ঘটনা অনেক সময় কবি-কল্পন! অপেক্ষা 
বিস্ময়কর । . ৪ 
রাধারাণীর স্বামী বদূলি হইয়া এই স্থানে আসিয়াছিলেন। 
উৎ্কট আনন্দের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে তিনি গাড়ী 
করিয়া পত্রীকে গৃছে লইয়া যাইবার জন্ঠ প্রস্তত হইলেন। 
কিন্ত বিস্তর সাধ্য-সাধনাতেও বাবাজী তাহাদের * সঙ্গে 
গেল নু'। তুলসী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, সময়াস্তরে 


একে 


৫০ ভারতবর্ষ [৬ বর্ষ-_২র থণ্ড-১ম সংখ্যা 
সাক্ষাৎ করিবে। কিন্তু বাবাজী কোন কথাই কহিল না। মার্ণিক এনেছিলাম! বিঞুমায়ায় বন্ধ হয়ে গোবিনোর 


গাড়ী ছাড়িল'। হত দেখা যায়, বাবান্ী একটৃষ্টে দেখিতে 
লাগিল। যান' আৃশ্য হইলে তাহার অভিভূত প্রাণ,.মন, 
চৈতন্য বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়া সহসা যেন 'কোণা যাও, মাঃ 
বলিয়া হা-হ! রবে চীৎকার করিয়া! উঠিল! ছুই করে সবলে 


বুক চাপিয়া ধরিয়া বাবাজী বলিল, "তুলসী রে, সাগর ছে'চে 





পায় অপরাধী হয়েছি। আমি আর আশ্রমে ফিরে যাঁব 
না। তোর বাপকে বলিস্‌, বৃজ্দাবন চললুম। গোবিন্দ ! 
গোবিন্দ!” বলিয়া চক্ষু মুছিতে মুদি বাবাজী পথ চলিতে 
আর্ত করিল।* 

*  সতা ঘ,না অবলম্বনে রচিত। 


শৃগালদিগের শিক্ষা-প্রণালী 


[ রায় বাহাছুর জীন্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি-এ ] 
(১) 


আমাদিগের ধারণ। এই যে পশুদিগের মধ্যে কোন 
বিশেষ!শিক্ষী-প্রণালী নাই। তাহাদিগের প্রকৃতিগত ধ্ধব 
ও কর্শ নির্দি); এবং দেই অনুসারে প্রক্কতিই তাহা- 
দিগকে শিক্ষা দিয়া থাকে। তজ্জন্ত তীহাদের পাঠ- 
শাল ও গুরুমহাশয়, প্রভৃতির প্রয়োজন হয় না, এবং 
শিক্ষাপ্রণালী লইয়া কোন বাঁগ্বিতগডা হয় না। কিন্ত 
বাস্তবিক এই ধারণ! ভ্রমাত্মক। আমাদেরও পূর্বে সেই 
ধারণা, ছিল) কিন্ত গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া! বল, বিহার ও 
উ়িষ্যার অনেক জেলার বন-বাদাড় ও জঙ্গল পরিদর্শন 
করিয়া, এবং এ বিষয়ে যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিয়া যেটুকু 
বিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে 'আমাদিগের ধারণা হইয়া 
গিয়াছে যে, শৃগালদ্িগের মধ্যে একটা রাষ্ট্রগত শিক্ষা-প্রণালী 
আছে, এবং তাহাদিগের মধোও এ সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। 
যতদুর জানা গিয়াছে, আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর সহিত 
তাহাদের কতটুকু সাদৃশ্ত, তাহারই যংকিঞ্চিৎ উল্লেখ করা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্তা।  * রঃ 

অনেকে জানেন যে, শগালের! পোষ মানে না। তাহা- 
দিগের ঘধো বিশেষ রকম একটা শ্রেণী-স্বাতন্ত্। ৬ ব্যক্তিগত 
স্বাতত্ত্য শাছে। বিষ্ুশন্দমার হিতোপদেশের পর শৃগালের 
মধুর, কাহিনী আমরা অন্ত কোন গ্রন্থে পাঠ করি নাই 7 
কিন্ত বিষুশন্দমার যুগের পর শৃগালদিগের মধ্যেও যে ক্রম- 
বিকাশ-হইয়! গিয়াছে, তাহা এই . প্রবন্ধ দ্বারা অনেকটা 
বুঝিতে পারিবেন। গোটাকতক লক্ষণ উল্লেখযোগ্য । 

শৃগালের বিখ্যাত ধূর্ত।, তাহাদিগের আত্মক্ষার 


কতকগুলি বিশেষ উপায় আছে; তাহা! আমাদিগের 
অগোচর। তাভার৷ প্রকাশ্রে দল বীধিয়া লড়াই (0151] 
21১) করে না। তাহাদিগের মধ্যে দীক্ষাপ্তরু নাই; 
শিক্ষাণ্তরু আছে। তাহারা স্ত্রী কিন্বা পুক্রসস্তানাদি লইয়!1 
সচরাচর বাহির হয় না। অন্ঠান্ত পশুদিগের মধ্যে অব- 
রোধ প্রথ! নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না) কিন্তু শুগালের 
মধ্যে আছে। তাহাধিগের লোকসংখা! কত, এ সম্বন্ধে 
পাঠকবর্গের মনে কৌতুহল জন্মাতে পারে। অন্ুমন্ধান করিয়া 
জানা গিয়াছে যে, মানব-লোকাল্লয়ের সন্গিকটবর্তী মাঠ ও 
জঙ্গলই শৃগালের বাসস্থান। তাহার! জলাশয় হইতে বনু 
দুরে বাস করে না। যেখানে জীবগণের মধ্যে বন্দ বেশী, 
সেখানেই শৃগালের সংখা বেশী। তাহাদের মধ্যে পুরুষ 
ও স্ত্রীর সংখ্যা সমান। পাশকুড়ার নিকটবর্তী একটা মাঠে 
শৃগালের “সেন্সাস' লইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ; তাহাতে 
জানা গেল, 

৬ বর্গ মাইলের মধ্যে ৩৮৪* শৃগাঁলের বাস। অর্থাৎ 
প্রত্যেক তিন বিঘা জমির মধ্যে একটা শৃগাল বা করে, 
তন্মধ্যে_- 

১৯২০ স্ত্রী 2, 2 
১৯২০ পুরুষ 

এবং উহাদের মধ্যে প্রায় চতুর্থাংশ যুবক ও ঘুবতী। 
শতকরা ২* জন বুদ্ধির. আধিক্য, বশতঃ ক্ষিণ্। 
অগ্নিমান্া ও বাষুরোগ ছাড়া অন্ত কোন ব্যাধি নাই। 
তরী রিলে পুক্ু সহমরণেষ্যায়, এবং পুক্তষ মরিলে 


পৌষ, ১৩২৫] 


তরী তৎক্ষণাৎ দেহত্যাগ করে। . উহাদিগের আয়ু* 
নির্দিই করা স্থকঠিন। শ্গাল-সমাজে ০0019019012 
৪9০৪01০। চিরন্মর্পীয় কথা।- এ সম্বন্ধে কাহারও 
মতভেদ নাই । যাঙ্বীরা পণ্ডিত *এবং শ্বীয় মত প্রচার 


করিতে রূতসন্কল্প, তাহারাই সন্ধ্যার সময় মাঠে আসিয়া. 


একবার ডাকিয়! যায়। তাহাদিগের বুদ্ধি-প্রাৎধধ্য দেখিয়া 
অন্তাপ্ত পণ্ড, বিশেষস্তঃ কুকুরমণ্ডলী ক্ষোভ প্রকাশ করে, 
এবং সেইনজন্ত মাঠে শৃগালের ধ্বনি শুনিলেই লোকা- 
লয়ের সারমেয়বর্গের [১0665 তৎক্ষণাৎ প্রচারিত হইয়া 
পড়ে। 

মানব-বুদ্ধি মস্তিষ্ষগত। শৃগালদিগের বুদ্ধি লাঙ্গুলগত। 
এই জন্ত তাহাদের লাঙ্গুল অপেক্ষাক্কত স্তুল। তাহারা অন্ান্ 
গৃহপালিত পশুর স্থায় লাঙ্গুল-আন্দোলনপূর্ববক ভক্তি- 
শুদ্ধা প্রভৃতির অবতারণ! করে না। তাহার কারণ, এ 
লাঙ্গল সম্পূর্ণ 1২৪0917115001 লাম্গুণ দ্বারা তারা 
অনেক কম্ম সাধন করে। কর্কটের গর্তে লাঙ্গুল প্রবিষ্ট 
করিয়া তাহারা কর্টকে কিরূপে আকর্ধণ করে, তাহা 
অনেকেই জ্ঞাত আছেন। লাঙ্গুলগত বুদ্ধবলে তাহারা 
বৃক্ষ হইতে বড়-বড় কাঠাল কি করিয়৷ পাড়িয়া লয়, তাহা 
আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। প্রথমতঃ, কতকগুলি শৃগাঁল 
পরস্পরের স্বন্ধে আরোহণ করিয়া কীঠালটাকে ভূমিতে 
পাড়িয়া ফেলে। তার পর একটা,শৃগাল চিৎ হইয় সেই 
কাঠাল দৃঢ়ভাবে কোলে জড়াইয়া .থাকে, এবং সে অন্ত 
একটা শৃগালের লাঙ্গুল?কামড়াইয়া ধরে । এই দ্বিতীয় 
(শৃগালটি তৃতীয় একটা, শৃগালের লাঙ্গুল কামড়াইয়া ধরে। 
(এইরূপ সারি-সারি অনেক গুলি শৃগাল পরস্পরের লাঙ্গুলের 
'সাহাযো ভূশায়ী শৃগাল ও তাহার ক্রোড়স্থ কীঠাল অব- 
'লীলাক্রমে টানিয়া গর্ভে গিয়া পৌছে।. এই অসাধারণ 
1010 প্রতিভা অনেক প্রকার [২০১০1০০০০এ প্রতিপন্ন 
হইয়াছে। ক্রমে উল্লিখিত হইবে। 

শৃগালের মত অন্ত কোন বৃহতকায় জন্তু গর্তে বাস করে 
না। একটা গর্ত খুঁড়িয়া দেখা. গিয়াছিল যে, ইহাদিগের 
99701021) বন্দোবস্ত খুব. ভালা, কখন-কখন ' ইহার! 
স্থাবর সম্পত্তি গর্তে রাখিয়া, রাত্রিকালে বাহিরে জাযা 
সাহারা! দেয়। ষ্ঠ ৪ 


স্থানীয় শৃগাল-সমাজের মধ্যে একজন করিয়া 1068] 


শৃগালদিগের শিল্গা:প্রণালী 


৫১ 


তাারা দরিবার্ভীগে বাহিরে 
আনিয়া লোকালয়ের সমাচার লুকায়িত ভাবে জানিয়া যায়, 
এবং প্রয়োজনীয় কথাগুলি গর্তে আসিয়া সকলকে বলয় 
দেয়। শৃগালেরা প্লেগের ভয়ে মৃষিকের বিবরের নিকট 
গর্ভ স্থাপন করে না; এবং এমন*করিয়া গর্ত নিম্মীণ করে 
যে, তাহাতে কোন দূষিত ড্রেণের জল” প্রবেশ করে 
পারে না। 

শৃগাল সম্বন্ধে এইরূপ অনেক লংবাদ আমরা প্রাপ্ত 
হইয়াছি; কিন্তু যতদুর এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, তাহাতে কেবল 
মাত্র বলিয়া রাখা উচিত যে, শৃগাঁলেরা যদিও"ধুন্মাধর্ম মানে, 
সেটুকু কেবল রাষ্ট্র-হিভার্থ। তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত 
তক্তিতত্বের অভাব। লাঙ্ুলের আকার 0111161911517এর 
মত দেখিতে । ৬. 

(২) * - 

শৃগালেরা নাস্তিক এ কথা বলিংল কোন অর্থ ভু না। 
মানবসমাজের মধোও অনেকে ঈশ্বর মানিয়া থাকেন) কিন্ত 
সেটা কেবল তর্কের কিংবা পৃর্ত্ব-প্রথার খাতিরে। শৃগাল- 
মধ্যেও দে রকম অনেকে মানে ঃরঁকস্ত তাহাতে বিশেষণকিছু 
যায় আসে না। পাছে ঈশ্বর-ভক্তু হইলে জীব অকুর্শণ্য 
হইয়া পড়ে, এই জন্য ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন কথা তাহাদের, 
শিক্ষার মধ্য স্থান পায় নাই। 

পূর্বে কতকৃগুলি বৃদ্ধ শৃগাল ইহা লইয়া! মহা গণ্ডগোল 
করিয়াছিল; কিন্তু বহু বর্ষব্যাপী ঘোর তর্কের পর তাহার 
মিট্মুট হইয়া গিয়্াছিল। প্রথমে যখন শুগাল*সমাজে 
ধন্মের কথা উঠে, তখন কেহ-কেহ বলেন £--"কো ধর্ম?” 
অর্থাৎ ধর্ম কে? (/172615 0115 95551102 06 £58110) ? 
এবং কেহ কেহ বলেন _পকিতধর্ম?শ (০5 00৩ 
চি ্ [52110 91 অর্থাৎ ধর্ম কি? বেশী ভাগ 
শৃগালের মঙে, ধর্ম জড়পদার্থ, অতএব ক্লীবলিঙ্গ ! যদিও 
গীতা বলিয়াছেন, “এক এব স্থহৃং ধর্ম, নিধুনে পাহুয়তি যঃ 
উহার অর্থ 'পঞ্চভূত'। অর্থাৎ মরিয়া গেলে পঞ্চভূত থাকে, 
এবং ভাহার! দেহমুক্ত আত্মার সঙ্গ ছাড়ে না। এই পঞ্চ- 
ভূতের কর্ণ শগালের ধর্ম (শৃগালত্ব) রক্ষা করা। *মু্টনব- 
ধর্থের গ্রতিপাগ্য বিষয় পরমাত্মা, এবং উক্ত শ্রেপীর মতে 
তিনি পুঁথির মধ্য দিয়া অবতীর্ণ ও প্রসারিত ছুইয্বা থাকেন। 
শৃগালেরা পরমাত্মা ও পুথি উত্তয়কেই শিক্ষাপ্রণালী* হইতে 


০9115501701) থাকে । 


৫৭ - ভারতবধ ্ + 
সকলেই ঈশ্বরের দার্বতৌমিকতা স্বীয় রাষ্ট্রভৃক্ত করিতেই 


শপ সপ সস 


খারিজ করিয়া দিছে? তারাদের মতে শিক্ষার বছর 


“আদর্শ শৃগাল হওয়া ।? 

আদর্শ শুগাল কি? আদর্শ শুগাল বরাবর শৃগীলই 
থাকিবে। শৃগাল থাকিয়াই তাহারা মানসিক ওঁৎকর্ষ্য লাভ 
করিবে। সাতিশয় বিজ্ঞত! লাভ করিয়া শৃগাল-সমাজকে 
পশু সমাজেরমধ্যে উন্নত করাই আদর্শ শৃগালের কাজ । রাষ্ট্র- 
হিতই মুখ্য উদ্দেস্ঠ | সে রাষ্ট্র শুগাল-সমাজ লইয়'। হইতে 
পারে, অগ্ঠাগ্ত জীবজন্ত, যেমন গাভী প্রভৃতি, স্বীয় রাষ্ট্রে 
জলন্ত আত্মত্যাগের ৃ্টান্ত দেখাইয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছে; 
কিন্ত তাহা হইলেও, শুগাল কখন গাভীর আচার-ব্যবহার 
ও শিক্ষা-প্রণালী অবলম্বন করিয়া ধর্মবীররূপে প্রখাত 
হইতে চাহে না। অর্থ-সঞ্চয় করাই রাষ্্র-হিতের অনুকূল ) 
,ম্থৃতরাং শিক্ষার প্রথম উদ্দেগ্ত, বুদ্ধি খরচ করিয়া যেন 
তেন প্রকারেণ অর্থ-সঞ্চয়। 
ডাক্তার, আদর্শ উকীল, আদর্শ সাহিত্যিক, আদর্শ বিচারক, 
ও আদর্শ মাষ্টার প্রভৃতি আছে, শৃগালদিগের মধ্যেও গেই 
রকম 'আছে। তাহারা শিক্ষারূপ কলের মধ্যে ঘমাজের 
উপধোগী নানাবিধ ব্যবসা-বিশারদ শুগাল-জীব তৈয়ারি 
করিজা রাষ্ট্রপ্রতিভা লঙ্ষু্রী রাখিতে হত্ববান। ডাক্তারির 
'উদ্দেস্ত, শৃগালের শরীর যেন শুগাল ভাবেই সুস্থ থাকে। 
শৃগাল যেন ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া গাভী কিংবা কুকুরের মত না 
হইয়া যাঁয়। ওকালতীর উদ্দেশ্ত যাহাতে শৃগাল সম্বন্থীয় 
আইন-কান্ুনের প্রাকৃতিক অর্থ আদালতে সাব্যস্ত হয় এবং 
তদন্থযায়ী স্বত্বাদি ও . আচার-বাবহার অটুট »্থাকে। 
সাহিত্যের উদ্দেশ্তী, সম্পূর্ণ শৃগাঁলের আদর্শ শৃগাল-মমাজের 
সম্মুখে দেখান। ধর্মের অবতার বলিলে 'শৃগাল ধর্মের 
অবতারই” বুঝিতে হইবে + ইহা হইতে আরও বুঝ' যায় যে, 
শৃগালদ্িগের মতে 'অবতার” বলিয়া কিছু নাই। যদি কোন 
ব্যৃজ,হিংসা পরিত্যাগ করিয়া ব্যাদ্র-সমাজ সংগঠন করিতে 
্রয়াসী হয়, শৃগান্তাদিগের মতে সে ব্যাপ্রকুলাঙ্গার' । «কা 
ধরম-পন্থী শৃগালগণের মতে সে 'ব্যাপ্ত্ের অবতার। এ 
সম্বন্ধে মানব-সমাজেও 0০15৩1এঠা9থ দুষ্ট হয়। হিন্দু 
দিণ্রে “অবতার, হিন্দু ভিন্ন কেহই মানে না) এমন কি, 
হিন্দুদিগের. মধোও অনেকে তাহা! কেবল আদর্শ মনুষ্য" 
বলিয়া প্রতিপম করিতে চাহে। সেই রকম অন্য, রাষ্ট্রের 
কআবতার হিন্দুণণের নিকট বিশ্বজনীন অবতার নহেন। 


মানব সমাজে যেমন আদর্শ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ- ২য় খণ্ড-- ১ম সংখ্য| 





ব্যস্ত। ঈশ্বরের অন্য রাষ্ট্রের উদ্ভানে একটু হাওয়! খাইবারও 
যো নাই। 

একই ধর্ম যে কখনও ব্যাপ্ররূপী, কখন শৃগাঁলরূপী, এবং 
কখনও গাভীরূপী হইতে পারে; তাহাও শুগালদিগের 
শিক্ষা-তত্বের বহিভূতি। ধর্ম কখনও বছুন্নপী হইতে পারে 
লা। মনে করুন, সত্য কথা বলা ধর্খ; কিন্তু সকলে যদি 
সত্য কথা, কহে, তবে সংসার লুপ্ত হইয়া যাওয়া সম্ভব। 
কারণ, পাঁপ (সমাজের অহিত ) করিয়া যদি কেহ ততক্ষণাৎ 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে, তবে আইনকানুন, সমাজ ও ব্যবসা- 
বাণিজ্য প্রভৃতি বিফল হইয়া যায়। শৃগালদিগের মতে 
প্রত্যেক রাষ্ত্রী এক একটা রূপ, এবং প্রত্যেকের মনে করা 
উচিত, সেই রূপের মধ্যেই ধর্মের সর্বানীন বিকাশ সম্ভব । 
সথতরাং এক সঙ্গে যদি অনেকগুলি রাষ্ট্র বর্তমান থাকে, 
তবে দেখিতে হইবে যে, সম্পূর্ণ চালাক কে, অথবা কাহাদের 
বুদ্ধি সর্বশ্রেষ্ঠ -অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা অর্থ জমাইতে পারে। 
তাহার পরীক্ষা কর্মে, পুথিতে নঙে। পুথির উদ্দেশ্য 
ূর্ত পদার্থকে চুর্ণবিচূর্ণ করিয়া জগতভ্রম সাব্যস্ত করা। 
তদনুযারী কর্ম, শিক্ষা প্রণ।লীর উপযোগী নহে। ইহাতে 
শরীর ও মন মাটী হইয়া যায়, এবং মূর্ত পদার্থ হেয় 
হইয়া পড়ে। ৃ 

এবছিধ নানাপ্রকার তর্কাদির পর একট! মহাসমিতিতে 
আলোচিত হইয়াছিল-_ 

১। শিক্ষার বিষয় কি? 

২। শিক্ষা প্রযুজ্য কিসে? | 

৩। কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করিলে তাহার 
ক্রমবিকাশ সম্ভব? 

শৃ্গালদিগের মতে, যাহা স্বভাবতঃ কেহ শিখিতে চাহে 
তাহারই ওঁকর্ষা সাধন কিংবা অনুশীলনের নাম শিক্ষা। 
যাহার ওঁৎকর্ধ্য-সাধন কাহারও পক্ষে হ্‌ইয়া গিয়াছে, দববস্ত! 
শিক্ষার বিষয় নহে। মাতৃত্তন্তপান, এবং ভয় পাইলে | 
চীৎকার প্রভৃতি কর্ম অন্নশীলনের বিষয় নহে) কারণ, ইঠার 
যথেষ্ট উৎকধ্য-সাধন হইয়া গিয়াছে। কেহ স্বভাবতঃ. মিখা ূ 
কথা শিখিতে চাহিলে, তাহাকে মিথা। কথার: যত রকম! 
কৌশল আছে, শিখান উচিত) কিন্ধু তাহা আত্মরক্ষা ও 
াষ্টরহিতেই প্রুক্জা। তাহাতে যদি রাষ্ট্রের অহিত হয়, এব 
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আাসরক্ষার নি বটে, ও তবে সত্য কথা শিখানও উচিতণ 
একজন শীর্ণ ব্যক্তির যদি মিথ্যা কথা কহিয়া আত্মরক্ষা 
প্রয়োজনীয় হয়, ভব তাহাকে সুকৌশলে মিথ্যা-তন্বীর 
সাহায্যে ভবনদী উত্তী্ঘ হইতে হইবে । এবং তাহাতে যদ 
তাহার মনে কষ্ট,হয়,.তবে সে মধ্যে-মধ্যে সকালে ও সন্ধ্যায় 
কিংবা রবিবাৰে অনুতাপ প্রকাশ করিয়া মনের কষ্ট দূর 
করিতে পারে । আবার, , মিথ্যা কথ। কহিয়া, কিংব! প্রবরধুনা 
করিয়া যর্দি,কাহারও আত্মরক্ষার পক্ষে, কিংবা রাষ্্রহিতের 
পক্ষে ব্যাঘাত জন্মে, তবে তাহার সত্যি কথ! কহিতে অভ্যাস 
করাই যথার্থ শিক্ষা-প্রণালী । 
(৩) 

আত্মরক্ষার প্রশ্ন খুব জটিল; কিন্তু শৃগালদিগের শিক্ষা- 
প্রণালীর মধো তাহার বিকাশ কি প্রকারে হয়, এবং তাহার 
সহিত মানব-ধন্মের কতদূর সাদৃগ্ত, তাহা আমরা শীঘ্রই 
দেখিব। আত্মরক্ষ। ব্যক্তিগত ধন্ম। নিজের মন ও শরীর 
সুস্থ না থাকিলে, ব্যক্তিগত এবং রাষ্ট্রীয় অহিত উভয়ই 
আপিয়া পড়ে। অপিচ রাষ্ট্রীয় স্বাস্থ্য এবং 'সৌনর্য্য রক্ষা 
করিতে হইলে কতদূর বাক্তিগত আত্মতাগ করা দরকার, 
তাহাও শৃগাঁলদিগের শিক্ষা প্রণালীর অন্ততভৃতি। 

শৃগালদিগের প্রত্যেক উপনিবেশেই এক-একটপাঠশাল৷ 
আছে। সেগুলি গর্ডের মধ্ লুক্কায়িত ভাবে সংস্থাপিত হয় 
বলিয়া আমরা দেখিতে পাই না। শৃগালদিগের পাঠশাল! 
প্রায়ই জলাশয়ের নিকটবন্তী। এ হেন স্থানে কোন 
বৃক্ষের উপর যদি কেহ ডালের মধ্যে লুকাইয়া তাহাদের 
রীতিনীতি লক্ষা করিতে চাহেন, তবে দেখিবেন, তাহারা 
সঞ্লেই বিজ্ঞান-কৌশলসম্পন্ন। আত্মরক্ষার্থ নানাবিধ 
ব্যায়াম, পুল”, এবং একস্পেরিমেন্ট' শুগাল-শি শুগণ 
বৈকালে গর্ত হইতে বাহিরে আসিয়া শিক্ষা করে। যাহারা 
গুহপালিত কুকুর ও বিড়াল-শিশুগণের রীতিনীতি লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তাহার! জানেন বে, সময়ে ঈময়ে একখণ্ড কাঠ 
কিংবা বন্থখণ্ড লইয়া তাহারা অনেকক্ষণ ক্রীড়ায় মত্ত হয় 
সেই পদার্থ লইয়া টানাটানি করে, এবং ক্রোধে উদ্দীপ্ত 
হইয়া পরস্পরকে কামড়াইয়া দেয় ও অবশেষে সেই অসার 
পদার্থ ফেলিয়া দিয়া রঙস্থল, হইতে সরিয়া পড়ে।& কিন্ত 
শৃগালদিগের শিক্ষাপ্রগানীর মধ্যে আত্মদন্থ নাই । তাহার! 
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যাহা লইয়া চ্টাক করে তাহা টার তাহারদিগের লরিস্রম 
ব্র্থ হয় না। তাহাদের সকল পরিশ্রমই *সার (0০৮০- 
৮৩) এ বিষয়ে, শৃ্ীলদিগের নিকট মানব-সমাঁজের 
অনেক শিখিবার বিষয় আছে। অনেকে প্রাতঃকালে 
ছুইক্রোশ হাটিয় ক্ষুধার উদ্রেক ক্রেন; কিন্তু বাটাতে অসমের 
সংস্থান নাই। শৃগাল ছুইক্রোশ হাটিলে *নিশ্টয় কিছু ছুরি 
করিয়া আনে, কিংবা অন্ন-সংস্থানের খবর লইয়া আসে। 
তাহারা "ফুটবলে*র মত খেলায় রত হয়।” কিন্তু হয়ত সেই 
ফুট্বল কোন অপদার্থ শৃগাল-কলঙ্কের স্ন্ধ প্রযুজ্য হয়। 
অর্থাৎ সকলে তাহাকে ফুটবলের ন্থায় প্দাঘাত করিয়া 
নদীতটে তাড়াইয়! দেয়। প্রত্যেক শগাল প্রতিদিন কত- 
খানি পরিশ্রম করে, তাহা তাহার ধর্মমকল নামক একটা 
কলে 11905 এর সহযোগে অফ্কিত হয়, এবং সেই পরি: 
অমের ফল অনুযায়ী রাষ্ট্রহিত হইয়াছে কি না. তাহ! বিবেচনা 
করিয়া প্রত্যেক শৃগালের ৮2105 870 ৩7345 নির্দিষ্ট 
হয়। " ইঙা পরে বর্ণিত হইয়াছে। 

শৃগাল-পাঠশালার ক্রমহাশয়* বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
আমাদিগের স্ায় তাঙাদিগেত্র 'ইনস্পেক্টিং গুরু কিংবা 
পণ্ডিত নাই। বৎসরের শেষে ,কোনও স্থানে থাদ্দ্রব্যের 
(যেমন ইক্ষু প্রভৃতি, কিংবা! গৃহপালিত পক্ষী)  প্রা্্যয 
থাকিলে প্রত্যেক পাঠশালার শীর্ষস্থানীয় ছাত্র (তাহা 
ফাইন্তাল সার্টিফিকেট পাইতে পারে ) সেই স্থানে আসিয়া 
নিজ নিজ বুদ্ধিকৌশলের পরিচয় দিয়া থাকে, এবং তদস্ু- 
সারে তাহাদিগের গুরুমহাশয় আদৃত হইয়া, থাকেন। 
শৃগালগণ মানব সমাজ হইতে এক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । তাহা- 
দিগের গুরুভক্তি আছে। আমাদিগের মধ্যে অনেক 
বিষয়ী এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তি তাঁহার পূর্বকালের পাঠশালার 
গুরু, কিংবা স্কুলের মাষ্টার, কিংবা কলেজের প্রোফে- 
সরকে হয়ত চিনিতেই পারেন না। কিন্তু শৃগাল-সমাজের 
গুরুমহাশয় অতিশয় ভক্তির পাত্র। আম্রী "ন্বচক্ষে 
দেখিয়াছি যে, একদল শৃগাল একটা 'গুরুবিদ্রোহী ছাত্রকে 
কামড়াইয়া ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছিল। এই গুরুভক্তির 
মুখ্য কারণ যে গুরুর নিকট যে বুদ্ধি শিশ্যাগণ প্রাপ্ত হয়, 
তাহ! রিলক্ষণ লাভজনক ( 0:95121১16 )। কোন পাঠ- 
শালার গুরু কিংবা “প্রোফেসর, আল্লীবন সম্মানিত ও 
র্টরারা বন্ধে লালিত হইয়া থাকেন। আমীঘিগের সমাজে 
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ছয় টাকা ক্তেনে একজন গুরুমহাশয় পাওয়া! যায়, কিনতু 
শৃগাল-সমাজে তাছা পাওয়া যায় না। (অবশ, শৃগাল- 
সমাজে টাকা! প্রচালত নাই, কিন্তু পরিশ্রমের অন্কুপাঁতে 
মূল্য নির্ধারিত হইয়া যাহা প্রদত্ত হয়, তাহাকেই টাকা 
বলিতেছি) ১৯০২ থুষ্টান্ধে কাথি নামক স্থানের শৃগাল 
শিক্ষা-সমিতির বাধষিক মন্তব্যের ফলে যে সকল বিধান 
জারি'হইয়াছিল, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, কয়েক বদর 
ধরিয়া! তথাকার শৃগা'ল-সমাজে অতিশয় মিথ্যার ' প্রাহুর্ভাব 
হয়। রাষ্ট্রীয় আদালতে বিচারের সময় একটি সতাবাদী 
সাক্ষী পাওয়া যাইত ন'। ক্রমে রাষ্ত্রের অমঙ্গল হইতে 
লাগিল। সাস্তগণ তদন্ত করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, 
পাঠশালার গুরুমহ'শয়গণ মিথ্যা কথার কৌশলগুি ছাত্র- 
গুলিকে রীতিমত শিখাইতেন, এবং তাহাদিগকে ভুলাইয়া 
পয়সা উপাঞ্জন করিতেন। মিথ্যা কথার ও প্রবঞ্চনার 
প্রভাবে ছাত্রগণও বেশ রোজগার করিত এবং তাহা 
রাষ্্রহিতীর্ঘে অর্পন করিত না, সুতরাং তাছারা গুরু- 

মহাণন্নকে এক অংশ অক্ষু্নভাবে ছাড়িয়া দিত। ইহার 
ফলে নিরীহ শৃগাল- প্রজাগণের স্বীয় স্বত্ব রক্ষা করা, এবং 
রাষ্্ীর ' পরিশ্রমের স্তাযা ফল আহরণ করা স্ুকঠিন হইয়া 
পুঁড়িয়াহিল। তদন্তে প্রক্ধাশ পাইল যে, অতিশয় মাংস।ণী 
খ্গাল গুরুর মধোই মিথার প্রাদুর্ভাব বেশী। ইহাতে 
সদশ্তগণও প্রত্যেক গুরুর জন্য প্রথমতঃ ছাগতুপ্ধ বাবস্থা 
করিয়া! দিয়াছিলেন। 

আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, সেই বৎসর*অনেকগুলি 
রামছাগল কীাথির এলাকায় আসিয়া উপস্থিত! শাস্তি- 
স্বরূপ মিথ্যাবাদী ছাত্রগণকে সেই রামছাগলের দুগ্ধ ছুৃহিয়! 
গুরুকুলকে খাওয়াইতে হইত। এইরূপ সাত্বিক আহারে 
এবং পরিশ্রমে; ছাত্র ও ওুরুকুল উদ্তয়েই উদ্ধার লাভ 
করিয়াছিল। সেই অবধি গুরুকুলও সাত্বিকভাবে উদ্দীপ্ত 
হইয়া, ছাত্রগণকে “বেঞ্চের উপর দাড় না করাইয়। ইক্ষুরস 
প্রস্তুত করিতে দিঙেন। আমাদিগের মধ্যেও এই রকম 
একট! প্রথা ড় করান যাইতে পারে। অস্থ্ন্ধান 
করিয়া দেখিলে মাঁনব-সমাজের বিগ্ালয়ের আনেক ছাত্র 
' মিথ্যা “ থা কহিতে কুষ্ঠিত নয়, এবং কিসে 'কোয়েম্চন্‌ 
পেপার” চুরি করা সম্ভব ভাহারই জন্ত টেষ্ট পরীক্ষার তিন- 
মাস পুর্ব হইতে নানাধিক উপ্যয়্ উদ্ভাবনা করে। হত 


চিনির ০4০০88০ হইলে ইহাদের সংখা আরও 


বাড়িয়া! যাইবে । কিন্তু, আমাদের হতাঁশ হওয়া উচিত 
নয়। শৃগালদিগের শিক্ষা-গ্রণালী [অনুসরণ করিয়া এই 
সকল ছাত্রকে আমর! নানাবিধ মঞ্লজজনক কর্মে নিযুক্ত 
করিতে পারি যেমন__ 

(১) তাত বুনা। 

(২) গোসেবা। 
" (৩) পুষ্করিণীর পঞ্চোদ্ধার করা । 

(৪) ুড়ি, মুড়কি ও বিদ্ুট প্রত্তত করা। 

(৫) এমন কি মিথ্যাবাদী ছোট ছোট ছেলে- 
পুলেদের নাগরদোলায় আরোহণ করাইয়া, তাহারই 
ঘূর্ণায়মান 15110)"র বলে, সর্পতৈল ও খলি বাহির 
করিয়া লওয়া। 

ইহাতে রাষ্ীয় উপকার দর্শে এবং মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা- 
পরায়ণ শিক্ষিত শুগালের 
হইয়' রাষ্ট্রের অচিত সাধনের পথ রুদ্ধ হয়। 


নল 
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(৪) 

সকলের কৌতুহল জন্মিতে পারে যে শৃগালের ভাষা 
কি? এবং সেই ভাষা রাষ্্ী মধ্যে সকলে বাবহার করে 
কি না 1 

এ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি 
যে শৃগালদিগের মধ্যে দ্বিবিধ ভাষা প্রচলিত । 

১। সরব। 

২। নীরব। 

সরব ভাষ! তাহাদিগের প্রকতিগত-_যেমন__ ক্যা 
ক্যা- ক্যাুয়-_ খ্যা খ্যা-_হুক। হুয়'--+ ইত্যাদি । হা 
শৃগালত্ব ব্ঞক। এ ভাষায় তাহার। শিক্ষা গ্রহণ করে না 
কিন্তু শিক্ষিত হয়। ইহার অর্থ ক্রমশঃ প্রকাশ্ত। যে 
ভাষায় তাহার! শিক্ষা গ্রহণ করে তাহা নীরব। অর্থৎ_- 

তাহারা আদর্শ শৃগালগণের দৃষ্টান্ত দেখিয়া "রবে 
শিক্ষালাভ করে। তাহার কোন পু নাই ও-বস্তৃতাও 
নাই। ইহাই তাহাদের মাতৃভাষা । 

তবে অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, বিজ্ঞত! লাভ 
করিয়ু যদি কোন বৃদ্ধ শৃগাল ক্লিগু হইয়া পড়ে, তবে সে 
সক! হুয়া” প্রভৃতি নানাবিধ শবে শৃগাল-সমাজকে জালা 


0191০0001৮০, 


৪0010০6155, 
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শৃগালদিগের শিক্ষা-পরণালী ৫৫ 





যানের ইহাদিগের আরা, 
সং (0০০1 )। যদি কোন স্ত্রী স্বামীর অবাধা, কিংবা 

কোন স্বামী স্ত্রীর অবাধ্য হয়, তবে শাস্তিস্বরূপ তাহাকে 
এই 'সংএর নিকট সে ছাঁড়িয়! দেয়, এবং সে অচিরাৎ 


তন করিয়া বসে। 


“সংএর ভাঁবগতিক দেখিয়া জ্ঞানলাভ করে। অর্থাৎ 
সরধ ভাষা, নীরব ভ্ডাষা* মাতৃভাষায় তর্জামা করিয়া তাহার 
সারত্ব উপলব্িি ঝরে । * * 

মানব-সুমাজে ভাষার প্রশ্ন অতি জটিল। “মানব “সরধ 
ভাষায় শিক্ষা্লাভ করিতে ব্যগ্র। নীরব ভাঁধা প্রাণপণে 
বজ্জন করিতে চাঁছে। তাহার কারণ কি? 

প্রথম কারণ। মানুষের কোন ধিশেষ রব নাই। 
সকল জানোয়ারেরই এক একটা ধ্বনি-বিশেষ আছে, 
তন্বারা তাহারা পরিচিত। মানবধ্বনির সহিত কথা যুক্ত 
না হইলে কাহাকেও চিনিবার উপায় নাই। ম্ুতরাং 
আন্তরিক কোন রূকম ভাবের উন্মেষ হইলেই কথা বাহির 
হইয়া পড়ে। সেই খাটি ভাবটুকু যে কথায় মানব সহজে 
প্রকাশ করিতে পারে, ভাহাই তাহার মাতৃভাষা। কথা 
শুনিয়া আমরা মানবের জাতিবিচারে (25০৩1051707 
০1 ২1১০01৯) করিতে সক্ষম। কথার উৎপত্তি কেন? 
মানবের মধ্যে কেবল এক জাতি নাই। বনুজাতি পর- 
.্পরকে জানিয়া, যেটুকু নৃত্তন, তাহা শিথিতে চায়, এবং 
তাহার সীক রণে বন্ববান হয়। শৃগাল অন্তজাতীয় পশুর 
মনের ভাব কখন গ্রহণ করে না, কারণ ইঠাতে বর্ণশঙ্করত্ব 
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দ্বিতীয় কারণ। মানবের মতে নীরব ভাষা কেবল 
প্রেম, ভক্তি, করুণ! প্রভৃতির ভাষা । বিশ্বপ্রেম ইহাতেই 
বদ্ধমূল হয়। কিন্তু পাছে 'এ হেন কথার সৃষ্টি হইলে 
দ্বন্বের উৎপত্তি হয় ও শৃগালত্ব লুপ্ত হয়, সেইজন্য সমাজ 
কোন বাহ্‌ ভাষা বিশেষ অবলম্বন করে নাই) কোন শৃগাল 
স্বীয় প্রির়তমাকে পত্র লিখিবার, কিংবা কোন ধ্বন্তাত্বক 
শবে প্রেম বাক্ত করিবার কল্পন! করে নাই। 

শৃগালদিগের :সহিত অন্ত জাতির কথোপকথন কি 
করিয়া হয়? * 

তাহারা ব্যবহারে ও ভাবেই বুবিয়া লয়। হিতোপদেশে 
ইহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

পুর্বে বলা গিয়াছে .যে শৃগাল শিক্ষা-প্রণীলীর তীঁবা 


রী কিন্তু সেই নীরব ভাষাতেই তাহার! [দর তরজমা 
করে, এবং কোন বিষয় তাহাদিগের রুষ্টীযম জীবনের 
উপযোগী কি না, তাহী সাধামত পরীক্ষা করিয়া লয়। 

ইহার ইতিহাঁস খানিকটা জানা গিয়াছে। * ব্যাগ্রদিগের 
কথা তরজমা করিয়া শৃগাল-সমিতৈ জানিতে পারিয়াছিল 
যে, তাহা তাহা্দগের উপযোগী নহে । ব্রযাপ্রদিগের স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে যেমন কথা, ও ব্যাত্রীর যেমন হাট বাঁজারে ও 
মাঠে গর্জন, তাভাতে গর্ভের মধ্যে বাস কর! স্কঠিন। 
খরগোষের ভাষাও তাহাদিগের উপযোগ্ নহে, কারণ 
খরগোষ অতিশয় ঈশ্বর-পরায়ণ ও নিরীহ জানি” 

কিন্তু ইহাও পূর্বে বলা গিয়াছে যে, *শৃগাল-সমাজ 
আপনাকে শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিবার নিমিত্ত অন্ত 
ভাষা কিঞ্চিৎ শিক্ষা করে। তাহার নাম 'ফেরুভাষণ। 
অনেকে 'ফেউ” ডাকিতে শুনিয়াছেন,বোধ হয়, কিন্ত তাহার 
অর্থ সকলে বিদিত নহেন। সেটুকু আমরা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিব।” 

যেটুকু জ্ঞান আমাদের প্রিপাক ছুয়, সেটুকু মাতৃভাষার 
(শৃগালের পক্ষে বাক্ত নীরব ভাষা) বলেই হন়্। যেটুকু 
পরিপাক হয় না, তাহা অগ্নিধান্দোর ফলে ঘন ঘন উদ্গীরিত 
হইতে থাকে এবং তাহ! শুনিয়! আন্ঠীন্ত জাতি সাবধান হয় এ 
একটা উদাহরণ লইলে হয়। আমরা যদি কোন থান 
শ্বভাবতঃ পরিপাক করিতে না পারি, তবে কিয়দ্দিন সোডা 
কিংবা পেপসিন্‌ “সাহায্যে পরিপাক করিবার চেষ্টা করিয়। 
অবশেষে উ্দার-প্রমুখ হইয়া পড়ি, সেইটুকু ফেবুভাষার 
স্তায় তাহা দেখিয়া! সমাজ গাবধান হইয়া পড়ে। অনেকের 
ধারণা যে ব্যাগের পশ্চাদ্গানী হইয়া! শৃগাল “ফেব্ুভাষায়, 
আর্তনাদ করে। কিস্তৃতাহা ঠিক নয়। শৃগাল পশ্চাৎ 
দিকে চাহিয়া চলে, আন্তঃ পশ্চাত্ত ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করে। 
কেবল রাষ্ট্রের হিতার্থেই শৃগালবৃন্দ ব্যাপ্বের আবির্ভাব 
হইবার পূর্বে” ভীতি প্রচার করিয়া থাকে । শৃগাল*্ভের- 
ভাষায় স্বজাতির সহিত অন্তান্থ জাতির তুধীন! করিয়া থাকে 
এবং তাহাদিগের আত্মোন্নতি কতদুর হইয়াছে, তাহাও 
অনায়াসে বুঝিতে পারে। 

 ফেব্রুভাষায় যে সকল বিষয় শৃগালদিগের চট্চার“যাগ্য 

তাহ! ১৮৮৯ খুষ্টান্দের মহাসমিতিতে নির্দিষ্ট হইয়াছিল । 

.*.১। লজিক্‌' অর্থাঙ ন্তায়- শান্্র।' 


৫৬ 





২$ ভূগোল-বৃতাত্ত ও ইতিহাস। 

৩। জঁড়-বিজ্ঞান ও গণিতশান্ত্। 

৪। ভার্ণেকযালর্‌ অর্থাৎ পোঘাকী ভাষা । 
এগুলির অধ্যয়ন অপূর্বব উপায়ে হইয়া থাকে । 
শৃগালদিগের মধ্যে, 'খে'কশেয়ালি' নামধেয় একদল 

গ্রত্তিত আছে') ত্রানারা কুরুক্ষেত্রের সমরের পরবর্তী জীব। 
সন্ধাকাঁলে তাহারা যখন বিচরণ করে, তখন তাহা- 
দিগের মুখগহবর.হইতে একপ্রকার জ্যোতিঃ বহির্গত হয়। 
সেই জ্যোতির কন্ততম নাম 

২ " “নোট্‌”। 
বঙ্গভাষায় “নোটের কোন প্রতিশব নাই। 
পাঠশাণার পণ্ডিতগণ সেই জ্যোতির্ময় “নোট? হইতে 

ফেরু-সাহিত্যের সার সংগ্রহ করেন। খথেঁকশেয়ালির মুখ 
হইতে শৃগাঁল পণ্ডিতগ্ণের মুখে সেই নোটুগুলি সংগৃহীত 
হইলে, তাহার ফল অচিরাৎ লা্ুলে গিয়া প্রকাশ পায়। 
এবং “তীঙার ফলে এক প্রকার শব্দ উৎপন্ন "হয়, বোধ হয় 
আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন ] 
লজিক আখ্যা ত ন্তায়- শান্ত্র অতিশয় গভীর তন্ব। তাহার 
প্রধান স্তর ইহাই 2 * 
ৰা সকল গশুই মরণণীল 
শৃগাল পশুবিশেষ 
স্থতরাং শৃগাল মরণশীল। 
_ শৃগালেরা পূর্বে জানিত না৷ যে, তাহাদিগের মরণ 
অবপ্তস্তাবী। ক্রমে উপরোক্ত হ্থত্রের অর্থ চিন্তা করিতে 
করিতে তাহাদিগের ধারণা দৃঢ় হুইয়৷ সমাধির নিশ্চয়তা 
সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকিল না। এবং সেই অবধি 
অনেকে শীর্ণ হইয়া পড়িল। টু 
এই সুত্র হইতে অন্দেক সুত্র বাহির করিয়া শৃগাল 
ছাত্রগগ “নোটের” সার্থকতা প্রচার করিয়া থাকে | যথা 
,৯। যদি করুণাময় ইশ্বর থাকিতেন, ভবে অন্ততঃ 


একটা 'জীবকেও ৰ্বাচাইতেন। কিন্তু কোন জীবই বাচে না। ূ 


স্ৃতরাং ঈশ্বর নাই। 

২। যে সব বিষয় ভবিষ্যতে কোন কাজে লাগে না, 
সেগুলি' যাহারা শিখায় তাহারা হস্তীমুর্থ। অধ্যাপকবৃন্দ 
বাহা শিখায়, সেগুলি কোন কাজে লাগে না। সুতরাং 
অধ্যাপকবুন্ধ হ্তীমূর্থ। * 


[৬ বর্ষ-_২য় খ--১ম সংখা 


৭৩ যাহানের দাসুল নাই, তাহাদের বৃদ্ধি নাই? মানব, 
জাতির লাঙ্গুল নাই, সুতরাং তাহাদের বুদ্ধি নাই! 

যদিও উপরোক্ত হুত্রগুলির মধ্যে অনেক 11507 
টন কিন্ত শৃগাল জাতি ্যাকশে়লির, নোটের সাহাযো 

ক়্-শান্ত্রের মর্ম অচিরাৎ বুঝিয়া লয়। 

ভূগোল-বৃত্তাস্তে শৃগালগণের : অসাধারণ ব্যুৎপন্তি। 
পৃথিবী গোলাকার কি না, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত তাহার! 
ব্যস্ত নহে। শ্গালগণের ভূগোল-বুস্তান্ত ভূগর্ভ লইয়া, এবং 
্বীয় বাসস্থানের এবং দেশের অবস্থা সম্যকরূপে নির্ণর 
করাই তাহাদিগের প্রধান উদ্দেশ্য । 

দেশের বাহিরের অবস্থা লইয়া! আমরা আন্দোলন করি, 
অন্তরের অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করি না। শৃগালদিগের 
দৃষ্টি অন্তরের দিকে+ জলের গতি কোন্‌ দিকে, ভূগর্ডে 
কত প্রকার কীট জন্মগ্রহণ করিয়! মারাত্মক ব্যাধিসঞ্চার 
করিতেছে, এবং স্বাস্তথ্ের অবনতি কিসে, এ সকল বিষয়ের 
তথ্য শৃগাল-সমাজ জ্ঞাত। বিশেষতঃ কোন্‌ কোন্‌ স্কানে 
তাহাদিগের ভক্ষণ-যোগ্য শস্তাদি প্রচুর, তাহার তালিকা 
প্রত্যেক ছাত্রের নিকট থাকে। 

অনেকের ধারণা যে, লোমশ জন্তদিগের ম্যালেরিয়া 
রোগ হয় না। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। শৃগাল-জাঁতির 
মধ্যেও অনেকস্থলে ম্যালেরিয়া দেখা গিয়াছে । জাহানা- 
বাদ (এখন আরামবাগ ) নামক মহকুমায় একটি শৃগাঁল 
ম্যালেরিয়া-পীড়িত হইয়া খাজনা-ঘরের (58501 ) 
চতুর্দিকে ঘৃরিয়া বেড়াইত। আমরা দয়ার্জরচিত্ত হইয়া 
তাহাকে ওষধ সেবন করাইতাম। ক্রমে তাহার প্লীহা 
বৃদ্ধি হওয়াতে একদিন অঙ্গভঙ্গী দ্বারা বুঝাইয়া দিল যে, 
দারিদ্র্যই ম্যালেরিয়া ও শ্লীহা বন্ধ হইয়া যাইবার কারণ। 

দারিদ্র্য কেন হয়, এবং দেশের কোন্‌ স্থানে ভাহা 
প্রবল, তাহা শৃগালের! শিক্ষা করে। পৃথিবী লক্্ীর ভাগার, 
এবং সকল জন্তরই থাগ্ প্রকৃতি দেবী ক্রমাগত যোগাইতে- 
ছেন। যদি কোথায়ও দারিদ্র্য ঘটে, তবে শৃগালেরা হনে 
করে সেই স্থানের অধিবাসী শৃগালের বুদ্ধি -বি্কৃতি ঘটিয়াছে, 
কিংবা শিক্ষা-বিস্তার হব নাই। মুতরাং তাহারা হয় ত 
হাসপাতাল কিংবা পাঠাশালা খুলিয়া রোগের উপশম এবং 
শিক্ষা-বিস্তৃতির পথ খুলিয়া দেয়। তাহার প্রমাণ যে, সেই 
সরল স্থানে গৃহস্থের উদ্যানে এবং গুঁহে ফলমূল, এবং ক্ষুদ্র 


পৌষ, ১৯২৫. 

পশু, পক্ষী প্রভৃতি হৃত হইয়া শৃগালদিগের ভোগে লাগে,। 
যদি লগুড়-হস্ত গৃহস্থ সে শৃগালকে অন্ুপরণ করে, তবে 
সে হয়ত করুণ স্বাবে কহে, “মহাশয়, আমার বিচার 
17706155 দেখিয়া নে 11005061017 দেখিয়া! করিবেন 
না। শরীর-পালন ও শিক্ষা-প্রণালীর এত খরচ যে চুরি না 
করিলে উপায় মাই? এই 87£917197ও যদি না মানেন, 
তবে গীতা খুলিয়া দেখুন যে, কর্মে আপনাদিগের অধিক্ষার 
আছে, ফুলে নাই। অতএব আপনার উদ্ভানর ফল ও গৃহ- 
পালিত মুরগী (যাহা আপনার শাস্ত্রে অতক্ষা ) উভয়ই স্তায়- 
শান্তরান্থসারে আমার প্রাপ্য । টীকা দেখুন” 


ইতিহাস ও 1১০11607] ০91)017) শৃগালদ্রিগের নিকট ৃ 


একই বিষযন। পয়সা উপার্জন কোন্‌ দেশে ও কি প্রকারে 
এবং কোন্‌ সময়ে শ্গাল জাতিদিগের মধ্যে হইয়াছিল, তাহার 
বৃতান্ত শৃগালজাতির পাঠা । স্থতরাঁং তাহার! বৈদিক ও 
পৌরাণিক সময়ের কোন কথা জানিতে চাহে না। গাজনির 
মাহমুদ্দের ভারতা ক্রমণের পর শৃগালজাতি কি প্রকার উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল, কিংবা মুরোপে 12112851097) 1১110 
এর পর শৃগালগণ বিদেশীয় বাণিজোর ফলাফল মানব- 
ভাণ্ডার হইতে কি প্রকারে আহরণ করিযক্সাছিল, এই সকল 
প্রশ্নের মীমাংস' ভাহাদদিগের পাঠশালায় হয়। ইসা স্মরণ 


রাখ উচিত যে, জীবগণের মধ্যে দ্বন্দের উৎপত্তি হইলেই 
শৃগালদিগের লাভ। দ্বন্দের ফলে যাহা দীড়ায়, তাহা ঘৃতদেহ। 
ধন্মের কল 
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শুগালদিগের শিক্ষা-প্রণালী ৫৭ 








এই মৃতদেহকে শৃগাল-সমাজ (০251) মূল বলিয়া গণ্য 
করে (9584 15০07) এই মূলধন হইতে তাহারা সুদের 
বারা নৃতন মূলধনের স্থষ্টি করে। শূগালজাতি ইতিহাস 
পাঠ করিয়া-বিশেষ ভাঁবে দেখিয়াছে যে, জীবের ্ন্দই এই 
মূলধন লইয়া, অর্থাৎ পরিশ্রমের ক্ন্মের ফল লইয়া; সুতরাং 
ভগবানকে অর্পণ করিবামাত্র তাহা' শ্‌গালের ভক্্য হয 
শ্‌গালেরা আত্মার অমরত্বে অবিশ্বাস করে। * * 

বিজ্ঞান ও গণিত শাস্ত্রই শৃগালপিগের প্রিয় বিষয়. 
ইহার' অনেক আভাস পূর্বে দেওয়া হইয়াছে” 

বুদ্ধিবলে শৃগালগণ একপ্রকার কল স্ট্টি করে) তাহার 
নাম “ধর্মকল”। সে কল খুব লঘু এবং দেখিতে তাহাদিগের 
লাঙ্গুলের মত। এত লঘু যে তাহা বাতাসে নড়ে। এই 
কল পূর্বে তাহাদের লাহ্ুলেই ছিল। (লাঙ্গুলই শুগালের 
বুদ্ধিস্থল)। ক্রমে ক্রমাবর্তনে (12৮০11007)এ কুগুলী. 
শক্তির সাহাবো াভাদের মাথায় উঠিয়া, কোন ্রতিহাসিক 
যুগে অনেক' শৃগাল ক্ষিপ্ত হইস্ভা পড়ে। সের অবধি 
তাহারা বিজ্ঞান ও গণিত-শান্ত্র বাহ একটা কলে দীড় 
করাইয়াছিল। ইহাই ধন্রকলের ইতিহাস 

কলটা অতিশয় জটিল । তবে যতটুকু এই প্রবন্ধের জন্য 
প্রগোজনীয়, তাহা বুঝাইবাঁর জগ্ট আমরা সেই ধর্মীকরের 
একটা প্রতিক্লতি'নিম্ে দিলাম । 
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' পরিভাষ। 


ধর্ম _যাহাতে মৃত্যু সহজে হয়। 
মৃত্যা- পরিশ্রমের (কর্ম) ফল, যাহা ভগবানে অগিত 
হওয়া শাস্ত্রসম্মত। 
« জীবন _ াষ্ট্রষ্টিতার্থ পরিশ্রম | 
জন্ম _আত্মা পুর্বজন্মে কর্মফল লইয়া যে পরিশ্রম 
আরম করে। রঃ 
সার পরিশ্রুয়--[১1০00০0৬০ 1919901--যাহাতে মৃত্যু 
সাধিত হইয়া-পুনজন্ম হয়। 
অসার পর্িশ্রম- [0100194506155 180৮4- যাহাতে 
মুক্তি হয়। 
পদার্থ_যাহা আমরা ইতস্ততঃ দেখিতে পাই। যথা, 
অন্ন, বাঞ্জন, দুগ্ধ, দ্বৃত, সিগারেট, মাংস, মত্ন্য, টিনার 
প্রভৃতি । 
পরিশ্রষ__যাহাতে শরীর, পদার্থের যোগে ক্ষয-প্রাপ্ত 
হইয়া মৃত্যুকবলে পতিত হয়। 
অপদার্থ_ধর্ম ও কর্শের বাহিরে যাহা । যথা, শাস্ত্র, 
' ভগবন্তক্তি, দেবসেবা, স্নেহ-মমতা, দয়া-দাক্ষিণ্য প্রভৃতি । 
» ব্ভোস-__জনসাধারণের রাষ্ট্রীয় মত। 
» শৃগাল-বিজ্ঞানের মতে, জীবের পরিশ্রম (7612) ) 
তাহাদ্ধের ভোগা বিষয়ে পরিণত হয়। অর্থাৎ জীবশক্তিই 
রূপাস্তরে পরিণত হয়। যেমন (মানব-সমাজে ) তুলার 
বীজ-বপন+পরিশ্রম-তুলা) তুলা +পরিশ্রম- তা ) 
সুতা 4পরিশ্রম- কাপড়। গরু+পরিশ্রম-ছুগ্ধঃ ছুপ্ধ+ 
পরিশ্রম ঘ্বৃত ; ঘুত+-চাউল +পরিশ্রম- পোলাও। 
একটা লোক কেবল নিজের পরিশ্রমে তাহার জীবন 
রক্ষা করিতে পারে। অর্থাৎ তাহার ,পরিশ্রমজাত শক্তি 
সে নিজেই আহার করিয়৷ নির্দিষ্ট আধু বজায় রাখে। 
কিন্ত তাহার পরিশ্রমজাত ভোগ্য বস্তর ভার যদি অন্ত 
লোকের ভোগে জপিত হয়, এবং তাহার বিনিময়ে যদি 
সে অন্ত লোকের পরিশ্রমজাত জীবন-ধারণোপযোগী অন্ত- 
প্রকার ভোগ্য বস্ত না! পায়, তবে তাহার আয়ুক্ষয় হয়। 
সকলে একই পরিমাণে শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে ন1। 
কাহারও নির্দিষ্ট আযুর অর্ধেক, কাহারও কেবল এক- 
চতুর্থাংশ শক্তি থাকে। কিন্ত সন্তের শক্তির (পরিশ্রমের ) 


ভাগ ফাকি দিয়া রি পারিলে, তাহাদিগের ইডি 
একটা পথ হয়। 

' অন্কের শক্তি উপরোক্ত উপায়ে লাভ করিতে রর 
এমন ভোগ্য বস্তুর সৃষ্টি করিতে হয়! যাহাতে সেই অন্ত 
লোক তাহাতে বেগতিক আরাম (105%:019 ) পায়, এবং 


খা 


শীঘ্রই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

'মৃত্ামুখে পতিত হইলেই শৃগালদদিগের লাভ । 

" সুতরাং অন্ত জীব যাহাতে শীঘ্র মরে, তাহার উপান্ন 
উদ্ভাবন কর এবং ছন্দের উৎপত্তি করাই শৃগালদিগের 
জ্ঞান-তত্ব।' 

এ সম্বন্ধে যাহার যত বুদ্ধি, তাহার মূল্য তত বেশী। 
ইহা রাষ্ট্রহিতার্থে। 

অবশ মানব-সমাজে আমর! উপরোক্ত বিজ্ঞান অনু- 
মোদন করিতে পারি না, কারণ লোকক্ষয় হইলেই 
তাহাদের পরিশ্রমও অন্তর্ধান হয়) এরং বুদ্ধিমান ব্যক্তির 
অপরের পরিশ্রম (ঠকাইয়া ) লাভ করিবার পথ বন্ধ হয়। 
যখন প্রাকৃতিক পদার্থের অকুলান হইয়া পড়ে, এবং 
পরিঅম সংযুক্ত করিবার পদার্থই থাকে না, কিংবা ভূমি 
অনুর্ব্বরা হইয়া যায়, অনাবৃষ্টি হয়, ইত্যাদি, তখন লোক- 
ক্ষয় হয় ত দরকার হইতে পারে। কিন্তু শুগালদিগের 
অপর জীবের মৃত্থ্ুই বাঞ্ছনীয় ; অতএব তাহার! বুদ্ধির মৃল্য 
সেই পথেই নিদ্ধারণ করে। 

কি করিয়া দিদ্ধীরণ হয়? | 

বুদ্ধির ওজন কিংবা পরিশ্রমের মূল্য নিদ্ধীরিত করিতে 
হইলে, স্বীপ্ন লাঙল এ ধর্মবকলে ক অঙ্কিত স্থানে প্রবিষ্ট 
করাইয়া! স্থিরভাবে দাড়াইতে হইবে। লাঙ্ুলের স্পন্দনে 
(ইহার ৬1১:20০0 ইথারের স্পন্দনের অষ্টমাংশ) কল 
বাতাসে নড়িতে থাকিবে । এবং তাহার ফলে উত্তাপের 
থষ্টি হইয়া পরীক্ষার্থী শূগালের মূল্য খ অঙ্কিত পারদযুক্ত নলে 
078048660 5০819এ প্রকাশ হুইয়! পড়িবে। পারদ যত. 
মৃত্যুর দিকে উঠিবে, ততই পরীক্ষার্থীর মূল্য বেশী।  " 

ইচ্ছা করিলে আমরাও এই কল ব্যবহার করিতে 
পারি। কেবল লাঙ্গুলের পরিবর্তে মন্তক প্রবিষ্ট করাইলেই 
হুইল। মনে করুন, একজন ভিষক ( বৈস্ত কিনা ডাক্তার ) 
তাহার বুদ্ধি ও পরিশ্রমের মূল্য পরীক্ষা করিতে চাহেন। 
ধর্মকলে মাথা ঢুকাইয়া দিলে, তাহার 1170৩% যদি ৭ সংখ্যায় 


পৌষ, ১৬২৫] 7. 
টাড়ায়, তবে তীহার সূল্য নিয়োক্ত ০/00015 অনুীঘর 
নির্ধারিত হইবে, যথা £-- 

৪105 [001 ০6 7:76169 ৮ (0716০1 সা5০9105), 
মূল্য -পরিশ্রম কিংবা শক্তি » (মৃত্যু-সাধনের উপায়), 

সুআটআনা ১ ৭১৭ | 

লু ২৪ টাকা (দনিক ভিজিট ) 

এখন দেখিতে হইবে যে, 0101 01 67572 একটা 
5৪1141৬0527087--একটা  মুটে-মজুরের দৈনিক 
পরিশ্রমেরপ্মূল্য যত, তাহাই আপাততঃ $/৪05-59170910 
ধরা হইয়াছে । যদি ধর্ঘট করিয়া তাহারা! ১২ টাকা 
করিয়া দেয়, তবে শক্তির মূল্য (0716) বাড়িয়া গেল। 
সুতরাং একজন ডাক্তার কিংবা অন্ত বুদ্ধিজীবীর মৃল্যও 
বাড়িয়া যাইবে। 

এখন গ অগ্কিত নলের দিকে লক্ষা করিয়া দেখুন। 
যদি এই নলেও পারদ উঠিয়া পড়ে,_-তবে বুঝিতে হইবে 
ষে, পরীক্ষার্থী লোকটার অপদার্থের ভাগ (বেয়াকুফি )ও 
আছে। সকলেই পূর্ণ বুদ্ধিমান হয় না, এবং তাহার 
015008660 50215ও স্থির করা দুকষর। ম্তরাং 
অপদার্থের ভাগ বিশ্লেষণ পূর্ব্বক বাহির না করিলে, একটা! 
জীবের খাঁটি মূল্য নির্ধারণ করা অসম্ভব । আরও ভাল 
করিয়া বুঝিষ্না দেখুন। একট] বলদ্বকে ধর্মকলে ফেলিয়া 
দিলে, হয় ত তাহার মৃপ্য নলে ১ পর্যন্ত উঠিবে। অতএব 
তাহার মঙ্ছুরি শকট আকর্ষণ করিবার পরিশ্রম, যাহ! 
গাড়ওয়ান কিংবা মালিক বসিয়া খায়) ॥* স্থির 
হইল। এস্থলে গ চিহ্ছিত নলে পারদ উঠিবে না) কারণ, 
গরুর পক্ষে দর্শন-শান্ত্র নাই ; কারণ, তাহার আত্মা নাই। 





যাহাদের আত্মা আছে, তাহাদের একটা 90৮1৪০6৮৩ 


199911517 আছে ; এবং 10151 ০9115019051955 নামক 
কুপ্রক্কতি আছে, এবং মনোভাবও আছে। এই সব 
অপদার্থ ০৪1) থাকিবার জন্ত মানব পণুদিগের ন্তায় 
খাটি বুদ্ধিজীবী হয় না। 9০৮1৫1%৩ ড1০এএর 
(581511511517এর ফলে ) তাহারা বিচার আরম্ভ করে। 
সুতরাং গ চিহ্নিত নলের ফপ খ চিহ্নিত নলের ফল 
হইতে বিয়োগ করিতে হইবে। লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন যে, 
যার যত খ এর দিকে উন্নতি,তত গ এর দিকে অন্ুনতি। 
ইহা কেবল মানব-পক্ষে। যাহার ৭ নম্বরে স্থিতি সে খুব 


শৃগালদিগের পিক্ষা-প্রণালী 


৫৯ 






কটু । ৬ নম্বরের 
ঙ লগ 





পাকা লোক এবং মুক্তিতত্ব তাহ] 
জীবের মূল্য 
মূল্য -(৬--১)২ ৯7০ আন! 
-১২1* টাকা 
সেই প্রকার ৫ নম্বরের জীব্লের মৃল্য 
_(৫-২)২ »॥* আন! 
-58॥* টাকা! 
আবার লক্ষ্য করুন। 
যদি কোন মানবের নম্বর ৩ হয়, এবং পারদের দিকে 
৪ নম্বরে গিল্লা উঠে, সে এক নম্বরের অপদার্থ? দেই রকম 
২নং ওয়ালা (২--৫---৩) তিন নগ্বরের অপদার্থ 
ইত্যাদি । 

এ প্রকারের লোক (ধাহাকে আমরা ধধান্মিক” বলিয়! 
থাকি )॥শৃগাল-সমাজে দূষণীয়, এবং তাহাকে বিনামুল্যে 
€(107006 4259) মোট বহিতে হয়। 

এই ধন্মরকলের সার্থকতা বনুবিধ। ইহা দ্বারী আমরা 
পরিশ্রমজাত দ্রব্যেরও মুল্য নি্ধাবুণ করি, এবং যে সকল 
বৃত্তি দ্বারা মৃত্যু সহজে সাধিত হয়, তাহারও মূল্য নির্ধারণ 
করিতে পারি। 

কোন পুস্তক নলে ফেলিয়া দিলে তাহার মূলা গ্িৎক্ষণৎ 
বুঝা যাঁম। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, [52115 
০৮৩]গুলির মৃন্য বেশী। সেইরূপ ছবি, টেবল, চেয়ার, 
কোচ, দর্পণ, ' পাউডার, কাচের খেল্না, প্রভৃতির মূল্য 
বেশী। অপ্রিয্ সতা হইতে প্রেয় মিথ্যার মূল্য ব্শৌ। 

এই কল ত্বারা [.৫১০০1 ৪170 /8885 7191017 খুব 
সহজ হইয়া গিয়াছে। 

এই* কলের সাহায্যে গণিত দ্বারা শৃগালেরা সুদ কসিয়া 
লয়। মৃত পরিশ্রমের নাম স্ীদ। এধং সেই সুদ একত্র 
হইলে যে, পদার্থ স্থষ্ট হয়, তাহার আখ্যা 0216911 নদ 
মন্তকে আসিয়া জমে। এইজন্ত মস্তক ছিল্ষ ঞকরার 
পরিভাষা 08116] 091015171751)69 শূন্ত € মূলধন 
(0০80151) নামক পদার্থের 01710, এবং শৃন্তের*সংখ্যা 
যত সুদে বৃদ্ধি পায়, ততই জীবেরও উন্নতি। প্রাণীতত্বে 
ইহাকে 51001109010) ০1 ০৩115 কহে। শুতে সংখ্যা 
সম্পূর্ণ হওয়ার নাম £5৬০151০0. ্ 

»ধর্ষের কল দ্বারা আমরা অন্ততঃ ইহাই বুঝিতে পারি 


৬০ .. ূ র ভারতব্ধ এ 


২০০০০২০০০০২ 





যে, মরণ ও হার অনি বৃত্তি ও পদার্থ গুলিই জগতে 


একশ্রেণীর লোক মূল্যবান বিবেচনা করে। যাহাতে দ্বন্দ 
নাই, এবং যাহাকে আমরা ধর্ম বলিয়া থাকি, [.2১টএ৫- 
01155. তাঁহার মূল্য কম। অনঘুদ্ধির মূল্য সদজ্ঞান 
হইতে বেশী। 
« , .ভর্ণেকুলর অর্থাু পোষাকী ভাষা। 
পূর্ববে উক্ত হইয়াছে ঘে, শৃগালদিগের ভাষাতত্ব আমা- 
. দিগের মতের বিপরীত। তাহাদিগের মতে ভাষার 
আয়তন কমাইল। খুব ছোট করিয়া লইলে, কেবল ক্যা! 
হুয়া? কা ?ক্যা? রূপে ঈাড়ায়। তাহার অর্গ কি হইণ? 
(কি রকম) এসব কি? কি?। জগতে কোন প্রন্মের এ 
পর্যন্ত মীমাংস! হয় নাই, ইহা শুগালদিগের বিশ্বাস; সুতরাং 
-তাহারা একরকম 40105010 বলিজেও চলে। সংসারের 
“ অসারত্ব বুঝাক্টতে হইলে তাহারা কেবল হু--*_-শব 
দীর্ঘ ক্রিয়া সন্ধার সময় লোকালয়ের নিকট, কোন মাঠে 
বাক্ত করে। সেই উদ্দাস ধ্বনিতে গুহস্থের মুড্ঠা-ভয় 
£ উপস্থিত হয়। কোন 'জীব বা বকিলে, শৃগালেরা ভাহ। 
তুচ্ছ করিয়া পক্যা” ধ্বনি প্রকাশ করে। তখন সে 
| লজ্জিত হইয়া পলাইয়া যায়। 
ু (৮) 
“ উপসংহারে বক্তব্য এই যে, যদিও শুগালদিগের দীক্ষা- 
প্রণালী আমর সম্পূর্ণভাবে জ্ঞাত নহি, তবুও যতদূর জানা 
গিয়াছে, ইনার মধ্যে মাঁনব-শিক্ষাপ্রণাণীর সহিত [কিঞ্চিৎ 
সাদৃশ্ত আছে। মানব-শিক্ষা প্রণালীর এখনও সম্পূর্ণভাবে 
বিকাশ হয় নাই) তবে মানব এবং শৃগালের স্তায় কোন 
« বুদ্ধিজীবী পশুর পার্থক্য এই -্য, মানবের ধর্ম নামক বৃত্তি 
পশুধর্শম হইতে শ্রেষ্ঠ। শৃগালের! তাহা স্বীকার না করিলেও, 
আমরা তাহা বাঁক্তিগত ৈতন্ত, হইতে বুঝিতে পারি 
যাহাদিগের 1110151009- 
1190৫ এখিনও ফুটিয়া উঠে নাই, তাহার! অনেকে শৃগাল- 
ধর্মী, এবং ব্যক্তিগত অহঙ্কার থাঁকায় তাহার! শৃগাল 
হইতে,ও অধম। শৃগালদিগৈর চৈতন্য 0০11০০5৮৩ এবং 
, রাষ্্রবোধই তাহার চরম স্থৃত্তি। রাষ্ট্রবোধে একতা আছে ) 
' কিন্ত তাঁহা,অন্তান্ত ভীবের াষ্্রবোধের প্রতিষ্বন্দ্ী। অতএব 
শ্গালদিগের মধ্যে ভক্তি নামক কোন পদার্থ নাই। 
ভাহাদিগের একত! কেবল রাষ্ট্র লইয়া। 


(10181 09750100815935 )1 
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রই তি পদার্থের শ্চুরণ না হওয়াতে আমরা দেখিতে 
পাই যে, শৃগালগণ ক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে; এবং শ্মশানস্থলে 
উপস্থিত হইয়া বিকট চীৎকার করে। সেই ধ্বনি অত্যন্ত 


বিষাদপূর্ণ। তখন পিতা, মাতা, সথা, আত্মীয়দ্বজনের ভাব 
কিছুই থাকে না। বোধ হয় তাহার! বুঝিতে পারে, স্বার্থের 
জগতে আনন্দ নাই।" ০1০1 স্বার্থ শুনিতে ভাল; 
কিন্তু সেই স্বার্থের ভাব আবার ব্যক্িগত স্বার্থে 
প্রতিবিদ্থিত, হইয়া রাষ্ট্রের মধোও দ্বন্দের উৎপত্তি হয়? এবং 
সঞ্চিত অর্থ নামক শব লইয়| তখন স্ক'ল কাড়াকাড়ি 
করে। জীবনের উদ্দেষ্ঠ.যে পরম আনন্দ, তাহ! নিরানন্দে 
পরিণত হয়। 

বন্থধনপূর্ণ, দৌধমাঁলা-স্ুশোভিত, জনাকীর্ণ ব্ড-বড় দেশ 
এবং মহানগরী এইরূপে প্রাচীনকালে ধ্বংসমুখে পতিত 
হইয়া শৃগালের বাসস্থান হইয়াছিল। বহু বণক্ষেত্রে গলিত 
শব ও শোণিতের প্রাচুর্মা দেখিয়া, শুগালের দল বোধ হয় 
এককালে বুঝিয়াছিল যে, সংহ্ারের বৃদ্ধিই জ্ঞানের চরম। 
কিন্তু তবুও শৃগালের ক্রন্দনরোল শুনিয়া বোধ হয়, তাহার! 
শানে দীড়াইয়া তার-স্বরে মানব-সমাজকে উপদেশ 
দিতেছে, “সাবধান! এ মহাভীতিময় পথে আসিতে হইলে, 
আমাদের যেটুকু অভাব আছে, তাহা তোমরা পুরণ করিয়া 
এস। একটা কোন পদার্থাবশেষ আছে, যাহা নিধনের পরও 
সুহৃদের ন্তায় অনুবর্তী হয়। যখন চক্ষু চিরদিনের জন্ত 
মুদিত হয়, তখন সে সথারূপে তোমাকে সযত্বে অঙ্কে লইয়া 
কোন অজ্ঞেয় স্থানে তোমাকে রক্ষা করে|” 

যে সমাজের শিক্ষাপ্রণালীতে ধর্মের কথা নাই, এবং 
যে শিক্ষা ধর্মকে প্রকাশ না করিয়৷ গুহার মধ্যে তাহার 
তত্ব রাখিয়া দেয়, তাহার ফল এই ম্মশান-জীতি। যেস্থানে 
ধর্মের মন্দির নাই, সেস্ানে ধ্বংসের চিহ্ন শীঘ্রই প্রকাশ 
হয়। সেখানকার সঙ্গীত মরণ-সঙ্গীত, সেখানকার বিলাস 
ও ঘন্বছন্দ মহাকালের ভাগুব নৃত্য। £.. && 

আদর্শ মানব “মানব-সমাজে বিরল। কিন্তু ভক্তিরস 
দিঞ্চিত হইলে এই শ্মশানেই আদর্শ মানব ফুটিয়া উঠে। 
ভক্কির প্রভাবে পণুবৃত্তি দূর হয় এবং অত্যন্ত পাপী পুণ্যময় 
হইয়া পড়ে। পুত্রের স্নেহ ও ভক্তি দেখিয়া অধম পিতা 
দেবতুগ্য হয়? শিষ্বের ভক্তি পরইয়া গুরু আননদময়ের সন্ধান 
পায় বন্ধুও আত্মীয়-স্বজনের ভক্তির বলে পরিবার ও সমাজ 


পৌষ, ১৩২৫ 4 3 


, বরন প্রসঙ্গ, 


৬১ 





পূর্ণ হইয়া উঠে। ্ ভি হি বা ্‌ একটা প্রদীপ *1 


হলিলে অনেকগুলি জলিয়া উঠে। একটা ত্বার বাজিলে, 
হাগত অসংখ্য বীণা নদ উঠে। একটা গান গাহিলে' 
পুরানো ও হারানো গানগুলি মনে পড়ে। 

তাই শ্মশানবাসী শৃগালের উদ্দাস রোল শুনিতে আমরা 
ভালবাসি। তাহাদের 'কথা বন্ধু পুরাতন, এীতিহাদিক 
বং বছ ধ্বংসের মম্াবানী। মানব-সনাজ দি তাহার্‌ 


*ম্ বুখিতে ন! রঃ বদি মোহে হে গড়ি নমাযাান হারাইয়া 
বসিয়া থাক, তবে ঘোর সন্ধ্যায় তান্ত্রকের্‌ স্তায় নর-কপালে 
প্রদীপ জ্বালিয়া শ্মশানেত্র অনতিদূরে নীরব হইয়া উপবিষ্ট 
হও। ক্রমে শৃগালের বাণী বুঝিতে পারিথে। ক্রমে 
তোমার মস্তক বিশ্বদেবতার চরণেঞ্প্রণত হইবে। যথার্থ 
জ্ঞানের উন্মেষ হইবে । জ্ঞানের বলে অগস্তের হিত বুঝিতে 
পারিবে। | 


বিবিধ প্রসজগ 


তন্ত্শাস্ত্রপ্প্রাটীন কি না? 


ওিত শ্রীরুষ্ণচন্দ্র কাবা-পুরাণতীর্থ ] 


।পুণাভূমি ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকাল হইতে আধ্য খষিগণ-সম'পে 
কর্দুভূমি বলিয়া কীর্ঠিত হইয়া আসিতেছে । আন্তিক্য-বুদ্ধি মহা স্গণ 
ভারত ভূমি বাতীত অন্তান্ত দেশমমৃহকে ভোগ ভূমি বলিয়। থাকেন। 
পাশ্চাত্য 'দেশের সব্বজন প্রশংসিত সভ্যতা ও জ্ঞান-গরিমা যে 
চা মহাদেশের আদিম সম্পত্তি, তাহা প্রায় সব্ববাদিসম্মত। 
বশেষতঃ ভারত ভূমি, প্র।চা মহাদেশের মুকুট-ম্বরূপ বিরাঁজিত 
কিয়া, বহু ধণ্ম, ধন্ম প্রচারক, ও ধশ্ম-শান্ত্রের যত অবতারণ! করিয়াছে 
ম্ত দেশ সম্বন্ধে তাহার তত আলোচন| না করিলে বিশেষ ক্রুটি 
মিনুৃত হয় না। ভারর্তীয় ধর, ধর্-প্রচারক ও ধর্ম-সংহিতাদির 
ঈহিত ভুলিত হইলে, অন্যাদেশীয় ধর্ম সংহি্ভাদির গৌরব অকিঞ্চিৎকর 
বলিয়া মনে হয়। অনেকের মতে, ধশ্ম-বিশ্বাসে ভারতদ্যীয় নিরক্ষর 
₹ষক অস্ত দেশে গুরু পদবী লাভের নিহান্ত অযোগা নহে। 
কাল-মাহাত্মো দেশ, প্রকৃতি ও জীবগণের গাভাগ্ুরিক ও পারি- 
পাঙ্গিক অবস্থা বহু পরিমাণে পরিনঠিত হইলেও, প্রাচীনতম কাঁলে আর্য 
ধাধগণের পুত হৃদয়-মনদিরে প্রতিধ্বনিত হইয়া, ডাহাদের কঠদেশ ভেদ 
টুক্বক যে সনাতন বেদ-গাথা জীমুত-নন্্রে দিগ দিগন্তে প্রতিত্বনিত 
ইয়াছিল, স্বতঃপরবৃন্ত হয়ো মদী :ষ স্বর-প্রবাহের অপূর্ব তরঙ্গ-বিভঙ্গে 
ইচ্ছ অন্তিত্ব-অহমিকাদি জলাঞুলি দিয়া, বিচিত্র মবভ।বে প্রবুদ্ধ তাগ্য- 
নান আধা খবিগণ-__-অলোকিক আনন্দ-চঞ্চল কণ্ঠে একমেবাদ্ধিতীয়ম্* 
সব্বং খযদং তরঙ্গ” "তত্বঘি" প্রভৃতি অপূর্ব বার্ড! সর্বাগ্রে জগতে 
বচারিত করিয়া, ভীতকে আঙ্স্ত, ব্যষ্টিকে "মিলিত, আত্মস্তবীকে সংয 
১ জগৎ্-প্রপঞ্চকে শ্বপ্নমান্রে পথ্যবঙ্িত করিবার যে মঙ্গলময় চর 
[ীজ জনসমাজে নিছিত করিয়াছিলেন, কালদহকারে তাহাদের অপূর্ব 
ীধনা-পরম্পরায়প নির্দল জলধায়ে* সিক্ত ও তাহাদের অধাবসিরির 
কার্প যে প্রাথমিক বীজ অনবরিত,দ্বিগজিত, গলিত, পরি- 


শেষে শাখ।-প্রশাপু-স্বদ্ধ-পুস্প-ফল-ভূয়িষ্ঠ মহামহীরুহ রূপে দণ্ডুয়মান 
হইয়া বপ্তার কতকৃতাঙ, দর্শকের নয়নাভিরামত!, শ্রেতার বিশ্বয়। ফল. 
প্রেপ্সতর সর্ববক[লিকত। ও ফলা দুর আনন্দত্ক্সয়তা আনয়ন করিয়- 
ছিল, সেই সনাতন, সর্বব্যাপী বেদ-বৃক্ষের এক-একটা শাখা-প্রশাখ! 
হইতে আযুবেরদ, ধনুর্বেদ, গাধার, গ্োতিষ, দর্শন, তন্ত, সংহিতা, 
পুরাণ ও স্মৃতি প্রভৃতি সংব্বজন'ন শাস্ত্র আত্ম-প্রকাশিত করিরা 
সমাজের স্তরীবৃদ্ধিসাধনে ও আঁধিচ্োতিকাদি তাপত্রয়-নিরসনে ওত 
প্রোতভাবে অহব্হঃ ব্যাপৃত রহিয়াছে, সমাঞ্গ-বিপ্রবে, বাজবিপ্লষে, 
ও নৈসগিক নানাকারুণে সনাতন বেদ বৃক্ষের বন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্ষত* 
বিক্ষত, বিচ্ছিন্ন ও অনেকাংশে বিপধ্যস্ত হইলেও, যে সামান্ত।ংশ অগ্যাপি 
অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহাকে দৃঢ় মু ভিত্তি রগে আলিঙ্গন ,করিয়া, 
প্রচলিত দরশন-তন্্-পুরাণাদে স্ব-স্ব বিজয়-গৌরব জলদক্ষরে জগৎ-সমক্ষে 
বিঘোধিত করিতেছে। 

কাল-চক্রের কুটিল আবর্ভনে নিয়ত ঘূর্ণায়মান আধুনিক আধধ্যদমাঁজ 
অপদিহাধ্য নানা কদধ্য ব্যাপারে অন্দীন হইলেও, স্বতঃ-গরতঃ বা 
সংস্কার-বশে বৈদিক আচার- ব্যবহার-পরম্পরার সামান্তাংশও যে নত 
মন্তকে বহন কল্লিয়া আসিতেছে, এ কথা সহম্র কণ্ঠে অর্থীকৃত হইলেও, 
ভাহীর অবলম্বিত কাধ্য-পদ্ধতি বেদ-পরতন্ত্রতীর উদ্বল সাক্ষা প্রদান 
করিতেছে । 

দর্শন-তন্ত-পুরাণাদির বিমলচ্ছটীয় সাধারণের নয়দ-মন অধকৃষ্ট 
হইলেও, তাহাদের গোৌরব-পরস্পর! যে বৈদিক মূল ভিত্তিতে প্রতিটি, 
সুগম দূপে পধালোচিত হইলে ইহা! সকলের হৃদয়জম হইবে । প্রজন্য 
দ্শনাদি নানাসাঞ্গে সজ্জিত ও বিবিধ আবরণে সমাচ্ছার্দিত হইয়া 
মনগ্বি-সফঁজে বেদাঙ্গ নামে বীর্তিত হইয়৷ আদিতেছে। বাস্তব পক্ষে 
বলিতেপইইলে, দর্শন-তগ্াদি লইঙ্গা বেদের সর্ব সর্বত্র বিাজিত। 
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পক্ষান্তরে, ঠিক মত-ামষ্টি বিবিধ সহজ উপায়ে প্রচারিত ও ও যুক্তিযুক্ত, যে শান্ত সি আবাল-ৃদধ-বণিতায় হৃদয়ে সাদরে অন্যান্িত 

করিয়। দর্শনাদি নর্ফলতা লাভ করিয়াছে। হইতেছে, যাহার মাহাত্ম্য প্রতি পদে উদ্যোবিত হইয়। শাস্্-রাজ্যে প্রায় 


. আস্তিক্য-ুদ্ধি আর্ধ্য ধধিগণ বেদের নিত্ান্ব ও হ্বতঃপরতা স্বীকার 
করিয়া, তদাহুসঙ্গিক দর্শনাদি মতবাদেরও নিতাতা একবাক্যে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন। তাহাদের উপজীব্য স্বীকার-পদ্ধতিকে মূল ভিত্তি 
রূপে গ্রহণ করিয়া, স্থতি-তঙ্্-দর্শনাদি অধিকারিগণের উপকারার্থ বৈদিক- 
প্বারের টচ্চ-নীচ সোপান-পঙ্ক্তি বিভক্ত করিয়া আদিতেছে। পুণ্য 

ভূমি ভারতবর্ষে কোন ধর্মমত, সনাতন দবেদগাথাকে উপেক্ষা করিয়া 
স্বীয় স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে সাহদী হয় নাই । ম্যায় ও 
বৈশেষিকের হয়পূরণ দ্বৈতবাদ,_বেদবাণীরই হ্ধাময় ফল। সাংখ্য 
ও পাতঞুলের প্রকৃতি পুরুষবাদ,--সতি-জননীরই বিচিত্র গর্ভ প্রন্থত। 
পূর্ব মীমাংস! ও উত্তর-মীমাংসার বিরাট কলেবর শ্রুতিসমূহের আপাত- 
বিরোধী মতবাদের সামগ্রস্ত-বিধানে সর্বশক্তি নিয়োজিত রা খয়াছে। 
দর্শনাদির দ্বৈতবাদ, অঙ্ৈতবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টা্বৈতধাদ, শুদ্ধা- 
দ্বৈতবাদ, শুশ্যবাঁদ ও নাস্তিকাবাদ প্রভৃতি যত বাঁদের অবতারণা, কল্পনা 
ও পধ্যালোচন! হউক না"কেন, সকলেই স্বীয় মতের প্রাধান্য স্থাপনে 
শ্রতিবাক্র শরণাপন্ন হইয়াছেন। যাহারা আম্ম-অহঙ্কারে জ্ঞানশৃদ্য 
হুইয়া শ্রুতি-বাক্যে উপেক্ষা বা তীব্র কটাক্ষের প্রয়োগ করিয়াছেন, 
তাহাদের অস্তিত্ব বেদাধিকৃত ভারতবর্ষ হইতে প্রায় চির-নির্ববামিত 
হ্‌ইয়া, অন্তর অন্য রূপে পর্যাবসিত হইয়াছে। 

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে" উপাস্তা, উপাসক ও ধর্-সপ্প্রদায়, নান। 
শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেও, একমাত্র শ্রুতি-জননীর স্ুকোমল অঙ্কে যে 

“তাহার! সকলেই মমধিঠিত, অল্প আলোচনাতেই তাহা! সকলের বোধ- 

গমা-হয়। বিশেষতঃ, পরম কারুণিক, পরম যোগী মহাদেব মুখারবিন্দ- 
বিনিঃহত তন্ত্বশীস্ত্র যে মঙ্গলময় মতবাদের অবভারণ! করিয়া সবব- 
সম্প্রদায়ের উপর মহিমা অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে, তাহাতেই তাহার সর্ববতো- 
মুখী প্রতিভ! স্বতঃ প্রকাশিত হইতেছে। 

তান্ত্রিক সম্প্রদ্ার় বলেন, আপাত-দৃষ্টিতে বেদ ও তন্ত্রমধ্যে বিষম 
পার্থক্য পরিদৃষ্ট হয় সা; তথাপি বস্তুতঃ তাহা নাই, বা হইতে পারে না। 
স্থল স্যার নিদানভূত সর্ববান্তরধামী সব্বাত্মা হিরণ্যগর্ভের স্পা মানম-পটে 
যে বেদগাথার প্রাথমিক পরিশ্চ,রণ হইয়াছিল, তদনুহ্াত স্থুলদেহ মহরধি- 
গণের পৃত হৃদয়ে অবাঞ্ছিত স্থূল রূপে তাহাহ্‌ প্রতিবিশ্িত হইয়া নানা 
শাখা, মন্ত্র ও ব্রাঙ্মণাদি রূপে স্বীয় বিপুল কলেবর প্রকাশিত বরিয়াছে। 
গরম কারুণিক, পরম পুরুষ পরমেশ-কথিত তন্ত্রশাস্্ শ্বতঃসিদ্ধ 
বেদগাথার বিরোধ ভগ্রনে ও অস্তনিহিত অভিপ্রায়সমূহের প্রকাশে 
সম্বে-দজেই আবিভূতি হইম়াছে। 

পাশ্চাত্য বিশ্বন্ন গুণী ও তাহাদের শিবু প্রশিন্য এতদ্দেশবাদী মহাত্মা 
গণ অনেক দিন হইতে বলিয়। আদিতেছিলেন,তস্বশান্ত্র অ ঠযস্ত আধুনিক, 
ও তস্বোক্ত ধন্দর বেদবিরেধী অনার্ধ্য জাতির ধর্দ। তস্থোক্ত ধর্ম আর্ধ/ 
জাতির ধর্ম হউর্কু বা না হউক, সশ্রতি তথ্বিচারের প্রয়ো রন ন্থাই ; তবে 
তততশান্ প্রাচীন, কি আধুনিক, তাঁহার আলোচন| অপ্রীসঙ্গির্ক নহে। 


, একাধিপত্য বিদ্লার. করিতেছে, যাহার সলীগ অনুলি-সধ্চালনে সশঙ্ক 


আধুনিক ভারতীয় পঞ্চোপানক, যোগী, জ জানী_এমন কি, ধনি- 
সম্প্রদায় যাহার পদাক্কের অনুসরণ করিতেছেন,_সংক্ষেপে বলিতে 
হইলে, যে শীস্ত্ের পুণ্যময় সত্বায় সমাঞ্জ, রীতি, নীতি, ধর্ম, লর্দ ও 
পরিণতি বর্তম।ন সময়ে নবসাজে সজ্জিত, পরিবৃপ্ধিত, পরিমাঞ্জিত ও 
রূপান্তরিত হইয়াছে, সেই তন্্রশান্্র কত কাল হইতে ভারতীয় ধর্ম- 
মন্দিরে অচ্চির্ত, স্তত ও গুরুবৎ আদেশ প্রচারে সদা লিরত রহিয়াছে, 
তাহ।র আলোচনা করা প্রত্যেক ভারতবাসীর অবশ্ত কর্তব্য। 

পাশ্চাত্য বিদ্বং-সমাজের অনেক মহাত্মা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
চির-পরাধীন ভারতবামীর ধর্শাস্্দি নিতান্ত অভিনব ও বীভৎস 
ব্যাপারে পরিপূর্ণ। কিন্তু বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য মহাপগ্ডিত 
ির্টিরপতি মহাস্া উড্রফ মহোদয়ের নুদৃষ্টি তন্ত্রশান্ত্রের উপর 
নিপতিত হইয়া, প্রচলিত মতবাদে যুগান্তর আনয়ন কেরিয়াছেন। 
বড় আনন্দের সহিত বলিতে হইতেছে, তাহার হৃযুক্তিপূর্ণ তত্রশাস্্রীয় 
বনৃতা ও প্রবন্ধ।দির প্রচারে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অনেক 
মহাত্মার পুর্ব বিশ্বাস সংশয়-দোলায় দোলায়মান হইতেছে; কেহ বা 
ভাহার ম্বরমন্ত্রে স্বীয় ক্ীণ স্বর মিশ্রি* করিয়া তন্ব-শান্ত্ের মাহাত্ময 
কীর্ডন করিতেছেন। যে তম্ত্শান্ত্রের নামে ভারতীয় শিক্ষিত মছো- 
দ্য়গণ ঘৃণায় নাসিক কুঞ্চিত করিতেন, তাহার! এক্ষণে পুর্ধবভাবে 
জলাগুলি দিয়া তন্ত্রশান্ত্র অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিয়াছেন। ফলতঃ, 
বর্তমান সময়ে তন্ত্র শাস্ত্রের একট! প্রশংসার দিন যে মমুপস্থিত হইয়াছে, 
তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তস্োন্ত ধন্ম অনাধ্য 
জাতির ধন্ম বলিয়া! আজকাল কেহ প্রায় উল্লেখ করেন না। 
তবে তাহার আধুনিকত্ব সম্বন্ধে পূর্ধব-ধারণ যে পুর্ববৎ বদ্ধমূল 
রহিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ রূপে অনুভূত হয়। তন্্বশাস্ত্র প্রাচীন কি 
আধুনিক, তাহার বিচারে অগ্যাপি কেহ হন্তক্ষেপ করেন নাই। ভাহা- 
দিগকে উক্ত কাধ্যে প্রবর্তিত করিবার জন্ত অকিঞ্চনের' এই সামান্ত 
প্রয়াস। 

ভত্ত্রশাস্ত্রের আধুনিকতে নব্য সম্প্রদায়ের 
প্রধান বুক্তিবাদ। 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অনেক মহাত্মা বলিয়া! থাকেন,”_ 
তত্্শান্ত্র অতি অল্পকাল হইল প্রাদুভূতি হইয়াছে। এতৎসন্বদ্ধ 
তাহারা যে হেতুবাদ প্রদর্শন করেন, র্বাতে তাহা উল্লিখিত 
হইতেছে। 

১। যদি নন ধর্দদ প্রাচীন হয়, তাহা হইলে প্রাচীন 
বেদে তাহার উল্লেখ নাই কেন? 

[.২। বৈদিক যুগের কথ দুঃর থাকুক, বেদের পরবর্তী উপনিষৎ 

দর্শন, স্মৃতি, পুরাণ বা! ইতিহাদেও তত্র নামগনধ নাই। 





| | বিখ্যাত কোধকার জানি তে জমরকো বাক, 


অভিধান-গ্রস্থে সকল শাস্ত্রের নামোলেখ করিয়াছেন, কিন্তু তন্ত্রশান্ত্রের 
নাম করেন নাই। বদি অমরসিংহের সময় তন্ত্রশান্ত্রের প্রতিপত্তি বা, 
বর্তমানত। থাকিত, তাহা কলে তদ্রচিত গ্রন্থে তত্্শান্ত্রের নাম অবশ্ঠ 
উল্লিখিত হইত। 

৪। পুজাপাদ শস্বরাচাধ্য ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধমত নিরমনের 
অন্য স্বয়ং তন্বাদ প্রচারিত কারয্াছেন। 

€। বৈদেশিক গর্যটকগণণ এতদ্দেপে বহুদিন যাবৎ অবস্থিত 
করিয়া এতদ্দেখ্ুয় ঘে. সকল গীতি, নীতি, ধর্ম, শান্তর ও।অবস্থা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন, জীহারা অকপট চিত্তে তত্তৎ বিষয়ের এন্নিবেশ দ্বারা 
স্বন্থ দৈননন্দন গ্রন্থ পরিবদ্ধিত করিয়! গিয়াছেন। যদি তত্তৎ কালে 
তন্ত্র বা তঙ্্রোক্ত ধর্মের অস্তিত্ব থাকিত, তাহ। হইলে ভাহার! নিশ্চয়ই 
তাহার উল্লেখ করিতেন। 

৬। তন্ত্রে যে বর্ণমালা! লিখন-পদ্ধতি বা তাহার স্বরূপ কখিত 
হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গাক্ষর বা বশ্গলিপির কথা বল! হইয়াছে বলিয়। 
মনে হয়। বঙ্গলিপি প্রাচীন নহে, আধুনিক। বঙ্গীয় বর্ণমালার 
উল্লেখ করিয়া তন্ত্র শান্্র শ্বয়ং আপনাকে আধুনিক ব'লয়া পরিচিত 
করিয়াছে। 

তন্ত্র গ্রস্থের ভ।ষা, ভাব, রীতি প্রভৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে 
অনুমিত হয় যে, তন্ত্র সর্বধতোভাবে বঙ্গভূমির আত্ম-সম্পষ্্ত। জন- 
প্রবাদও উক্ত সিদ্ধান্তের সহায়তা করিতেছে ; যথা-_ 

*গোঁড়েনোৎপ/দিতা বিদ্যা মৈথিলৈ বিপুলীকৃতা। 
কচিৎ কচিন্মহার'স্টৌ গুর্জরে বিলয়ং গত1॥” ইত্যাদি। 

নব্য সম্প্রদায়ের কথিত তস্ত্রশান্ত্রের প্রাচীনত্ব বিরোধী প্রধানতম 
আপত্তিসমূহ প্রায় উল্লিখিত হইল। 'তন্ত্রশাস্ত্র প্রাচীন কি না" ইহার 
প্রমাণ করিতে হইলে, আধ শাস্তরসমুহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে 
হইবে। দেশ-বিপ্নব, রাঁজবিপ্লব, সমাজ বিপ্লব ও সম্পরদায়াদি বিপ্লবে 
আধ্য শাস্ত্রসমূহ প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। আর্চ)শান্ত্র নামে নষ্টাবশিষ্ট যে 
কয়েকথানি গ্রন্থ লোক সমাচ্জ প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাদের অল প্রত্যঙ্গ 
অনেকাংশে কাল-গহ্বরে পতিত। ন।মে আধ্য শাস্ত্র থাকিলেও, আধ্য 
শান্ত-সমুদ্র গোষ্পদে পরিণত, হইয়া, কুটিল কালগতির উজ্জ্বল সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে। তাহার উপর পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের অভিনব 
বিচার-পদ্ধতি ও গবেষণার দ্বার আধ্য-শান্সমূহ নানা ভাবে কদর্থিত 
হইয়। আধুনিক সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে। এতদবস্থায় শান্তর হইতে তন্ত্র 
শাস্ত্রের প্রাচীনত্ব প্রেমাণ করা. কতদূর ধৃষ্টতা ও আুসম-সাহসের কাধ্য 
তাহা মকলে অনুমান করিতে পারেন। 

অতি ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছ,_সভ্যতা-দৃণ্ত পাশ্চাত্য 
পঞ্ডিতগণ আপনাদের আধুনিকত্ব, পক্ষাস্তরে, তারতবাসীর প্রাচীনত্ব 
শ্বীকার করাকে নবিষম লজ্জার কারণ বলিয়া বিবেচনা করেন । সেজন্ত 
য় প্রাচীনম্ব খ্যাপনে ও আধ্য শাস্ান্টির' অভিনবস্ প্রতিপাদনে স- 
পরিকর হইয়! নত্যতাচুমোদিভ আচার-পন্ধতিকে প্সিবঞ্জিত করিতেও 


হারা হা তং নহেন। ভাহাদের খিউিজ তক কর শাণিত 
 অসিধারায় ছিন্ন-বিছিন্ন, বিকলাঙ্গ, সনাতন বেদবালী কৃর্ঘকের উদ্দাম 
সঙ্গীতে পরিণত, ইতিহাস-পরম্পরা অতিবৃদ্ধ প্রপ্মিতাঞহীর অন্তঃসার- 
শৃম্ধ উপকথায় উন্নীত এবং প্রাচীন রামাফণাদি উপাদেয় মহাকাব্যসমূহ 
পাশ্চাত্য কাব্যরাজির পদাঙ্থানুসরণে রচিত বলিয্লী পরিগণিত 
হইয়াছে । আধ্য জ্যোতিষ, দর্শন, পুরাখাদি জগতের বীজপুরুষ 
হইলেও, পাশ্চাত্য-মাহাত্যে সগ্ধঃপ্রস্থত শিশুরপে* সমাধ্যাত হইয়া 
পাশ্চাত্য অন্পপানাদির উপভোগে পালিত, বদ্ধিত ও পরিচিত 
বলিয়া কীন্তিত হইতেছে । আধ্য-নমস্তৃত দেবতীবুন্দ অনাধ্য-সেবিত 
রাক্ষমীরূপে পরিচিত হইয়া! নবসূত্য বিদ্ব্মগুলী পার্্ে টিন কটাক্ে 
নিয়ত উপেক্ষিত হইতেছ্েন। জগদ্গুরু আধখবিগণের সন্তৃতি আমর! 
পাশ্চাতা সভ্যতা-মদিরা-পাঁনে এতদুর বিভোর হইয়াছিংযে, তাহাদের 
রঞ্জিত প্রলাপ-বাণীকে মহা-সতা রূপে স্বীকার করিয়া, তাহাদের 
বিজয়নিনাদে মনঃপ্রাণ সমর্পণপূর্ববক নির্লজ্জ উচ্চকণ্ে বলিতেছি+-- 
সভ্যতা-সমুজ্জল পাশ্চাত্য-পাঙ্ে আমরা সগ্থঃ-প্রহৃত *শিশুমা! 
আমাদের আপনার বলিয়। অহঙ্কার করিবার কিছুই নাই। যাহা! 
ইতস্ততঃ নয়নগোচর হয়, তাহা আমাদের পুর্ব্বপুরুষগণের শ্ব-দম্পর্তি 
নহে. তাহার! পাশ্টাত্য ধনভাওর হইতে কতক দেখাইয়া, কত ন। 
বলিয়া, কতক বা তিক্ষা করিয়া আনিয়াছেন। এইকপ বাক্য-বেস্তাসে 
আনাদের পাগ্ডত। মহিম। প্রকাশি্ঠ হইতেছে । এতাদৃশ পাঙিত্যকে 
সহায় করিয়া তন্তশাস্ত্রের প্রাচীনত্ব আলোচিত হইলে, তন্ত্রবাদের 
কথা দুরে থাকুক, সনাতন বেদ-বাণীও নিত্যস্ত আধুনিক হইয়া! গুড়ে। 
কি প্রকারে ন্ত্রশাস্ত্রের প্রাচীনত্ব প্রমাণিত হইতে পারে? 

তশ্রশান্্ব প্রাচীন কি না? এতৎ সন্বদ্ধে এপ:কেহ আশা করিতে 
পারেন না, যে, সনাতন বেদ-শ্রুতি হইতে আরম্ত করিয়া ম্মৃতি-পুরাণাদি 
সকল শান্ত্,--“ভগ্ব প্রাচীন কি আধুনিক” এই কথা শবতঃ বলিয়া" 
ছেন। ধাঁহারা এই প্রবঙ্গে রতি প্রভৃতির উক্ত রূপ দর্শন'কামন! 
করেন, তাহাদিগকে অবচ্ঠ হতাশ হইতে হইবে। পক্ষান্তরে, যেরূপ 
পদ্ধতি অববশ্থিত হইলে তন্্র-শাস্ত্রের প্রাচীনত্ব কতদুর তাহা প্রমাণিত. 
হইতে পারে, সর্ধধাগ্রে তাহার নির্দেশ করিয়া অভীষ্ট মার্গের অনুসরণ 
করা যাইতেছে। + 

১। তঙ্শান্ত্বাচী তগ্ঘ বা আগমাদি শক কোম গ্রন্থে উদ্ধৃত 
হইয়াছে এরপ দৃষ্ট হইলে, তত্তদ্‌ গ্রস্থের আবির্ভাব-সময়ে তত্ত্র-শ্প্তের 
বর্তমানতা ছিল। 

₹। তন্রশান্ত্রতবাচী তন্্রাদি নামের স্পষ্টতঃ উল্লেখ ন! থাকিজেও, 
তস্ত্-শাস্ত্রো্ত বিশিষ্ট আচার, নিয়ম ও লামাদির ব্যবহার দর্শনে 
তত্তদ গ্রস্থকে তগ্র-শীন্ত্রের পরবর্তী বঙগিব। . 

তগ্ত্রোক্ত আচারাদি বলিতে, ধাহ। কেবল তন্ত্-শান্ত্ের মুল্সম্পত্তিঃ 
তাহাই উল্লিখিত হুইয্সাছে। তাহাদের নীম যথা, 

(ক) তষ্ত্রোক্ত মন্ত্রের দীক্ষা । 


৬ ও 
০ 


৬৪ 


. (খ) তীক্ষিত ব্যক্তির গৃহীত মন্ত্রের জপ । 

(গ) তত্ত্োস্ত বিশিষ্ট দেব-দেবীর অর্চনা ব নামোল্লেখ। 

(ঘ) পঞ্চশকার প্রসঙ্গ । 

(৬) পুরশ্চরণ, বীজমন্ত্র, ভাস, মুড়া প্রভৃত্তি। 

৩৭. তন শান্ত্রবাঁচী তন্ত্রাদি শবে তন্ত্র শান্ত্রোক্ত বিশিষ্ট আচারাদির 
জভাব সত্বেও, যদি কোন: গ্রস্থে তম্থেক্ত আচারাদির প্রশংসা, সমর্থন 
বা নিন্দাবাদাঁদি পরিদৃষ্ট হয়, তাহ। হইলে তত্বদ্‌ এ্ম্থকে তক্ত্ের 
পরবর্তী বা সমকালব্তী বলিব । 

৪। যদি কোন গ্রস্থ তন্ত্রশাস্ত্রের একবারে নামোলেখ না করিয়া! 
তন্তরশাস্ত্রো্জ ব্যবহারাদির সামান্যাংশও স্বগভে উদ্ধৃত করিয়া থাকে, 
তাহা হইলে 'তাহাকেও তন্তশান্ত্রের অবিরোধী ও তৎসমকালিক 
বলিয়া স্বীকার করিব। 


তন্ত্র ও তান্ত্রিক কাহাকে বলে? 


বর্তমান সময়ে তন্ত্রশান্ত্র বলিতে সংক্ষেপে আমর! এইমাত্র বুঝিয়। 
থাকি, যে শাস্ত্রে বেদ, স্মৃতি, পুরাণাদি-বিরোধী মতবাদের অবতারণ। 
করিয়। মগ্ মাংস-বাভিচারাদি স্রোতে আধাভূমি প্লাবিত করিতে উপদেশ 
দেয়, তাহার নাম তন্ত্রশান্ত্র। পক্ষান্তরে, যাহার্দের মগ্ত.পন-মলিন, 
কুঞ্চিত ললাট-ফলকে সিন্দুর রচিত অর্ধ চঞ্জাকৃতি বিচিত্র পু বিজ 
করিতেছে, ধাহাদের কক্ষ, ল্ষিভ' খেশজাল উইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া 
শীধদেশের অপূর্বব কান্তি প্রকাশিত করিতেছে, যীহাদের বিসদৃশ 
দীর্ঘ শ্মশ্র-গুন্ফে বিকট মুখ-গহবর হইতে সর্বদা তীপ্র সুরা সৌরভ 
৬উদ্গত হুইয়৷ সমীপবর্তা জনগণের নাদ!রথ।-ঈীড়া উৎপন্ন করিতেছে, 
ধাহাদের হস্তে ত্রিশূল, গলে রুদ্রাক্ষ বা অস্ি-রচিত মা%1, মুখে বিকট 
র.ব উদ্গত “তারা তারা” বা “কালী কালী” ধ্বনি, ধাহাদের 
হঠাৎ সন্দশনে আবাল বৃদ্ধ-বণিতার হুদয়ে যুগপৎ বিশ্ময় ও [বভী/ষকার 
উদয় হয়, তাহারাই তাস্ত্রিক। ধীয়ভাবে আলোচিত হইলে 
সকলের হদয়ঙগম হইবে যে, উক্ত ভীষণবেশা কয়েকজন মাত্র 
কেবল তান্ত্রিক নহেন; দীক্ষিত আধ্যনীমধাণী প্রত্যেক ভারতবাসীই 
তন্্রশাস্ত্রোক্ত আচার-সম্পন্ন মহীতান্সিক। রক্তান্ব্ধধারী মগ্ধপ।ননিরত 
জনসমূহ তান্ত্রক-সমাজে একটা প্রসিদ্ধ সপ্াদায় মাত্র। ভারতীয় 
আধ্যসমাজে প্রধানতঃ শৈব, শাক্ত, বৈধ, সৌর ও গ।ণপত্য এই 
পঞ্চ সম্প্রদায়ের পঞ্চ উপাসনা প্রচলিত রহিয়াছে। ধাঁহার। যে ভাবের 
উপাঘক হউন না কেন, সকলেই পঞ্চোপাসনার অস্তরসিবিষ্ট থাকিয়া 
প্রত্যঙ্জ বা পরোক্ত ভাবে তন্ত্রশান্ত্রেরে আদেশ মতে চলিতেছ্েন। 
অধধুনিক অভিনব উপাসক-সম্প্রদবায়,বিশেষের কুটিল ভ্রভঙ্গি তন্্- 
শাঁন্ের উপর অবজ্ঞাভরে নিপতিত হইলেও, তাহারা যে পঞ্চোপাসনার 
অন্তুনিবিষ্ট থাকিয়া স্বয়ং আত্মনিন্দা৷ কাঁরতেছেন, তাহ! অন্ত ক1হাকেও 
জিজ্ঞাস, না করিয়া, স্ব সম্প্রদায়ের আদি-গুরুর আচার-খ্যবহারা'দির 
উপর দৃষ্টিপাত করিলে সবিশেষ বুঝিতে পারিবেন । 

তনতশাগ্ত বলিতে দাধারপত* এইমাঞ্জ হৃদয়ঙ্গম হয়,_-ঘে শানে 






| তষ্ঠ বর্ধ-- ২য় খঙ-১ম সংখা 

, স্উরুর উপর সম্পূর্ণ নির্ডয় কন্ধিয়া তন্ন দীক্ষা, পুলা, হোম ও 
পুরশ্চরণাদি দ্বার! দেনতা! প্রতাক্ষ করিবার ও মুক্তিলানের সহজ- 

সাধা উপাপ্ন জানিবাঁর কৌশল ব্যবস্থাপিত হইয়াছে, তাহার নাম 
ততশান্্॥ পক্ষান্তরে, যাহারা তত্র টুক্ষা গ্রহণ করিয়া তৎপ্রবপ্তিত 
উপাসনাদি করিয়! ধর্ম।চরণ করেন তাহারাই তাস্িক। 


নদীয়।য় পালরাজগণের কাঁস্তি 
[শ্রীপ্রফুপ্নকুমার সরকার বি-এ 


উত্তরবঙ্গ বা বরেপ্র-ভূমিতে পালরাঁজগণের অনেক কীর্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়। কি দক্ষিণবঙ্গে পালরাঁজগণের কীর্তির অবশেষ অতি 
অল্পই দেখা যয়। দক্ষিণবঙ্গে যে তাহাদের প্রভাব ছিল নাঁ, তাহ! 
নহে। কুমার পাল ও মদন পাল (বাধ হয় পালবংশের শেষ রাজা । 
বৈদ্যপ্দেব কুমার পালের মন্ত্রী ছিলেন। বৈছ্যাদেবের তা শাসনে 
কুমার পালের রাজত্ব কালের ঘটনাবলীর মধো সর্ব প্রথমে দক্ষিণবঙ্গে 
নৌধুদ্ধের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (১) 

দর্গিণবঙ্গে একটা নৌধুদ্ধে বৈদ্যদেব জয়লাভ করিয়।ছিলেন। 
প্দক্ষিণবঙ্গের সমর-বিজয় বা(পারে ঢহুদ্দিক হইতে সমুখিভ নৌবাট 
হী হী রবে সন্বস্ত হইগ্াও, দিগগঞজসমু গম্যন্থানের অস্চাবেই স্বস্থান 
হইতে বিটলিত হইতে পারে নাই। উতৎপতনশীল ক্ষেপরী বিক্ষেপে 
সমূতৎক্ষিণ্ড জলকণাসমূছ আকাশে স্থিরতাঁলাভ করিতে পাগিলে, 
চন্দুমণ্ডল কলঙ্কমুক্ত হইতে পাররিত।৮।২) 

সশ্ঘতি আমর! দক্ষিণবঙ্গে নদীয়৷ জেল।তে পাল্রাঙ্গাদের বিষয়ে 
প্রবাদ-সংশ্িষ্ট কয়েকটী স্থানের সন্ধীন পাইয়াছি। এই গ্কান কয়টার 
মধ্যে নবদীপের নিকটে স্থবর্ণবিহার ও উত্তর নদীয়ায় অবস্থিত আল্লা 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । স্বর্গীয় ব্যোমকেশ মুস্তফী. মহাশয়কে এই ছুই 
স্থানের বিষয়ে সঙ্গান দেওয়াতে, তিনি উহাদের বিবরণ সংগ্রহে বর্তমান 
লেখককে বিশেষ উৎনাহ দিয়াছিলেন। তাহার সুবর্ণ বিহার পরিদর্শনের 
ইচ্ছা কাধো পরিণত হয় নাই । 

হ্র্ণবিহার স্তপের বিষয় “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিবৎ পত্রিকায় ও 
"গৃহস্থ পত্রে আলোচিত ঠঠয়াছিল। ২১ ভাগ সাহিতা-পরিধং 
পত্রিকাতে, মৌলিক গবেধণাপূর্ণ যে দকল প্রবন্ধ প্রকাঁশিত হইয়াছিল, 
তাহাদের সারসঙ্কলনক্র্মে 'হবর্ণবিহারের স্ত,প” নামক প্রবন্ধ বিষয়ে 
১৩২২ সালে প্রকাশিত “স।হিত্য-পরিষৎ পঞ্জিকা'তে লিখিত হইয়াছে ।_- 


শপিপীপাপপশশাশিশশিটি ও 
পপপাপিন 





(১) বাঙলার ইতিহাস--ঞ্ররাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ। 
(২) বন্তানুত্বর বঙ্গসঙ্গর জয়ে নৌবাট হী হী রব 
অস্তৈদদিককরিভিশ্চ হন্ন চলিতং চেক্নাস্তি তদগমাভূঃ। 
কিঞ্চোৎ পাতুক কেলিগ।তপতনপ্রোৎসর্পিতৈঃ গীকরৈ , 
রর ঝাকাশে হ্িরতাকৃর্ত। ঘনদি ভবেৎ স্তাক্িফলক্কঃ শশী ॥ 
গ্রড়লেখমালা। পৃঃ ১৩, 


পৌধ, ১৩২৫ ] 


” ুবর্ণবিহারের স্তপ, নামক প্রবন্ধে ছাত্রসতা ভীযুক্ত পরফুমকুমার , 


নরকার মহাশয় কৃষ্ণনগরের নিকটে অবস্থিত সুবর্ণ বিহার পলীস্থ স্ত.পের 
বিবরণ প্রকাশ করেন। এই অ্তপ “মে (ই)দের বনের চিবি' নামে* 
পরিচিত। .এই টাপর বে প্রায় ৪৮* /হাত, দৈ্ঘ। প্রায় ১৩৫ হাত, 
প্রন্থ প্রার ১২৫ হাত ও খাড়াই প্রায় দশ হাত। স্বর্ণ রাজার সম্বন্ধে 
ষে কিন্টস্তী আছে, তাহার উল্লেখ করিয়। লেখক মহাশয় বলেন যে, 
খনন ব্যতীত এই প্ত.পরের উতিহ'সিক সত্য নির্ণয় করা ছুরহ।” যত 
অতীন্্রনাথ হালদার এই স্তূপের মাপ লইতে বিশেষ সাহাধয 
করিরাছিলেন | ্ 

.নদীয়। জেলার পলাদী পরগণ য় অবস্থিত দেবগ্রাম ও রাণাঘাট 
সাবড়িবিমনে মদনপুরের নিকটে দেবগ্রামের সহিত কেহ-কেহ পল- 
ংশীয় রাজাদের সন্বদ্ধ টানিয়াছেন। মহামহোপাধ্যাক শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী সি-আই-ই মহোদয় সন্প্রতি 'রামচরিত' ন'মে রাম পালের 
কীন্তি বিষয়ে একখানি বহমূল্য পুথি নেপালে আবিষ্ষার করেন। 
তিনি নদীয়ার পলা ী-দেবগ্রামকেই .'রামচরিতের বালবলভী' ভূভাগ 
বলিয়া [স্থর করিয়াছেন। ব।লবলভীই তাহার মতে 'বাগড়ী? ভুভাগ। 
বাগড়ী বর্তমান প্রেসিডেন্সি বিভাগের অধিক।ংশ লইয়া অবস্থিত ছিল। 
প্রাচ্যবিদ্যামহারপঁব শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ বস্থ মহাশয় পল!সী-দেব- 
গ্রামকেই বালবলভীর ভূমির অন্তর্গত রামচরিতোঞ্ত দেবগরাম বলির! 
গ্রহণ করিয়াছেন। রাম পালের সামন্ত-চক্রের অন্তর্গত 'দেবগ্র/ম 
প্রতিবন্ধ তরলনহল বালবলভী পতি চিত্রামরাজ নী কি এই দেব- 
গ্রামেই অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি দেঃগ্রামের নিকটে বিক্রমপুর নামক 
পল্লী ও 'জিতর মাঠ৷ নামক একটি মাঠের উল্লেখ কারয়াছেন। মঙ্গল- 
কোট, উজ্ানী কয়েক ক্রোশ দুরে বর্ধমান জেলাতে অবস্থিত। উজানী 
হইতে রাঙা বিক্রমাদিত্য প্রত্যহ অগ্রদ্দীপে আসিয়া গঙ্গান্নান করিতেন, 
এরূপ একটা, প্রবাদ আছে। ামর। কবিকন্কশের 'চণী'তে উজানীর 
বিক্রমকেশরী রাজার উল্লেখ পাই। 

বিক্রমকেশরীর রাত্বকালে উজীনী নগরের ধনপতি সদাগরের 
পু শ্রীমস্ত দিংহলে বাণিজো গিয়া শাঁলিবান নামক কোন রাজার 
কন্তার পাণিগ্রহণ করেন। কবিকস্কন 'চণ্ডীতে এই বিবরণ অ|ছে। 
মিংহলের ইাতিহীদে শালিবান বা শালিবাহন নামে কোন রাজার 
সন্ধান পাওয়া যায় না। নদীয়া জেলায় অবস্থিত মুডাগাছার নিকটে 
ভাগীরখীর প্রায় ৮টদেশে পুরাতন শালিগ্রাম নামক একটা জঙ্গলাকীর্ণ 
পলীতে শীলিবাহন নামক কোন বিশ্বৃঠ-বীন্তি নরপতির রাজত্ব করার 
কখা ও নিকটে '্রাছেবতলা'র ঘাটে? সদাগরের ডিজা*বাধার কখ। শুন! 
যায়। মঙ্গলকোট উজ্জানীর সন্নিহিত ক্ষীরগ্রামের যোগাদ্যা পুজার 
স্কায় যোগাদ্যা পু্গা শালিগ্রামে শালিজে্র নামক স্থানে শাগ্িবাহন 
কর্তৃক অনুঠিত হইত, এইরূপ. প্রবাদ। গৌঁড়ের ইতিহাপে: উলিখিত 
উজজানীর বিক্রমকেশরীর গড়ের স্তায় শালিবাহনের গড়ও বেড় বশে 
ঘের! দেখিতে পাওয়া ঘায়। নদীয়া 'জেলায় অবস্থিত জপুরের নি্জটে 
গিজেন্ার বাদসাহের' গড়েও প্রচুর বেড়বণশ দেখ! যায়। চত্তীকাব্যে 


সগৌরবে এই গ্রামের কথা উল্লেখ করিয়াছেন।' 
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উক্ত বিক্রমকেশীর সমসাময়িক শালিবনহন, রাজাই* শালিগরামে 
প্রচলিত প্রবাদের নায়ক বলিয়! আমাদের ধারণ! । * শ্রদ্ধেয় নগেন্দ্রবাবু 
বিক্রমরাজ বিষয়ে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা! আমাদের 
উল্লিখিত শালিবাহনের সম্পর্কে প্রচলিত প্রবাদ কর্তৃক কতকটা সমর্থিত 
হইতেছে। (এ বিষয়ে ভারতবর্ষ ও গৃহস্থ পত্রে 'লেখক পূর্বের 
আলোচনা করিয়াছেন। ) নী রর 

পরম শরন্ধাম্পদ প্রীযুক্ত নগেম্্রবাবুর মতে এগোঁড়ীধিপ রসপুলের৯ 
সময়ে বিক্রম নামে একজন পরান্রাস্ত রাজ! দেবগ্রাম প্রতিবদ্ধ তরঙ্গ- 
বহগ--বালবলভী প্রদেশের অধিপতি ছিলেন?” * ( মাহিত্য-পরিষৎ 
পত্রিকা, ২২ ভাগ ১ম সংখা] । ) * 

নদীয়া জেলার দক্ষিণাংশে অবস্থিত দেবগ্রমে দেবলরাজার 
গড় দৃষ্ট হয়। নগেক্জবাবু লিখিয়াছেন, “এইস্কান গৌজডঙ্বর নারায়ণ 
পালের প্রধান মন্ত্রী গুরব মিশ্রের মাতুলালয় ছিল বলিয়। প্রশস্তিকার 
তাহার মতে এইস্াান 
খীঃ দশম শতাব্দীরও পূর্বে প্রসিদ্ধ ছিল। এই দেবঞ্মের বিষয়ে 
একটা প্রবাদ আছে। ইহ! বার্গাচড়া-নিবানী অশীতিপন্ত বৃদ্ধ প্রীযুক্ত 
শ্রীনাথ রায় মহাশুয়ের মুখে শ্ুদিয়াছি। প্রবাদ আছে যে, জনৈক 
সন্গ্াসী দেপাড়ার নৃসিংহ দেবের মাথার 'পরশমণি' চুরি করিয়! লইয়। 
গিয়া দেরগাতে এক কুমারের বাটাতে ঝোলার মধ্যে লুকাইয়া রাখে। 
ঘরের চাল ভেদ করিয়। বৃষ্টির জল ঝোলার মধ্য দিয়া লোহার একখানি 
ফাওড়ার উপর পড়িবামাত্র ফাওড়াখ।্মি মোণ। হইয় গেল। ফুমার 
ব্যাপার বুঝিয়। সন্্যামীর অনাক্ষাতে পরশম্ণি চুরি করিল। সুস্ল্যাসী 
শাপ দিলেন 'পরশ পাথর তোর ভোগে লাগিবে না। এগ্রামে কুমার 
তিন রাত্রির বেশী বাস করিতে পারিবে না। আর তিনখানির বেশী £ 
লাঙ্গল রাখিতে পারিবে না” পরশ পাথরের মাহাক্্যে কুমার রাজপ্রী 
লাভ করিল এবং ফ্লেবল রাঁজ! নামে খ্যাত হইল। নবাব সকল কথ। 
জানিতে পারিয়া সৈম্ক সমেত অগ্রসর হইলেন । দেবল গ্রামের চারিধারে 
চারিটা বুরুজ তৈয়ার করিলেন। তিন কপোত"হাতে অঙ্থারোহণে 
নবাবের সম্মুখীন হইলেন। বাঁড়ীতে বলিয়া! গেলেন 'পায়র। ফিরিলে 
বুঝিধে আমি মনিয়াছি। আর তেমরা বাড়ীর পুকুরের জলে ঝাঁপ 
দিয়া মরিবে॥ পায়রা হাত ফস্কাইুয়া পলাইয়। আপিলে রাজ- 
পরিবার পুক্ধরিণীর জলে ডূবিয়া মরিজ। দেবল যাহা আশঙ্কা 
১ ফ্রিদ্িয়া আগিয়া তাহাই দেখিজেন ; বৃথাই তাহার শক্ত 
বিজয়স্ট্ইল। তিনি পরিবারের অনুসরণ করিতে অস্তজ'লে চিিতরে 
প্রবিষ্ট হইলেন। গবর্ণমেন্টের প্রকাশিত 1551 ০১7০1600 2107- 
[55105 লি'খত আছে, 
927. 18105565201 81৭. 0610. 00৩ 0150100 বাস্তবিক 
ইহ। সত্য নহে। দি 

কিছুদিন পুর্বে নদীয়ার মেহেরপুর সাঁবডিভিসনে . জলাগী নদীর 
প্রায় উপরে অবস্থিত আল্লা নামক গ্রামে 'পাজরাজদের কান্তি 
বধির জ্ছানীয় লোকেদের নিকট পরিচিত একটা ধ্বংসাৰশেস্তের সন্ধান 
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পাই। গ্রামথানির আল্লা নামচী একটু সম্দেহঞ্গনক। আমার 
আত্মীয় শ্রীযুক্ত নরেন্্রদাথ মিন মহাশয় আমাকে সর্বপ্রথম আল্লার 
বিষয়ে বলেন। বর্তমান লেগক কর্তৃক আল্লার বিষয়ে ১৩২৫ সালের 
আজবণের 'ভারতবর্ষে আলোচিত হইয়াছে । 

গ্রামের মধ্যে একটা স্থানের নাম "গহ্বর পৌত ; এই স্থানে প্রায় 
দশ বার হাত উচ্চ ও একধারে ঢাপু একটা টিপি আছে। টিপির নিয়ে 
“একটী রাস্তা ও মজা পুষক্ষরিণী দেখা যায়। এইরূপ আট নয়টা পুকুর 
নিকটবর্তী স্থানে আছে। টিপি ও পুকুরের স্থানবিশেষে চাষ-আবাদ 
হয়। একটা পুকুর নাম 'হিরণ্য পালের পুকুর ।' টিপি ও পুকুরে 
মধ্েমধ্যে হন্ত্রখও দেখিতে পাওহা ধাঁয়। সেখানে মাটার নীঢে 
অনেক মুগ আছে, এইবপ সাধারণের ধারণ! । 

প্রবাদ আছে, পালবংশীয় রাজ! হির্নণ্যপাল এক সময়ে 
এখানে বাজ ছিলেন । ইনি শেষ রাঁজা। ইহার সময়ে বর্গির 
হাঙ্গীমাতে এই রাজবংশ নষ্ট হয়। 


$ 





ছাত্রদিগের নারদ তাহার 


প্রতীকারের উপায় 
শরীকুপেন্্রনাথ সরকার বি-এ] 


আমরা যে বিষয়ের অবতারণা করিতে. যাইতেছি, তাহা আমাদের 
.দেশেস ভবিস্ত-বংশীয়দিগের' জীবন-গঠন ব্যাপারের সহিত খনিষ্ঠভাবে 
,সংতিষ্ট। যাহার! আমাদের দেশের ভবিষ্যতের নিয়স্ত।, যাহাদের উপর 
দেশের শুভাশ্মভ নিভর ক'রতেছে__তাহাদের যে স্বাস্থ্যহানি ঘর্টিতেছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । অনেকে আমাদের ছাত্রদিগের উপর দোষারোপ 
করেন যে, তাহার! দীর্ঘকাল ধরিয়া মাননিক কিম্বা শারীরিক পরিশ্রম 
করিতে পারে না। অন্তান্ত কারণের মধ্যে পাস্থ্যহানি_তহাদের 
উচ্চ অঙ্গের বিস্যাচচ্চার প্রধান অস্তরায়। বাঙ্গালী যুবকদিগের 
স্বাস্থ্য যে দিন-দিন নষ্ট হইতেছে, তাহ!তে সন্দেহ নাই । খাহারা ছাত্র- 
দিগের__শুধু ছাত্রদিগের কেন, দেশের শুভ-কামনা করেন, তাহাদিগের 
এ বিষয়ে গভীর ভাবে চিন্তা 'ক্কর! কর্তব্য । আমাদিগে? স্মরণ রাখা 
উচিত যে, আজ যাহার| যুবক, কাল তাহ'রা আমা দগের নেতৃস্থানীয় 
হইবে; তাঁহারা আমাদিগের ভরিস্ববংশীয়দের . পিতা হইবে। 
পু *155719 ৰা কৌলিক গুণাধিকারের একটা সুপরিচিত নিম এই 
যে, ুর্ধঘল পিতামাতার সন্তান দুর্বল হইবে এবং ভবিষ্যতে তাহাদের 
যে হকল সন্তান হইবে, সেগুলি আরও ছুর্ধল হইবে। এইরূপে জাতি 
ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইবে! এ সমস্ত বিষয় আমাদের 
অবিঁদভ'নছে; এই স্বাসথ্হানি ও তজ্জনিত অধোগতি আমাদিগের চক্ষুর 
অগোচর নহে; কিন্তু আমরা অলস হইয়া! বসিয়া আছি। আমাদিগের 
দবীথকায়, বলশাবী। পুর্্ব-পুরুষর! এখন অতীতের স্্ব'ততে পর্যাবসিত ) 
কতকগুলি দীর্ণকায়, থর্ববাকৃতি গৌক ভাহাদিগের স্থান অধিকার 


পিন 


ও করিয়া রহিষাছে। । এই শোচনীয় অধঃপতনের কায়ণ এবং হার 
প্রতীকারের উপায় সম্বন্ধে আমরা এস্থলে একটু আলোচনা করি । 

কেহ কেহ বলেন যে, বিদেশীয় জাতির সংস্পর্শ আমাধের স্বাস্থ্যা- 

হানির অন্ততম কারণ। এ মন্বদ্ধে বৈজ্ঞানিদিগের মত কি তাহা জানি 


না। সৃতরাং নিজেদের মতামত প্রকাশে বিরত থাকিয়া ইহার 
উল্লেগমান্র করিলাম। তবে ইহা স্থির যে, বিদেশীয়ের সংস্পর্শ হেতু 
আমাদের পুরাতন রীতিনীতির অনেক পরিবর্তর হইয়াছে। ইহা হে 
ছাত্রদিগের স্বাস্থাহাহির একটা কারণ, আমরা যথাস্থানে তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি। | 
ছাত্রদিগের মধ্যে অপবিভ্রতা (10)00170 ) অর্থাৎ ব্রহ্ষচর্যের 
অভাব তাহাদের স্বাস্থাহীনতার আর একটা প্রধান কারণ। লোকে 
সাধারণতঃ এই বিষয়ে নীরব থাকিতে ইচ্ছা করেন; কিন্ত 
এই লঙ্জাজনিত নীরবত| আমাদিগের পক্ষে বিষম ক্ষতিকর। য়ে 
ংক্রীমক ব্যাধি আঁমাদিগের জাতীয় শুক্তির মূলে কুঠারাঘাত 
করিতেছে- জাতির নিদ্রাভঙ্গ করিয়া সেই ব্যাধির উপযুক্ত ওষধের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। বর্তমন যুগের শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে 
ডাহা 50101169) 1. 1), 01. 5. বলিতেছেন, “আমরা 
সভ্যতার এবপ একটা যুগে উপনীত হইয়াছি যে. বাহিক 
চাঁকচিক্য ও পল্পবগ্রাহী বিদ্ভার আঁড়ম্বর ছাড় আর কিছুই দেখিতে 
পাই না--প্রকৃত আগ্রহ ও শিক্ষালাভের প্রকৃত উদ্দেশ্তের অনুভূতি 
কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। **%* তবে ইহা অবস্ঠ স্থির যে আমাদের 
এতদিনের নীরবতা অপকার ছাড়া উপকার করে নাই।” পুরাকালে 
যখন আসাদিগের ছাত্রের! ব্রহ্মতর্যা-ত্রত গ্রহণ করিয়া গুরু গৃহে আদর্শ 
শিক্ষকের সঙ্গ-হুখ উপভোগ করিত, তখনকার অবস্থা বর্তমান 
অবস্থার তুলনায় খুব ভাল ছিল। স্বাস্থা ও যৌবনের দীপ্তির আধার 
মেই পুরাকালীন ব্রহ্মচা্ীর চিত্রের সহিত বর্তমান রালের বিমর্ধ, 
অকালধৃদ্ধ, দীপ্তিহীন যুবার কি পার্থকা! সে দকল এখন অতীতে 
পরিণত হইয়াছে; আমর! এখন এমন একটা পরিবর্তনের যুগের 
মধ্য দিয়া যাইতেছি__যখন নূততন রীতি-নীতি ও আচার ব্যবহার 
পুরাতন সামাজিক বন্ধন বা রীতিনীতির উচ্ছেদ সাধনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । ধন্মহীন বিদ্যা, পিতামাতার উঁদাসীন্ত এবং জীবনধারণের 
নব নব পদ্ধতিনিচয় যে কত যুবকের শারীরিক ও মাননিক স্বাস্থাহাণির 
কারণ স্বরূপ হইয়াছে, তাহার ইয়ত্ত। নাই। যুবাবয়লই জীবনের 
সদ্ধিক্ষণ ; এই সময়ে আমাদিগের পদে-পদে পদগথঙগন হয়। সংপথে 
চলিবার দৃঢ় ইচ্ছা-মনের বল--অনেক সময়ে আমাদের সহাক শ্বরূপ 
হয়। কিন্তু এই বাঁল-ব্যাধি সমূলে উৎপার্টিত করিতে হইলে, আমাদিগের 
বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির মধ নীতি ও ধর্মকে স্থান দিতে হইবে। 
ইহা ছাড়া, তরুণবর়ক্ক বালককে গৃহে ভালরূপ নীতিশিক্ষা দিতে হইবে। 
শৈশবে পিতামাত! সৎসঙ্গ ও সৎকর্ম্বের উপকারিত। এবং থিক্নেটারে 
অঞিনয় দর্পন ও উপন্তাস পাঠের ফুধল সম্বন্ধে সম্তানগণকে উপদেশ 
দিবেন। বর্তমান কালের উপযোগী করিয়া লইয়া বক্ষচর্ধোর নিয়মগুলি 





. বখাত্স্তয পালন করা কর্তব্য। যদি আমাদিগের বালকবৃন্দের জীব 


এইরূপে গঠন করা বায়, তাহা হইলে তাহারা মানসিক ও শারীরিক" 


শ্বাচ্ছন্দা লাভ কারয়! প্রকৃত মানব নামের উপযুক্ত হইতে পারিবে । 
আবার, ঢ6০0এর হ্ইবিখঘ্ুত হেডমাষ্টার [২৩%. 19, 1+0161107, 
২০৪৮) স্কুলের 17 70419 প্রভৃতি কয়েকজন অভিজ্ঞ, 
খ)াতনাম! পাশ্চাত্য শিক্ষক ছাত্র দগের নৈতিক চরিত্রগঠনের উপায় 
সম্বন্ধে যাহা বলেন, 'াহা1*আমাদের প্রণিধান-যোগ্য। ড/017তি 
0০1৩%5এর অধ্যাপক 10৮৯ টি, 4১, 9101, 8৫,401 ছ), 
পিতাখাতাকে, তাহাদিগের সন্তান সম্ভতিদিগকে তাহাদের আসন্স 
বিপদ সম্বপ্ধে সতর্ক করিয়া দিতে বলেন। তিনি ত'ক্কার বিংশতি 
বর্ধব্য,পী অভিজ্ঞতা হইতে বলেন যে, এইরূপ উপদেশ দেওয়া! কোনপ্প 
দোষের বিষয় নহে। [:০7এর ভৃতপুবব হেডমাষ্টার 0200 
7/001090ও ইহার মতের পোষকতা করেন। 1), 9101) বলেন 
যে, এমন একটী রিপু যাহা যুগে-যুগে হুর্বলকে জয় কারয়াছে,__ 
বলবানের সঙ্গে ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছে, এবং মহাজনকেও বিধ্বস্ত 
করিয়াছে,_-ইহার ফলানভিজ্ঞ। নিরীহ বালকের নিকট উহ। ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল! হায়! ইহার পরিণাম কি ভীষণ ! 

স্ত্ীগগাতি আমাদের মাতৃস্থানীয়া, এ কথা আমাদের পুরাতন 
শাস্ত্রের ও সমাজের শিক্ষা; কিন্তু ইংরেজী কুলে ও কলেজে 
আমরা এরূপ শিক্ষা পাই না। বরং অল্পবয়ন্ক বাঁলকর্দিগকেও 
স্কুলপাঠয "পুস্তকে বিলাতী সমাজের প্রেমের কথ! পড়িয়া, স্ত্রীজাতিকে 
অন্তভাবে দেখিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। এইরূপ শিক্ষা দ্বারা কখনও 
রিপু জয়ের আশা করা যাইতে পারে না। ব্রহ্ম5ধ্য শিক্ষা করিতে 
হইলে, আবার দেই প্রাচীন ভাবে ফিরিয়া আদিতে হইবে। 

বাঙ্গালী বালকের স্বাগ্াহীনতার দ্বিতীর কারণ_ পুষ্টিকর খাছ্ের 
অভাব। কাহার কাহারও মতে বাল/বিবাহও অন্যতম কারণ। 
শেষোক্ত কারণ সম্বন্ধে অধিকতর উপযুক্ত ব্যক্তির উপর ভার দিয়! 
আমর! এস্থলে তাহার আলোচনায় বিরত থাকিলাম। উপযুক্ত খানের 
অভাবের মূলে দারিদ্র্য বর্তমান, সে ব্ষিয়ে সনদেহ নাই। লোকের 
জীবিকা-নির্বাহ্‌ কর! দিন-দিন কষ্টকর হইয়] উঠিতেছে। কিন্তু মধ্যবিত্ত 
সপ্প্রদায়ের আয় পৃবরবৎ রহিয়াছে, বরং আয়ের উপায় অধিকতর সন্কীর্ণ 
হইগ্পা পড়িতেছে। এখন অমাদিগকে প্রচলিতমার্গ (+1368057 
৮2০৮ ) অর্থাৎ সকলে যে পথে যাইতেছেন সেইপথ চাকরীর মোহ 
ত্যাগ করিয়া অন্ত উপায় দেখিতে হইবে ; এবং নিজের গায়ে ভর দিয়া 
দবর়্াইতে না ,শিখিয় বিবাহের দায়িত্ব গ্রহণ, ও বংশবৃদ্ধি কর! 
সঙ্গত কি না, তাহা! আমাদিগের বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা 
কর্তব্য। 
“এই থাস্তাভাবের কথার সঙ্গে-সঙ্গে ভেজাল থাগ্যব্রব্যের 
সমস্তাও ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। খান্ধদ্রব্যে ভেজাল এখনও অবাধে 
চলিতেছে। বড়-বড় নগরে থে সক্কল 7£4214051. আইন স্কাছে, 
নেপ্ুলিও এই রোগ দমনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমাদিগের মতে, 


ইহার প্রতীকারের একমাত্র উপায় £কটা হাততবধ-তা নুতন আন 
প্রগয়ন। (সম্প্রতি এইরূপ একটা আইন ভারতীন্ত ব্য্ঘগ্থাপক সভায় 
উপস্থাপত হহয়াছে।) অবশ্থ কালকাতার মাড়োরারীঃস-* দায় প্রবার্তঁত 
সামাজিক শাননও এ বিষয়ে, ফল প্রহথ হবে, আশ। ক যায়। 

বর্তমান কালে এই কাত্রমতার যুগে গামগা আমাদিঞ্সের পুবব আদশ 
_-সরল ভাবে জীবন যাপন কণ। ও ভন্ভাঃস্তায় রত থাকা ক্রমশঃ 
তুলিয়া” ঘাইতোছ। অতাধিক ধুমপান, পেটেন্ট টষধ*দেবন, চা পান্ধু 
প্রভৃতি আমাদের স্বান্থ'হীনগার মন্যশম কাগণ। ইহা ছাত্রী, জ্রীমরা 
ইদানীং অধি'*৬র মাংনাপ্র্ হহয় পাড়য়াছ।* অধশ্থ এগ্চলে আগা 
আমিষ ও নরীমধের মধো যে ছন্দ চাল.) আসতে ছ, পাইপার [ণচাঞে 
প্রবৃত্ত না হহয়। এহটুকুম।ত্র বালণে পার যে, কলাহগ নক হহতে 
আমরা যে মাংন ত্রয় কারয়া থাক, ত।ই। খগ্থে।পট পাটি হানকর 
বহু জীবাণুতে পু থাকে । আমগা সচগা১৪ যে সমস্ত “এতে” 
(7২555012055 ) খাদ্যদ্রব্য ভক্ষণ কাঞ, সেহ সকলের বরুদ্ধেত আমা" 
দিগের কিছু বন্তবা আছে। দেখানে যে সকল দ্রব্য উত্তম ও শ্বা্থকর 
আহাধয ও পানীয়রপে বিক্রী হয়, বাস্তাবকহ সেগাণ শকৃষ্ণ 
উপাদানে ও অপাগচ্ছন্ন ভাবে প্রস্তুত ইয়। রর এহকূুপ খাঁ্ধকে আমগা 
কখনই “পুষ্টিকর ধা! স্বাস্থ্যকর থাছ্য' এহ মা”) প্রদান কারনে পার 
না। এই সকল দোকানের ডপর 1১101)1017211)র তীক্ষদৃষ্টি রাখ! 
আবপ্তক। উপার্ডক্ত কারণ-নিচ্য়ের মর্ধে। ধুমপানহ সববাপেক্ষা 
ক্ষতিকর; কারণ, ইহা আমাদিগের ত্র ও যুবকদিগের মধ্যে অেতয্ত 
বিস্তৃতিল ভ করিয়াছে | "11৩10 91 116210” নামক স্বাস্থ সম্বন্ধীয় 
পত্রে সম্পাদক ধূনপানের অপকারিতা সম্থক্চে যাহা বলেন, তাহা “বাহবুযু 
ভয়ে এস্থানে উদ্ধৃত কর্গা হইল না। তবে তাহা উক্তির সার মন্ম এই 
যে. ধুমপ!নের উপায় বা পদ্ধাত অনেক; কিন্তু দকলেরই ফল এক-- 
পানকারীর ক্ষণিক, আনন্দ, সঙ্গে-সঙ্গে অজানিত ভাবে তাহার শরীরের 
ধ্বংস। গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি “]9৮৩116 517:01708 [00115 অর্থাৎ তরুণ 
বয়ন্ক যুবকদ্দিগের ধুমপান 'নবায্ী আইনের পাওুলিপি ধ্যবস্থাপক 
সভায় উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই আইন ইহার উদ্দেশ্য সাধনে কতদূর 
কৃতকাধ্য হইবে, তাহা! এখন বলা কঠিন। তবে বিধিনিষেধ দ্ব'রা এই 
ব্যাধির প্রতীকারের জন্য চেষ্টা করিতে বোধ হয় দোষ নাই। 

তবে যে দেশ সংযমেৰ দেশ-_যে দেঁশের লৌক সরলত| ও সংষমে 
অস্ত দেশের আদর্শ-স্বানীয়- সে দেশের ছেলেরা ইচ্ছা করিলেই এই 
বিষপান পরিত্যাগ করিয়া স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারেন ৪গবং 
রাঁশি-রাশি অর্থ-যাহা তাহারা এইরূপে অগ্রব্যয় করিজ্তেছেল-_ 
অন্যবিধ সহুদ্দেশ্ে নিয়োজিত হইচে পারে। 

ছাত্রদিগের স্বাস্থাহানির অপর একটী কারণ-_যখোপধুক্ত শারীরিক 
ব্যায়ামের অভাব। ছুঃখের বিষয়, আমরা এখনও ব্ব্যুন্লামের 
উপকারিতা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। *এ' [য়ে 
০৮০: ও 58775708শএর যুবকের! আমাদিগরে আদর্শ-স্থানীয়। 
আমাদের যুবকেরা সর্বদাই পাঠে, &রূপ ব্য্ত যে, তাহারা স্বাস্থা বা 


[৬ টা খণ্ড-১ম'সংখ্য 





শরীরের প্রতি নো লক্ষাকরে না। কোনরূপে বিনা “ছাপ 
লওয়াই যেন তাহাদের' জীধনের একমাত্র মুখ্য উদ্দেগ্বা। আমাদের 
স্কুল ও কলেজে শারীরিক ব্যায়াম-চর্চচ প্রত্যেক ছাত্রের পক্ষে বাধাতা- 
মুলক হওয়! আবশ্তক। আমাদিগের .এ কথা ভুলিলে চলিবে ন! 
যে, শিক্ষার সম্পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে, শুধু মানদিক ওৎকর্ধ্য লাভই 
যথেষ্ট হইবে না, সঙ্গে-সঙ্গে দৈহিক উন্নতিও আবগ্তক। 
« আর এক কখা-_আমাদের বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের পদীক্ষাুলি এক একটা 
ছাত্র-পেবণু যন্ত্রবশেষ । বৎসর বৎনর কত মেধাবী ছাত্র পপীক্ষায় 
সর্ক্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতেছে । কি হার! তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই 'ভগ্রশ্বাস্থ্া__জীবন-নংগ্রামের অনুপযুক্ত । অন্থাস্থ সভ্য 
দেশের সহিত তুশনা করিলে দেখা যায় যে, জান্মাণ ও ইংরেজ ছাত্রের! 
যখন বিশ্ববিদ্ভুলয় পরিত্যাগ করেন, তখন তাহার! নবগীবন লাত 
করিয়া, নৃতন উদ্ধম লইয়1 সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ কঠেন। আমাদিগের 
ছাত্রদের অবস্থা অন্তরূপ। তাহাদের শরীর এক-একটী ব্যাধি-মন্দির | 
এরূপ অবস্থা বাঁন্তবিকই শোচনীয় । সমস্ত বিষয়ের পণীক্ষা একসঙ্গে 
এক সময়ে গ্রহণ না করিয়া, উহাকে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিডক্ত করা 
উচিত; এবং যে ছাত্র একবার একটা বা দুইটি বিষয়ে অকুতফাধ্য 
হইধে; 'তাহাকে পুনরায় সমস্ত বিষয়ে পৰীক্ষা! |দতে বাধ্য ন1 করিয়া, 
কেধল এ একটী বা ছুইটি বিষয়ে পরীক্ষ। প্রদানের অনুমতি দেওয়া 
কত্তব্য। ইংলও, আমেরিকা এভূতি পৃথিবীর অন্থান্য সভাদেশে 
এইরূপ নিয়ম প্রচলিত আছে।, স্বাস্থাকর স্থানে স্কুল ও কলেজ স্থাপন, 
এবং সমুদ্রতীরে বা শৈলশিথরে ছাত্রদিগের জন্ স্বাস্থানিবাস স্থাপনের 
প্রস্তাবও সমীহ্ীন বলিয়া 'মনে হয়। এই সকল স্থানে অবকাশের 
সময়ে, কিছ্বা পরীপ্ষার পক কিছুদিন অবস্থান করিলে, তাহাদের 
শারীরিক ও মানপিক ক্ষয়ের পুরণ হইতে পারে। জাম্মাণদেশে 
এইরূপ রীতি প্রচলিত আছে। বর্ধমানকালে ছাঁত্রদিগের 7)655এ 
অবস্থান পদ্ধতিও তাহাদিগের খবাস্থাহানির অন্থতম কারণ। ছাল্জা- 
বাসের আহাধ্য তাহাদের পক্ষে পধ্যাপ্ত নহে। যাহা হউক ছাত্রাবাসের 
প্রতি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, ইহ! সুখের বিষয়। 
ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যহীনতার আর একটী কারণ, কলিকাতা র স্তায় 
জনকোলাহলপুর্ণ বৃহৎ নগরের অবিশ্ুদ্ধ বায়ু সেবন। এ বিষয়ে 
কলিকাতা! অপেক্ষা মফ:স্বলেন্ন সহরগুলি 'ভাল। সেখানে নির্মল 
বায়ু সেবনের মুবিধ! ও আহাধ্যত্রব্যের প্রাচূধ্ দেখিতে পাওয়া যায়। 
শ্বাস্কাহংনির আর ছুইটি কারণ আছে। প্রথম কারণ-_ প্রত্যহ আহার 
সমাপন করিবামান্্রই বিছ্বালয়ে ছুটাছুটি করিয়া গমন। ইহাতে 
পরিপাক ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটে, তাহ! স্বনিশ্চত। দ্বিতীয় কারণ-- 
৫৬ ঘন্টা একত্র একই স্থানে অবরুদ্ধ থাকা ও “:177/7-এর সময় কিছু 
নাখাও্য়!। মধ্যে মধ্য ছাত্রদিগকে ক্লাসের বাহিরে অবস্থান করিতে 
দেওয়! ও.বষ্ঠালয়ে ভলযোগের ব্যবস্থা! করা বিধেয়। দেশের বর্তমান 
্বাস্থোর অবস্থা, ম্যালেরিয়া প্রভৃতির বিস্তার-_ছাঞ্রদিগের স্থাস্থোর 
উপরও প্রভাব বিস্তার করিয়াঙ্ছে। ম্যালেরিয়া শরীর কিরূপ 


ধন হয়, তাহ! দশ নর অপরে বুখিতে লা্িবেস ও না। 
বৎসর বৎসর কত নরনারী যে মালেরয়ার করাল কবলে পতিত 
হইতেছে, তাছার ইয়ত্ত। নাই। যাহারা বাচিয়! থাকে, তাহারাও 
জীবন্সত--তাহাদের দেহে বল নাই, মানতে শক্তি নাই, মনে ক্ষতি 
নাই। কিন্ত এই নৈরাগ্তের মধ্]ে +1১27081019. 02081 00107” 
প্রভৃতির উদাহরণ আমাদিগের মনে আশার সকার করে। ম্যালেরিয়ার 
প্রতীকারের উপায় সম্বন্ধে এখনও অনেক পরীক্ষা ও গ.বধণ! 
চলিতেছে। গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে যত্তবান হইয়াছেন। এখন দেশের 
জমীদারেরা-্কাহার! প্রজার অর্থে পুষ্ট হইতেছেন--তাহা।দগের এদিকে 
দৃষ্টিপাত করখ আবশ্থক। ঃ 

ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে--"1১577000 15 10516 
11১27) 0৮7৩” রোগের গুধধ অপেক্ষা তাহার প্রতীকারই অধিক ফণ- 
প্রস্থ। এই বাকোর সঙাতা হৃদয়ঙম করিয়া যদি আমর! উপরি- 
নিদ্দিষ্ট উপায় নিচংকে কাধে) পরিণত করিতে দচেষ্ট হই, তাঠা হইলে 
এই হতভাগা দেশে স্বাস্থ্য ও আনন্দ পুনরায় 1ফারয়। আঁসবে, এরূপ 
আশা করা যায়। 


রস-সাগর 
্ব্গীয় কবি কৃষ্ণকাস্ত ভাছুড়ী 
[ কবিভূষণ ্রীপুর্চ্ত্র দে কাবারত্ব উদ্ভট সাগর, বি-এ] 
(পুর্বব সাত বার প্রকাশের পর) 


(৪৮) 


একদিন মহারাজ গিরীশ-চন্্র সভায় বদিয়। অনেক লোকের সম্মুখে 


স্বীয় প্রপিতামহ মহারাজ কৃষ্ণচঞ্জের সম্বন্ধে নান! গল্প করিতোছলেন। 
কথায় কথায় তান রস সাগরের দিকে চাহিয়া সহাম্ত-বদনে কহিলেন, 
“খেতাঙ্গীর গলে ।” দ্ূস-সাগর মহারাজের আতিপ্রায় বুঝিতে পারিয়! 
তৎক্ষণাৎ এইভাবে এই সমস্ত] পুর্ণ করিয়া দিলেন 

প্রস্তাব । মহারাজ কৃষ্ঃচন্ত্রের ছুই রাণী ছিলেন। প্রথমার গর্ভে 
শিবচত্্, ভৈরবচন্ত্র, হরচন্ত্র, মহেশচন্দ্র ও ঈশানচন্ত্র, এবং দ্বিতীয়া 
গর্ভে শভুচন্ত্র জন্মগ্রহণ করেন। শিবচন্ত্র যেরূপ শাস্ত স্বভাব, পিতৃতক্ঞ 
ও হুপগ্ডিত, শ়ুচন্ত্র মেইরপ উদ্ধত, পিতৃত্রোহী ও শান্ত-জ্ঞান-বিমুখ 
ছিলেন। শিবচন্ত্র সাক্ষাৎ শিব। যখন নবাব মীরকাশিম মুঙ্গের- 
ছুর্গে পিতা ও পুত্রকে বধ করিবার জন্য আদেশ দেন, তণন শিখচন্তর 
তাহাকে উভয়ের প্রাণ-রক্ষার সম্বন্ধে অনেক সৎ-পরামর্শ দিয়া তাছার 
যথেষ্ট সেবা ও শুশ্রাষ। করিয়াছিলেন" এজগ্য কৃ্চচন্ত্র শিবচন্ট্রেরই 
নামে সমস্ত বিষয় লিখিয়! দিবার সংকল্প করিয়া বাঙ্গল! ভাবায় এক 
খানি “দানপত্র ও পারসী ভাষায় একখানি “তফ.বিজ নয” লিখিলেন 
তৎব্ধলীন গভর্ুর জেনারল্‌ ওয়াডরণ হেষ্টিংসের কাউদ্সেলের ' একজন 
ষাছেৰ মেম্বর ও একজম মুন্সী আসিয়! ভাহাতেই দ্বাঙ্গর ও মোহর 


০০০ 


পোদ, 34২৫] : 


করিয়া দিয়া যান। ১১৭ বঙ্গাব্দের (১৭৮* হুষ্টান্দের ) »ই ফোঠ 
তারিথে এই দুই খানি কাগজ লিখিত হয়। ' এই দ্রানপত্রে মহারাজ 
কৃত স্বীর ল্গোষ্ঠ পুত্র শিবচন্দ্রকেই সমন্ত মম্পত্তি লিখিয়! দিয়া ছলেনু। 
অন্যান্ত ৫টী পুত্র ও পেষ্টররদিগকে সব্বশুদ্ধ কেবল ৪****২ (চল্লিশ 
হাজার) টাকার বাধিক বৃত্তি দিবার বন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন। 

এই দানপত্র লিখিয়! মহারাজ ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে মহারাজ শিবচন্দ্রের 
নামে সমগ্র জমীরারীর রাঁঞী.সনন্দ প্রাপ্তির উষ্চেগ করিতে লাগিলেন । 
ওয়ারেণ েষটিংসের কর্তৃত্ব কালে এইরূপ ব্যাপার নির্ববাহ-বিষয়ে তাঁহার 
প্রধান কর্মহুচিব দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের প্রভুগ্ত আমতা ও বার্তৃত 
ছিল। তাহাত্ক প্রসন্ন করিবার নিমন্ত কৃষ্ণচন্দ্র »বিশেষ যতুবান্‌ 
হইলেন। গঙ্গাগোবিন্দের মাতৃ-শ্রাদ্ধের সময় মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্র 
জোষ্ঠটপুল শিবচ প্রকে নিমন্বণ রক্ষা করিতে পাঠাইয়াছিলেন। শিবচন্ত্র 
সভাস্থলে গিয়। গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ মহাশ়্কে বলিলেন “দেওয়ান 
বাহাদুর! অ'পনার মাতৃশ্রাদ্ধ ঠিক দশ্খযজ্ঞের মত।” তাহাতে সিংহ 
মহাশর ঈষৎ হাস্ত করিয়া বিনীত ভবে বলিলেন, “আমার মাতৃত্রাদ্ধ 
দক্ষযন্ত অপেক্ষাও অধিক; কারণ দক্ষষজ্ঞে য়ং শিবের আগমন হয় 
নাই।” কৃষচন্ত্র গঙ্গাগোবিন্দকে সঞস্ট করিতে সবিশেষ চেষ্টা ঞরিয়াও 
কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। ভাহার উদ্ধত ও অবাধ্য পুত্র শস্তুচন্দর 
মনে করিয়াছিলেন যে, পৈতৃক সম্পত্তির এক অদ্ধাংশ বৈমাত্রেয় ভ্রাতারা 
পাইবেন এবং অপর অর্ধ।ংশ তিনি শ্বয়ং পাইবেন। এই উদ্দেশ্যে 
শতুচন্্র রাজ পুরুষ-গ্রণের সাঠাধ্য লাভের নিমিত্ত নান! প্রকার চেষ্ত 
করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণচন্জ এই দানপত্র লিখিগা দিবার পুবেবই 
সমস্ত সম্পত্তির দশাংশ শিবচত্রকে এবং ষষ্টাংশ শল্তুচন্রকে দেওয়া গ্কির 
করিয়াছলেন, এবং স্ভুন্দ্রও তাহাতে সম্মত হহয়াছিলেন। এক্ষণে 
শড়ূচণ্র ৬ুতিজ্ঞা কারলেন, “যে রূপেই হউক, অদ্ধেক রাজ্য লইব। 
ইহাতে মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর-পতন |” 

দানপত্র 'লেখা ইয়া গিয়াছে, এবং তাহাতে ঠেষ্টংসের এক সাহেব 
মেম্বর ও মুন্সীরও স্বাক্ষর এবং মোহর সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। এখন 
শুভ্র নিরুপায় হইয়া দেওয়ান গঙ্গাগে(বিন্দের শরণান্ন হইলেন। 
তান তাহাকে অথলোভ দেখাইজেন; কিঞ্ত তিনি এক্ষণে কি করেন, 
তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। এই সময় কৃষ্ণচন্দ্র গঙ্গাগোবিন্দকে 
একখানি পত্র লেখেন। তাহার একস্থানে এইরূপ লিখিত ছিল "পুত্র 
অবাধ্য, দরবার অগাধ, এখন য1 করেন প্রীগঙ্গাগোবিনা 1৮ কৃষ্ণচন্দ্রের 
দেওয়ান কালীপ্রসাদ পিংহ, গঙ্গাগোবিন্দকে প্রসপ্ত ও হন্তগত 
কপ্সিবার জন্য তাহার নিকট প্রত্যহই যাতায়াতু করিতে লাগিলেন। 
কিয়দ্দিন পরে কানীপ্রসাদ বুঝিতে পারিলেন যে, গঙ্গাগ্রোবিন্দ ভাহার 
সহিত কপট ব্যবহার করিতেছেন। তঞ্সন তিনি গঙ্গাগোবিন্দের কপট 
ব্যবহার ও অন্যান্ত নিন্দার কথ! লিখিয়া কৃষ্ণচন্ত্রকে একথানি পত্র 
প্রেরণ করেন। শস্তুচন্ত্র পত্র-বাহকফের নিকট হইতে এই পত্রথানি লইয়া 
গঙ্গাগ্রোবিন্দের হত্তে অর্পণ করেন ।৯ পত্র-পাঠ-মাত্র নিংহের ঝে্উধানল 
গুস্থলিত হইয়া উঠিল। .তিনি রৃ্চগ্রের বিপক্ষ হুইপ্া উঠিলেন। 


৬৯ 


পরদিন হেষ্িংস ধর্্বালয়ে উপবেশন কপিবামাত্র তিনি তাছ্াকে বলিলেন, 
“শিবচন্ত্র বিষয়কাধ্যে নিতাস্ত অপটু, কিন্ত শুচ বিচরণ ও কাধ্যাক্ষ। 
পক্ষপাতী হইয়াই কৃষ্ণচন্র জোঃ্ঠ পু্রকে রাজ্য দিয়া 'অস্তান্ত পুত্রদিগকে 
বঞ্চিত করতে ইচ্ছা করিয়াছেন। তখন ওয়ারেণ হেষ্টিংদ গঙ্গা, 
গোবিন্দের কপট-বচনে প্রত।রিত হইয়। শড়ুচন্দ্রেরই না সনন্দ দিবার 
আদেশ প্রদ'ন করিলেন। ঙ 

দেওয়ান কালীপ্রসাদ এই বিষয়ের বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পাঙ্জেন 
নাই। তিনি গঙ্গাগোবিন্দের নিকটে পত্যহ যেরূপ যাতায়াত করেন, 
দেউরূপই করিতে লাগলেন। একদিন প্প্রাতঃকালে কালীপ্রসাদ 
গঙ্গাগোবিন্দের বাটাতে গিয়] উপস্থিত হইলেন] * প্গঙ্গাগোবিন্ন 
তাহাকে দেখিবামান্র ক্রোধে প্রজ্মলিত হইয়] ঠাহার অত্যন্ত অবমাননা 
করেন। কালীপ্রমাদ নিতান্ত অবমানিত ও লাঞ্চিত হইয়া বিষষগ্র- 
বদনে কৃষ্ণ5ঠের নিকটে আপিয়। গঙ্গা,গাবিনোর স্মন্ত কথা তাহাকে 
বিজ্ঞাপন কগিলেন। মহারাজ অনেক ঠস্তা করিয়া স্থির করিলেন 
যে, হেষ্টিংসের স্ত্রীকে কোনও কৌশলে হস্তগত করিচিত পারিলেই 
আমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে । রি 

তৎ্কালে হুগলী ও চন্দন-নগরের বাঁজারে মণিকারদিগের 
নিকটে অতি উৎকৃষ্ট বহুমূল্য মুক্ত! বিজ্রীত হইত। মহারার্জ কালী- 
প্রসাদকে দিয়া ভাল ভাল মুক্তা সংগ্রহ করাইয়া একছড়া মুক্তার 
মাল! প্রস্তুত করাইলেন ! পরাঁদ্ প্রতুুষেই ধাণী প্রসাদ এই অমূল্য 
মুক্তামালা লইয়া হেষ্টি'দের বাটাতেষ্গিয়! উপস্থিত হইলেন তিনি 
তৎকালে বাযু-সেবনাথ বাটা হইতে বাহ্গত হইয়াছিলেন। কালীপ্রসাদ 
এই ম্থুযোগ পাইয়া মণিকারের বেশে হেষ্িংস-পত্ঠীর নিকটে উপ হি 
হইয়া উক্ত মুক্তার মালা তাহাকে দেখাইলেন। তান মাল দোখয়া 
হষ্টমনে |জজ্ঞাসা কারণেন, “হহার মূল্য কত?” ছন্মবেশ৷ মণিকার 
বিনী৬ভ।বে কহিঙ্গেন “আপনি মুলা লানিবার জন্ত ব্যগ হইতেছেন 
কেন? অনুগ্রহ করিয়া একবার গলায় পরিয়! দেখুন, ।করূপ শোভা! 
হয়।” তিনি তখন ইহা গলায় পরিয়া ইহার অপুবব শোভা 
দেখতে লাগিলেন। মাঁণকার কহিলেন, “আপনার রূপ যেমন মনোহর, 
মালা ছড়াট্রাও সেইরূপ মনোহর হইয়াছে ।” তখন হেষ্টিংস-গন্ধী 
পুনববার ইহার মুলা জিজ্ঞাসা করিলে ছগ্মবেশ। মণিকার কহিলেন, 
ইহার মূল্য অনেক টাঁকা। তবে আপনন স্বয়ং ইহা লইলে আমি 
চল্লিশ হাজার টাকা মূলো ইহা আস্নাকে বিক্রয় করতে পারি।” 
মেম সাহেব দীর্ঘ-নিশ্বাস-পরিত্যাগ করিয়া বিষ ভাবে কহিলেন*"জামার 
স্বামী এত টাকা দিবেন না। এজপ্ক আমাঞ্ধী ভাগ্যে এই যুক্তীর 
মাল! ত্রয় কর ঘটিয়া উঠিবে না।” মুক্তার মালায় হেষ্টিংস-পত্বীর 
মন নিহিত রহিয়াছে, ইহ! বুঝিতে পারিয়া দেওয়ান কালীপ্রসাদ 
বিনীত-ভাবে কহিলেন “অ'পনি এই মাল! কঠদেশ হইত মোচন 
করিবেন না :--আ:!ম উহা আপনাকে উপহার দিতে জাসিয়াছ।” 
তখন তিনি আপনার পরিচয় প্রদ্দান করিয়া কুছিলেন,--“আপনার 
শ্বাম গভরূর জেনারেল বাহার, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহর১আরোপিত 


লী 


ধাক্যে রসি হই মহারাজ কৃষচন্তরে বিশেষ ক্ষতি করিতে 
উদ্ধত হইয়াছেন) একফণে আপনার কৃপা ভিন্ন মহারাজের অন্য উপায় 
মাই।” হেষ্টিংস-পল্পী হ্হা শুনিয়া তাহাকে খাশ্বাস প্রদান করিলেন, 
এবং হেষ্টিংস সাহেব গৃহে প্রত্যাগত হনে তাহাকে গঙ্গাগোবিন্দের 
প্রতারণার আমুল বৃত্তান্ত বর্ণন .॥খ। মহারাজের প্রার্থনা-সিদ্ধির 
নিমত্ব বিশেষ অনুরোধ করিতে এ:,গলেন। মেমের সাহত সাহেব 
আনক তর্ক-বিতর্ক 'কারয়া মহ|গাঞ্জের প্রার্থনা-পুরণ করিতে সম্মত 
হইলেন। অনতিবিলম্বে ।শবচশ্রের নামে লাখত সনদ গভর্ণর 
জেনারল বাহাহ্‌র স্বক্ষ/রত কারয়া দলেন। (ক) 


১ পিন পচ ৫৮ 


৫ সমস্ত(-“খেতাঙ্গীর গলে ।” 


নিবেদন করি ওগো! হেষ্টিংস-মহিল। | 
আমি 'এক মাণকার আসিক্াছ শুব দ্বার 
বিক্রয় করিতে খহ মুকুতার মাল। ॥ 
হহা৷ অতি মুল্যবান নাহ দোখ ভাগ্যবান 
« যে কিনিতে পারে এহ মহামুলা হার। 
তুমি হেষ্টিংসের সতী . বূপবতী গুণবতী 
হেন শাঁধ সাগ্গে গলে কেবল তোমার ॥. 
ইহার নাহক তুল্য না লব অধিক মুলা 
, চলিশ হাঞজংর টাকা করিব গ্রহণ। 
একবার দন গলে দেখুক জগতী-তলে 
মোণার সহিত হোগ্‌ গোহাগ-মিলন। 
শুনিয়া হেষ্টিংস-নারী করিলেন মন ভারি 
এত টাকা ন| দেন দাহেব আমার । 
মৃহ্হাস্তে একবার কহিলেন মণিকার 
নাহি লব মুল্য আমি, ইহ! উপহার ॥ 
চাদপান। মুখখানি তুলিয়া তখন ধনী 
«  ভাবিলেন,--আমি ধন্য এই ভূমগুলে। 
প্রীকালীপ্রসাদ কয় শীকষচন্দ্রের জয় 
কিবা শোস্তে মুক্তাহার 'শ্বেতাঙ্গীর গলে ।? 


$৪৯) 
মহারাজ গিরীশ-চন্দ্র রস-মাগ?কে প্রশ্থ করি€লন-_“ভ্রীগঙ্গাগো বিদ্দ,” 
এবং বলিয়া! দিলেন, “উ্তিহ।সিক ঘটন। অবলম্বন করিয়া ইহা আপনাকে 
পূর্ণ করিত হইবে ।” তখন রম-স।গর, মহারাঙ্জের অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়া ইহা পূর্ণ করিয়া (দলেন। 
প্রস্তাব। যখন মহারাজ কৃষ্চত্্র স্বীর জযোষ্ঠ পুত্র শিবচন্দ্ের 
নামে সমস্ত সম্পত্তির দানপত্র লি।খয়। শল্তুচন্দ্রকে কেবল বাধিক বৃত্তির 


শা 
(ক): এই সমন্তা-পুরণ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব লখিত হইল, তাহা 


বত মহাত্ম! কান্তিকেয়চন্্র রায় মহাশয় কৃত “ক্ষিতীশ-বংশাবলি চরিত” 
হইতে গৃহীতু মর্দাথ মা 











[৬৯ বর্ষ-_ংয খও--২ব লখ্যা 


বঙ্দোবত্ত করিয়া দেন, তখন শল্তুচন্্র অর্ধেক রাজ্য প9ইবার জন্ত 
পিতার অবাধ্য হইয়! দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের শরণাপন্ন হন। 
ইহা জানিতে পারিয়া মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র চিত্তিত ও নিরুপার হইলেন, 
এবং গঙ্গাগোবিন্দকে একখানি পত্র দে লিখিয়া তাহাতে এই 
কয়েকটা কথা সন্লিবোশত করিয়। দিলেন,-__“পুক অবাধ্য, দরবার 
অসাধ্য, যা করেন শ্ীগঙ্গাগোবিন্ন |” 
সমন্া--প্ীগঙ্গাগোবিলা।” , 
" (শ্বঙ্গাগরোবিনা সিংচ্র প্রতি মহারাজ কৃঞ্চন্ত্রের উক্তি ) 
পু " ভীষণ অরণ্ায-সম আমার সংসার, 
শত্ডুচন্্র ধুর্তপশু,__নাহিক নিন্তার। ' 

তুমি সিংহ পশুপতি তু মই আমার গতি 

তুমি কৃপা করিলেই পরম আনন্া। 

পুজ হইল অবাধ্য দরবার হ'লে অসাধ্য 

এ সময় য। করেন 'প্রীগঙ্জগোবিন্দ ॥? 
(৫) 

যুবর।জ শ্রশচন্ত্র স্বয়ং গুণবান্‌, বুদ্ধিমান ও বিছ্যানুরাগী ছিলেন। 
তিনি রস-সাগরকে দিয়! মধ্যে মধ্যে সমস্তা গুণ করাইয়া পরম 
আনন্দ অনুভব করিতেন। একদিন তিনি প্রশ্ন করিলেন, “দেই নব- 
ঘন-গ্ামে।" রস-সাগর তাহার মনের প্রকৃত ভাব বুিতে পারিয়া 
তৎক্ষণাৎ ইহার উত্তর প্রদান কিলেন। 

[প্রস্তাব । গুপ্তিপাড়া-নিবাসী কবিবর বাণেশ্বর বিছা।লক্কার মহাশয়, 
নবাব আলীবর্দি খা, নবন্ধীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও শোভা- 
বাজারাধিপতি মহারাজ নবকৃষ্ণের পরম প্রিয়পান্র ছিলেন। ব্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিত মহাশয়দিগকে উদর-চিস্তায় ব্যাকুল হইয়া নান ধনাঢোর ছার 
হইয়া গ্ত,তিবাদ করিতে হয়। বিদ্ধালস্কার মহাশয়কেও তাহা করিতে 
হুইয়াছিল। এজন্য জীবনের শেষ দশায় মনের আবেগে নিতান্ত 
অনুতাপ করিয়া! তিনি এই গ্নোকটী রচন। করিয়াছিলেন। রূস-সাগর 
মহাশয়ের রচিত বাঙ্গাল! কবিতাটা নিম্ন লিখিত সংস্কৃত প্লোকের ভাবার্থ 
মার £- 


“আলীবর্দিনবাবমপাথ নবদ্থীগেশ্বরধ শ্রিতং 
তৎ্পশ্চান্নবকৃষ্ণভূপতিমমুং রে চিত্ত বিত্বাশয়। 
সর্ববত্রৈব নবেতিশব্বঘটিতং ত্বঞ্চেৎ কমালম্বসে 
তদ্‌ দেবং পরমার্থদং নবঘনগ্তামং কথং যুঞ্চসি |" .ূ 
*. উদ্ভট-লাগরঃ ( তৃতীর়-প্রবাহঃ) ১৩১ শ্লৌকঃ। 


সমস্তা-"সেই নব-ঘন-স্তামে।” 
শুন শুন বলি তোরে ওরে মোর মন! 
“নবস্শব ভাল বাস তুমি বিলক্ষণ। 
নবদ্বীপ-অধিগতি কৃষ্ণচন্দ্র মহামতি 
কি হুর্গতি না সয়েছ তাহার সভা! 





অবকৃফণ মহারাজা - শৌভাবাজারের রাজা 
কিবা সাজ। না পেরেছ যাইয়া তথায়। 

আলীবর্দি খা নূবাব খাঙ্গালায় সথপ্রভাব 
ভার মত $নী মানী নাই বঙ্গ-ধামে। 

“্নব"-শব যদি চাও তবে ইথে কাপ দাও 
ধর ধর গিয়! 'সেই নব-ঘন-স্ঠামে।' 


» (৫১) 
একদা ম্ভীরাজ গিরীশ-চন্দ্র রাঁজসভায় বমির! রস-সাগর মহাশযঁকে 
বলিলেন “আপনাকে অস্ত একটা জর্টিল সমন্তা পুরণ করিতে দ্িব।” 
ইহা! বলিয়া! তিনি এই সমস্তাটা দিলেন, _“হরি-ক্রোড়ে উমা আর 
হর-ভ্রোড়ে রম1।” রস-সাগর মহারাঞ্জের মনের অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়। ক্ষণ-বিলম্ব বাতিরেকে ইহা! এইভাবে পুর্ণ করিয়া! দিলেন $-- 


সমস্া--"হরি-ক্রোড়ে উম! আর হর ক্রোড়ে রমা।” 
কৃষ্চন্র ঘোর শান্ত, এই সবে বলে, 
তার মত বিধুদ্বেধী নাই ভূমগ্ুলে। 
কৃষচন্দ্র শুনিয়াই কাথে এই কথ! 
মনে মনে পাইলেন নিদারুণ ব্যথা। 

- শিবচন্দ্রে ডাকি কৃষ্ণচণ্জর মহামতি 
কহিলেন__"গঙ্জাবানে যও শীপ্রগতি। 
বন্দোবস্ত কর গিয়া তুমিই এখন, 
হরি-হর মূর্তি তথা করিব স্থাপন। 
হরি-হরে ভেদ নাই, দেখাতে সকলে 
এই মুদ্তি খানি আমি রচিব ফোৌশলে ।” 
ইহা হ'তে নাহি আর বিষম সুষমা,-- 

* 'হুদ্দিক্রোড়ে উমা আর হরংক্রোড়ে রম1।' 


[প্রস্তাব। একদা কবিবর সাধক রামপ্রসাদ সেন মহাশয় মহ'রাঁজ 
কৃষ্ণচন্ত্রকে কহিলেন “মহারাজ ! কৃষ্ণনগঞ্সের অ'ধকাংশ লোকে বলেন 
যে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র যেরূপ ঘের শক্ত, তাহার সঙাসদ্‌ রামপ্রসাদ 
সেনও সেইরপ শাক্ত। উভয়েই ঘোর বিষুুছবেধী। ইহা! শুনিয়াই 
মহারাজ হৃদয়ে মন্মাস্তিক বাথা অনুভব করিয়া জোট পুত্র শিবচন্ত্রকে 
ডাকাইয়! কহিলেন, "তুমি এখনই গঙ্গাবাসে গমন করিয়া স্থান নিৰ্বাচন 
করিয়া আইস। আমি সে স্থানে শীন্রই হুরি-হর-মুত্তি স্থাপন করিব ।” 
মহারাজেন্র বাহাছুর কৃষ্চন্ত্র জীবনের শেধাবস্থায় নবন্ধীপের নিকটে 
থাকিবার অভিলাষে কৃষ্ণনগরের ছুই ক্রোশ পশ্চিমে ও নবন্ধীপের এক 
ক্রোশ পূর্বে অলকানন্দ-নদীর তারস্থিকক এক স্থ।নে নানা মনোহর 
প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া! এ স্থানের নাম "গঙ্গাবাস” রাখিয়াছিলেন। 
মেই স্থানে তিনি এক মন্দির নির্মাণ করাইয়া তন্মধ্যে “হরিহর-মুরতি” 
সথাপন করেন। জোষ্ঠ পুর শিবচজ্বকে রাঁজপদে অভিষিক্ত করিয়া 
তিনি এই বাটাতে আসিয়া! অবস্থিতি করিয়াছিলেন। গঙ্গাবাঃস 


যে সকল সুরম্য প্রাসাদ ছি তাহা জািরশুর গু কেবল 
হি হর-মূর্ির মন্দিরটা অভাপি বর্তমান রহিষ্নীছে। ১১৮৩ ব্গানে 
(১৬৯৮ শকাবে বা ১৭৭৬ শুষ্টানে) এই মন্দিরটানির্গিত হইর়াছিল। (ক)] 


(৫২) 
মহারাজ গ্িরীশ-চন্দ্রের একটী কন্তা জগ্ম-গ্রহণ করিলে তিনি 
রস-দাগরকে কহিলেন, “আমীর কণ্তার কি নাম-্রাখিব, তাহা আপনি 
স্থির করিয়া দিন। আমার ইচ্ছা যে, তাহার নাম 'সীর্তা' গ্রীথি।* 
তখন রস-সাগর মহারাজকে কহিলেন, “দীঅ-নাম কেহ যেন না! রাঁণে 
কখন!” মহারাজ এই সমস্তাটা পুরণ করিতে বা রসসাঙগয়াইহা 
এইভাবে পুরণ করিয়। দিলেন £-_ 


সমস্তা--“সীতা-নাম কেহ ঘেন না রাখে কখন 1” 


হইল সীতার জন্ম মৃত্তিকার তলে, 
পিতার ছুর্জয় পণ বিবাহের কালে। 
পরশু-রামের সনে পথে যুদ্ধ হয়; 

পতি সনে পঞ্চবটী বনেতে আশ্রয় । 
রাবণ হরণ করি' কেশপাশ ধারে 
জঞ্কায় অশোৌক-বনে রাখে রোধ ক'রে। 
অপযশে পাছে ব্যাপ্ত হয় ভ্রিডুবন, 
দিতে হাল শেষে জাগ্র-পরীক্ষা ভীষণ । 
প্রজাগণ নান! কথা৷ কাঁহতে লাগল, 
অবশেষে রামচন্দ্র বনবাস ধর্দল। 
অগ্নিও পবিত্র হয় পরশে বাহার, 
তাহারে অবৃষ্টে অগ্রি পরীক্ষা আবার ! 
দুঃখে দুঃখে কেটে গেল সীতার জীবন, 
“সীতা-নাম কেহ যেন না রাখে কখন ! 


এ 


(৫৩) 
একপ্রিন ওস-সাগর রাষায়ণ-গান শুনিয়া আপিয়া। মহারাজ গিরীশ- 
চন্ত্রকে কথা কথায় বলিলেন, “দীত র কঠিন প্রাণ, রামের কোমল 1” 
মহারাজ বলিলেন “একথা অসস্তব !» তখন রস-সাগর এই সমন্তা 
পুরণ করিয়া নিজ মতেএ*মাথকত প্রদর্শন করিলেন। 


(ক) এই 'মন্দিঞ্রে ৬পরিভাগে যে একটা সংস্কৃত শ্লোক গুভ্তাপি 
গরিখিত আছে, তাহা এস্থানে উদ্ধৃত করা গ্েল। শুদিষ্টে পাওয়া 
যায়, ইহা! মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র স্বয়ং রচনা করিয়াছিলেন £-- 


“্গঙ্গাবাসে বিধিশ্রত্যনুগতস্থকৃতক্ষৌশিপাঁলে শকেহন্মিন্‌ 
শরীযুক্তো বাজপেয়ী তূষি বিদ্িতমহারাজরাজেন্দ্রদেবঃ। " । 
ভেত, ্রাস্িং মুর্ারিত্িপুরহ্রতিদামজ্জতাং পামরাণাঃ 
মধ্বৈতত্রদ্ষরূপং হরিহরমুমক়্াহস্থাপয়ল্লোলয়! চণ্। 

উ্ভট-সাগরঃ ( ভৃতীয়-প্রবাহঃ) ৮ শোকঃ। 


সমস্তা--“ষীতার কঠিন প্রাণ, রামের কোমল ্ 





' সীতা-হরণের পরেই রাম ও লক্ষণ সীতাকে কুটারে দেখিতে না 
পায় বিষম ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তখন রাম “নীতা, সীতা” 
বলিয়া পুনঃ পুনঃ ডাকিয়াও উত্তর না পাওয়ায় ক্রোধভরে সীত.কে 
লক্ময করিয়া কহিতেছেন। ) ্ 


কোথার কোথায় সীতে গেলে এ সময়, 
এখনি উত্তর দাও,-__ব্যাকুল হায় ! 
এখনি আইস হেথা, ফাটিছে পরা, » 
এই ছিলে, এই কোথা হইলে অস্তপ্ধান? 
সদায় পঞ্চবটী-বনে ঠাই ঠাই 

খৃ'জিতেছি ছুহ তাই,_-তবু দেখা নাই! 
বুঝিলাম পরিহাস করিবে বলিয়া, 

পম্প। মধ্যে পদ্ম বনে অ'ছ লুকাইয়া। 

, এখনো উত্তর নাই জর্নক-নন্দিনি ! 
বুঝিনু তোমার মত না আছে পাধাণী ! 
“সর্ববংসহা” মাতা তব, পেটে জন্মি' তার 
সব সহ হয় তব, বুঝিলাম সার। 
দশরথ মোর পিতা,_দিয়া মোরে বনে 
মহা না করিতে পারি মরেছেন প্রাণে ! 
এ রস-সাগর কে হইয়া বিহ্বল, 
“সীতার কঠিন প্রাণ, রামের কোমল ! (ক) 


(৫8) 


একদিন এক পণ্ডিত মহাশয্প নবদ্বীপ হইঙে কৃষ্ণনগরে মহারাজ 
গিরীশ-চন্দ্রের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। রস-সাগর তখন 
রাজ-সভাম্ু উপস্থিত ছিলেন । তাহার সহিত' পূর্বব হইতেই উক্ত 
পঞ্ডিত মহাশয়ের পরিচয় ছিল । পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন "রস-দাগর 
মহাশয় ! আপনি পরম বুদ্ধিমান পুরুষ।” ইহা! শুনিয়া রস-সাগর 
কহিলেন, “সেৰকের মত কেব! বোকা এ সংসারে 1”, তখন উক্ত পত্ডিত 
মহাশয় ভ'হাকে এই সমন্াটা পুর্ণ করিতে বলার তিনি এইভাবে ইহা 
পুরণ করিয়! দিলেন £-_ / ও 


্ 








হে 
(ক) *এই কবিতানরীর ভাব নিক্স-লিখিত গ্লোকে দেখিতে পাওয়া 
ধায় £- 


বিতর বিতর বাচং কুত্র সীতে গতা স্ব 
বিরমতু পরিহাসঃ সব্বথা ছুঃসহো! মে। 
ত্বমসি থলু তনুজ। হস্ত সর্ব্বংসহায়াঃ 
স্থতবিরহবিমুক্তপ্রাণর[াজোইহম্‌। 
উদ্ট-সাগল ( ছিতীর-পরবাহঃ) ১৮ মৌ: 





। [৬ঠ বধ--২য় খণ্ড--১ষ সংখ্যা 





"সমস্তা_ "দেবফের মত কেবা বোকা এ সংসারে !” 
উন্নত হবার তয়ে হয় অবনত, 
জীবন ব্াখিতে করে জীবন নিহত ; 
ছুঃখ পায় সুগভোগ করিবার ।5রে, 


'সেবকের মত কেবা বোকা এ সংসাক্টে! 


(৫৫) 


একদিন মহারাজ গিরীশ-চন্দ্র রস-সাগরকে এই সমস্তা্টী পূরণ 
করিতে দিজেন।:_-“সে নারী ত নারী নয়, ঠিক নিশাচরী 1” রদ-সাগর 
মহাশয় মহারাজের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া এই সমস্তাটা 
তৎক্ষণাৎ এইভাবে পূরণ করিয় দিলেন £_- 


সমন্তা--"সে নাঁদী ত নারী নয়, ঠিক নিশাঁচরী !” 


যে নারী পতির প্রতি দয়া না রাখিয়! 
কেবল তাহার ধনে বহে তাকাইয়া ; 
যে নারী পতির হৃদি হানি, বাক্য-বাণ 
বিদীর্ণ করিয়া তাহ! করে থান্‌ খান; 
যে মারী তনয় কিংবা তনয়ার প্রতি 
নাহি রাখে দয় মায়! কিংবা! আঃ গ্রীতি ; 
যে নারী চীৎকার করি' ফাটায় মেদিনী, 
যেনারী করয়ে গৃহ জশাস্তির খনি ; 
যে নারী সর্ববদা করে নাপিকা-কুঞ্চন, 
যে নারী সব্ধদ! কহে অপ্রিয় বচন; 

যে নারী উন্মত্ত রহে লইয়া কলহ, 

যে নারী বিবাদ-চিন্তা করে অহরহ ; 
যে নারী পিতার গৃহে করিয়া গমন 
যার তার ঘরে করে শয়ন ভোজন ; 

এ রস সাগর কহে,--দেখহ বিচারি! 
“সে নারী ত লারী নয়, ঠিক নিশাচরী ? 


(৫৬) 


একদিন রস-সাগ্ররের শাস্তিপূর-নিবাসী এক বন্ধু তীহাকে প্র 
করিলেন, “হাটের স্যাড়া হুজুক চায় ।” রস-সাগর তখনই তাহা পুরণ 
ক!রয়! বন্ধুকে পরম প্রীত করিয়। দিলেন $-- ' 


সমন্তা-“হাটের ভ্াড়! ছতুকু চা়।” 


উকীল খোঁজেন মকদামা, কোকিল বসন্ত গার, 
জগ্রদানী গণেন্‌ নিতা,--কোন্‌ দিদ কে অঙ্ক পায়। 
সাধু খোঁজেন পরমার্থ, লম্পট খোঁজেন বেস্তারায়, 
গোলমালেতে রেস্ত ফেলে, “হাটের ভাড়া হতুক্‌ চায়! 


পৌধ, ১৩২৫] - . 
তি ৩১3১১১১ 
ৃ (5৭) 
মহারাজ গিরীশ-চন্্রের একজম ভৃত্য ্বরিতানদ ( গাজা ) ও অস্তাগ্ত 
মাদক দ্রধা সেধন করিত। সে ব্যক্তি একদিন স্মাজ-সভায় আপিয়া 
নেলার ঝৌকে হারাজে| কথার .কোনও উত্তর দিতে পারে নাই। 
তখন দে-্গীজার নেস'য় অভিভূত ছিল। তখন মহারাজ রস-সাঁগরের 
দিকে সহান্ত-বদনে ইঙ্গিত «করিয়া কহিলেন, “হায় 'রে ত্বরিভানন্দ ! 
ধন্য তোর জ্ঞাতি।” *রস-সাগবুও হাসিতে হাসিতে ইহ! পূর্ণ কগিয়া 
দিলেন 2 
সমন্তা__ “হয় রে ত্বঠিতানন্দ! ধন্য তৌর জ্ঞাতি।” 
আগ্রহে কিনিতে চায় নবাঁবের হাতী, 
চাকর রাখিতে চায় নবাবের নাতি । 
মাথায় দ্িইতে চায় নবাবের ছাতি, 
নজর মারিতে চায় বেগমের প্রতি । 
বিবিধ নেসার ঝে1কে এসব দুর্গতি, 
“হায়রে ত্বরিতানন্দ ! ধন্য তোর জ্ঞাতি 


(৫৮) 
। , একদিন মহারাজ শিপীশ চন্দ্র সভায় বসিয়া রস-সাগর ও অন্ন 
লোকের নিকটে মহারাঞ্জ কৃষ*গ্রের অবস্থ'র সহিত শ্রীয় অবস্থার 
'ভুলন। করিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন। তখন রস-সাগর 
'মহারাজকে কহিলেন “আপনার গুণধর বাছপেয়ী খুড়া মহাশয়ই, 
!আপনার যাবতীয় মৃল্যবৎ বস্ত আত্মসাৎ করিয়া গিয়াছেন ইহা 
“শুনিয়া মহারাজ দীর্ঘ-শিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! কহিলেন "হায় রে 
পিতৃব্য।” তখন রসনাগর এই মমগ্তাটী এইরূপে পূর্ণ, করিয়া 
দিলেন £_- 
সমন্তা- হায় রে পিভৃব্য।” 

কি আর বলিব বিধাতার ভবিতব্য, 

ছাদ ফু'ড়ে ল'য়ে যায় ওমরাও দ্রধা। 

বাদসাহী জিনিস যত ছিল উপজীব্য, 

অধনেন ধনং প্রাপ্তং হায় রে পিতৃব্য 1, 


(৫৯) 
একদিন রাজ-সভীয় প্রশ্ন হইপ “হায় হায় হায়।” 
এইভাবে পূর্ণ করিয়াছিলেন ঃ-- 
ঈমন্া__“হার হায় হায়।” 
তনয় কামনা করে পিতৃ-ধন হরি, 
শাশুড়ী কামনা করে জাফাই-ঘর করি। 
বধূর কামন। মনে খ্বগুরকে পার, 
এ বড় আশ্চধ্য কখ! 'হায় হায় হায়।' 
(৬*) 
মহারান গিরীশ চর সাধু ও সঙ্গাসী লইক়াঁই কাল যাঁগন করিতেন। 
-১৪ 


রস-সাগর ইহা 


৭৩) 





* বিষয় কর্মে ভাহার কিছুমাত্র আস্থা ছিল লা। * একদা তিনি কয়েকটা 
সাধু লোকের সঙ্গে বলিয়া সংসারের অনিত্যতা ও 'অাবিরতার সম্বন্ধে 
কথা কহিতে কহিতে বলিলেন, “ভূমি হইয়। হয়ি! হারালাম 
এইমাত্র।” রস-মাগর তৎক্ষণা্ ভক্তি-ভরে এই এসমস্তাটা পুর্ণ 
করিয়! দিলেন 


সমহা!--“হারালাম এইমাত্র * 
বার বার যাতায়াত, নিজ কন্ধ সুত্র, 
. পুর্বব কর্থা নাহি মনে,_-কি নাম) কি গোত্র। 
জঠরে পরসানন্দে ছিলাম পবিত্র, * 
ভূমিষ্ঠ হইয়া হরি? 'হাবালাম এইমান্ধ।' 





কয়লার খনি 


[ শ্রীঙ্গশীলচন্দ্র রায়চৌধুরী ] 

পাথুরিয়! কয়লার ব্যবহার আমাদের দেখে ক্রমশঃই বিস্তৃতি ল'ভ 
করিয়াছে ও করিতেছে । ইহার অভাণে পাটের কল বন্ধ, ময়দার 
কল বন্ধ '৬ মাদের পথ ৬ দিনে" বহনকারী আম।দের আদরের রেল- 
গাড়ী বন্ধ। এমন কি সহরের প্রত্যেক লেকের ভাত বন্ধ। শুধু 
সহর কেন, আজকাল গল্ীগ্রামেও ইহা বিশেষ ভাবে প্রবেশ 
করিয়াছে। হৃতরাং এক কথায় বালতি গেলে, কয়লার অভাবে 
আমদের “হাড়ি সিকায় উঠে” । ২৯ ম্ 

কয়লার স'হুত আমাদের এত ঘনিষ্ট সম্বদ্ধ। কিন্তু কয়ল! কিরে 
বা কেখায় হয়, কি উপায়েই বা তাহ! খনন কর! হয়__তাহা বোধ হয়" 
খুব অল্প লোৌকেই জানেন। এই কারণে সাঁধারণের অবগতির জন্ত 
আম এ সম্বন্ধে দুই এক কথ বটিতে চাই। 

কয়লা কিরূপে উৎপন্ন হয় তাহা জানিতে হইলে, একটু* ভূতান্বের 
আলোচনা দরকার; সুতর।ং তূৃতত্ববিদ্গণের সাহায্য আবশ্যক । 
এই পৃথিবী পুর্ধে কিরূপ ছিল, এ«ং কিরূপেই বা বর্তমান মুর্ভিতে 
পরিবর্তিত হুইল, ইহার উপরে বা নিয়ে কি-কি পদার্থ বর্তমান, 
এই সমন্ত নির্ণয় করা তাহাদের কার্ধ&। খনিজ বিদ্যা তৃতত্ব বিদ্যার 
একটি প্রন অংশ। “কুতর'ং এই যে পৃথিবীর অত্যত্তর হইতে 
আমর! কয়লা, জর, রৌপা, হীরক ইত্যাদি পাইতেছি, এই সমস্তোর 
জন্য আমরা প্রধানতঃ ভূতত্ববিদ্গণের নিকট খণী 4. ০ 

এই বিশ্বসষ্টি বাস্তবিকই এক আশ্চর্য ব্যাপার । কোথা হইতে এই 
বিশ্বের সৃষ্টি? কেমন করিয়া ইহা বর্তমান আকার ধারণ কগ্ছিল? 
এই প্রশ্ন সম্বদ্ধে নামা মুনির নানা মত আছে। তবে আমরা সে সমস্ত 
গোলমালের ভি যাইব না; কারণ ভৃতত্বের আলোচনাই আমাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য নয় | সুতরাং আরা প্রচলিত মতেরই অনুসরণ করিব। 

ভূতগ্রবিদগণের মতে পৃথিবী প্রথমে একটি গঞ্জিত জুড়পিশু ছিল। 
তাহার পর ক্রমশঃ তাঁহার বহিউীগ পতল হইয়॥ কঠিন* মৃত্তিকা 


৭৪. 


১৬১০ 


রা রব ২য় খও্ড১ৰ পা 





পরিণত হইল।. এই ৃষ্না উপ'রভাগই আমাদের বর্তমান বাসস্থান। 
ইহার অপ্যান্তর যে. এখনও অতিশয় গরম, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
ফে কোন খনির মধ্যে অবতরণ করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, যত নিষ্ে 
যাওয়া যায়, তাপ ততই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। মোটামুটি ভাবে এপ 
বল! যাইতে পারে ঘে, ভূগরভের প্রতোক ৬* ধিটে এক ডিগ্রি করিয়া 
উত্তাপ. বৃদ্ধি প্র!প্ত হর়। যদি এই পরিমাণে ক্রমশংই বৃ.দ্ধ প্রাপ্ত হয়, 
তাহা হইন্ডে ১**** হাজার ফিট নিম্নের তাপ জল ফ্টাইতে এবং 
আরও নিষ্বের তাপ শিলা গলাইতে সমর্থ হইবে। ঈহা ব্যতীত 
. আবাদি বিলি, উষ্ণ-প্রশ্রবণ ইত্যাদি পৃথিবীর আভ্তান্তরীণ ত।পের 
প্রমাণ দেয়। | 

যেমন পৃথিবী* উপরিভাগ শীতল হইতে লাগিল, দেই সঙ্গে গ'লত 
জড়পিও বেষ্টনকারী বা্পও (885) শীতল হইল। তাহা হইতে 
জল প্রস্তত হইল এবং ক্রমশঃ তাহা বর্তমান আকার ধারণ 
করিল। পৃথিবীর উপরিভাগ শীতল হওয়ায় তাহা সম্কুচিত হইতে 
লাগিল; এব, তাহাতে উপরে বিলক্ষণ চীপ (7:65587€ ) পড়িতে 
লাগিল। এই চাপের ছ্ব'রা পুব্বের মৃত্তিকা স্ত,প বক্র হতে ও 
স্থানে-স্থানে ভাঙ্গিতে লাগিল। পৃথিবীর এই সক্ষোচন ক্রিয়া এখনও 
চলিতেছে ; তবে পৃথিবীর বয়স যেমন বৃদ্ধ পাইতেছে, ভূপৃষ্টও তত 
পুরু হইতেছে; এবং ইহান্ন ভিতরের গলিভাংশ পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
মন্থর-গগতিতে শীতল হইতেছে, স্ৃতরাং ইহার দক্কোচন-ক্রিয়াও 
পুর্ববীপেক্ষা অনেক কম। ইহা ্বারাই প্রমাণ হয় যে, নুতন শিলান্তপ 
অপেক্ষা পুরাতন শিলান্ত,প"(7০0% ) কেন এত প্রচণ্রূপে আকুঞ্চিত 
-ইয়াছে । 

এইরূপে অগ্রৎপাঁতে, জলধা রাম্প।তে এবং দর্ব্বদ। তাঁপ বিকীরণে 
পৃথিবী শীতল হইতে লাগিল; তৃপৃষ্ঠ কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে 
লাগিল এবং তাহার অভ্যন্তরস্থ গলিত ধাতুসমূহ ধীরে-ধীরে কাঠিন্ত 
প্রাপ্ত হইল। কাটিন্ত হইতে শিপ! নির্মিত হইল। তৃতত্ববিদ্গণ এই 
শিল! (7০90: ) ছুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, 

১। আগ্নেন (186089 ). 

২। জলজ (4১৫116005 ). 

১। আগ্রেয় ।- 

আগ্নেয় পর্ববতো দগীর্ণ গলিত নিঃক্াবের সা গলিত ভড়পিও শীতল 
হইলে সেই শিলাকে আগ্রেয়শিল। (12176005 100) লে । ইহাদের 
কোন' বিশেষ আকারু থাকে না কিন্বা দানা থাকে গনা (০ 
5855121111৩ 01 ইহ! পৃথিবীর চাপে ভিতর হইতে গলিত অবস্থায় 
উদ্ধাংণ ভেদ করিয়া উঠে এবং তথায় শীতল হইয়, কঠিন হয়। 

২। জলজ ।-_ 


পৃষটেই বলিনি যে, পৃথিবীর উপরিভ।গ ক্রমশঃ যতই সন্কৃচিত হয়) 


তাহার চাপে পুরাতন শিলানকল স্থানে স্থানে ততই ভাঙ্গিতে থাকে 
এবং তাহা বৃ্:অল দ্বার ধৌত হুইয়। বাতাসের সাহা দীতে 
জাসির। গড়ে এবং অদীয় তির সহিত ধাবিত হয়। যথায় ধনী সমু 


পতিত, হয়, সে স্থানে তাহার র লোতগততি মন্দ হয় এবং উদ ও বর 


পন্বস্তর রূপে হিন্ন্ত হইতে থাকে । . এইরপে স্তরে-স্তরে সন্ভিত 
হইয়! বাপুকা ও কর্দম রাশি উপরের চাপে কঠিন হইয়া উঠে এবং 
শিলায় পারণত হয়। এই প্রকার শিলারক্বিতিন্ন স্তর থাকে এবং 
ইহা জলম্্বোত স্বার! উৎপন্ন হয় বলিয়া! ইহাঞ্ষে জলজ বা শুর-বিদ্তপ্ত 
শিলা (8085085 0£ 50805601০00) বলেন 

এই সমস্ত ।শলার উপর-_লাস্তব দেহের ব! অস্থি-পঞ্ভরের বা 
উদ্ভিদের ছাপ পাওয়া যায়। অর্থাৎ এই সমস্ত শিলা স্তরে-স্তরে সজ্জিত 
হইবার সময়ে, তাৎকালিক কোন উদ্ভিদের বা জীবজস্তর দেহাবশেষ 
তাহার উপর পতিত হইয়াছে; এবং উপরের স্তরের চাপে ছাপ 
পড়িয়াছে (ইহাকে 0551] বলে)। ন্তরাং এই সমস্ত ছাপ দেখিয়। 
সেই শিলা কোন্‌ সময়ের, তাহ! বলা যাইতে পারে। ইহা 
হইতেই স্তর-বিস্যন্ত শিলা (3::21169 100) চাঁরিভাগে বিভক্ত 
হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, পৃথিবীর প্রথমীবস্থায় সজীব 
প্রাণীর অস্তত্ব ছিল না; ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর বহির্ভাগ যত শীতল হইতে 
লাগিল, ততই বৃক্ষলঙাদি জন্মিতে লাগিল এবং ধীরে ধীরে প্রাশিজগতের 
আবিভাব হইতে লাগিল * 
505019501০0 এর বিভাগ 
(02115920161 বর্তমান জীবন ) 
1৩50%010--( মধ্য জীবন ) 
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থ. 
2.741409207০--( পুরাতন জীবন ) 
1. 2০--( জীবনের চিহ্ন নাই) 
ইহার়। আবার পুনরিভক্ত হইয়াছে; তন্মধ্যে 1১81০05)0এর 
বিভাগই আমদের দরকার । 
1১510012181 
(081901216105 (অঙ্গারক ) 
13068৮00127), 
121: 7০০০০২০-1 5110021%, (প্রথম মত্স্জাতীয় 
জীবের আবির্ভাব) 
02977011212, 


ইহাদের মধো 09:00161085এর বিভাগ আমাদের আবগ্তক ; 
কারণ, ইহা হইতেই আমগা কয়লা প্রাপ্ত হই-_ 
3,0981 
(02710001167005 2.1 01111510106 ৪0 
ত.:0819001051005 11175950979 
কয়লার উৎপত্তি 
যেখানে যেখানে কয়লার স্তর আছে, পূর্ধ্বে এ সকল স্থানে গতীর 
অরণা ছিল। ত্রমে ভূপঞ্ত্রে গতিতে & সকল স্থান জলে নিমগ্ন হয়; 
এবং ক্রমে বাুকা ও মৃত্তিকা স্তর তাহার উপর সঞ্চিত হইতে থাকে। 
সমস্ত বাুকা ও মৃত্তিকা এক্ষণে খালুকাশিল্ু (9825-50076) ও 
মৃত্রস্তরে (91215) পরিণত হইর়াছে। ই সমস্ত বৃক্ষলতাদি পচিয়া 
উপরের চাপে ও জাত্যন্তরীণ তাপে সৃদঙ্গার প্রস্তুত হইয়াছে । ইহার 





প্রমাণ-ন্ববগ রাজন গার নাদের এ 


কোন অংখের ছাপ দেখিতে পাঁওয়া হায়। কল্পলার রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ খ্ারাও ইহার কতক প্রমাণ পাঁওয়! যায়। বৃক্ষলতাদি কতগিন 
পচিলে যে কয়লায় পর্যধাত হয়, তাহা বলা কঠিন; তবে যত রি 
দিন ধরিয়! পচিবে, কয়লা ততই ভাল হুইবে। 

হর-বিন্যস্ত শিলার গ্ঠনচ-508০015 ০৫ 300850 19015 

পূর্বেই বলিম়ছি যে, ৃতিকা বা বালুকা স্তরে-স্তরে জমিয়া উপুরের 
চাপে কঠিন হইয়া শিলায় “পরিণত হয়। যখন ইহারা গঠিত' হয়, 
তখন ইহাঞ্গের স্তর সমতল থাকে; কিন্ত সচরাচর দেখা যায় যে 
সমতল নাই। | | 

(খনিতে নিয়লিখিত ভূতত্ববিজ্ঞানের কতকগুলি কথা সর্বদাই 
বাবহত হয়)। 

701) এবং 50156 ১7 

শিলান্তর প্রায়ই সমতল দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহ। যে দিকে 
ঢালু, সেই দিকের নাম 0101 ইহ| সমতলের সহিত যে কোণ উৎপন্ন 
করে, সেই কোণের দ্বারাই ইহার মাপ বুঝা যায় । কিন্তু খ'নতে 0) 
কোণ দ্বারা মাপ হয় ন!। 

কথ যদি শিলাত্তর হয় এবং ক গ যদি সমতল রেখা হয়, 
তবে_- 











১৭ ফুট 
ক. ২১ গ 
১০ ইঞ্ছি 
থ 
খগ ১০ ১ 
010) শিস আজ 
কগ ১১১২ ১২ 
অর্থাৎ 09 ৮ 7 10 72 (১৯২তে ১) 


যে স্তর 01১এর দছিত সমফোণে অবস্থিত, তাহাই 5121৩, অর্থাৎ 
30) যদি উত্তর-দক্ষিণে হয়, তবে 5010 পুর্ধ্ব-পশ্চিমে হইবে । 

0: 0৫০০ :--যে খানে শিলাস্তর আসিয়! তূপৃষ্ঠের সহিত মিশিয়াছে 
সেই স্থানকে সেই স্তরের ০ ৫০ বলে? 

কর়লা-স্তরের বিদ্র--1715107021)095 1 009] 56507 

০1৮ প্রথমে বলিক্পাছি যে, যখন কয়লা বা শিলাণ্তর জমে, 
হথন সমতল থাকে; কিন্তু পরে ভূপৃষ্টেরপচাপে ও ভূকম্পনাছি উপজ্রবে 
সতরগুলি স্থানে-স্থানে বিপধ্যত্ত ও ভগ্র হয়; এবং হয় ত একভাগ উর্ঘে 
টৎক্ষিগ্ত হয়, কিছ! নিয়ে নামিয়া যার। করল-স্তরে ইহা প্রায়ই 
দখিতে পাঁওয়! যায় ( ইহাকে [8916 ফলে। ছুইট শরেরঞ্নূরত্ব 
করেক হত্ত হইতে কয়েক গজ প']ত্ব হইতে পারে। 


যে পার র উর্ধে উক্ত হয়, তাহান্কে এসএ যাহা নি 
মামির] যায় তাহাকে ৫0৮) 0১0৮ বলে। 


1 
চ81এর তল তাহার লম্ঘতলের সহিত; যে কোণ উৎপন্ন করে 


তাহার নাম 1191 | ইহা দ্বারা স্তর-নির্পয়ে খুব সাহযষ্য পাওয়া যাঁয়। 
মনে করুন, আমি একটা কয়লার স্তর, পাইয়াছি; এবং দেখিলাম, 
তাহাতে একটি চ8০1; আছে; কিন্ত সেই বিএ 06৬1) 001০৬ কি 
০ 0১০৮; তাহা জানিতে না পারিলে, আমি.সেই স্তরের কল পাইব 
কি না, কিন্বা অনর্থক অর্থ নষ্ট হইবে, তাহা ঝুঝ। যাইবে ন। | 1780৩ 
হইতে তাহা জানিতে পার! যায়। কোন লোক বোন স্ব". 
উপর ফাড়াইলে, 91: যদি তাহার দিকে ঝুকিগ্না] আসে, অর্থাৎ 
কয়লাস্তর ও 9এ|এর ভিতরের কোণ পুগ্মকোণন্ হয়, এবং নিয়ে 
ধাড়াইলে [৪9 তাহার দিক হইতে দুরে থাকে, অর্থাৎ করলাস্তর 
ও 780]£এর় ভিতরের কোণ স্থুলকোণ হয়, তবে বুঝিতে হইবে, 
সেখানে 0০৯ 010৮৮ হইয়াছে । [00 ঘ:০খর নিয়ম ইহার 
বিপরীত । ্ 


1) :- পূর্ব্বে বলা হইয়াছে যে, কখন. কখনও নিম্ন হইতে 
আগ্নের-শিলা গলিত অবস্থায় উদ্ধীংশ ভেদ কণরয়া উঠে; এবং তথায় 
শীতন হইয়! কঠিন হয়। এ কয়লার স্তরের ভিতর দিয়! উঠিলে উহা! 
উভয় পার্থস্থ কয়লা কিছু দুর পরাস্ত দগ্ধ ও" রূপান্তরিত হুইর। যাঁয়। 
ইহাকে ৭১%৩ বলে । ইহা সাধারণ লা অপেক্ষা খুব কঠিন।* কোন ( 
অস্ত্র রা ইহা কর্তন করা যায় ন|। ইহার ভিতর দিয়া পথ করিতে 
গেলে 1))787116 (ডিনামাইউ) দিয়া ফাটাইয়া তবে পথ করতে তি সু 

এইগুলি বাতীভ কয়লান্তরের আরও অনেক বির আছে; কিন 
অপ্রয়োজনীয় বোধে মেগুলি [দলাম ন|। 


কয়লার বিশেষণ ও পার্থক্য £-- 


রাসায়নিক বিশ্রেষণ দ্বার! দেখা যায় যে, কয়ল! বিভিন্ন প্রকারের 
আছে, এবং তাহাদের গুণও বিভিন্ন । বৃক্গলতাদির ক্রম-পরিধর্তনে 
কয়লার উৎপন্তি। সুতরাং পরিবর্তনের পরিমাণ অনুসারে কয়লার 
গুণের পার্থকা হয়। যে কয়লা পরিবর্তনের শেষ সীমায় উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহাই মর্বোধুকৃষ্ট কয়লা ।* নিম্নে বিভিন্ন প্রকার কয়লার 
নাম ও তাহাদের রাসাঃনিক বিগ্লেষণ ছ্বারা যাঁহা পাওয়া গিয়াছে, 
তাহার পরিচয়ঙ্দেওয়! গেল। 


আজান ও যধক্ষারজান 
১। ৮০৪00501092) (7999257) (৩৯১৪৪ & [1009262) 


অঙ্গার উদঙ্গান্‌ 


শতকরা ৬* 


ইহাই কয়লার প্রথম স্তর । 


৬ 
২৪ ৫ 


ইহা 7১৩০/এর ক্রুষোন্গতি। ইহার, রং কর্টা, ঠিক কাল নয়। 
ইহার তাপশক্তি কম ও ইহাতে ভশ্ম (856) বেণী * 


২। 17871ত ঃ ৫ 





৩। 35 ০০1-ইছাঢিত উদ্জানের (7359:085০এর ) ভাগ 
বেশী; সেন ইহা গ্যাস প্রস্তুত করিবার জন্তই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
1 ০৫ 

095 009]-- ৮৪ ৬ ১৪ 

৪1 11000710085 0০91 ইহাই সচরাচর আমরা ব্যবহার 
করিয়া থকি। , ০95৪ ৫০21) 9600) ০০৪], 08018 0021 সব 
ইহা হইতে হয়। ' 

[10956 ০০1--ইহার রং কাল এবং চক্চকে। ইহা সহজেই 
জ্বলে এবং ইহার তাপ বেশী ও ধুম (5701৩ ) ও ভস্ম (হা) ) কম। 

৩ম ০%- ইহার রং কাজ, কিন্তু চক্চকে নয়। ইহা 

(1১9]] 101 ইহা! [1045৩ ০০%]এর স্তায় অত শ্রীপ্র জ্বলে 
না। ইহাতে 'বুম কম 'কিন্তু তাপ খুব বেশী। ইহা হবলিবার সময় 
পিগাকার হয় না (0০0_0£ 09109 , | 

0810108 0০091 কোক প্রস্তত করিবার জন্য এই কয়লা ব্যবহৃত 
হয়। ইহা ড়া করিয়া একটি আবদ্ধ পাত্রে জ্বালান হয়_-এবং ইহা 
পরম্পর মিশ্রিত হইয়! পিঙাঁকার প্রাপ্ত হয় (681, 1০8611)61) ; এবং 
ইহার জলীয় ও বাপ্পী অংশ উড়িয়া যায়। যে নব অংশ উড়িয়। যায়, 
তাহা হইতে 0০০1-21, 200050015 ইত্যাদি অনেক জিনিস পাওয়া 
যাইতে গারে | সাধারণতঃ কোক্‌ প্রস্তুত করিতে হইলে, কয়লা আবদ্ধ 
পাত্রে না জালাইয়। বাহিরে একস্থানে সজ্জিত করিয়! স্বালাইয়। দেওয়া 
হয়; এবং কিছুক্ষণ পরে জল দিয়! নিভাইয়। দেওয়া হয়। 

রঃ তি 11 ০ « খি 
তু 13108177085-- ৮৫ ৫ ১২ 
| ৫1 2১70072906-ইহাই কয়লা-স্তরের শেষ পরিবর্তন এবং 
ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট কয়ল1। ভাঁরতবর্ধে ঠিক 201070106 গাংয়া যায় 
ন।। কেবল দাঞ্জিলিংএ একটি ২ফিট স্তর পাওয়া গিয়াছে; কিন্ত 


স্তরের ঘনতা! (071010555) কম হওয়ায় তাহাতে খরচ বেশী পড়িবে. 


বজয়া, সেখানে কাজ হয়নাই । 4১১010100 এর রং ঘে।র কাল 
এবং উজ্্বল। ইহা সহজে জ্বলে না এবং [31080010905 ০০৪1 অপেক্ষা 
ইহ! শক্ত ও ভঙ্গপ্রবণ। ইহার উত্ত।প খুব বেশী এবং ধুম একরূপ 
নাই বলিলেই হয়। রি 
0 নু 0.2 

45000120166 ৯৫. ২.৫ 3৫ 

'রাঁসায়নিক বিঞ্লেষণ হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, যে কয়লায় 
অঙ্গারের (02:50) ভাগ যত বেশী, সেই কয়ল| তত উৎকৃষ্ট; 
কারণ, তাহ। হইতে ৩ত বেশী উত্তাপ পাওয়া যায়। 

আমাদের এখানে অধিকাংশ করলা ঝরিয়া ও রাণীগঞ্জ হইতে 
পাওয়া যায় ; এবং এখানকার মধ্যে গ্রিরিডির কয়লা সর্বোৎকৃষ্ট । 
ইহা ই, আই, আর--কোম্পানীর খনি। আর বেলজিয়মের কয়লা 
পৃথিবীর মধ্যে-র্বেধোৎতৃষ্ট। এখানকার খনির গভীগতা পৃথিবীর সব 
খনির চেঙয় বেশী, সেই জন্তই ইহ! এত উৎকৃষ্ট । 







| [ভি বর্ষ-সং খণ্ড -৯ম আখ্যা 





* মুদলমান কবির বৈষ্ণব-পদ্দাবলী 
[ শ্রীমাবৃহ্ল করিম সাহিত্য-বিশারদ | 
প্রাচীন কালে মুসলমান কবিগণ বৈফব-পদ্ বন্দী বা রাধাকৃষ্ণের লীল1- 


বিষয়ক কবিতারাঞ্জি রচন| করিয়াছিলেন, ইহ! এখন আর নূতন কথ। 


নহে। অনেকেই জানেন, নদীয়!_ মেহেরপুরের জমিদার পরলোকগত 
বাবু রমণীমোহন মরিক. মহাশয়ই সর্বপ্রথমে মুসলমান কবিগ্ণের 
কয়েকটি বৈষবপদ সংগ্রহ ও প্রকাশ কাঁরয়া সাহিত্য-সমাজের গোচর 
করেন। তীহায় সঙ্গে সঙ্গে এদিকে আমিও বহু পদ সংগ্রহ ও 
প্রকাশ করিয়া কাব্যামোধিগণের আনন্দ বর্ধন করিতে থাকি। 
আমার সংগৃহীত পদগুলি একত্র করিয়া রাঁজসাহীর স্থপ্রসিত্ধ সাহিত্যিক 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ব্রজহন্দর সাল্লাল মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে তাহা 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া দেন। ইতোমধ্যে আমি আরও বহু 
পদ সংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়াছি। পাঠক পাঠিক!গণ শুনিয়া! আনন্দিত 
হইবেন, একমাত্র আমার চেষ্টায় এরূপ মুসলম।ন কবির সংখ্যা এখন 
পঞ্চাশেরও উপরে উঠিয়াতে । 

সম্প্রতি আরও অনেক নূতন ও পুরাতন কবির অনেক নূতন পদ 
আমার হস্তগত হইয়াছে । তন্মধ্যে অনেকগুলি পদ গত বৎসর 'গৃহস্থে* 
'ভারতবধে' ও ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন, পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
আজ আবার আরও কয়েকটি নৃতন পদ এস্থলে প্রক।শ করিতেছি। 

এই প্রবন্ধে সৈয়দ মর্ভূঞ্জার ৪টি, খামানের ১টি, মীর ফযজুলার 
১টি, সেখ কবিরের ১টি, মনোয়ারের ২টি, এবাছুলার ১টি, আলিমুদ্িনের 
১ট, মোহম্মদ হামিরের ১টি এবং আবঝলের ১টি-মে ট ১৩টি পদ 
প্রকাশিত হইল। এই সকল কবি নুঙন নহেন। কিন্ত তাহাদের 
পদগুলি সম্পূর্ণ নৃতন বটে । 

১৮৯ মধী সনে বা ১৬৪* শকাব্দে লিখিত “রাগমীল1” নামক 
একখানি সঙ্গীত-গ্রশ্থের ভিতর এই সকল পদ পাওয়। গিয়াছে । যাহারা 
কখনও প্রাচীন পু'থর আলোচন] করিয়াছেন, তাহারা বেশ অবগত 
আছেন যে, একমাত্র প্রতিলিপির সাহাধ্যে, সেকালের কিছু সম্পূর্ণ 
নিও,লরূপে প্রচার করা বড়ই কঠিন। এই কারণে পদগুপির স্থানে- 
স্থানে অসংলগ্রতাদি প্রমাদ পরিলক্ষিত হওয়।র খুব সম্ভবনা রহিয়াছে। 
প্রাচীন সাহিত্যের সংশোধনের ক্ষমত| কাহারও নাই। এজন্য আমর! 
পদগুলি প্রায়ই “যথা দৃষ্টং তথ! লিখিতং' করিয়া প্রকাশ করিলাম। 

যে দেশে বড়-বড় কবিগণেরই পরিচয় পাওয়। যায় ল1, সে দেশে 
এ' সব ্ষুড-কুত্্ পদ-রচয়িতা কবিগণের পরিচয় কোথায় পাওয়া! যাইবে? 

ব্রজহন্দর বাবুর “মুদলমান বৈষ্ণব কবি" নামক সংগ্রহ-গ্রন্থ গুলির 
ভূমিকায় ইহাদের জীবনী”"সম্বসবদ্ধ জ্ঞাতব্য সকল কথা একবার প্রকাশ 


: করিয়াছিলাম। ' এখানে তাহার পুন্রুক্তি না করিয়া কেবল এই 


কথা বলিয়া রাখি, ইহার! খুব সম্ভব চট্টগ্রামেরই কাব্য.কাঁননের 
কোকিল ছিলেন। তাঁহাদের নখর দেহ কে।ন্‌ দুর অতীতে মাটাতে 
মিশিয়া গিয়াছে; কিন্ত ঠাহাদের পরিত্যজ্জ বীণ! এত দিন গরে আবার 


বত হই উট, রেপবাসীর প্রাণে কি দশ আননের দর সার, 





করিতেছে! 
নিম্নে পদগুলি উদ্ধৃত হইল £-_ 


(১) 
(২) 
(৩ 
(৪) 


রা্টঠী__ হিল্লোল । 
আহু মুই কুলের বাহির হৈনুম। 
মথুরাতে (আজু) মুই গোবিন্দ পাইলুম ॥ ধু। 


কথ (১) হস্তে আইল! বন্ধু বৈস তরু তলে । , 
প্রাণি*হরিয়া নিল কালার বাশী স্বরে । 

কথ হস্তে আইল। বন্ধু কর্ণে রাঙ্গ। ফুল॥ 
মুখের মাধুরী দিয়! নিল! জাতি কুল। 


সৈপ্দ মর্ত,জ! কহে অপরপ লীল!। 


ামরূপ-দরশণে দ্রব হয় শিলা ॥ 
বমস্ত পঞ্চম। 
নাগর জাএরে রাধার মান্দরে 
নাগর জাএরে। 
পিআ রাধ। বুলিঝা! বিনাইআ। বাশী বাহে রে ॥ ধু। 
গজবন কুস্থমিত চরণেতি সাজে । (1) 
বাঙ্গ। চরণে সোণার নপুর ন চলিতে বাছে। 
'ছৈঅদ মর্তজ! কহে শুন লো রমণি। 
কি সোকে (সুখে ?) রৈআছ ঘরে শুনি বাশীর রনি ॥ 
রাগ-_মারহাটি। 
অকি নাগর কালা বিনে না রৈমু ঘরে। 
চিকণ সুতার কাপড় মাঝে কাটিঅ। গেল। 
নৌখালি (২) জৌবনের ভরে ॥ ধু। 
সই'রে বাথুঝা গাছে ত বেল। 
আবাল দেআারিআ! (৩) লাগি কান্দ পাতিয়৷ আছম্‌ 
. ভাই শ্বশুর বাজিআ (৪) গেল ॥ 
সইরে নেপুর ন৷ দিস পাঁএ। 
ঘরে আছে ছুজ্জন 
নেপুর শব্দ রাএ॥ 
সইরে নারী কিকাম কৈল,ং। 
জাঁচিআ জৌবন গ্তাম বন্ধুরে দিঅ] 
* লেকের কুচর্চাএ মৈল,ং॥ 
সই রে পোস্তের বছল দানা। 


পাশা 


ননদী জাগিব 


কথা-কোথা। . 

নৌআলি-_নুতন। 

আবাল--বালক ; অল্পবরক্ষ। দেআরিআ-_দেবর | ( 
বাজিআ._বন্ধ হইয়া । 





দেশের পক জা নি দে দেশেত জাই 
বুকে দিআ| জাইব হানা |” 
ছুহি বেলোআর। 
সাম গোর বদ্ধুআ নারে। ধু। 


পাখাএ (৫) চরাইলু খির প্রাণি মোর নহে স্থির 
বিভোল ছুদ্ধেতে দিলু পান্ছি নারে । 
জেখানে পিরীতি কৈল! রাত্র দিনেআই'লা! গেল! 
কার বোগে তুন্গি নিঠুর হইলা। 
জাহাতে মজ্জিল মন কিবা শ্ছাঁড়ি কিবা ডোম 
জাউক জাতি রহুঁক পিরীতি। 
মুই কেনে জবুনা (৬) আইলুং. পাই নিষ্টি হারাইগুং 
হারাইপুং মুঞ্ি রমের নাগর । 
ছৈঅদ মর্তুজার বাণী সন দ্বাধে ঠাকুরা(ন 
কাঞ্চা (৭) ঘুমে তোরে কে দিল ভাঙগনি ॥ 
ধানশি-_ভাটিআল। 
আগে! রাই (সই ?) কি দেখিআ কি হনিআ 
তোরা মেরে দোস গো 
মুই ত নাঁজান কিছু ননদিনী পিছু পিছু 
আভু কার বোলে কুবোল বুলি রোল গে ॥ ধু। 
সব নথি এক হৈনা মিছা কথা কৈআ।কৈআ 
ত্রঙ্গ কুলে তেলে মিছা রে গো । 


. কারে () ভাবে মনে লাজ দিআছে সভার মাঝ 


আজ নাগর দিমাছে করি কোল গে! ॥ 
হীন আঙ্গীনে ভনে এ বচনে রোৌস কেনে 
অঙ্গ () তোন্সরে অপরূপ চিন (৮) (গো) 
তরু বানি কদম্বের কুল ব্রকিনী (৯) জবুনার কুল 
আজু প্রতি অঙ্গে দাগ তিন্ন ভিন গো 
কেদার। 
রাধা মাধব নিকঞ্ বনে। ধু। 
, ব্রহ্ধা জারে স্তুতি করে চারি বআানে (১*)। 
হেন হরি নারাঅন দেখিবা নআনে ॥ 
পুস্ষ চন্দক্ম লৈ! গুপি? (গোপী ) সব ধাঁএ 
*মেলি মেলি মারে পু্প গুবিন্দের গাএ ॥ 
পুস্প চন্দনের ঘাএ জর্জরিত হরি। 
মাধবিলতার তলে লুকা এ মুরারি*। 
মাধব্লিতার তলে নন্দক্ষত রৈল]। 
শ্রীকৃষ্ণ বুলিআ! গুপি কান্দিতে লাগিলা ॥ 





শা স্পট তিশা 


(৫) পাখাএ-চুলার। (৬. জবুন!__বমুন।। (৭) কাঞ্চা-কাচা। 
(৮--চিন-_চিহ্ন। (৯) ত্রিকিনী-ত্রিবেণী ৮ 
৯) বআনে-ব্দনে। 










ঠর্ঘ 1 [৬ঠ বর্ষ ঈ-১ম জংখা 





মির ফএজোল্পা কহে অপরূপ লিবা।। 
' সলামরূপ দরসনে দরবহে (১১) সিল! ॥ 
ধানশী- বেলাবলী। 
অকি অপরুপ রূপে রমণী ধন ধনি। 
' চলিতে পেখল গজরাঞগমনী ধনি ধনি ॥ ধু ॥ 
কাজলে রঞ্িত নয়ন ধনি ধবল ভালে 
ভ্রমন ভোলল বিমল কমল দলে ॥ 
গুমান ন। কর ধনি খিন অতি মাজাখানি 
কুচগখ্র কলের ভরে ভাঙ্গিঅ। পড়িব জৌবনি ॥ 
ন্‌ হুন্দরী চান্দ মুখি বচন বোলমি হস 
অমিআ বরিখে জানি জৈছে শরদে পূরণ শগী॥ 
“সেখ কিরে ভণে অহি (১২) গুণ পামরে জানে 
ছলতান নছির! সাহা! ভুূলিছে কমল বনে ॥ 


ছুহি--বেলোআর। 
€নাচে কানু ঘুমি ঘুমি (১৩) রমণী সমাজে । 
ঝ,ঘুরু ঘুগ্রু খাকে ঝলকিত বাজে ॥ ধু 
কিনি কিনিকিদ্কিণী নপুর কিরিমিঝি'স 
ঝণু ঝণু পুন পুনু পুবে রস বাণী, 
মৃদ্গ কর্তালআা নাচে তাখিং তাধৈআ 
বিদ্কিটি বিমি কটি বাঁজে তাখাবর ধৈআ। 
ষাকে উড়ে পরে (পড়ে) শশি ঝলকএ রাশি রাশি 
ঝাঁকে উড়ে ঝাকে পড়ে সঙ্গে শ্তাম বাশী। 
রসময় নাট পুরে মাথুরএ নটবরে 
তজ রঙ্গে তা ধর্ন ভণে মনৌ অরে ॥ 
রাগ--আহির পরছ। 
আজু সই কি দেখিলুং স্বপনে । 
বিদত বিমল হরি মিলিল আপনে ॥ ধু।॥ 
সারদ সমএ (সময়ে) জেন জামিনী উল। 
ঝলকিত ভেল আতা! চমক চপল ॥ 
নআনে লাগিল রূপ আসি আচুম্িভ। 
জাগিতে হারাইপুং হরি শোকে দহে চিত॥ 
কি দেখিনুং কি হইল পলক অন্তর। 
ভজগুরু পাইবে পুনি কহে মন্ুঅর | 
€ কোড়া। 
সহন ন.জায় ছুঃখ সহন ন জাএ। 
জৌবন চলি] গেলে পিয়া না বোলাএ ॥ 


রা 


হোক কিলিলিত 


সব নানী শ্রিয়া সনে করে জানন্দিত। 
আমার মন্দিরে প্রিয়া কেনে রে বঞ্চিত ॥ 
বদন 'বেদন % ছতাশে দছে কির] রাত্র দিন | 
হেরিতে পিয়ার পন্থ আথি হুল ক্ষীণ ॥ 
আনু কালুক1 করি দিন গেপ বইয়।। 
না ভজিলুম শ্রিয়া মৌর জোৌবন ভেটিয়া ॥ 
এবাছুলা কহে ধনি ভজ গুরু পদ। 
কদম্বতলে গিয়া দেখ পিয়ার সম্পদ ॥ 
এই মোর কপালে ছিল প্রাণনাথ ছাড়ি গেল 
সখী লই যাব মথুরাঁতে। 
সথুবাতে প্রাণধনা * চল চল সখীগণ 
ছাড়ি গেল সখা! প্রাণদাথে ॥ 
হাহা প্রভু দীনদাথ তুমি বিনে পরমাদ 
তুমি বিনে আন্ধার বৃন্দাবন । 
জীমালিমাদ্দনে কহে শুন রাধে মহাশতে 
কৃ্ণ সাথে হইব দরশন ॥ 
কানড়া। 
নব যৌবনী তোর রূপ নিরাক্ষতে 
না রহে পরাণি ৷ ধু। 


যমুনার জলেরে জাইতে ননদী চলিল সাথে 
লাজে নারী ন। বোলাই বন্ধেরে (১৪)। 

আঞ্চলে ট!কিয়া বুক মনেত রহিল দুঃখ 
কান্দি কান্দি আইলুম নিজঘরে ॥ 

উঞ্ণল 'নঞ্চল (১৫) ঘাট নামিতে সঙ্কট তাত 
নামিয়াছে এ চন্দ্রবদনী। 

তিলেক দাই জাও জুড়াউক শ্তামের গাও 
কলসী ভরিয়া দিমু আমি ॥ 

কহিও বন্ধুর আগে মাথার সপথ লাগে 
থাম্বা (১৬) চুকাই পড়ে পানি। 

খান্বার পানিএ লোটন ভিজিল রে 
কাঞ্চা ঘুমে কে দিল আগুনি ॥ 

তুমনব জৌবনী কানু মন মোহিনী 
তাঁত. দেখি এরূপ খানি। 


মোহাম্মদ হাসিমে কহে এই না ছুঃখগাএ সহে 
তোর লাগি তেজিমু গণানি ॥ 
রামগর| | 
রে সাম ছ্রিসেপ্গ চাতুরি ছেশার ( ছোড়।। 


রঃ 8:48 পকপট না কর কৌর ॥ ঘুম1। 
(১১) ১ দরবহে--দরবয় ; দ্রব হয়। এ 
(১২) অহি-ী। ূ ১৪) বছ্েরে_বনধুরে। * (১৪) উঞ্চল নিঞ্ল--উচ্চনীচ। 
(১৩)০ তুমি ঘুমি_ ঘুরি ঘুরি । * | (0১৬) খাত্ব।-খাস। 





পেঁধি, ৯৩২]: 


আছিলা কখাএ সাম নুধামএ (হুধাময়) 
স্বরূপে ফৈঅরে এখা। 
হামে। পরিহরি কার দনে নিসি 
রজনি গোআইলা কথা ॥ 
নিদি উন্লাগর নআন রাতুল 
বআন ঝামর ভেল। 
কোন বিদগাধ কাম কলা নিধি 
রছ (বস) নিঠুরিআ () গেল ॥ 
অহনিসি জাগি নিদে-ডগমগি 
নআন ওহার সাথি (১৭)। 
জেহেন চকোর দেখি দিবাকর 
উরিতে লরএ পাখী ॥ 
কাঁজলে মলিন 
সিন্দুর উল ভালে। 
বিশ্বুফল পর জেহেন ভ্রমর 
সুর সোভে ঘন মালে ॥ 
আবঝলে কহে ধনি দআমএ 'দয়াময়) 
ও জুগ জিবন সার। 
ছেন গ$ণনিধি চাহ (চাহে ?) নাক আথে 
আপে আগ পেখিবার ॥ 


সুরঙ অধর 


শিখগুরুগণের ইতিহাস 
[ শ্ীশিবকুমার চৌধুরী ] 
৬ষ্ঠ গুরু হরগোবিন্ৰ 


১৫৯৫--:১৬৪৫ 


পতাঁর মৃত্যুর সময় হরগোবিনদ অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন। তিনি 
সারানতিজ্ঞ একাদশ বাঁয় বালক মাত্র। বিধয়-কর্দ্দের কিছুই 
বিতেন ন1। ক্রীড়াই তখন তাহার প্রিয়, ত্রীড়াই তখন তিনি 
বনের সাররত্ব মনে করিতেন। তাহার এই অসহায় অবস্থা দেখিয়া 
দীয় হিতী় জোষ্ঠতাত পূর্থীগাস গুরুপদ অধিকারে সবিশেষ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। পৃর্থীদাস সাংসারিক লোক। তাহার পিতা 
'ভাহান্ জোষ্ঠত্ব উপেক্ষা করিয়া তাহার কনিষ্ঠ অঞ্জুনমলকে গুরু 
মনোনীত করিয়াছিলেন সেই হইতে পৃথীর হৃদয় সতত প্রতিশোধ 
বাসনায় দীপ্ত । সেই হইতে মানসিক শাস্তি তাহার অবিদিত। 
কিরাগে অর্জুনের অনিষ্ঠ সাধন করা ঘায়' সেঁই চিন্তায় তিনি সর্বদা 
ধর্ন। কধিত আছে, তিনি টতুসাহার সহিত বড়বস্ত্র করিয়া অজ্দুনের 
ব্দনাশ কয়েন। সেই হইতে শিখ ভাহার় প্রতি বিরত কু 








(০) আযহার লাখি-সাক্ষী। 
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* বীতশ্রদ্ধ । সুতরাং তাহার সিংহাসন-বাস্তনা চিরে াাশকুহমবৎ 


আদৃগ্ত হইয়া গেল। তাহার চেষ্টা মোটেই ফলরতী হইল না'। 
হৃদয়ের জাশ। হৃদয়েই মিলিয়! গেল। হরগেবিনা গু হইলেন। 
হরগোবিন একাধারে যোদ্ধ।, সাধু, মৃগয়াশীল। রুজযোগ্য সমস্ত 
গুণেই তিনি অলঙ্ৃতি ছিলেন। তাহার পূব গুরুগণ সান্বিক আহার- 
প্রি নিরামিাশী ছিলেন। কিন্তু তিনি'অত্য্ত মাংসংপ্রিয় হিলেন। 
মুগযালন্ধ বন্য জন্তুর মাংস ভক্ষণ করিতে তিনি অতীস্ত ভালবপিত্রেন ঠি 
তিনিই সব্ধবগুথম শিখগণকে সামরিক প্রথা! শিক্ষা দেন। স্বীয় অনুচর- 
গণকে অহ্ে-শস্ত্রে সুসজ্জিত করিয়া তিনি তাহাদিগকে যুদদু্ণ প্রয় 
জনীয় বিবিধ শিক্ষা শিক্ষিত করেন। পিতৃপত্চতুদাহার উপর 
ভীষণ প্রতিশোধ লইবার জন্যই তাহার এই উদ্ম। রহ শিখ তাহার 
পতাকাতলে এই ব্রতে ব্রতী হইয়াছিল। গুরুদ্ত উপঢোৌকনে সহষ্ট 
তত্কালীন মোগল বাদসাহ অঞ্জুন সংক্রান্ত প্রকৃত ব্যাপার হরগোবিদ্দ- 
প্রমুখাৎ শ্রবণ করিয়া চঙ্দাহাকে হরগোবিনের করে সমর্পণ 
করেন। হরগোবিন্দ খীয় প্রতিশোধ-বাঁসনা অমীনুধিক জঞবে চরিতীর্থ 
করিয়াছিলেন । কথিত আছে, তাহার পদ্য রঙ্জুবদ্ধ করিয়। প্রথমে 
ভাহাকে রাজপথের উপর দিয়া টানিয়া গজায় হইল। রাজপথের 
কষ্কর ঘর্ষণে তীহার শরীর ক্ষত-বিক্ষত হইল। খরবেগে রক্তপাত 
হইতে লাগিল, আর তিনি যন্ত্রণায় আর্তনাদ কুরিতে লাগিলেন । কিন্ত 
তাহার সে হাদযমর্মতেদী আর্তনাদে কর্ণপাত না ক'রয়া প্রথমে উত্তপ্ত 
কটাহে, অনস্তর উষ্ণ সিকতা সমূহের উপর তাহাকে স্থাপন করা হইয়া- 
ছিল। এই ভীষণ যন্ত্রণায় তিনি এজ্ঞান*হইয়া পড়িলেন। ভুহার 


অচিরেই তাহার প্রাণবায়ু তৈলবিহীন প্রদীপের ম্তায় এই হ্বালাযন্ত্রণাময় 
সংসার ত্যাগ করিয়া অনস্তে মিশিয়! গেল। 

বিলাসিতায় হরগোবিন্দ তাহার পিতাকেও অতিক্রম করিয়াছিলেম। 
উচ্চহারে কর ধার্য করায় তাহার কোষাগারে প্রচুর অর্থ সঞ্চিতু হইতে 
লাগিল। তিনি অতাস্ত দূরদর্শা ছিলেন। তাহার অষ্টশত সুন্দর অঙ্ব 
ছিল। তিনি একটি সুন্দর নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং এই 
নগয়ে একটি হ্দৃঢ় দুর্গও নির্মাণ করিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য বিপদের 
সময় ইহা আশ্রয় করা। তিনি অসাধারঞ সাহসী ও যুদ্ধপ্রিয় ছিলেন। 
তিনি এক সময়ে মোগল স্রাট জাহাজীরের অধীনে সৈস্ঠাধাক্ষের কর্মে 
প্রবিষ্ট হইয়া নির্ভাকতাগ্বণে বাদসাহের অত্য্ত প্রিয়পান্র হইয্াছিলেন। 
তৎকালে সৈম্গণের বেতন সৈম্ভাধ্ক্ষগণের নিট প্রদান ষপীই 
মোগলসরকারের প্রথা ছিল। ভাহারা যাহার যাহা প্রাপা তাহাকে 
তাহা দবিতেন।, এই রীতি অনুযায়ী হরগোবিন্দের নিকট ভাড়ার 
অধীন সৈম্তগ্ণণের বেতন স্বরপ প্রচুর অর্থ দেওয়া হইয়াছিল। তিমি 
সে সমপ্ত অর্থ বরং গ্রহণ কত্নে। এতধ্বাতীরেকে তিনি 'বঞ্ছ'দহথা 
ও রাজদও হইতে পলাক্িত ব্যক্তিগণকে স্বীয় সৈগ্তারূপে গ্রহণ করেন। 
এই সন্তু কারণে বাদদাহ ভাহার প্রতি অত্যন্ত অনরষ্ট হইয়া তাহাকে 
বন্দী করতঃ গোয়ালীয়য় দুর্গে আবদ্ধ রাখিলেন| এই* অবস্থায় 


আর্ভ”াদ থামিয়া গেল, অলস অবশ অঙ্গ শিথিল হইয়! পড়িলণ'' 
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ডাহাকে হদীর দ্বাদশ বৎসর অতিবাহিত করিতে হইয়্াছিল। কারা” 
গারে তিনি অতি, সীমান্ত আহ।র পাইতেন। সুতরাং তাহাকে এক- 
রূপ অনশনে বা অর্ধাশনে থাকিতে হুষ্ভ। শিখগণের গুরভক্তি কি 
অনীম, কি প্রবল ! শুনিলে হৃদয় বিস্ময় রসে পরিপূর্ণ হয়। হর- 
গোবিন্দের কাঁরাবাঁসকাঁলে তাহারা প্রত্যাহ ছুর্গপ্রাচীরের নিকট সমবেত 
হইয়া গুরুর উদ্দেস্তে ভীক্তপুষ্পাঞ্জলী অর্পণ করিত। অনন্তর 
ধাদদুহের কৃপায়" তিনি কারাবাদ হইতে অব্যাহতি লাভ 
করেন। | 

১১৬২৮ খুঃ অন্দে জাহাঙ্গীরের মৃতু হইলে হরগোবিন্দ পুনরায় 
সাজাহানের অধীনে কর্ম গ্রহণ করেন বাদসাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারার 
সহিত তাহার অত্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল। দারা ততকালে পঞ্তাবের শীসন- 
কর্তা ছিলেন বং লাহোরে বাঁদ করিতেন। সেই সুত্রে গুরুকেও 
অধিকাংশ সময় পাঞ্জাবের রাজধানী লাহোরেই অতিব'হিত করিতে 
ইইত। স্বীয় আশ্রম অমৃতসরে যাইবার বিশেষ অবকাশ পাইতেন 
মা। দার! 'অতাস্ত উদারহৃদয় হৃদয়, মহৎ বাক্তি ছিলেন । যেখানে 
ঘাইতেন সেখানেই গুরুফে সঙ্গে লইভেন। এহই ভাহাঙের প্রগাঁ 
প্রণয়, এতই গাহাদের নৌস্স্বন্ধন! কিন্তু এত হুখ অধিক দিন স্থায়ী 
হইল না। বিধ ত| বিমুখ 2হইলেন। পুনরায় মেগলের সহিত হর- 
গোবিন্দের বিরোধ বাঁধিল। গুরুর জটনৈক শিষ্য তাঙ্াকে উপহার 
দিবার জন্ত একটি হুন্দর অশ্ব লইয়! আসিতেছিলেন। গুরু তখন 
অম্ৃতসরে। পথিমধ্যে মোগল কর্মচারিগণ বলপূর্ব্বক অশটি কাড়িয়া 
লইয়৮ স্রাট সাঁজাহানের*নিকট উপস্থিত হইল। অঙ্থটির আকুতি 
শা্গনে তিনি অতান্ত সত্ষ্ট হইয়া উহা স্বীয় অশ্বশলায় রাখিতে আদেশ 
দিলেন। কিছুদিন পরে অশ্বটি বিকলাঙ্গ হওয়ায় তিনি উহা! লাহোরের 
কাজিকে প্রদান করিলেন। অচিরকাল মধ্যে কার্জ ও"ধাদি দ্বারা 
অশ্থটিকে নীরোগ করিলেন। গুরু দশ সহত্র মুদ্রায় অঙ্থটি ক্রয় করিবেন 
ভাণ করিয়া কাজির নিকট হইতে লইয়৷ অম্ৃতসরে পলাইয়! গেলেন। 
সেই সঙ্গে কাজির জনৈক উপপত্ীও তাহার অনুগমন করিলেন। 
প্রচার হইল গ্তরু তাহাকে হরণ করিলেন। এই সময় আরও একটি 
ঘটন। চটিল। গুরুর জনৈক শিশ্য সআাটের শ্ঠেন পক্মী ধরিল। গ্রজ্জুলিত 
ইন্ষনে ঘ্ৃত নিক্ষিপ্ত হইল। সুপ্ত সহশ্র সৈশ্ত লইয়৷ মোগল সেনাপতি 
মুখলিস ৭ অন্তর অভিমুখে অভিযান 'করিলেন। হরগ্রোবিন্দও 
ুদ্ধার্থ প্রস্তুত ছিলেন। উত্তয় পক্ষে তুষুল যুদ্ধ হইল।$ মুদদলমানগণের 
সহিত “শিখগ্রণের এই প্রথম সংগ্রাম। মুললমান বাহিনী বেতনভোগী 
সৈম্ভদল-মমন্টি মাত্র ।' একদিকে শিখগণ তাহাদের ধর্দের জন্য, গুরুর 
জন্ত, দেশের জন্য বদ্ধপরিকর; অপর দিকে মুদলমানগণ বেতনের 
জন্য প্রাণদানে অগ্রসর । সামান্ত অর্থের জন্য কয়জন প্রাণ দিতে 
গারে ৮ মহৎকাধ্য-প্রণো দত হইলে ভীরুও সাহসী হয়, . কাপুরুষও 
পুরুষকার' বিকাশ করে। শিখগণের সে দুর্ধর্ষ আক্রমণ মুসলমান- 
সৈল্তগণ সন করিতে পারিল না ; তাহার, ইত্ততঃ ছিক্বিচ্ছি্ হইয়া 
খেল] যুখলিস্‌ থী শ্বয়ং হত হইলৈন। তাহার বহু সৈন্য সে ছুর্ববার 


ভারত. 


1. [৬ বর্ধ__২য় খ্ড--১৭ সংখ্যা 


'সমরে হতাহত হইল। অবশিষ্ট সৈম্তগণ লাহোয়ে পরাভিব বার্ড! লইয় 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

হরগোঁবিন্ বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি এই -যুদ্ধে জয়লা? 
করিয়া পুর্বাপেক্ষা আরও সতর্ক হইলেন'। তিনি.জামিতেন মোগ5 
কখনও এ অপমান সহ করিবে না। তাহাদের সৈগ্বল ও এহ্বর্য 
বিভব হরগোবিন্দ অপেক্ষা অনেকাংশে অধিক। মোগল 'তখ- 
ভারতের সত্রাট। বহু রাঙ্গ্তবর্গ তাহার অধীন।.মোগলসম্রাটের এব 
ইঙ্গিতে লক্ষ তরবারি ঝলসিয়া উঠিতে পারে। হরগেবিনের সহাঃ 
কেবল ভাহার *শিল্তবৃন্দ। মোগল মৈগ্ৃ-দাগরের তুঙনায় তাহার 
ক্র জলবিন্দুবৎ। তাহাতে আবার মোগলগণ অস্ত্রে শস্ত্রে অতীদ 
হুশিক্ষিত। যুগ্ধই তাহাদের বাবসা, তাহার! হুদূর মধা ৬সিচা হইতে 
আঁিয়! শুধু অন্ত্রবলেই ভারতে রাজ্য স্থাপন করিয়াছে। তাহাদের 
চহিত যুদ্ধ কর! শুধু সাহসের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিলে চলে নাঁ: 
অস্ত্র চালনায় স্থদক্ষ হওয়া চাই। বিগত যুদ্ধে গুরুর অধিকাং* 
সুশিক্ষিত সৈম্তই প্রাঁণত্যাগ করিয়াছে । পুনরায় মোগলগণের সঙ্গে 
যুদ্ধ করা অসমসাহসের কাধা | জয়াশাও সুণুরপরাহত। এই সমস্ত 
বিবেংন! করিয়! তিনি ভাতিন্দার জঙ্গলে পলায়ন করিলেন। জঙ্গলটি 
খাদুর হইতে ১৫ মাইল দূরে শতদ্র নদীর তীরে অনস্থিত। এই স্থান 
হইতে মোগল-আক্রমণ প্রঠিহত করাও অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্ত 
মোগলের সঙ্গে তাহার আর যুদ্ধ করিতে হইল না। তাহার প্রিয় বন্ধু 
দারাসিকেো। কর্তৃক একান্ত অনুরুদ্ধ হইয়া সআট সাজাহান যুদ্ধ স্থগিত 
রাখিলেন। গুরুর বিকদ্ধে আর সৈশ্য পাঠাইলেন না। 

ভাতিন্দায় অবস্থানকালে হরগোবিন্দ বু লৌককে শিখধন্রে দীক্ষিত 
করিয়াছিলেন । বাবা বুদ্ধ ওন্মধো প্রসিদ্ধ। তিনি পুর্ধে একজন 
ছুর্দাস্ত দহ্য ছিলেন। মনুত্ব্ব-বিধায়ক গুণর।জি তাহার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ছিল। কিন্ গুরুর সংসর্গে আসিয়া! তাহার এত পরিবর্তন 
হইয়াছিল যে, শিণগণ তদীম গুণাবলীতে মুগ্ধ হইয়া তহ।কে 'বাবা' 
আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। এই বাব! বুদ্ধের কাধ্যকলাপে শিখগণের 
সহিত মেগলগণের আর একটি যুদ্ধ হয়। বুদ্ধ' সআটু সাজাহানের 
অশ্বশীল! হইতে তাহার ছুইটি প্রিয় অশ্থ অপহরণ করিয়া হরগোবিন্দকে 
উপহার প্রদান করেন। সঙ্রাটু ঈদৃশ ব্যবহারে অত্যন্ত তুদ্ধ হইলেন। 
তিনি পুর্ব হইতেই গুরুর. প্রতি অসহৃষ্ট ছিলেন। এখন ডাহা 
ক্রোধ-বহ্ছি অধিকতর প্রজ্জলিত হুইয়। উঠিঞ্ তিনি ভাহাকে দমন 
করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । কুমার বেগ ও লালবেগ নাশক ছুইজন 
সৈম্ভাধাক্ষের অধীনে প্রচুর সৈম্ত গুরুর বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। 
বীরদর্পে মুসলমান বাহিনী শতদ্র নদী পার হইল। অস্রভে্বী ঘন- 
সঙ্গিবিষ্ট বৃক্ষয়াজি দ্বারা ভাঁতিম্দার জঙগলটী দুর্গম ; প্রবেশ বিশেষ 
আয়াস-সাধা। তছুপরি মোগলগণের রসদের অগ্রাচুধা ।.. লাহোর 
হইতে খান্ধ সংগ্রহ করা অসম্ভব । কিন্ত যুদ্ধ অবধারিত.। মোগল" 
সৈশ্গণ পধ্রমে ক্লান্ত, ক্ষুধায় 'প্রণীড়িত, মৃতকঙ্প। তথাপি তাহারা 
প্রবল বিক্রমে পিখগণকে আক্রমণ করিল। উভয় পঙ্জের রণ-দামামা 





বাজি উঠিলি।, তর পক্ষী বীরগণের সামনি ধ্বনিতে, অস্ত্রের, 
ঝনবনায় আহতের আর্তনাদে মেদ্দিনী প্রকম্পিত, হইতে লাগিল। 
বিনা! মেঘে বন্ত্রপাত ভাবিয়] সঙ্গীব প্রাণীগণ ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে 
লাগিল। বু সৈন্য হত হইল। কুমারবেগ, লালবেগ হত হইলেন। 
তগ্ড শোণিতের প্রবল শ্রোতে সেই ভীষণ বনভূ'ম কর্দিমাক্ত হইয়! 
ভীষগুতর হইল। মোগলগণ পরাজিত হইল। হতাবশিষ্ট দৈন্ঞগণ 


লাহোরে প্রত/গমন করিল? এইরূপে শিখগণের সহিত মোগলগণের 
দ্বিতীয় যুদ্ধের অবনান হইল'। জয়োৎফুলল হইয়া হরগোবিন্দ জঙ্গল 
পরিত্যাগ কপ্পিলেন) শতক্র অতিক্রম করিয়! কর্তীরপুরে আসিয়া 
অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। দুইবার জগ্নলাভ করার একটি স্বাধীন 
রাজ্ন্থাপনের বাঁপন! তাহার হৃদয়ে প্রবল হইয়া উঠিল। সই 
অপ্িপ্রায় সাধন উদ্দে্টে তিনি প্রচুর সৈম্ত ও নাণাবিধ যুদ্ধসত্তার 
সংগ্রহ করিলেন এবং হৃবিধামত মোগলরাজা আক্রমণের স্মযোগ 
খুঁজিতে লাগিলেন। সুযোগ শী্বই উপস্থিত হইল। পাইগা খা নামক 
একজন পাঠান গুরুর পালিত ভ্রাতা ছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
অত্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল। একটি দামান্ত কারণে সে বদ্ধুত্ব জীর্ণভিত্তি 
অট্টাণিকাবৎ নষ্ট হ্ইয়। যাঁয়। এমন কি উভয়ে পরস্পরের প্রাণ. 
বিনাশে উদ্ধত হইয়াছিলেন। গুরুর জেট পুত্র গুরদিতের একটি 
গ্তেন পক্ষী ছিল। সেই বিহঙ্গমটি থা সাহেবের আব।সে উড়িয়া 
যাওয়ায় তিনি উহা নিজন্ব করেন; সকলের অনুরোধ সত্বেও 
ফিরাইয়! দিতে অধীকৃত হন। ফলে, তিশি লাঞ্কিত ও প্রহত 
হইলেন। এই অপমানেন্স প্রতিশোধ লইবার ব সনায় তিনি মোগল- 
মমাটু সাজাহানের শরণাপন্ন হইলেন। সাঁজাহান তখন দিলীতে। 


দাজাহান দেখিলেন গুরু ত্রমেই অপরাস্ধের হইয়া উঠছেন ভিনি 
বাজোর কণ্টকম্থরূপ। শক্রকে প্রবল হইতে দ্র অবিবেচকের 
কর্ম। তাহাকে দমন না করিতে পারিলে *বিজ্রেহীর বিরুদ্ধতায় 
রাজোর অমঙ্গল হইবার বিশেষ সম্ভবনা । তিনি তাহার বিরুদ্ধে 
বু টাম্ত প্রেরণ করিলেন। পঞ্জাবে উভয় পঙ্গের' একটি ভীষণ 
সংঘর্ষ হয়। মোগলগ্রণ তাহ'দের শুপ্ুগৌরব. পুনরুদ্ধার করিতে 
প্রাণপণ চেষ্টা! করিতে ল।গিল। কিন্তু বিজয়ীগ্মী অবশেষে৬হর$ 
গোবিনের নিভাঁকতায় ও, তদ্কর্তৃক পরিচালিত শিখনৈম্থগণের 
অতুলনীয় বীরত্বে যেন ষুগ্ধ হইয়া গুরুর অঙ্কশীয়িনী হইল ।»পুরর 


_ছুইটি যুদ্ধে যেূপ মোগল সেনাপতি নিহত হইনি, এ ক্ষেভ্েও 


তাহাই হইল। পাইণ্ডা খাও গুরুর শাণিভ তঞ্তবারির ন্গধঘাতে 
সমরশাযী হইলেন। 

হরগোবিন্দকে গীবনে অমেক বাঁধ। বিদ্বের সহিত যুদ্ধ করিতে 
হইয়াছিল কিন্ত তিনি সে সমন্ত স্বীয় বিশ্বাসী অনুচরবর্গের স'হাযো 
হেল'য় অতিন্ুম করিয়াছিলেন । জীবনের সন্ধাক।লেঞ্তিনি তদীয় 
আশ্রম অমুতসর পরিত্যাগ পূর্বক প্রিয় শি দ্ধের নহিত ক্ষুদ্র পর্ববত- 
রাজি শোভিত কর্তারপুরে শাস্তিময় জীবন যাপন করিতে লাগুলেন। 
কিন্ত সে সুখ অধিক দিন স্তবায়ী হইলনা। এই স্থানেই ১৬৪৫ খ্ুঃ 
অন্দে ঠাহার জীবলীল! সাজ হয়। “হৃখ শাস্তি হ'ল শেষ, অস্ভিম 
শষ্যায়”। 

সাহার তিন পত্ী ও পচ পুর ছিল?” জ্যেষ্ঠ পুর গুরদতের *ভাহার 
জীবদ্দশায় মৃত্যু হওয়ার তিনি তদীয় পুঞ্প হররায়কে গুরু না 
করেন। 


চিত্র ও চিত্রকর 
[শ্রীরুষ্জদাস চন্দ্র ] 
(১) 


বিশ্ববিখ্যাত আগ্রার তাজমহলের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ওস্তাদ ইশা 
একবার স্বীয় শিষ্যামণ্ডলীর সহিত বিভিন্ন দেশ-প্রদেশের 
স্থাপত্য-শিল্প-কৌশলারদি পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে- 
বেড্াইতে গ্জিয়াবাদের অন্তর্গত এক ক্ষুত্র পল্ী-প্রান্তে 
অবস্থিত একটা মস্জিদ-ঘ্বারে উপস্থিত হইলেন। মস্ঞিদটা 
ক্ষ, অতি সাধারণ এবং প্রাচীন; বিশেষত্ব-বর্জিত 
ববিলেও চলে। নিঃশব্দে সানুচর ইশ! সাহেব মস্জিদের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। , তাহার অনুসন্থিৎন্থ ন্ট 
একখানি লুককািত-প্রায় আঁলেখ্যের উপর নিবন্ধ হইল। 


তিশি চক্ষু ফিরাইতে গ্লারিলেন নাঁ__বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন ; শিষ্যমণ্লীকে সম্বোধন করিয়া .বলিলেন-_- 
“দেখ! দেখ শু 

চিত্রথানির সন্মুখ-ভাগে শায়িত একী মৃত মৌলতী 
যুবকের চিত্র। তাহার এক হস্তে একখানি ধর্মগ্রন্থ, কান্ত 
হস্তে একটী যুবতীর চিত্র। এই চিত্রথানিকে আদরে 
ধরিয়া সে সযদ্বে হ্ব়-মধ্যে রাখিতে ব্যর্থ: রী 
পাইতেছে।. যেন তাহার আশ! (মিটিতেছে,না-_নৈরাশ্তের 
নানু তাহার ধুক ফাটিতেছেন তাঁহার সুন্দর" বদদনমণ্ডল 


৮২ 


ও চক্ষুত্বয়ের ভাব-বাঞ্জনা এইরূপ। আলেখাখানির 
পশ্চান্তাগে যুবকের হস্তস্থিত রমণীর চিত্রের অন্ুরূপ একটা 
স্ন্দরী যুবতীর পূর্ণাবয়ব চিত্র। সে মস্জিদে ঠেস্‌ দিয়! 
শুন্যে ঝুলিতেছে। তাহার এক হস্তে একটী নির্বাণে ম্মুথ 
দীপ, অন্ত হস্ত রজ্জুতে 'আবদ্ধ। 
০. চিত্রখানির এক স্থান নির্দেশ করিয়া ইশা সাহেব 
বলিলেন-__“এই স্থানে কাহার নাম লেখা ছিল বলিয়া 
মনে হইতেছে ;__সম্প্রতি কে তাহা তুলিয়া দিয়াছে। 
চিত্রথানি প্রায় ৪০ বৎসর পুর্ধে অস্কিত।” একজন শিষ্য 
জিজ্ঞাসা করিল-__*ওক্তাদজী, চিত্র-শিল্পী কে 1”, 

চিন্তাক্লি্ট মুখে ইশা সাহেব বলিলেন, “ই, আমি সেই 
কথাই ভাবিতেছি। দেখিয়া! মনে হয়, বাপপুলি চিত্রথানি 
আ'কিয়াছেন, বাজপে£ রং ফলাইয়!ছেন, নাইডু বিঘরোম 
ইহাতে জীবস্ত ভাবের সমাবেশ করিয়াছেন। মোট কথা, 
এই তিনজন প্রতিভাবান চিত্রকরের গুণরাশির একত্র 
সমাবেশে যাহ! হয়, আমাদের এই অজ্ঞাত চিত্রকর তাহাদের 
অপেক্ষাও প্রতিভাবান্‌।**.* 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, 
__পাচত্রকরকে কোনও রকমেই পাইতেছি না। আমার 
:ধার্ণী, এই প্রতিভবান্‌ শিল্পী কাহারও নিকট অঞ্কচন- 
বিষ্ভা শিক্ষা করেন নাই। জীবনে ঠিনি এই চিত্রথানিই 
_গুধু এই একখানিমাত্র চিত্র অঞ্ষিত ককিয়াছেন। ঠিক 
এই ছবির মত আর একথানি ছবি তিনি নিশ্চয় আকিতে 
পারিবেন না। ইহা ক্ষণিক ভাব-উত্তেজনা ও প্রতিভা- 
উন্মেষের ফল, সাধনার ফল নহে ।” 

আরও কিছুক্ষণ চিত্রখানি দেখিতে-দেখিতে মুগ্ধপ্রাঁয় 
ওস্তাদ ইশা সাহেব উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন--ণচমতৎকার ! “চমৎকার !, একথানি নাটকের 
ঘটনা-বৈচিত্রা। একটী পবিভ্র প্রেমের কাহিনী। চিত্র- 
কল্পই নায়ক ও নাটককার 1” 

একজন শিধ্য বলিল-_-“ওস্তাদী, আপনি কি রহস্ত 
করছেন? মৃত" ব্যক্তি নিজের মৃত্যু-চিত্র কিঞ্রে 
আশাকৃবেন ?* 

"দৃঢ়কণ্ঠে ইশ! সাহেব বলিলেন,--“না-_না, আঙ্গিঘঠিকই 
বল্ছি। আমার ধারণ! অত্রান্ত । জীবিত ব্যক্তি কল্পনায় 
স্বীয় মৃত্যুনত্রণ! ফুটিয়ে তুল্রেন, এটা কি অসম্ভব ?* যখন 


শা 


[৬ বর্ষ- ২য় খণ্ড--১ম সংখ্ট 


' যুবতীর মৃত্যু হইল, মৌলভী যুবকও মরিল--অর্থাৎ সংস 


ছাড়িয়া, সে বৈরাগ্য-পথ অবলম্বন করিল। মৌলভীর পহি 


ধর্্জীবন চিত্রে পরিস্ফুট হইয়া যেন পরজম্মে তাহাতে 


অনস্ত সখের সুচনা করিতেছে ।' আমরা এখন এ 
ব্যক্তিকে খু'ঁজিয়া বাহির করিব।” 
(2, 

ওস্তাদ ইশ! দেখিলেন মস্জিদ-প্রাস্তে একজন হ্‌ 
মৌলভী “নেমাজ পড়িতে বসিতেছেন। তিনি তাহ 
নিকট অধীর ভাবে গিয়। বলিলেন-__"আপনি' কি একব 
মৌলভী দাহেবকে সংবাদ দিবেন? আমি তাহার সাক্ষা' 
প্রার্থী হয়ে বাদসাহের নিকট হ'তে আস্ছি।৮ 

বাদশাহের নাম শুনিয়া মৌলভী সাহেব বিচপি 
হইলেন না, কিন্তু বিশ্মিত হইলেন। তাহার মত নগ' 
ব্যক্তিকে শাহানশ! বাদসাহের এমন কি আবশ্ঠক 
প্রকান্তে বলিলেন-_-“আমিই এই মসজিদের মৌলভী 
আপনার কি আবশ্তক বলুন।” 

ভূমিকা করিয়া ওস্তাদ ইশ! সাহেব বলিলেন "আমা 
কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত আপনার নেমাজ পড়ায় বাধা দিঃ 
অন্থায় করেছি। আপনি দয়া করে ক্ষমা করুন। 
মৌলভী সাহেব সংক্ষেপে বলিলেন-_- “আপনার অপরা 
কি,তা দেখতে পাচ্ছি না) এবং যর্দই পেতুম্‌, তাও গ্রহ 
করবার মত ক্ষমতা তো আমার নাই !” 

ইশা সাহেব-“দ্বারে সংলগ্ন যে চিত্রথানি রহিয়াছে 
উহ্থার চিত্রকর কে, যদ্দি অনুগ্রহ করে “বলেন, আমি বিশে 
উপকৃত হই।” 

মৌলভী--প্্ চিত্রটি । হ্যা--আঁপনি উপকৃত হন 
বলেন কি! আমি নামটা বিস্বৃত হয়েছি !* 

ইশা_পকি বল্ছেন আপনি! আপনি নামট 
জাঁন্তেন, ভুলে যাচ্ছেন?” 

"হাহা, তাই বটে" সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়। বৃ 
মৌলভী পুনরায় “নেমাজে” বসিবার উপক্রম করিলেন। * 

দারুণ মনোভঙ্গে ইশ! সাহেব বলিলেন_-প্আচি 
বাদশাহের নামে আপনাকে একটা. কথা! জিজ্ঞাস 
কর্ছি।” 

, মন্তকোন্তোলন করিয়! বুদ্ধ নি সাহেষ বলিলেন_ 
“আদেশ করুন।” 





কিনিতে ইচ্ছা করি।” 
মৌলভী--"ইহা তো বিক্রয়ের জন্ত নহে 1 
ইশা--“অস্ততঃ আমাকে বলুন, আমি কি উপায়ে 
চিত্রকরের সাক্ষাৎ পাব। আমি তাহাকে আমার 


আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কর্বো। বাঁদশাহও 
তার বিষয় নিশ্চয় জান্তে টাইবেন।” পু 

“তা অসস্ভব। চিত্রকর আর নাই!» "তীহার মৃত্যু 
হইয়াছে?” 


“হ্যা চিত্রকর মৃত।” 

“চিত্রকর মৃত” ধীরে-ধীরে ইশ! সাহেব বলিলেন-_ 
“কেহ তাহাকে জানিল না,__বিস্থৃতিতে প্রতিভা-্্যাচির 
অস্তমিত হইল! তুচ্ছ আমি! তুচ্ছ আমার গৌরব !” 

কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া মৌলভী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন 
--“আপনি কে?” 

“আজ্ঞে, আমি ইশা 1 

বিখ্যাত স্থাপত্য-শিল্পী ওস্তাদ ইশার নাম শুনিয়া 
ধা ও -ল্রীতিতে মৌলভী সাহেবের বদনমণ্ডল উজ্জল 
ইয়া উঠিল। তীহার মনোভাব বুঝিয়া ইশ! সাহেব 

শান্িত হইয়া অতি বিনয়ের সহিত বলিলেন -প্সাহেব 
মাকে কি চিত্রখানি বেচিবেন না? চিত্রকরের নামটা 
নে করিয়া বলিতে পারিবেন না ?” 

“অসম্ভব! আপনাকে, বলিয়াছি ত, চিত্রকরের সহিত 
থিবীর কোনও সম্বন্ধ নাই! ভিনি মৃত না হতেও 
রি 1” 
| শ্তবে তিনি বেচে আছেন! তাহার নামটা কি?” 

ধা হইয়া শিষযমগ্ডুলী জিজ্ঞাসা করিল--“তাহার 
[ামটা কি?” 

“আমি আপনাদের বলিয়াছি ত যে, সে হতভাগ্যের 
হ্তি পৃথিবীর কোনও সম্বন্ধ নাই) সে কোনও বিষয়ে 
গুনহে। তাহাকে শাস্তিতে মর্তে দিন” 

| ইশা সাহেব বলিলেন-_-“তাতো হয় না সাহেব! খোদা 
বখন পৃথিবীতে এমন একটা প্রতিভাত পাঠিয়েছেন, তখন 
ঠার নিশ্চয় এটা অভিপ্রেত নয় যে, শুধু সেই নিজে মজিয়া 
ভার হইয়া থাকিবে। পৃথিঝ্টুর সুফলেই তাছার যন্তা- 
ভাগের সমান অধিকারী। শুধু বলুন, তিনি কোথায় 


টার হইয়া ইশা সাছেব বনিবেন_ামি চিতরখানি , ্‌ 





জি পাছে বারন রে পে বাহির করি 
পৃথিবীর গৌরব-মাল্যে তিনি বিভূষিত হোন 1” মৌলভী 
সাহেব বলিলেন-_-“আর যদি আমি কিছু না বলি?” 

“যদি কিছু না বলেন, তা হ'লে-_তা হক্পে বাধ্য হয়ে 
বাঁদশাহের কাছে আমাকে সমস্ত বল্তে হবে) তিনি যা+ হয় 


কর্বেন 1৮ রঙ 
অতি কাতরভাবে মৌলভী সাহেব বলিলেন__“দোহাই 
আপনার! দোহাই খোদার! থোদীর, নামে. বলুছি।, 


আপনি স্বচ্ছন্দে ছবিখানি এনিয়ে যান; কিন্ত “চিত্রকরকে 
শান্তিতে মর্তে দিন। সে কোলাহলে যেস্তে চায় না। 
আমি তাকে জান্তুম, ভালবাস্তুম, আপদে-বিপদে সাস্বনা 
দিতুম। আপনি যাকে প্রতিভ! বল্ছেন, আমি সেই হত- 
ভাগ্য নরাধমকে শয়তানের কবল থেকে মুক্ত করেছি। 
জীবনব্যাপী সংগ্রামের ফলে এখন সে পুথিবীটাকে তুচ্ছ জান 
কর্তে পেরেছে । মানুষের যশোলিগ্পার গণ্ডী অতিক্রম 
করে সে এখন কিছুদূর অগ্রপর হ'য়েছে। দোহাই 
আপনার- তাকে আর পিছু ডৃক্বেন নু! । সে যে অপার্থিব 
গৌরব-লাভের লোভে ধাবমান, তুর কাছে পৃথিবীর স্তৃতি- 
গরিমা একান্ত তুচ্ছ। কেন তার প্রাণে পৃথিবীর অপদার্থ 
লোভের মোহ জাগিয়ে তুল্ছেন! আপনি যদি জান্তৈন্‌, 
যে, সংসারের সহিত সম্পর্ক রহিত করতে, ধন-জন:জীবন- 
যৌবন-যশঃ প্রভৃতির হাত হতে আত্মরক্ষা কর্তে তাকে 
মনের সঙ্গে কি*ভীষণ যুদ্ধ করতে হয়েছে! খোদার 
দোহাই, তা”র প্রাণে আপনি সেই সমর- ই আর প্রস্ুদরলিত 
করে তুল্বেন না।” 
বিশ্মিত ইশা সাহেব বলিলেন-“এ যে অমরত্বের 
বলিদান !” " 
স্থির গম্ভীর কণ্ঠে মৌলভী সাহেব বলিলেন--পনা, এ 
অমরত্বের প্রর্কুত সোপান।* ইশা! সাহেব কৌশল করিয়া 
বলিলেন__“আপনি কেন ও কি অধিকারে চিত্রক'কের 
পক্ষ নিয়ে এত কথা বল্ছেন! তিনি"ম্বয়ং এ বিষয়ে 
আলোচনা করুন না কেন!” পবাঁপ, মা, ভাই, বন্ধুর যে 
অধিকার, সেই অধিকার নিয়ে খোদার নামে আমি তার 
পক্ষ সমর্থন করছি। দয়া করে আমার কথা রাখুন _আঁমায় 
বিশ্বাস করুন!” ততি করুণ কণ্ঠে এই ,কথা বলিতে- 
বলিত্ডে” বৃদ্ধ মৌলভী মুখ আবৃড করিয়া, ধীর-মন্র গতিতে 





স্াদাতরে গ মন করিলেন । 
হুইয়া গেল; . চোখের পাতা অশ্রুতে আর্দ্র হইয়া উঠিল। 
অস্চরবর্গকে সংক্ষেপে বলিলেন__প্চল, আমরা এখন 

যাই।” 

ইশ! সাহেবের একুজন শিষ্য বলিয়া উঠিল_*ওক্তাদজী, 
আপনার কি মনে হয় না যে, এই বৃদ্ধ মৌলভী সাহেবের 
সহিত [চিত্রের বেশ সানৃশ্ত আছে?” ইশ! সাহেব যেন কি 
_একটা অমূল্য নিধি কুড়াইয়। পাইলেন। তিনি চিন্তাস্বিত 
হইয়া দড়াইয় পড়িলেন। আর একজন শিষ্য জোর 
গলায় বলিলল-”সে তো নিশ্চয়! বুদ্ধ মৌলভীর মুখ থেকে 
চল্লিশ বদর বয়দ কমাইয়া দাও; তা? হ'লেই দেখ্বে-_ 
আমাদের ওস্তাদজি যে বলেছিলেন, “ছবিখানি চল্লিশ বৎসর 
আগে আকা-চিত্রকরই নায়ক ও নাটককার। তা 
অক্ষরে-অক্ষরে সত্য । আমি বাজি রেখে বল্তে পারি, বৃদ্ধ 

মৌলতী সাহেব ও চিত্রের মৌলভী-যুবক একই ব্যক্তি ! 
শনিশ্চয়ই তাই !” গন্তীর শ্বরে ইশা সাহেব বলিলেন-_ 
“নিশ্চয়ই তাই! উভয়ে একই ব্যক্তি। সাধু পুরুষ ঠিকই 


ইশা সাহেবের : মুখ যেন শুক 


[৬ বর্ষ ২য় খ্ড-১ম সখ্য 


. বলেছেন, সার গৌরবের কাছে আমরা: কত ত দুচ্ছ! ঞ 


আমরা যাই। ছিনি আমরণ শাস্তিতে থাকুন।” 
রঃ | ১ ঞ্ চি ঞ্ 


ইশ! সাহেব কোনও ক্রমে দিবসন্্য় অতিবাহি 
করিলেন); আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি পুনর 
সেই ক্ষুদ্র মন্জিদে আগমন করিলেন। 

দেখিলেম, বস্ত্রাবৃত বুদ্ধ মৌলভী সাহেনের মৃতছে 
তথায় শায়িত রহিয়াছে ; এবং চারিজন মৌলভী কোর 
শরীফ. পাঠ করিতেছেন। 

স্থানচাত চিত্রথানি গুটাইয়া তাহার পার্থ রক্ষি 
হইয়াছে। ভক্তি ও শ্রদ্ধার নিদর্শন শ্বরূপ ইশা সাহেছে 
চক্ষু হইতে ছুই ফৌঁণটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তিনি শু 
মৃদু আর্্কঞ্ঠে বলিলেন-_“বনফুল বনেই শুকাইল !” * 





1০ 010765 নামক বিখ্যাত স্পেন্দেশীয় গল্প অবলম্বনে 
- লেখক। 


হোম-রুল 
[ শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ] 


(১) 
গিন্নি বল্লেন--ওগে! বুদ্ধির টেকি," 
ছেলেটা যে" আট বছৰে প'গ, 
স্কুলে দাও, সুরু কর শাসন; ঁ 
আদর দিলেই বাপের কাজ হ'ল! 


7.7) 
নাটক লিখুছ আহার-নিদ্রা ভূলে+, 
লোক-চরিত্রে দখল তোমার ছাই! 
ছেলে যদি মানুষ কর্তে হয়, 
আদর শাসন ছই-ই সমান চাই। 


6৩.) 


যত হাসি, গিন্সি ততই রুষ্ট 

মেজাজ একদিন হঠাৎ গেল বেকে, 

বল্লেম, "থোকা-_খুব ছ'সিয়ার কিন্তু! 

শাসন সুরু কল্লেম এবার থেকে ।” 
(৪) 

শুনে, হট 'একটু নষ্ট হেসে 

বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে বল্পে-_“ইস্‌, 

তোমায় দেখে; ভারি আমার ভয়! 

আড়ি!--তোমায় করবো না আর কিস্‌!” 


(৫) 
মিটি হাসি ভাসিয়ে দিলে পণ, 
বুকের মাঝে রাখ্লেম বাছায় ধ'রে ) 


আবেগ-ভরা চুমায় চুমায় তারে 
দিলাম ভারি ব্যতিব্যস্ত ক'রে ! 


(৬) 
শস্রিয়া এসে ফেললেন মোদের ধরে, 
বল্লেন,_-“দস্তি, যাবি গুগ্ার দলে। 
কোথায় তোর শেলেট, পেদ্সিল্‌, বই ?*-_ 
আমায় বল্লেন, “শাসন একেই বলে!” 


পুষ্লীর কথ 


৮৫ 


(844 
বলেম,_-পব্যস্ত কেন? সুদ-ক্াসলে 
*বিশ্ববিষ্তা" কর্বে ছেলে শাসন! 
বেত্র দিয়ে ছাত্র গড়তো৷ আগে, * 
হালের পাঠ্য ছেলে কথ্ছে পেষণ!” 


(৮) 


স্কদ্তি ক'রে ভর্তি হল যা 

পেয়ে মোদের স্নেহের বিদ্যালয় 

নিক্‌ সে পাঠ চুশ্ব আলিঙ্গনে, * 
হুদিন। আহা, ছু'দিন বই ত নয়! 


পুরীর কথ। 


[ হীগুরুদাস সরকার এম-এ ] 


€ 


শ্রীমন্দির-প্রাঙ্গণে আরও যে কয়টি ক্ষুদ্রতর মন্দির দেখ! 
যায়, তাহার মধ্যে পাতালেশ্বর, বিমল, লক্ষ্মীদেবী ও ধর্মমরাজ 
বা হ্র্য-নারায়ণের মন্দির উল্লেখযোগ্য । আমর স্থ্যয 
মন্দিরের পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পাতালেশ্বর মন্দিরে 
দরজার পার্খে একথানি খোদিত লিপি আছে ? কিন্তু স্থানটি 
বিশেষ আর্দ্র, অন্ধকার ও দুর্গন্ধ বাম্পসমাচ্ছন্ন বলিয়। 
সেখানে অধিকক্ষণ তিষ্ঠান যায় না। সুধী শ্রীধুক্ত মনোমোহন 
গাঙ্গুলী মহাশয় লিপিটি পরীক্ষা করিয়' দেখিয়াছেন যে, 
ইহা তিন প্রকার "বিভিন্ন বর্ণমালায় রচিত (17. (১:৩০ 
07150 €08150015 ) এবং রাজা অনঙ্গ ভীমদেবের 
রাজত্বকালে খোদিত। ভূবনেশ্বরের মন্দিরে তেলগু ও 
উড়িয়া এই উয় ভাষায় খোদিঙ লিপিমালা আমরা স্বৃত- 
প্রদীপ সাহায্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। ইহারও একটাতে 
অনিয়ফ ভীমের নাম ,আছে। রাজা অনঙ্গভীম ১১৯২ 
খঃ অঃ হইতে ১২০০ খৃঃ অঃ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। 


২ 


) ঁ 


বিমল] দেবীর মন্দির প্রাচীন বটে কিন্তু ইহাতে সেব্ধপ 
কোনও কাকুকার্ধ্য নাই। ইহা তান্ত্রিকগণের একটা 
তীর্থস্থান বলিয়া বিবেচিত হয়। মতন্ত পুরাণের , “বিমল! 


'পুরুযোত্তমে” প্রভৃতি বচন হইতে মনে হয় যে, এ মুর্ভিটিও 


নিতান্ত অল্প দিংনর নহে। মত্ত পুরাঁণে মৌর্য্য সম্াটগণের 
ংশাবলীর' পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । ৪৮০ খৃঃ অঃ মৌধ্ধ্য 
ংশের অবসান হ্ইস্কাছিল; স্্তাাং ভিনসেন্ট শ্মিথ অন্থমান 
করেন যে, মত্ত পুরাণ সম্ভবতঃ ৫** খুং অবে সম্পাদিত 
হইন়্! থাকিবে । ইহার পূর্ব হইতেই প্রসিদ্ধি লা» ন! 
করিলে, বিমল! দেবীর উল্লেখ মত্স্ত গুরাণে দেখা যাইত 


_না। তান্ত্রিকেরা বিমল দেবীকে জগন্নাথেরই “শক্তি' বলিয়া 


মনে করেন। লক্ষমী-মন্দিরের কারুকার্ধ্য অতি সুন্দর। 
দেওয়ালের খোল বা কুলঙ্গীতে তিনটি সুন্দর অরন্তিবৃহ 
সীৃর্তি রহিয়াছে । দেওয়াল হইতে উদগত তাক্‌ বা 
্রাক্নঈ্টের উপর উপবিষ্ট প্ালয়ার নুন্দর ুন্ধি। মন্তকো- 


৮৬. | .. ভারতবর্ধ। । [ষ্ঠ বর্ষ খও--১ম সংখ্যা 
পরি হস্তি-কর-ৃত 'জল:আাবী কলস। এ মুক্তি 'গজ মাতার মুখের দিকে সহাস্ত বদনে চাহিয়! রহিয়াছে 


লক্ষী” নামে প্রিচিত। ্তত্তগাত্রে ষট্ফণ! যুক্ত নাগ- 
নাগিনীর মৃত্তি_নিয়ে হস্তী-পৃঠ্ে শার্দুল। জৈন থণ্ড- 
গিরি-গুহার এবং সাঞ্চী ও বারহুতের বৌদ্ধ স্তপেও এইরূপ 
স্ত্রী -ৃত্তি” দেখিতে পাুয়া যাঁয়। তবে সেগুলি অনেক 
দলে দণ্ডায়মান অবস্থায় পরিকল্লিত। প্রাচীন ভারত- 
বাসীর হিন্দুধর্শ-ত্যাগী হইলেও একেবারে প্লক্ষীছাড়া” 
হইতেন না। জগন্নাথ-মন্দিরে কারু-কাধ্যের অভাব 
নাই। মন্দিরের “বিমান” অংশটি আগাগোড়া সিমেন্ট দিয়া 
পলস্তারা কর! । বিমানের গাত্রে জগন্নাথ, বলভদ্র ও 
সভদ্রার মুস্তি। তাহার প্রায় ২* হাত নিম্নে বৃক্ষশাখা- 
ধারী হনুমান-মুস্তি। (১) দেখিলাম নৃসিংহ, হরিহর, ব্রঙ্গা, 
গণেশ, নারদ, রাম, দশানন প্রভৃতি আরও বহু পৌরাণিক 
মুন্তি রহিয়াছে । একটা চিত্রে রামগত প্রাণ হম্থু জানকী- 
দেবীকে প্রণাম করিতেছে। বামন ও বরাহ অবতারের 
মুর্তি দুইটি $০01060 বা বদ্ধকীর শিল্প নৈপুণোর 
বিশেষ পরিচায়ক। - কটিদেশের বর্তলারৃতি ক্ষত ক্ষুদ্র 
“দানার মালা, ঝাপ্পা গ্রভৃতি অলঙ্কার, এমন কি 
পরিচ্ছ'্দর ভাজগুলিও ' সুন্দররূপে তক্ষিত হইয়াছে 
_বামনমূত্তির মন্তকে টোপরের ন্থাক স্থচাল মন্তকাবরণ। 
*মুখাবয়ব স্থন্দর- তবে নাকটি যেন অধিক উচ্চ বলিয়! 
'মনে হয়। বরাহ-মুর্তি পদ্মাসনের উপর দপ্তায়মান। 
সাধারণ বিষ্ু-মৃষ্তির ন্যায় এ মূর্তিরও চারিটি হস্ত । ইহার 
সন্নিকটে পশ্চিম ধারের একটি 10101) বাঁ কুলঙ্গীতে নৃসিংহ- 


মত্তি - চতুহস্ত, গদাচক্রধারী; গলায় রুদ্রাক্ষমালা ; ছুই হস্তে 


হিরণ্যকশিপুর নাঁড়ী ছিড়িয়া বাহির করিতেছেন। 
কেবল দেবদেবীর মৃত্তি দেখিতে-দেখিতে চিত্রে মানব- 
হৃদয়ের পবিত্র অভিব্যক্তি দর্শনের জন্ত স্বভাবত;ই ওংন্ুক্য 
জন্মিঘ্ থাকে । জগন্নাথের মন্দিরে এ শ্রেণীর একটা 
চিত্র মিতান্ত হৃদয়হীন ব্যক্তিকেও বিচলিত করিয়া তুলে 
এটি হিন্দু-রমণীর মীতৃ-মুর্তির চিত্র। মাতার কর্ণে বৃহৎ 
কুগুল) বাহু ও প্রকোষ্ঠে অলঙ্কার । পুত্রকে বক্ষে তুলিয়া , 


ধরিয়া তন্ময় ভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন ; শিশুও: 
5 


(১) শ্রীযুক্ত মুনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সুলিখিত গ্রন্থে 
মন্দিরের এ অংশের বিবরণ বেশ বিশ্ঞ/ারিত ভাবেই প্রদত্ত হইয়াছে, 


শীট টি শশী 


পুরী আসিয়া এ চিত্রটি না দেখিলে মন্দিরের কারুকার্ন 
দর্শন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 

জগমোহন হইতে পূর্বদিকের দ্বার দিয়া নাট-মন্দিছে 
এবং পশ্চিমের দ্বার দিয়া বিমানে যাওয়া যায়। নাট 
মন্দিরটি-_ভূবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ-দেবের নাট-মান্দরেরই 
অন্ুরূপ। ভোগমণ্ডপের কৃষ্ণ ক্লোরাইট প্রস্তরে খোদ্দিত 
মৃত্তিগুলির কথা পুর্কেই বলিয়াছি) কিন্তু একবারমাত 
দেখিলে এগুলির সৌন্দর্য সম্যক রূপে উপলগ্ধ হয় ন! 
ভোগমণ্ডপের পূর্বদিকের বাম পার্খে দোলযাত্রার চিত্র। 
দোলনার লোহার শিকল ও ঝাগপ। প্রভৃতিও অপূর্ব 
নৈপুণোর সহিত খোদিত হইয়াছে । ইহার পর শ্রীকৃষ্ণের 
গাষ্ঠলীলা__কৃষ্চ রাখাল-বালকদিগের সহিত গরু 
চরাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ বাশী বাজাইতেছেন, গোধন- 
গুলি উতৎ্কর্ণ হইয়া শুনিতেছে। তাহার পর রামের 
রাজ্যাভিষেক, এবং তৎপরে নৌবিহারের চিত্র। ভোগ- 
মণ্পের উত্তর ধারে সীতার বিবাহ, রামের সিংহাসনারোহণ, 
ইন্দ্র ও এ্ররাবত প্রভৃতির চিত্র বড়ই সুন্দর। ফরাসী 
পণ্ডিত গুস্তাভ লে ব (08১4৮৩1৩ 13০) মন্দিরের এ 
সকল চিত্রাির বিষয় বোধ হয় অবগত ছিলেন না; কারণ, 
মন্দিরে অহিন্দুর প্রবেশ নিষিদ্ধ। শুনিয়াছি, ফটোগ্রাফ 
লওয়া সম্বন্ধেও অনেক রূপ আপত্তি ঘটে। [].6 13077 
(লে ব) বলিয়াছেন, “জগন্নাথের মন্দির ভুবনেশ্বরের 
অনেক পরবর্তী; অনুমান, খুঃ ১২০০ অন্দে নির্ম্িত। আট 
বা ললিতকলার হিসাবে দেখিতে গেলে ইহা এতই অপরৃষ্ 
যে, বান্তবিকই ভুবনেশ্বরের ব্যঙ্গ প্রতিচ্ছবি (০০০0921০ 
0811090815 ) বলিয়া মনে হয়। মন্দিরের চূড়া ও বিমান 
প্রভৃতি ভূবনেশ্বরেরই অনুকরণে নির্মিত বটে, কিন্তু 
প্রস্তরে খোদিত চিত্রগুলি অতাস্ত স্থল ও অসংস্কত রকমের 
পুত্রীতে যে সকল চিত্র দেখিতে পাওয়! 
যায়, সে গুলিরও এই দশা । নমুনার চিত্র দৃষ্টে সকলেই' এ 
উক্তির যাথার্থ্য নির্ণর করিতে পারিবেন।» এই বলিয্ 
' মপিয়ে ব নিজ পুস্তকে প্রকাশিত চিত্রের উল্লেখ 
করিয়াছেন। দেখিলাম, সব কয়টি ফটোই গুগ্ডিচা-বাড়ীর 
চিত্র হইতে গৃহীত। মন্দিরস্থ তরুণী-বাছিত তরনীর চিত্রা 
দেখিলে ফরাসী পণ্ডিত অন্ততঃ সেটির প্রশংসা না করিম 


(81795519165 )। 


পৌষ, ১৩২৫ ] 
থাকিতে পারিতেন না। তবে শুনা যায়, সেটিও ন কি. 
কফোনার্ক হইতে আনীত। প্রথমবার তাড়াতাড়ি সিংহঘ্বার 
দিয় প্রবেশ করিয়া সেই পথেই ফিরিয়া গিয়াছিলাম,--অন্ 
দরজাগুলি বড় লক্ষ্য করি নাই। দেখিলাম, সর্বমেত 
চারিটি দরজা আছে-_পূর্ব্ সিংহদ্বার, পশ্চিমে খর্রাদ্বার, 
উত্তরে হস্তিদ্বার, দক্ষিণে অশ্বদ্বার। চতুর্দিকে ছুইটি এক- 
কেন্দ্রিক আয়ত ঝেষ্টনি' (০970670075 18018100121 
৪00195185 )| বহিঃ প্রাচীর দৈর্ধো ৬৬৫ ফিট, প্রস্থে ৩৪০ 
ফিট, উচ্চতা ২০ হইতে ২৪ ফিটের মধ্যে। এই বহিঃ- 
প্রাচীরেরই উপরিভাগে 17১91050707 বা খাজবিশিষ্ট 
ংশ দেখিতে পাওয়া যায়। শুনিলাম, মন্দির-অভান্তরস্থ 
মু্সিমগুপে অগ্াপি শান্্রালোচনা হইয়া থাকে। দীনবন্ধু 
মিত্র মহাশয় লীলাবতী নাটকের মুক্তিমণ্ডুপের নামকরণ 
বোধ হয় এই মুক্তিমণ্ডপেরই বিকৃতার্থে করিয়া থাকিবেন। 
রাজা রাজেন্ত্রলাল মিত্র মহাশয় -পুরী প্রাচীন বৌদ্ধ 
তীর্থ বলিয়। মত প্রফাশ করিধার পর, বৌদ্ধোৎপত্তি 
বিষয়ক ধারণ। ক্রমশঃই বদ্ধমূল হইয়াছে। মুক্তত্রয় 
। কখনও *বা বৌদ্ধ্তপের অনুকরণে নিন্দিত, কথনও বা 
পতিত” (বুদ্ধ, ধর্ম ও স্জ্ব) জ্ঞাপক চিহ্নাদির 
রূপান্তর-_ এইরূপ বিভিন্ন মতও ব্যক্ত হইয়াছে রক্ত- 
গ্রানাইট-প্রস্তর-খোদিত এলোরা গুহায় জগন্নাথ নামে 
খ্যাত অপর একটা দেবমুর্তির পরিচয় ফরাসী পণ্ডিত 
(],91021015, (লশালোয়া ) তাহার [101001100765 0 [4 
[1170১21। নামক গ্রন্থে দিয়াছেন বটে; কিন্তু তাহার 
সিহিত উড়িশ্যার জগন্নাথ মূর্তির কোনও সাদৃশ্ত নাই। 
এ জগন্নাথ উবু হইয়? ( 501 589 181005 ) বলিয়া আছেন। 
চস্তদ্বয় জানুর উপর বিন্তন্ত । পার্থে দক্ষকন্তা জয়া ও বিজয়া 
দামে পরিচিত ছুইটি স্ত্রী-মূর্তি। প্রবেশ-দ্বারের নিঞ্টে 
অপর ছুইটি মূর্তি দেখিতে পাওয়৷ যায়) একটার নাম “স্থান”, 
অপরটির নাম "বুদ”.। ].51781019 সাহেবের মতে স্থদ-_ 
হু ধেনে (9০৭09015596) ) (২) (ন্থধস্থ। নহে ত)? 
এবং বুদ-বুদ্ধ শবের অপভ্রংশ। বিশেষজ্ঞগণের মতে, 

















(২) 21075, ম০৮০76৮ [১ 10070878110 70, 17109 গ্রন্থে 


'হধনকুমীর' নামক মূর্তির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার মহিতও উহার 
'বশেষ কোনও মিল দেখা বাক্স না। 


পু্লীর কথা . 


৮৭ 


ইলোরার জগন্নাথসভা এখন জৈন,কীর্ি বলিযাই পরিচিত) 

স্থতরাং এ জগন্নাথ যে বৌদ্ধ;দেবতা, এ কথ জোর করিয়া 
বলা চলে না। (7307353 [16815 [২০০৫ (61019159, 0, 

73) 200 ঢ01৮5500) 81)013810555 0৪৮6 157710155 

০৫11)018, 7, 5০০) চীন দেশীয় পর্যটক ফাহিয়ান-রচিত 
কো-কু-কী গ্রন্থে আষ'ঢ় মাসে খোটান ও প্রাচীন পাটলী* 
গুত্রে চারিচক্রবিশিষ্ট রথে করিয়া যে বিভিন্ন বৌদ্ধ" মুর্তি 
সকল লষয়া যাওয়ার বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে রথ-াব্রাও 
যে বৌদ্ধ প্রথার অনুকত্বণ নাত্র--একথ। অন্ত্রেকেই অঙ্গমান 
করিয়া থাকেন। রাজা রাজেন্ত্রলালের মতে নুদর্শন-চক্র 
নামক খছু শিবলিঙ্গবৎ প্রস্তরাটি বৌদ্ধ ধর্মচক্রেরই প্রচ্ছন 
মুত্তি। প্রস্তরটি উচ্চে প্রায় ৮.০ গজ হইবে। রাজেন্দ্রলাল 
বলিয়াছেন যে, এই প্রস্তরখণ্ডের শিরোভাগেই ধর্মমচক্র 
প্রতিষ্টাপিত হইত। চক্র-চিহ্ন কিন্তু বৌদ্ধ বা হিন্দুর, নিজন্য 
নহে। জৈন গুহাদিতেও এরূপ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। 
শুধু চক্রচিহ্ন বলিয়া নহে - সুদর্শন চক্রের পুজাই যে কেবল 
জগন্নাথ মন্দিরের বিশেষত্ব, এরূপ ব্িবচনা করার কোনও 
কারণ নাই। “দাক্ষিণাতোও “সুদর্শন চক্র” শ্রীবৈষ্ণব-মূন্বিরে 
চিত্র পেরুমল” নামে পৃথক ভাবে পৃজিত হইয়া থাকে । 

যুক্ত কৃষ্ণশান্্ী মহাশয় মান্দ্রাজ গব্ধীমেন্ট কর্তৃক প্রকাঁশ্তি, 
তাহার দক্ষিণ-ভারতীয় দেব ও দেবী-মূর্তির পরিচয়” « 
(১০৪01110191) [10759501095 21) 099363369) 

নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, শিল্পশান্ত্র মতে, সুদর্শনের 

ফোড়শ হস্ত, ত্রিনেত্র, উদগত দত্ত, অগ্রিশিখাবৎ কেশ এবং 
অগ্রির সায় উজ্জ্বল বর্ণ। বিভিন্ন হস্তে চক্র, ধনু, পরশু, 
তরবারি, তীর, ত্রিশুল, পাস, অস্কুশ, পদ্ম, বজ্জ, চর্ম ( ঢাল ), 
হল, মুষল, মুদগর, বর! প্রভৃতি ধারণ করিয়া আছেন। 

নৃতোর ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান সুদর্শনৈর সুসজ্জিত ধাতব মুর্তি 
_ ধাতব 1)5348৩7 বা ষটুকোণের মধোই স্থাপিত হইয়া 

থাকে। এই ষটুকোণের গাত্রেও অগ্রিশিখাদির চিহৃত্থা 
যায়। সুতরাং চক্রাকার অগ্নিশিখার মধ্যে নৃতা করিতে 
করিতে নুদর্শন যে সকল শক্র বিনাশ করিয়া থাকেন, 

শিল্পীর এই পরিকল্পন। টি মাত্রেই বুঝিয়া লইতে বিলম্ব হয় 
না। দাক্ষণ ভারতে চতুহত্ত ও অষ্টহস্ত বিশিষ্ট, “মল 

মুর্তিও দেখা. গিয়া থাকে । এ শ্রেণীর মূর্তির সকল হত্তেই 
ক্রান্্র' থাকে । এই সকল, বিভিন্ন প্রকার গুর্তির মধো 


৮৮ 


কোনও একটাও তে উড়িয্যা দেশের বৈষ্তবগণের মধ্যে 
পরিচিত ছিল না, এ অনুমান সঙ্গত বলিয়! মনে হয় না। 
মান্দ্রাজ ও উৎকলে এখনও বেশ মেশামিশি ভাব রহিয়াছে । 
'অন্যদেশের £বৈষ্ণবী' নজির থাকিতেও, কেবল শ্রীক্ষেত্রেই 
যে বৌদ্ধ: প্রমাণ বলবৎ হইবে, ইহা হিন্দুগণের নিকট 
"অস্বাভাবিক মলে হওয়া আশ্চর্য নহে। হিন্দু-মূর্তি-তত্বে 
£570110100100107গ) বা মানবীয় :বূপাদি আরোপের 
দৃষ্টাজ নিতান্ত বিরল নহে। “্জনার্দন” বিঝুঃমুর্তির ছুই 
পার্থ যে ছুইটি কষুদ্রব্ষুদ্র বামনবৎ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহা একটা চক্র ও একটা গদার 2০150171760 মূর্তি। পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ মহাশয় হেমাদ্রিব্রত-খও 
১ম অধ্যায় হইতে তদ্রচিত ঝিষুরমুর্তি-পরিচয় গ্রন্থে যে সকল 
শ্লোক' উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে দেখিতে পাই, 
প্ক্ষিণে তু গদাদেবী তন্থু মধ্যা স্থলোচনা” এবং পবাম- 
ভাগগতশ্চক্র কারা লম্বোদর ব্তথা, সর্বাভরণ সংযুক্তো 
বৃস্ত বিস্কারিতেক্ষণং ॥” সুতরাং দেবতার সহত চক্রের 
পূজা শান্্রমতেও নিতান্ত হিন্ু ধর্ম-বহিতূতি ব্যাপার বলিয়া 
মনে.হয় না। জনার্দন- মর্তির পার্খে চক্রের যেরূপ মানবীয় 
মূর্তি প্রদর্শিত হইয়া থাকে, তাহাতে যে প্রকার 1১০7- 
1  নরাক্কতি-পরিগ্রহণ-ধার! ত্রিশুলের 
সহিত সম্মিলিত হুইয়াও যে দারত্রক্দের বর্তমান মূর্তিতে 
পর্যবসিত হইতে পারে, এ কথ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে না। কিরূপ ক্রম-পরিবর্তনে চক্র ও ত্রিশূল নব- 
সাদৃশ্ত-সুক্ত মূর্তিতে পরিণত হুইল, তাহার ধারাবাহিক 
বিবরণ এ যাবৎ পাওয়া যায় নাই 7 এবং পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের 
কোন্-€কান্‌ স্থানে কি প্রকার বৌদ্ব-মন্দিরাদি অবস্থিত 
ছিল, তাহাও অগ্াপি অজ্ঞাত রহিয়াছে। সত্যান্ুসন্ধিৎস্থ 
মনম্বী ডাঃ রাজেন্্লালও এ কথা স্বীকার করিতে কুঠা 
বে'ধ করেন নাই। ফাগুপন পুরীতে যে. চৈত্য থাকার 
কখপ্লিখিয়াছেন, তাহাও অনুমান ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
অতএব এ সম্বন্ধে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, কোন- 
কোনও স্থানে বৌদ্ধতীর্থ যেরূপ হিন্দুতীর্থে পরিণত হইয়া- 
ছিল, এখানেও হয় ত সেইরূপ হইয়া থাকিবে) তবে এ মতা 
সমর্থনের জন্ত এখনও প্রাচীন পুথি, শিলালিপি, তাপ 
প্রভৃতি অধ্কিতর সন্তোষজনক বৈজ্ঞানিক প্রমাণের 
আঘগ্তকতা আছে;)--ভবদা,-করি, এ উক্তিতে 'ঘীত্যের 
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ভারতবা! 
সি 58০225248 
'অপলাপ ঘটিবে না। 


(৬্ঠ বর্ষ ২য় খ্ড--১ম সংখ, 


পি 


ঝাজ। রাজেজ্জলালের মতে বুদ্ধদেব 
৪র্ঘ অব নারায়ণের অবতার রূপে পরিগণিত হুইয়াছিলে 
কিন্তু এক্ষেত্রে আমর! দেখিতে পাঁইতেছি যে, পুরুযো 
মন্দির-বেষ্টনীর মধ্যেপ্বস্থিতা এবং এ যাঁবৎ জগগ্নাথের শা 
রূপেই পরিচিত এবং হিন্দুদদেবী বলিয়াই স্বীক্ৃতা-_বিম 
হিন্দুজগতে খৃঃ ৫০* অব্ের পুর্ব হইতেই প্রসিদ্ধিলা 
করিয়াছেন । স্ৃতরাং একদিকে মাঙ্গুনিয়া দাসের পৰি 
বৌদ্ধরূপরে*" প্রভৃতি পদ ও দেবীবরের সমসামস্ষি 
অন্ুমানিক পঞ্চদশ শতাবীর লোক নুলো-পঞ্ীননে 
গোষ্টী কথায় লিখিত ্‌ 
ইন্দ্রদায় বৌদ্ধ রাজা জগন্নাথে কীর্তি। 
সাম্যবাদী তবু বলায় ক্ষত্রিয় বৃত্তিং৩) ॥ 

গ্রভৃতি উক্তি যেরূপ বৌদ্ধ প্রবাদ বহন করি 
আনিতেছে, সেইরূপ প্রাচীন কাল হইতেই শ্রীমন্দির-প্রা্গ। 
বিমলাদেবী ও সুদর্শন চক্র গ্রভৃতির পুজা এবং ইন্ত্রছু 
কর্তৃক হিন্দু দেবতা নৃসিংহ মুত্তি স্থাপনার প্রবাদ বিরু 
মতেরও সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । সুতরাং আর অধি 
প্রমাণের অপেক্ষা না রাখিয়া, হিন্দু সংস্কার-পরিপন্থী এক' 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক মতবাদ নিশ্চিতরূপে আশ্রয় ক: 
কতদূর স্তায়সঙ্গত, তাহা! পঞণ্ডিতগণ বিবেচনা করিবেন 
উপস্থিত এ সম্বন্ধে 01১00 1010 বা মন নিরপেক্ষভা 
উন্ুক্ত রাখিয়া, সুষ্ট, প্রমাণ সংগ্রহ করাই সাধারণ বৃদ্ধি, 
সমীচীন বলিয়া মনে হয়। 

রাজা বাজেন্দ্রলাল প্রসঙ্গক্রমে নিজগ্রন্থে (2১701001606 
97 07558) লিখিয়াছেন যে, মানবীয় ধর্্মারোপজনি, 
পৃজা-পদ্ধতি চৈতন্যদেবে 
গ্রভাবেই জগন্নাথ-মন্দিরে প্রথম অনুম্থাত ছয়। ইহা 
পূর্বে সাধারণ মানবের স্থায় জগবন্ধুরও ভোজন, শয়ন 
শৃঙ্গার প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল না । চৈতন্তর্দেব ১৫১১ অবে 
দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাগমন করিম ৯৫৩৪ ঘৃঃ. অ 
তাহার তিরোধান পর্যযস্ত জীবনের শেষ গ্ংশ পুরী 
বৃন্দাবনেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন 108) (জ্ীধুঞ্জ রাখাল 
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(৩ ৬ রোহিণীকুমার সেম প্রণীত “বাকলা”য় এই- পদটা উদ্ধ্‌ 
হইয়াছে। 
৮:08) ২৪ বৎসর শেষে,করিয়া সন্নযাস। 
আর ২৪ বৎসর কৈলা নীলাচলে বান। 
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[৬ উজ ২য় খণ্ড--১ম সংখা 





কোনও একটাও । ্্ দা দেশের বৈধণবগণের মধ্যে 
পরিচিত ছিল না, এ অনুমান সঙ্গত বলিয়া! মনে হয় না। 
মান্দ্রাজ ও উৎকলে এখনও বেশ মেশামিশি ভাব রহিয়াছে । 
অন্তদেশের 'িবষবী' নজির থাকিতেও, "কেবল ্রীক্ষেত্রেই 
যে বৌদ্ধ প্রমাণ বলবৎ হুইবে, ইহা হিন্দুগণের নিকট 
খ্স্থাভাবিক মলে হওয়া আশ্চর্যা নহে। হিন্দু-ূর্তি-তত্বে 
£5071000100101015) বা মানবীয় :বূপাদি আরোপের 
নষ্টা নিতান্ত বিরল নহে। “জনার্দন” বিষুমুর্তির ছুই 
পার্থ যে ছুঁইটি কুদরক্ষুদ্র বামনবৎ মুস্তি দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহা একটা চক্র ও একটা গদার 1১6759৭15৫ মূর্তি। পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীর্ঘ মহাশয় হেমাদ্রিব্রত-খও 
১ম অধ্যায় হইতে তদ্রচিত বিষুরমূর্তি-পরিচয় গ্রন্থ যে সকল 
শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে দেখিতে পাই, 
“্দক্ষিণে তু গদাদেবী তন্থু মধ্যা স্ুলোচনা” এবং “বাম- 
ভাগগতশ্চক্র কার্যে। লম্বোদর স্তথা, সর্বাভরণ সংঘুক্কো 
বৃত্ত বিক্ষারিতেক্ষণং॥” সুতরাং দেবতার সহিত চক্রের 
পুজা শাশ্তরমতেও নিত'ন্ত হিন্দু ধর্শ-বহিতূতি ব্যাপার বলয়! 
মনে,হয় না। জনার্দন-মুর্তির পার্থ চক্রের যেরূপ মানবীয় 
মূর্তি প্রদর্শিত হইয়া থাকে, তাহাতে যে প্রকার 1১০. 
| : নরাক্কৃতি-পরিগ্রহণ ধার! ত্রিশূলের 
সহিত সম্মিলিত হইয়াও যে দারুত্রদ্দের বর্তমান মূর্তিতে 
পর্যবসিত হইতে পারে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে না। কিরূপ ক্রম-পরিবর্তনে চক্র ও ত্রিশূল নব- 
সাদৃশ্ত-মুক্ত মুর্তিতে পরিণত হইল, তাহার ধারাবাহিক 
বিবরণ এ যাঁবৎ পাওয়া যায় নাই; এবং পুরুযোত্তম ক্ষেত্রের 
কোন্-কোন্‌ স্থানে কি প্রকার বৌদ্ব-মন্দিরাদি অবস্থিত 
ছিল, তাহাও অগ্যাপি অজ্ঞাত রহিয়াছে। সত্যান্সন্ধিৎসথু 
মনন্বী ডাঃ রাজেন্্রলালও এ কথা স্বীকার করিতে কুা 
বে'ধ করেন নাই। ফাগুপন পুরীতে যে ,চৈত্য থাকার 
কথ্লিখিয়াছেন, তাহাও অনুমান ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
অতএব এ সম্বন্ধে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, কোন- 
কোনও স্থানে বৌদ্ধতীর্থ যেরূপ হিন্দুতীর৫ঘে পরিণত হইয়া- 
ছিল, এখানেও হয় ত পেইরূপ হইয়া থাকিবে) তবে এ মতটা 
সমর্থনের জন্ত এখনও প্রাীন পুঁথি, শিলালিপি, তাঅপট্ট 
প্রভৃতি অধ্কিতর সন্তোষজনক বৈজ্ঞানিক প্রমাণের 
'ধ্তকতা আছে )--ভরদা,, করি, এ উক্তিতে মত্যের 
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'অপলাপ ঘটিবে না না। রাজা রাজেজ্্রলালের মতে বুদ্ধদেব খুঃ 


৪র্থ অবে নারায়ণের অবতার রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু এক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, পুকুযোত্বম 
মন্দির-বেষ্টনীর মধ্যেল্সবস্থিতা এবং এ যাবৎ জগন্নাথের শক্তি 
রূপেই পরিচিত এবং হিন্দুর্দেবী বলিয়াই স্ীকুতা-_বিমলা 
হিন্দুজগতে খুঃ ৫০* অব্ের পূর্ব হইতেই প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন । সুতরাং একদিকে ' মাঙ্গুনিয়া দাসের “বিজয় 
বৌদ্ধরূপরে”" প্রভৃতি পদ ও দেবীবরের সমসাময়িক 
অন্মানিক' পঞ্চদশ শতাবীর লোক হুলো-পঞ্চাননের 
গোষ্ঠী কথায় লিখিত 
ইন্জছায় বৌদ্ধ রাজা জগন্নাথে কীর্তি । 
সামাবাদী তবু বলায় ক্ষত্রিয় বৃত্তি(৩) ॥ 

প্রভৃতি উক্তি যেরূপ বৌদ্ধ প্রবাদ বহন করিয়া 
আনিতেছে, সেইরূপ প্রাচীন কাল হইতেই শ্রীমন্দির-প্রীণে 
বিমলাঁদেবী ও সুদর্শন চক্র গভৃতির পুজা এবং ইন্দ্র 
কর্তৃক হিন্দু দেবতা নৃসিংহ মৃত্তি স্থাপনার প্রবাদ বিরুদ্ধ 
মতেরও সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সুতরাং আর অধিক 
প্রমাণের অপেক্ষা না রাখিয়া, হিন্দু সংস্কার-পরিপন্থী একটা 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক মতবাদ নিশ্চিতরূপে আশ্রয় করা 
কতদূর স্তায়সঙ্গত, তাহা প্ডতগণ বিবেচনা! করিবেন। 
উপস্থিত এ সম্বন্ধে 01১01) 0717) বা মন নিরপেক্ষভাবে, 
উনুক্ত রাখিয়া, সুষ্ট, প্রমাণ সংগ্রহ করাই সাধারণ বুদ্ধিতে 
সমীচীন বলিয়া মনে হয়। | 

বাজ! রাজেন্দ্রলাল প্রসঙ্গ ক্রমে নিজগ্রন্থে ( াত্রমাীজ। | 
01 07558.) লিখিয়াছেন যে, মানবীয় ধর্মারোপজনিত 
পৃক্জা-পন্ধতি চৈতন্তাদেবের 
প্রভাবেই জগন্নাথ-মন্দিরে প্রথম অনুম্থাত হয়। ইহার ৃ 
পূর্বে সাধারণ মানবের স্তায় জগবন্ধুরও ভোঙন, শন, 
শৃঙ্গার গ্রভৃতির বাবস্থা ছিল না। . চৈতন্তদ্বেব ১৫১১ ্ে 
দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাগমন করিয়া ১৫৩৪ খৃঃ অঃ 
তাহার তিরোধান পর্যন্ত জীবনের শেষ্‌ *্মংশ পুর্বী ও: 
ন্াবনেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন 108) ভীত রাখাল 


( 900009001000501)10 ) 





খে ৮ রোহিনীকুমার দম নী “বাবলা খই প্রা উঃ 
হইয়াছে। . * ঃ 
৬:08) ২৪ বৎসর টানি মন্গ্যাস। 

আর ২৪ বৎসর কৈলা নীলাচলে বাস । 


৮৯ 


সপশ্সাপ সপ পাসে পপ পপ অপ অপ পাপ পা পপ অস্ত 


স্পস্ট অপ সপ সপ আপ 
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মন্দির গাত্রস্কমহী বীর মুত্তি 


পপ সপ আপা অপ শপ আআ শপ অপ অপ অপ সপ পা অপ শপ পপ আপ শপ পা ০ পাপা পা অপ পপ অপ শা অপ আপা অপ এ আপা 





ভারতবঞ্জ । [৬ষ বর্ষ-২য় খণ্ড--+১ম সংখ্য 








মনিরের প্রবেশ ঘ।র 


রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাঙ্গাণার ইতিহাস ২য় খও 
১১৫ পুঃ1) তিনি রাজ! প্রতাপক্দ্রদেবের সমসাময়িক । 
প্রতাপরুদ্রদেব ঘে গীতগোবিন্দের গাতাদির প্রচলন 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার শিলালিপিতেই প্রকাশ; সুতরাং 
চৈতগ্ঠদেবের চেষ্টাতেই যে এরূপ বাবস্থা হইয়াছিল, রাজ! 
রাজেশ্লালের এ উক্তি করনা মাত্র নহে। শ্রীগন্মীথ 
দেবের রথযাত্রাকালে চৈতন্তদেব রথের অগ্রে অগ্রে 


“বঃ কৌমার হরঃ স এবহিবয়স্তা এব চৈত্রক্ষপ! 
স্তেচোন্সিলিত মালতী স্ুরভয়ঃ প্রৌড়াঃ কদম্বনিলাঃ 
প্রন্ততি শঙ্গার-রসাত্মবক শ্লোক পাঠ করিতে-করিতে 
প্রেমে বিভোর হইয়া নাচিতে-নাচিতে গমন করিতেম। 


(অচ্চনা ১৪শ বর্ষ: ৭ম সংখ্যা পৃঃ ২৪৬।) *পুরীর মঙ্গিরে 





তার মধ্যে ছয় বৎসর গয়নাগমন। 
কতু দক্ষিণ কভু গোঁড় কভু বৃন্দাবন ॥ 
অষ্টাদশ বৎসর রহিল! নীলাচলে। 
কষ্ণপ্রেম নামাম্তে ভাসাল সকলে । 
চৈতন্ত চিতা ঠ 


পৌষ, ১৩২৫ ] 


চৈতন্ভদেবের চিহ্নের মধ্যে স্থানীয় পাগ্ডাগণ প্রস্তরের 
খোদিত পদচিহৃমাত্র দেখাইয়াছিল মনে আছে। 
নিকট বাঙ্গালার “নিমাইএর' নাম তাহারা বেশ স্পদ্ধী- 
তরেই উল্লেখ করিতেছিল। কিন্তু তখন আর তাহাদিগের 
সুদীর্ধু কাহিনী শুনিবার সময় ছিল না। জগন্নাথের মন্দিরে 
চৈতন্তদেবের আরও কয়েকটা চিহ্ন আছে। (৫) বাড়ের 
দক্ষিণ পার্খের খোল বা “কুলঙ্গীতে গণেশের সন্গিকটে যে 
ু্ঠিটি “দথিতৈ পাওয়া যায়, তাঠা শ্ীচৈতগ্ঠেরই মি বপিয়। 
প্রকাশ । (৬10৩ ছা. 
মহাপুরুষগণ কালটৈকতে যে সকল পদচিহ্ন বাখিয়' যান, 
তাহার তুলনায় এ সকল নরকল্পিত ম্মরণ চিঙ্গ গুলি নিতা ন্ত 
অকিঞ্চিংকর বলিয়াই মনে হয়। ও 
এদিকে কথায়-বার্তায় মন্দির-দর্শন শেষ করিতে প্রায় 
1ট| বাজিয়া গেল। আমরা আর বিলম্ব না করিয়া বাঁসাক় 


(381711015807৭7 ) 


(€ ) গরুড়- শৃশ্থেব গ' বে সঠ! থ্ড়ুব শঙ 'ল় £ 
গা দেখইয়া থাকে । 


১১ কোন কোন 


আসক 


বাঙ্গালীর , 


পুরী কথা, ৫ ৯১ 


* ফিরিয়া আসিলাম। পথে চর্মকার-ধীঞি। *গ্রীক্ আরিয়ান 


(2১151) বহুপুর্ধে ভারতবাসীগণের .যে বশ্বত পাঁছকার 


কথা বলিয়াছিলেন, তাহা অগ্যাপি উড়িয্যায় নির্মিত 


হইতেছে। & 

রাত্রি £॥টার সময় টেণ। ধোর বাক্য-ঘুদ্ধের পর 
স্থির হইল, অগ্ভই এখান হইতে বিদায় "লইতে শুইত্রে। 
দলপতি মহাশয় যেন একটি জীবস্ত আহগ্লেয়গিরি_ দেহের 
'মায়তনে ও উৎসাহের 'গ্রবল আধিক্যে সৌসাদৃশ্বুটি সহজেই 
রা পড়িয়া যায়। অন্গকু ঠাকুর 00010 ৭8019-তড়ি- 
ঘড়িতে অভান্ত। প্রায় ভিন কোয়াটারের মধ্যে _মগুষ্য- 
ভোঞজন-ঘোগা ত্চুডী নামাইয়া দিল । ভূ চন্দ্র এ হাঙ্গামের 
ভিতর কিছুই খাইতে পারিলেন না; নামমাত্র অন্ন স্পর্শ 
করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। আহারান্তে তাড়াতাড়ি জিনিস- 
পত্র গোছগাছ করিয়া আমরা সকঞ্জেই অশ্বনানে সমাঁসীন 
হইলাম । 

প্রন কহিনী নেই শের হইয়া গেল। 


; নে 
১৫ জ সার মণীন্চন্দু ননদ) বত দল 85 





কলিকাতা পলিটেক্নিক্‌ বিষ্তালয়ে মমননীয় গবর্ণর বাহার » 


ভাবের অভিব্যক্তি 


[ কোন সন্তান্ত গৃহস্থ*মছিলা'র ভাবের অভিব্যক্তি ] 





আনন, নমস্কার! 





পৌষ, ১৩২৫ |] ভাবের অভিব্যক্তি ৯৩ 








[ শিল্পী--প্রীবিরেশ্বর মেন। 


হাফেজ 


[শ্রীনরেন্্র দেব ] 


(২ 


নিষ্নলিখিত কবিতাটি" হাফেজের পুক্র-বিষোগ-জনিত 
মর্ধাচ্ছাস বলিয়! উল্লিখিত হয়-_ 
* একদা বুল্‌ বুল্‌ এক 
হৃদয়ের রক্ত পান করি, 
পেয়েছিল বক্ষে তার 
ক্ষুদ্র এক গোলাপ মঞ্জরী ! 
রঙ রক ষ্ 
কণ্টকে বিক্ষত বক্ষ, 
সহসা উঠিল ঝঞ্চাবাত, 
বুক্তাক্ত হৃদয় হল, 
শতধ! বিক্ষিপ্ত অকম্মাৎ। 
চর ০ চর 
মধু লোভে তৃঙ্গ-প্রাণ 
হয়েছিল উল্ল!সে আকুল) 
ঘূর্ণাবাযু আচম্বিতে 
বৃস্তচ্যুত করিল মুকুল! 
পু ক ফু ক 
রবি-শশী দৃষ্টি হতে 
হৃদি-ন্দ্র আজি অন্তর্ধান 
ধরার আধার গর্ভে 
চিরতরে লভিয়াছে স্থান ! 
৩ রঙ রঙ 
আশার অশনি হানি 
ংসের করাল ক্রুর ক্রীড়া, 
*বিহ্বল করেছে মোরে 
দির! প্রাণে নিদারুণ পীড়।! 
রঙ ষ 
দীবন করিয়া ক্ষীণ 
স্থখহীন ব্যাদ বরণ, 


ঞ 


চে 
১৩ 


) 


অন্তিমের অন্ধকারে 
মৃত্যু তারে করেছে হরণ! 


সে যে গো নয়নমণি ! 
দরিদ্রের বুক-ভর1 ধন! 
স্মরণে জাগিবে সদা 
যতদিন দেহে রবে মন 
রক ও 
আজি আর সেও নাই 
হত” যার বুকে বজ্রাঘাত-.. 
কাতর হাফেজ $একা! | 
নীরবে করিস অশ্রপাত ! 
ইংরেজী সর্ববৃন্তাস্তাভিধান হইতে জানিতে পারা যার 
যে, দাক্ষিণাতোর শাসনকর্তা সুলতান মামুদশা বাহমণি কর্তৃক 
কবিবর হাফেঞ্জ ভারতবর্ষে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। মামুদশা 
শিল্প ও সাহিতোর একান্ত অনুরাগী ছিলেন। আরব ও 
পারন্তের বহু কর্বি তাহার রাজসভায় কবিতা আবৃত্তি 
করিয়া সহত্র-সহত্র স্বর্ণুদ্রা পারিতোধিক ও বনু উপহার 
প্রাপ্ত হইয় স্বদেশে ফিরিয়া গরিয়াছিলেন। এই গুণ- 
গ্রাহী স্থলভানের নিকটে হাফেজ আপনার কবিত্ব- 
শক্তির পরিচয় দিতে, সম্মত হইয়াছিলেন। সুলতানের 
উজীর মীর ফজ্ল উল্ল' *আগ্ুু তাহাকে পাথেরস্বরূপ প্রচুর 
অর্থ প্রেরণ ক্কুরিয়াছিলেন এবং তদীয় প্রভুর দরবারে 
উপস্থিত হইবার জন্ত সনির্বন্ধ অন্থরোধ , করিয়া »টঙজ 
দিয়াছিলেন। হাফেজ এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ভাঁরতা- 
ভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। লাহোরে উপস্থিত হইয়া 
হাফেজ তাহার এক পরিচিত বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইলেন, এবং 
দন্্ুতে উক্ত বন্ধুটির যথাসর্বস্ব অপহরণ করিরাছে আনিয়া, 
হাফেজের নিকট যাহা কিছু অর্থ ছিল, তিনি সেসমুদয় বন্ধুকে 


৯৮ 


অর্পণ করিয়াছিলেন এইরূপে কপর্দকশূন্ত হইয়া অপরিচিত ' 


বিদেশে তিনি 'সর. অধিক দুর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 
কয়েকদিন পরে পারগ্তের ছুইজন বিখ্যাত বণিক এ পথে 
্বদেশে ফিরিতেছিলেন। তাহারা হাফেজের সাক্ষাৎ পাইয়া 
এবং তাহার এরূপ অবস্থ। অবগত হইয়, তাহার স্বদেশে 
“ফিনসিবার সমুদায় বায়ভার বহন করিয়াছিলেন। হাফেজ 
তাহাদের সহিত , পারশ্তোপসাগরের বন্দরে* উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন, দাক্ষিণাত্যের সুলতানের প্রেরিত জাহাজ 
তাহার জন (পথানে বছদিন হইতে অপেক্ষা করিতেছে। 
তখন হাফেজ উক্ত জাহাজে আরোহণ করিয়া পুনরায় 
ভারত যাত্রা করিলেন। কিন্তু পথিমধ্যে প্রবল ঝড়-বৃষ্টি আরম্ত 
হইয়া সমুদ্রের আকৃতি এরূপ ভীষণ হইয়! উঠিল যে, হাফেজ 
তদ্দর্শনে «ভীত হইয়া দাক্ষিণাত্য গমনের সকল আশা 
পরিত্যাগ করিলেন; এবং সমুদ্র প্রকৃতিস্থ হইবার পর, 
সর্বপ্রথম বন্দরেই তিনি জাহাজ হইতে নামিয়! গেলেন। 
পরে জাহাজের একজন সহ্যাত্রীর দ্বারা উজীর মীর 
ফজল্‌ উল্লাকে নিম্নলিখিত কবিতাটি রচন৷ করিয়! পাঠাইয়া 
দিলেন-_ 
“ধরার ত্য আশে 
অসহা মৃত্যুর ফাসে 
মুহ্র্তও কোরো না যাপন ) 
এক পাত্র সুরা লয়ে 
দাও বেচে বিনিময়ে 
ধাম্সিকের ছল্ম আবরণ। 
রাজ-মুকুটের দান 
দিগ্দেশে যশমান 
লুন্ধু করে অনেকের মন) 
কিন্তু হেন লোভে তবু “ 
যোগ্য নহে বন্ধু, কড়্‌ 
«.. অপঘাতে হারান জীবন ! 
বাড়িতে লোভের মাত্রা, 
হাফেজ সমুদ্র-যাত্রা 
ভাবে নাই কঠিন তেমন! 
দগ্ধ আজি তাই ক্ষোভে; 
শত জহ্রত লোৌভে-_ 
কেহ ৫ধন করে না এমন। « 


ভারতর্্য 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এই কবিতাটা প্রাপ্ত হুইয়! মীর ফজল্‌ উল্লা সুলতানকে 


,ইহা দেখাইয়াছিলেন এবং হাফেজের পথের বিদ্ন প্রভৃতি 


বর্ণনা করিয়াছিলেন। স্থলতান কবির এই আসিবার উদ্যম 
ও চেষ্টার জন্য মাশাদ্দের মোল্লা মহম্মদ কাশিমের দ্বারা 
তাহাকে আরও সহত্র ন্বর্ণমদ্রা প্রেরণ করিয়াছিলেন। , 

১৩ ৯ থুঃ অন্দে মেবারীজ্‌ উদ্দীনের পুত্র শা+নুজা 
পিতাকে অন্ধ করিয়৷ শ্বয়ং. সিরাজের সিংহাসন অধিকার 
করিয়াছিক্লেন। এই শা»ন্জা হাফেজের অস্মাধারণ কবিত্ব- 
শক্তির জন্ঠ হিংসাপরবশ হইয়া কবির বিরুদ্ধে নিজ হৃদয়ে 
বিজাতীয় বিদ্বেষ পোষণ করিতেন । একদা হাফেজের 
রচিত কোন একটী কবিতায় ভবিষ্যতের প্রতি কবির 
অনাস্থা-প্রকাশ দেখিয়া, শা+সুজা সিরাজের প্রধান উল্মার 
নিকট তাহার বিরুদ্ধে নাস্তিকতার অভিযোগ উপস্থাপন 
করিয়াছিলেন। হাফেজ সুলতানের এই দুরভিসন্ধি জানিতে 
পারিয়া, উক্ত কবিতাটির সহিত--যেন উহা কোন থুষ্টানের 
উক্তি, এই মর্ম্ে-আরও ছুই ছত্র নৃতন কবিতা যোগ 
করিয়! দিয়াছিলেন; এবং এই উপায়ে সে যাত্রা প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছিলেন। কবিতাটি ছিল এই £-- 

আজি এ দিবস নিশি, 
হায়, যবে হইবে অতীত, 
সত্য যদি জানিতাম 
কল্য এক আসিবে নিশ্চিত ! ইত্যাদি 
হাফেজ ইহার পুরোভাগে সংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন _ 
প্রভাতে থুষ্টান এক 
পানামোদে হারায়ে সঘিত্‌, 
শুনিলাম, গাহিতেছে, | 
স্থরালয়ে মধুর সঙ্গীত !__ 

এই শমজার মন্ত্রী খাজা কীবামুদ্ীন হাফেজের এক- 
জন প্রধান ভক্ত ছিলেন। উচ্চশিক্ষার সৌকর্যার্থ খাজ। 
কীবামুদ্দীন বু অর্থব্যয়ে একটা বৃহৎ বিগ্ভালয় স্থাপন 
করিয়াছিলেন; এবং হাফেজকে উক্ত ঝিষ্ঠাক্য়ে ধর্ম ও 
বাবহার শাস্ত্রের অধ্যাপকরূপে নিধুক্ত করিয়াছিলেন। এই 
সহদয়, দেশতক্ত ও বিদ্যান্থুরাগী সচীবের সহানুভূতি ও 
ব্দান্ততায় হাফেজ অশেষ প্রকারে উপরূত হইয়াছিলেন। 

+ বাঙ্গালার নবাব গিয়ানুদ্দীন পূরবী একবার হাফেজকে 
আসিবার অন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। বনু প্রলোভন 


২ জনা? লাখ ত. পা তলা পল পপ এ 200 ৯05৩ ঁ 


পৌষ, ১৩২৫] 


সত্বেও হাফেজ সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই ) তবে নবাবৈর , 
অনুরোধে গিয়া দদ্দীনের রচিত একটী অসম্পূর্ণ কবিতা সম্পূর্ণ 
করিয়! পাঠাইয় দিয়াছিলেন। উক্ত কবিতাটির সম্বন্ধে এই-* 
রূপ একটা সুন্দর গল্প আছে যে, নবাব গিয়ান্দ্দীন বঙ্গদেশ 
অধিকার করিবার পর কঠিন চর্মরোগে আক্রান্ত হন) এবং 
এই *রোগ এতদূর সবট্রাপন্ন হয় যে, চিকিৎসকগণ তাহার 
জীবনের আশ! পরিত্যাথ করেন। এই সময়ে তাহার 
হারেমের “গুল “সবজী? ও “লাল নায়ী তিনজন সুন্দরী 
পরিচারিক। অতি যত্বের সহিত নবাবের শুশ্রষা করিতে- 
ছিল। দেবানুগ্রহে নবাব সেবার আরোগ্য হইয়া উঠিলেন, 
এবং উক্ত পরিচারিকাত্রয়কে তদীয় বেগমের পদে অধিষ্ঠিত 
করিয়া, আশ।তীতভাবে পুরস্কৃত ও সম্মানিত করিলেন। 
হারেমের অপরাপর নুন্দরীগণ তাহাদের এই পরম সৌভাগ্য 
দর্শনে ঈব্যান্থিত হইয়া, তাহাদিগকে “ঘুসালা” বা গোশল- 
কারিণী বেগম বলিয়া বিদ্প করিতে লাগিল। তাহারা তিন- 
জনে এই ব্যাপার নবাবের কর্ণগোচর করিল। নবাব ইহা! 
শুনিয়া নিয্লিখিত কবিতার প্রথম চরণটি মুখে-মুখে রচন! 
করিলেন, _ 





“গুল্‌ সবজী লালার কথ! শোন্‌ লো তবে সাকী |» 


কিন্তু বু চেষ্টা করিয়াও তিনি কবিতাটির পাদ-পুরণ 
করিতে পারিলেন না। তখন তিনি উহা সম্পূর্ণ কারয়া 
দিবার জন্ত তাহার সভা-কবিগণের এবং তৎকালীন দেশের 
অন্তান্ত লব প্রতিষ্ঠ কবিগণের উপর ভার দিলেন? কিন্তু 
কাহারও রচনাই তাহার মনোমত হইল নী'। তখন সকলে 
মিলিয়া নবাবকে পরামর্শ দিল যে, পারস্তের সুবিখ্যাত কবি 
হাফেজের নিকটে উহ! প্রেরিত হউক। তদন্ুসারে নবাব 
বহু উপচৌকনের সহিত উক্ত কবিতাটি সম্পূর্ণ করিয়া দিবার 
জন্ত অনুরোধ করিয়! হাফেজকে এক নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইলেন। 
হাফেজ নবাবের প্র এক ছত্র কবিতাটি এক রাত্রেই সম্পূর্ণ 
করিয়া দিয়াছিলেন। উক্ত কবিতাটিতে তিনি ভারতের 
তৎকালীন মুমলমান কবিগণের প্রতি কঠোর বিন্রপবাঁণ 
বর্ষণ কগিয়া(ছলেন-- রর 


“গুল” “সবজী” 'লালার” কথ! শোন্‌ লো৷ তবে সাকী! 
তিন 'ঘুপালা”র সঙ্গে সবার বাধূছে বিবাদ না কি? 


হাফেজ ৯৯ 








রাজবাগানের দখিন হাওয়া (১) নিত্য নিশি শেষে _ 
এই তিনটি ফুলের বুকে ঘুমিয়ে "পড়ে হেসে? 

০ ০ ১৪ ্ চর 
তিনটি মাত্র স্থরাপান্র (২) সর্ব গ্লানি হরে, 
পেশাদার এ দালালগুলো বৃথ:ই ভেবে মরে”! (৩) 
হিনুস্থানের টিয়ায় (৪) দাল মির খেতে চায় ! 
ফার্মী দেশের শর্করা (৫) তাই বাংলা দেশে যায় » 


ক % 


ও রক 
কবির কাছে কতই সোঁজ| বিদেশ যাওয়া কাজ, 


চল্লো শিশু একটি রাতের (৬) বছর পর্থে আজ! 


'রাইজা কুলি' বলেন, হাফেঞ্জ কোরাণের একখানি 
ব্যাথ্যা-পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সুলেমান্‌ সাভেজী 
নামক জনৈক হাফেজ-ভক্ত কবির রচিত কতকগুলি সষু্র- 
ক্ষুদ্র কবিতা হাফেজেরই রচনা বগিয়া অনেকের ভ্রাস্তি 
উৎপাদন করিত! হাফেজের রচিত একটা কবিতার এক 
স্থানে আছে-_ " 


“হে রূপসী! সিরাজের সৌন্দর্ধ্য-গরিম!-_! 
দাও যদি হাফেজেরে ফিবায়ে হৃদয় 

তব কপোলের ওই কৃষ্ণ তিল লাগি-_ 
বুখারা সামরথন্দ, দিবে সে নিশ্চয়_- 1” 


“দীলৎসা' বলেন, ইরাক ও পারস্থের অধিপতি শা 
মন্গ্রকে হ্ৃত্যা করিয়া দিথিজয়ী তৈমুর লঙ যখন পারস্ত 
অধিকার করেন, তখন তিনি হাফেজকে বন্দী করিয়া 
আনিতে আদেশ দেন। হাফেজ বন্দী হইয়া তাহার সম্মুথে 
আনীত হইলে, তিনি হাফেজকে জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলেন 
যে, “ওহে কবি! যে সামারখান্দ, ও বুখার1 আমার জন্ম- 
স্থান ও আবাসভূমি, যাহার সমৃদ্ধিষ্ম জন্য আমি মৃত্যুকে তুচ্ছ 
করিয়া, তীক্ষ-অসি অগ্রে পৃথিবীর চতুদ্দিক বিদীর্ণ করিয়া! 
আসিয়াছি-+কত দেশ, কত রাজা, কত নগর ধ্বংস কর্ত়ছি, 








শা 


নবাব গিয়ান্থদ্দীন। 

গুল, সব্জী, ও লাল] । 

গিয়াুদ্দীনের আহত কবিগণ। 

কবিতা। 

কবিগণ (যার! শেখ! বুলিই) আওড়ায় ! 
হাফেজের একরাত্রে রচিত কবিতাটি ! 


(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(দ 
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, হাফেজের সমস্ত দেহ-মন কি এক অননুভূতপূরবব, অনির্বচনীয় 





নাকি তোমার কোন প্রেনসীর গণ্ডের একটা কষ্ণ তিলের 
বিনিময়ে দান করিতে চাহিয়াছ?* ভূমি চুম্বন করিয়া 
রাজকীয় সম্রমের সহিত কুর্ণীশাস্তে হাফেজ উত্তর দিয়াছিলেন, 
হে মুল্কে _জামানিয়!! এই অঙম-সাহসিক দানের জন্তই 
যে আজ এই পথের কাঙ্গাল হাফেজ আপনার মত একজন 
ভুধনবিদিত মহাবীরের দর্শনরূপ অতুল মৌভাগ্যের 
অধিকারী হতে, গেরেছে !” তৈমুর লঙ হাফেজের এই 
উক্তি শুনিয়। এতদূর সন্তষ্ট হইয়াছিলেন ঘে, তাহাকে শাস্তির 
পরিবর্তে প্রচুর পুরস্কারসহ মুক্তি দিয়াছিলেন! কথিত 
আছে, কোনও ঈর্ধ্যাপরারণ সমসাময়িক কবি হাফেজের 
অনিষ্টকল্পে সুলতানের নিকট উক্ত কবিতাটি তাহার স্পদ্ধ'র 
নিদর্শনম্বর্ূপ উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু হাফেজের 
উপস্থিত-খুদ্ধি ও সরস উত্তর তাহাকে সে বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছিল। 

'বীরজা মেদ থা বলেন যে, 'তাউরীর+ বিরুদ্ধে অভিযান 
করিবার পূর্বে নার্দির শা হাফেজের 'দেওয়াণ” হইতে 
তাহার সঙ্কল্প স্থির করিয়াছিলেন। পুস্তকের যে কোনও 
এক 'স্থান খুলিয়া, প্রথম পৃষ্ঠার ৭টা ছত্র পরিত্যাগ করিয়া, 
তাহার পর যাহা লেখা “আছে তদস্থ্যায়ী কার্ধ্য করিবেন--এই 
স্থির করিয়া তিনি যে শ্লে(কটা পাইয়াছিলেন, সেট তাহার 
নিকট অতীব শুভলক্ষণ বণিয়া বিবেচিত হইস্সাছিল) এবং 
তদমুসারে কার্য করিয়! তিনি সেবার কৃতকাধ্যও হইয়া- 
ছিলেন। 
সে শ্লোকটি এই_ 

; “হাফেজ! তোমার এই মধুর কবিতাবলি দিয়া 

ইরাক্‌ পারস্ত আনি অবহেলে লয়েছ জিনিয়া ) 

চল অগ্রসর হয়ে, এইধার জিনিবে,“বোগ্াদ” 

স্বর্গীয় সঙ্গীত ঢালি 'তাব্রিজে'র মিঠাইবে সাধ!" 

.হাফেজের আধ্যাত্মিক জীবন-পথে প্রবর্তন সম্বন্ধে 
একটা'ঞনশ্রুতি জাছে যে, হাফেজ কবর-ক্ষেত্রে দীপ-দানের 
কার্ধয করিতেন। একদা সায়ান্ছে প্রদীপ-হস্তে হাফেজ 
সমাধি-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, গুত্রবসন-পরিহিত, 
শ্বেতপশ্ ছইজন পবিত্র মূর্তি বৃদ্ধ আরেফ, (যোগী) তথায় 
মুদিত নেত্রে ধ্যানস্থ রহিয়াছেন। তাহাদের মুখমণ্ডলে 
একটা শবগগয দীপ্তি প্রতিভাত ! এই ছুই দেব-মুর্তি গর্শনে 
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ভাবের আবেশে বিভোর হইয়া উঠিল! হাফেজের মনে 


“হুইল, যেন সেদিন ইহাদের উপস্থিতিতে সমস্ত সমাধিক্ষেত্রে 


একটা নিবিড় পবিভ্রত! বিরাজ করিতেছে! 'দেখিতে- 
দেখিতে যেন কি এক হিরগ্নয় দিবা জেটাতিঃতে, কি এক 
সনিগ্বোজ্জল অলৌকিক সৌনদর্ধ-ধারায় সমস্ত সমাধি-ভূমি 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল; একটা অসহ বিপুল আনন্দ প্রবাহ যেন 
হাফেজের সমস্ত অস্তিত্ব ভাসাইয়া লইয়া গেল! আত্মহার! 
হাফেজ যেন কোনও এণী প্রেরণায় অনুপ্রাণিত' হইয়া, ধীরে- 
ধীরে সেই আরেফ যুগলের পার্খে উপবেশন করিলেন এবং 
নিমীলিত নয়নে ধ্যানস্থ হইলেন। ধ্যান-যোগে তিনি 
সেদিন যে পরম সত্যের সন্ধান পাইলেন, যে অনন্তকালের, 
অনাদিযুগের, অনিত্য সুন্দরের সাক্ষাৎ লাভ করিলেন, দেই 
একান্ত প্রিয়তমের জন্ত সেইদিন হইতে হাফেজ পাগল হইয়া 
উঠিলেন! হাফেজের উদ্বেলিত হৃদয় সেদিন নবীন সরে 
বিশ্বজগৎকে বিস্মিত করিয়৷ গাহিয়া উঠিল, 
“কুটীরাঙ্গনে কুঞ্জকাননে বিকচ কুন্থমরাশি__ 
সৌরভহীন _ বৃথা নিশি-দিন খুঁজিয়ো না সেথা হাদি! 
কাদ বুল্‌ বুল্‌_-কাদিতে এসেছ, রোদনের এ যে ঠাই-_ 
ফিরে এস ঘরে-_-খুঁজিছ যাহারে, সে জন বাহিরে নাই !” 
হাফেজের অন্তরে-অন্তরে সেদিন যে নবোদছোধিত 
প্রেমের গভীর বঙ্কার উঠিয়্াছিল, জীবনের শেষ-দিন পর্্যস্ত 
তিনি সেই হমহান রাগিণীই নব-নব ছন্দে, নব-নব ভাবে 
গাহিয়! গিয়াছেন! কখনও বসস্তের মারুত-হিল্লোলে উৎফুল্ল 
হইয়া মুগ্ধ কৰি তাহাকে সম্বোধন করিয়! বলিতেছেন_ 
হে মলয়! বসন্তের মৃদুল অনিল! 
আজি তব বিকম্পিত সঘন হিল্লোল 
বহিয়া আনিছে যেন নিঃশ্বাস তাহার, 
তাহারই স্থরভিশ্বাসে স্থবাসিত তুমি--” 
কখনও সগ্তশ্ফুট গোলাপের সৌনর্য্যে মুদ্ধ কবি তাহার 
প্রিয়তমের সহিত গোলাপের তুলন! করিয় বন্ধিয়াছেন-__ 
"ও গোলাপ! এই রূপে এত অহঙ্কার? 
আমার প্রিয়ার রূপে ও রূপ তো ছার! 
কঠিন কণ্টক জালে পরিপূর্ণ তুই-_ 
আমার প্রিয়ার প্রেমে আনন্দ শুধুই !» 
'শারদ-কৌমুদী গ্গাত নিগীথে শত-বিকশিত স্বাসিত 
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কুন্ছমবিতানে বসিয়া কবি তাঁহার আরাধ্যা মানস-, 


প্রতিমাকে বলিতেছেন- . 
ণলো পির়ারী ! আলি নাই কোন দীপ আজ 
মোদের এ নিভৃত মিলন-কুঞ্জ মাঝ! 
জ্যোছন! ছড়ায়ে তব আথি-তারা কালে 
সকল ভূবন মোবু করিয়াছে আলে! । 
চাহে না স্থুরভি-গন্ধ মকরন্দ কেহ-_ 
তোমার কুগুলবাসে আমোদিত গেহ !* 
এই একনিষ্ঠ সাধক কবি কখনও তাহার পরম 
আকাজ্িতের সহিত যোগদাধা মিলনানন্দে বিহ্বল হইয়া 
গাহিয়াছেন__ 
“তোমার প্রতি আমার প্রেম 
আমার দেহ মনের টান! 
তোমার অগাধ ভালবাসায় 
উচ্ছবৃদিত আমার গান! 
মাতৃস্তপ্তে সিক্ত প্রাণে 
তোমার প্রেমের পীযুষধার1, 
, সে প্রেম যাবে যে দিন, হবে 
দেহ আমার জীবনহারা !” 
কখনও বা বিরহে কাতর হইয়া বলিয়াছেন-- 
“মধু খতু আতিয়াছে ফুটিয়াছে ফুল) 
আমার চৌ।দকে আঙ্জ গাহে বুল্ধুল্‌! 
এখন লুকায়ে তুমি রয়েছ কোথায়? 
বস্ত উৎসব-নিশি বৃথ। বহে যায় ! 
তোমার বিচ্ছেদে আছি হয়ে অচেতন, 
তবুও কি বলে” সখা, কঠিন এমন !» 
কখনও বা হতাশ হইয়া বলিয়াছেন -_ দেখা যখন আর 
দিলে না, তবে শোন-_ 
“্যদি কভু ওই চারু চরণ তোমার 
স্পর্শ করে হাফেজের কবর-মৃত্তিকা 
চুমিতে ও পাদপম্ম হইবে বাহির 
সমাধি গহ্বর হতে মস্তক তাহার !” 
কখনও বা অভিমান করিয়া বলিয়ান্ছন_ 
"(ওগো !) সামলে এস আচলখানি তব 
রক্ত রাঙা! পথের কাদা হতে-_ 
আস্বে তুমি যে'দিন আমার কাছে! 


হাফেজ 









(কারণ) প্র পথে সে তোমার, আসবার আশে 
রুধিরাক্ত ছিন্ন জীবন কত এ 
আমার মত নিত্য পড়ে আছে!” 

হাফেজের কবিতার অধিকাঁংশ উক্তিই রূপক। উহার 
নানাস্থানে সুরা, স্ুরাদাতা, সুরঃলয়, পানপাত্র, অগ্নি, 
উপাসক, প্রতিমণ, মন্দির, বসন্ত, নিকু্জ, উদ্চান, বুলবুল,» 
গোলাপ, , ঈদ্রোজ প্রভৃতি শবের পুনঃপুনঃ' উল্লেখ 
আছে। অধ্যাত্মতত্ববিদ্গণ বলেন, খ্রীয়কল শব্ধ কবির 
বার্থ প্রয়োগ! অর্থাৎ, সুরা অর্থে ভগবৎ গ্রে সুরাদাতা 
কে? না, গুরু বা ধর্মোপদেষ্টা ) সুরালয় অন্র্থ ভক্তবৃন্দের 
মিলন-নিকেতন ) পানপান্র হইতেছে প্রেমির্কর হৃদয়) 
অগ্নি উপাসক হইল প্রেমোৎসাহী সাধক) নিকুঞ্জ ও 
উদ্ান অর্থে প্রেমিক ও ভক্ত-মণ্ডলী; বুল্বুল্‌ কে, না, যিনি 
প্রেমতত্ববাদী); গোলাপ কি না পবিত্র আত্মাঁ ইত্যাদি 
সাধু অর্থ বুঝিতে হইবে 7 ষথা-_ 

“উঠ, ওগো সুরাদাতা ! স্থুরাপাত্র দাও) 

মন-বেদনার শিরে ঢাল যত ধুলি। 

দাও যদ্দি পানপান্র মম.করতলে 

ত্যজিব এ ছল্মবেশ--বৈরাগ্যের ঝুলি ! 

নাহি চাহি যশ-মান, কিবা কাজ তায়? 

করুক ছুর্নাম মম যত জ্ঞানী জনে ! 

সুর] দাও, সুর! দাও, আর কতদিন 

গর্বধায়ু দিবে ধুলি মলিন জীবনে ! 

আমার এ মত্ত মন পারে বুবিবারে 

ওগে! হেথ। নাহি কেহ মর্জ্ঞজ এমন-_ 

মাত্র নিত্য নিরঞ্জনে চিত্ত সুখী হয়। 

কিন্তু সে আমার চিত্ত করেছে হরণ ! 

গোলাপ বুল্রুল আছে, কোন'চিস্তা নাই। 

সুরাপানে সুখে থাক, দিন কেটে যাবে। 

হাফেজ অধীর কেন, ধৈর্যধর ভাই-_ 

পরিণামে একদিন আশা পূর্ণ হবে !” 

আমাদের দেশে যেমন কৃত্তিবাস তাহার বামায়ণে 

কাণরাম দাস তাহার মহাভারতে, এবং বিগ্তাপতি, চণ্ডীদাস, 
ভ্ঞানদাস, গোবিনাদাস প্রভতি_তাহাদের পদাবলীতাঁলির 
শেষ চরণে স্বন্য নাম সংযুক্ত করিয়া গিয্লাছেন, সেইরূপ 
হাফেন্ছু তাহার প্রত্যেক ,গজলের শেষ ছুই পংক্তির 


১০২. 
উন 


মধ্যে কোথাও না! কোথাও তাহার নাম সন্নিবিষ্ট করিয়া , 


গিয়াছেন। 'সার্দীর যুগে ও তৎপূর্ববর্তী কালে কবিতার যে 
কোনও স্থলে কবি তাহার নিজের নাম দিতে পারিতেন ) 
কিন্তু হাঁফেজের ও তাহার পরবর্তী যুগে কবিতার সর্বশেষ 
ংশেই কবির নাম দেওয়! প্রচলিত হইয়া গিয়াছে -যেমন 
*পুর্কবোদ্ধিত কবিতাটিতে রহিয়াছে। 
পহাফেজের অসংখ্য প্রেমপুর্ণ কবিতার সমস্তই যে 
শ্ীভগবানের উদ্দেশে রচিত, তাহা! নহে ১-তিনি তাহার 
প্রণস্নিনীর উদ্দেশেও বহু কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
একদিন তিন্নি তাহার প্রণযিনীর কণ্ঠে স্বরচিত একটী সঙ্গীত 
শ্রবণ করিয়াস্বৃলিয়াছিলেন _ 
«ওই তব অপরূপ গীতমাঝে সথি-__- 
আপনারে লুকাবারে পারিতাম যদি-- 
"প্রত্যেক নিঃশ্বাসে তব চারু ওষ্ঠ ছুটি 
প্রেমানন্দে চুমিতাঁম প্রিয়ে নিরবধি !--” 
প্রেমিকের হৃদয়ের অন্তঃস্তলে নিত্য যে অসংখ্য বাসনা 
জাগ্রত হয়, হাফেজ, ছ-এক ছত্রে অদ্ভুত কবিত্ব-শক্কির 
পরিচয় দিয়া, তাহা! সপ সম্পূর্ণ ও সুন্দর ভাবে ব্যক্ত 
করিতে পারিতেন। একদা তিনি প্রিয়তমার আগুল্ফ- 
,লম্বিত, আলুলায়িত, “কৃষ্ণ কুস্তলভার দর্শনে মুগ্ধ হৃদয়ে 
, বলিয়াছিলেন__ 
“তব কৃষ্ণ কেশপাশে ডুবি 
দিন মোর রাত হয়ে যায়-_ 
ওষ্টের বেষ্টনী মাঝে পড়ি__ 
আত্ম! মম প্রার্থনা হারায় !--” 
প্রণয়িনীর প্রত্যেক রূপ-বর্ণনার সহিত হাফেজ একট! 
অপার্থিবতার যোগ-সাধন করিয়া, সেগুলিকে সম্পূর্ণভাবে 
এ জগতের হইতে দেম নাই!--হাফেজের নিপুণ হস্তে 
বাসনার ফেনিলোচ্ছাস, কামগন্ধশূন্ত ও লালসাবর্জিত 
হুম! উজ্জ্রপ শুভ্র পবিভ্রতায় মণ্ডিত ও মহিমান্বিত হইয়! 
উঠিয়াছে। তাহার প্রধান কারণ এই যে, হাফেজ নিজে 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতেন যে, একমাত্র প্রেমই মানুষকে 
স্বর্গের পথে টানিয়া তুলিতে সমর্থ। একটা কবিতায় তিনি 
তাহ প্রেয়সীকে সম্বোধন করিয়। বলিয়াছেন__ 
«আরেফ. ৰা দরবেশের যাহা নাই প্রিয়ে ! 
'সে বীজ নিহিত আছে প্রেমিক হৃদয়ে - * 


এ ভারতবর্ষ 


[৬্ঠ বর্ধ-_২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 





প্রেম বহে আনে প্রাণে ত্যাগের সন্দেশ, 
পারে না আনিতে যাহা তত্ত্রমন্ত্র বেশ!” 
এই বিশ্বাসের জোরেই তিনি ভগবানকে তাহার 
প্রণয়িনীর দাস ও বেহেস্তকে তাহার প্রেমের বিলাস-ক্ষেত্র 
বলিতে বিন্দমাত্রও সঙ্কোচ বা দ্বিধা বোধ করেন নাই-! 
জগতের ক্ষুদ্র-বুহৎ প্রত্যেক দৌন্দর্য্যের মধ্যে তিনি 
সেই পরম সুন্দরের সত্ব অনুভব করিতেন! প্রেমের 
ছায়ার অন্তরালে তিনি বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতেন! তাই 
বোধ হয় ঠেদিন এই ভাববিহবল কবি তাহার 'অনুচরবর্গকে 
সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন-__ 
“আজি এ উৎসব রাতে জালিও না দীপ; 
প্রেয়সীর চারু গণ্ডে উদ্দিত চন্ত্রমা! 
ছড়ায়ে! ন! পুষ্পগন্ধ সুবাস অলীক, 
প্রিয়ার কুস্তল-গন্ধে আমোদিত দিক!” 
ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক মহাত্ম। হজরত মহম্মদের প্রতি 
হাফেজের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। এই মহাপুরুষের উদ্দেশে 


তিনি অসংখ্য শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিয়া গিয়াছেন। 


আমর! তাহারই একটী পাঠকগণের জন্য নিয়ে উদ্ধৃত 
করিলাম-_ 
“সথার স্বদেশ হতে সেই স্থবিখ্যাত দূত-_ 
এসেছেন ধিনি তার সুগন্ধ-পত্রিক! মনে 
সম্তীবনী ষধ বাহিয়া ) 
সখার সৌনরধ্য আর মহত্তের নিদর্শন 
প্রতাপ ও গৌরবের সুন্দর কাহিনী যিনি 
গিয়াছেন জগতে গাহিয়া,__ 
উৎসর্গ করেছি তার চরণে পরাণ মোর , 
সুসংবাদ লাভ হেতু; কিন্তু গো লঙ্জিত অতি-_ 
হেন তুচ্ছ বস্ত তারে দিয়া! 
ধন্য তুমি জগদীশ! অনুকূল ভাগ্যবশে 
কৃপায় দিয়া করি বাসনার অনুরূপ-__ 
আমার সথার যত, ক্রিয়া! 
বিপদের বঞ্ধা যদি স্বর্গ-মর্ত্য ছিন্ন করে 
তথাপি রছিব আমি সথার উদ্দেশে বসি 
আশাপথে নীরবে চাহিয়া--.! 
সখার চরণ স্পর্শে ভাগ্যবান সেই ধুলি 
ওগো প্রাতঃসমীরণ নয়ন অঞ্জন হেতু__ 


পৌধ, ১৩২৫] 





আমারে তা দিবে কি আনিয়া ? 
হেদুত! স্বাগত তুমি! দাঁও অনুরাগী জনে 
সখার সংবাদ যত; শুনিয়া চরণে তার 

| দিব প্রাণ হর্ষে নিবেদিয়! ! 
হাফেজের প্রাণবধে হ'ক্‌ শক্র সমুগ্যত 
আমি ত' লঙ্জিত' নহি আমার সখার কাঁছে__ 
" ভীত হব কিসের লাগিয়া 7” , 


সার্উইলিয়াম জোন্স ১1 ১৬111থ177 [০7৩9) বলেন, 
হাফেজের রচনার বিশেষত্ব বুঝাইবার জন্ত তাহার কোনও 
একটা সর্বোৎকুষ্ট কবিত। বাছিয়া৷ লইয়া উদ্াহরণম্বরূপ 
উল্লেখ করা অতীব ছুরূহ ব্যাপার ! তাহার গ্রন্থের যে 
কোনও অংশ খুলিয়া, যে কোনও একটা কবিতার ছুই-এক 
ছত্র দেখাইয়া দেওয়াই গ্রবুদ্ধির কার্ধয। কারণ, অসংখ্য 
প্রকুন্ন গোলাপ-কুঞ্জের মধ্যে কোন্টি যে শ্রেষ্ট কুন্থম, তাহা 
নির্ণয় করিয়া উঠ' এক প্রকার অসম্ভব কার্য । 

পারস্ত-রমণীগণের আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি সম্বন্ধে 
একথানি পুস্তক আছে; তাহার নাম__“কিতাব-ই-কুল্চ্ম 
নানে”। বিবি লুইস! ষম্ার্ট কষ্টেলো তাহার. "পারস্তের 
গোলাপকুঞ্জ”_( 1২০9-০1067. ০ 76158) নামক 
পুস্তকে উক্ত কিতাব-ই-কুল্হম-নানে হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইয়াছেন যে, পারস্তের মহিলাবুন্দ নৃত্য-গীতাদি 
স্ুকুমার'কল্রায় শিক্ষালাভ ব্যতীত সাহিত্য-চষ্চাও করিতেন। 
এবং তাহার! কাব্য-রসেরই সমধিক পক্ষপাতিনী ছিলেন। 
বিশেষতঃ, হাফেজের কবিতাবলী তাহারা সকলেই কথন 
করিয়া রাখিতেন। একটা কিছু বাগঘন্ত্র তাহাদের শিক্ষা 
করিতেই হইত) এবং আর কিছু জানুন আর নাই জ"নুন, 
-হাঁফেজের গীতি-কবিতা গোটাকয়েক তাহাদের কথন 
করিয়! রাখিতেই হইত; নতুবা তাহাদের ভদ্রসমাজে থাতির 
হইত না।--আজিও ভারতবর্ষের নানাস্কানের প্রসিদ্ধ 
গায়ক-গায়িকার! যে সকল গজল গাহিয়া থাকেন, তাহার 
অধিকাংশই পারস্ত-কবি হাফেজের বিরচিত। কালের 
সর্বগ্রাসী রসনা আজিও হাফের্জের অমর রচনাবলী বিলুপ্ত 
করিতে পারে নাই। তীহার রচনার এই অমরত্ব সন্বস্ধে 
শক্তিশালী কবি বছপূর্বেই ভবিষ্াদ্ধাণী করিয়া গিয়াছিত্রেন। 
তাহার কিতাবের এক স্থানে আছে-_- 


হাফেজ, 








পসঞ্ীবিত প্রেমে চিত্ত যারে . 
মৃত্যু নাই তার-_ 
অনিত্য এ বিশ্বে মোর 
অমরত্ব হয়েছে প্রচার 1” * 


এমার্সন (121791501) সাহেব বলেন, তদানীন্তন 
জগতের কবিগণের মধ্যে হাফেজকে 'সর্কশ্রেষ্ঠ, আসন” 
দেওয়া যাঁর । তাহার অসাধারণ কৃবিত্ব-শক্তির সহিত 
1১10021)17018009 45078076017 ও 1301779ঞ কিছু-কিছু 
মাত্র তুলন! দেওয়া! যাইতে পারে। ূ 

-হাফেজের কবিতাগুলির প্রক্কৃত ভাব লইয়া পাশ্চাত্য- 
জগতে চিরকাল দ্বন্দ চলিয়াছে। একদল পণ্ডিত বলেন, 
উহা কেবল জড়বাদ ও ইন্দ্রিয় ভোগ প্রচার করিয়াছে” 
অন্ত দল বলেন, প্উহা ম্ব্গীয় রহস্তময় এব অধ্যাঅ- 
তত্বে পরিপূর্ণ!” ঠিক এই বিবাদই হীফেজের জীবিত কালে 
পারস্তকেও ছুই দলে বিভক্ত করিয়া দিয়াছিল। এমন*কি, 
তাহার মৃত্যুর পর, সিরাজের উন্মা সাহেব (যিনি হাফেজের 
কবিতাবলী অপবিত্র মনে ঝরিতেঙ্ল) তাহার শবদেহের 
উপর অন্তিম উপাসনা পর্যান্ত স্করিতে অসম্মত হইয়া- 
ছিলেন। এক দিকে হাফেজের, অন্ুরাগীরা তাহুকে 
পারস্তের বিখ্যাত কবর-ক্ষেত্রে সমাহিত করিতে উদ্যত ) 
অন্টর্দিকে তাহার বিপক্ষীয়েরা হাফেজকে সাধারণ কবর- 
ভূমিতে পথ্যন্তস্থান দিতে প্রস্তত নন )_ উভয় দলে এমন 
ঘোর বিরোধ উপস্থিত! এস্থলে কি করা কর্তব্য স্থির করিতে 
না পারিয়া, অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত হইল যে, 
হাফেজের রচনার যে-কোনও এক স্থান উন্মোচন করিয়া 
দেখা যাউক, মেস্থলে কি লিখিত হইয়াছে। হাফেজ অপবিত্র 
কি পবিত্র, শুচি কি অশুচি, অশুদ্ক কি বিশুদ্ধ, তাহা হইতেই 
স্থির হইবে। অতঃপর, তদনুসারে হাফেজের রচনার 
যে-কোন এক স্থান উন্ুক্ত করিয়া দেখা হইল যে, সে স্থলেও 
কবি লিখিয়াছেন-- 


“আজি আর হাফেজের শবাধার হতে 
চরণ তোমার, বন্ধ! লইও না তুলি) 
যদিও সে ঘোর পাঁপে ছিল নিমগন, 
তবু জেনো, স্বর্গপুরে গিয়াছে সে চুলি! 


১০৪ 





গোলাপের কুঞ্জ হতে ভেসে আসে ওই-_ 
তরিদিবের স্ুরভিত'মুছ মন্দানিল ; 
আমি আর সুরা আজি আমর হুজন, 
প্রেমাস্পদ প্রেমময়ী প্রণরী সমান ! 
হেভিক্ষুক! গর্ব কেন করিছ না আজ 
দিগন্ত-বিস্তৃত তব নব সামাজ্যের ? 
শিরে যার নীলাম্বর রাজচন্ত্রাতপ, 
পুষ্পিত, শ্তাথল ধরা যার সিংহাসন ; 
অনন্ত বসন্ত যাঁর পরশ্বধ্য-মহিম।, 
তান্র সম ভাগ্যরান আছে বল কেবা? 


খ্ 


বে 


চে ৪ চর 
পাপ যদি হয়ে থাকে-_ক্ষমা যার নাই, 
তবু এই অভাজনে করিও না ঘ্বণ!; 
কৈ জানে কি অলক্ষিতে লিখেছে নিয়তি-_ 
স্থুরামত্ত হাফেজের অদৃষ্ট-বিধান ! 
এই রচনা পাঠ করিয়। হাফেজের অসংখ্য ভক্ত বন্ধুগণ 
জয়োল্লাস করিয়! তাহার শবাধার লইয়া! চলিলেন ) এবং 
বিপক্ষপক্ষেরও সমবেত সন্ত্ান্ত সঞ্জন সকলেই কবর-ভুমি 
পর্ধ্যস্ত এই মহাকবির মৃতদেহের অনুসরণ করিলেন। 
হাফেজের মৃত্তুকাৈর কোনও সঠিক নির্দিষ্ট তারিখ 
পাওয়া যাঁয় নাই। সকল গ্রন্থকারই বিভিন্ন তারিখের 
উল্লেখ করিয়াছেন। “বিখ্নেল্‌” সাহেবের প্রদত্ত তারিখই 
বিশ্বাসযোগা বলিয়া আমাদের মনে হয়, কারণ, তিনি 


[৬ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম-সংখ্যা 





দিয়াছেন-_-১৩৮৮ থুঃ অবে হাফেজ ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন। (13101575115 56150610105 ) 19, 227) 

সিরাজের উত্তর.পূর্ব্ব কোণে, সহর হইতে দুই মাইল 
দূরে মুসল্লা নামক একটা কুম্থমতরু সমাকীর্ণ কবর-ভূমিতে 
হাফেজের ্বহস্ত-রোপিত একটা 'সাইপ্রাম (৭) বৃক্ষের 
তলদেশে মহাকবির পাঞ্চভৌতিক' দেহ সমাহিত হইয়াছে। 
হাফেজের এই সমাধি ক্ষেত্রকে কবিরা “হাফেজিয়া” নামে 
অভিহিত করেন। উহা! এক্ষণে মুনলমানগণের একটা 
তীর্থস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। নানা স্থান হইতে যাত্রীরা উহা 
দর্শন করিতে আসেন। 

১৪৫২ খৃঃ অবে স্থলতান আবুল কাশেম বাবরের 
উজীর মৌলানা! মহম্মদ মৌয়াম্মাই হাফেজের কবরের উপর 
একটা মনোরম স্থৃতি্তস্ত নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। (৮) 

(৭) চির হরিৎ্বর্ণ বৃক্ষ বিশেষ মুসলমানগণের শোকহ্চক চিহন। 

(৮) [69609]. [0], ৬৮1১৩:1০৩ 0120106 ত। খু 
“1076 1৭0 1168” অবলম্বনে প্রধ নতঃ এই প্রবপ্ধ রচিত। 
ইনি ইংলও ও আয়লগ্ডের এপিয়টিক সোসাইটির ও বঙ্গদেশের 
এদিয়াটিক সোসাইটার সভা ছিলেন। ইন পারস্ত-সাহিত্ে হপগ্িত। 
"1১91527০706 নামে হাহার রচিত পারস্ত-ভাষা শিক্ষার 
উপযোগী একখানি উৎকৃষ্ট পুন্তক আছে । ইনি সব্ব প্রথমে সেখ সংদীর 
প্বস্তান? ও নিজামীর “দেকেন্দারনামা” প্রতৃতি অনেকগুলি অমূল্য 
পারস্থ গ্রন্থ মূল পারস্ত হইতে অন্বাদ কগ্িয়াছিলেন। . 


স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্ত্ 


[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ] 


চি 


ছুঃখ-দারিজ্র্যের দাবানলে দহিতে দহিতে যে কৰি কাতরকে 
একটিন বাঙ্গালীকে বলিয়াছিলেন-__ 
* ৭ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে 
তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ ? 
আজ যে আমি উপোন্‌ করি, না খেয়ে শুকিয়ে মরি, 
“*হাঁহাকারে দিবানিশি ক্ষুধায় করি ছট্ফট ) 
ও ভাই বঙ্গবাঁসী, আমি মলে তোমরা আমার 
চিতায় দিবে মঠ?” 


সেই কবি--ভাওয়ালের গৌরব সেই গোবিন্দচন্দ্র দাস 
মৃত্যুময় পৃথিবীতে আর নাই। ছুইমাদাঁধিক কাল গত হইল, 
মৃত্যু আসিয়া তাহাকে সংসারের সকল জ্বালা__সকল 
যন্ত্রণার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়াছে। তাহার বিয়োগে 
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষতি হইল ঘটে, কিন্তু তিনি এখন জুড়াইয়া 
বাঁচিলেন। 

কবির ভাগ্যে ছুঃখ-ভোগ এ দেশে অবশ্ত নুতন ঘটন! 
নহে। মধুহদন ও হেমচন্্রকে অনেক ছুঃখ-কষ্টই সহিতে 


পৌষ, ১৩২৫ ] 





হইয়াছিল। কিন্তু গোবিনাচন্ত্রের জীবন নিরবচ্ছিন্ন ছঃখেরই * 
জীবন।--সে জীবন-ইতিহাসের মত জীবন-ইতিহাস দ্বিতীয় 
দেখিয়াছি বনি! মনে পড়ে না। সে ইতিহাসের প্রত্যেক 
ঘটনা, প্রত্যেক ছত্র করুণ-রসে অভিষিক্ত। মাইকেলের 
বিগ্তাসাগর ছিলেন,_মহারাজা যতীন্ত্রমোহন ছিলেন) 
হেমচন্ত্রেরও লক্ষ্পণসদৃশ অনুজ ছিলেন,_-বিশারদ ছিলেন ; 
কিন্ত গোবিন্দচন্দ্রের চৌখের জলের আোত সহত্রধারে 
বরাবর বহিয়াছে_কেহ তাহ! মুছাইবার জন্য অগ্রসর হয় 
নাই। রবীন্দ্রনাথের পুজা করিবার জন্য বাঙ্গালী যখন 
বোলপুরে ছুটিয়াছে, রামেন্ত্রবাুকে পরিষদ-মন্দিরে যখন 
সোৎ্সাহে সম্বদ্ধনা করা হইয়াছে, দেই সময় বাঙ্গালার 
বিখ্যাত কবি গোবিন্দচন্ত্র ক্ষুধার দারুণ দংশনে অস্থির-_- 
অভাবের অশেষ ক্লেশে অবসন্ন। মনে পড়ে, ঠিক 
সেই সময়েই তাহার এক স্বনামধন্ত কবি-ভ্রাতা দেশের 
জনকয়েক মাগ্ত-গণা বাক্তির নাম সহি করাইয়া 
ভাওয়ালের বরাণীমাতার নিকট এই আবেদন-পত্রথানি 
প্রেরণ করিয়াছিলেন,--“মছোদয়া, কবিবর গোবিন্দচন্দ্র 
দাস, ভাওয়ালের কবি- পূর্ববঙ্গের ক্বি-অধুনাতন বঙ্গ- 
সাহিতোর একজন প্রধান কবি। কিন্তু এই চির দরিদ্র 
কবির দারিদ্র্য এখন চরমে উপস্থিত । এ সময় তাহার দেশ- 
বাসীরা যদি তাহার প্রতি কৃপা-দৃষ্টিপাত না করেন, তাহা 
হইলে অকৃতজ্ঞতা-পাঁশে বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস চিরদিনের 
জন্ত কলঙ্কিত হইয়া রহিবে। গোবিন্দচন্ত্রের কাব্যের 
সহিত ভাওয়াল-রাঁজবংশের কীর্তি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
তিনি ভাওয়াল-রাজের প্রজা। শৈশব হইতে ভাওয়াল- 
রাজবাটাতে, রাজ-অন্রে__রাজ-অনুগ্রহে লালিত-পালিত ও 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে যে গৌরবের আসনে 
আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত, ভাওয়াল-রাজই তাহার প্রধান 
কারণ। তজ্জন্ত কবি এবং কবির গুণমুগ্ধ দেশবাসিগণ 
ভাওয়াল-রাজ-সংসারের নিকট কৃতজ্ঞ। আমরা আন্নাকে 
এখন এই অনুরোধ করি যে, যে কৰি আপনার স্বামী- 
দেবতার সহিত--আপনার শ্বশুর-কুলের সহিত চিরজীবন 
জড়িত, সেই দরিদ্র কবিকে আপর্সি ঢাকা-নগরীতে একটি 
বাস-গৃহ প্রদান করিয়! তাহাকে উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা! 
করুন। তিনি বিক্রমপুরে এখন যে গ্রামে বাদ করিতে ্রেন, 
তাহা অচিরে পল্মাগর্ডে বিলীন হওয়ার সম্ভাবন! হুইয়াছে। 
১৪ 


স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্্র 


৭১৬০৫ 
বিটি রানি 
ভাওয়ালেও এখন বাস করা তাহারতপক্ষে কঠিন; সে সমস্ত 
কারণ আপনি সবিশেষ অবগত আ/ছন। পাঁচ কি 
ছয় হাজার টাকা হইলেই তাহার উপযুক্ত একটি বাঁসগৃহ 
হইতে পারে। আপনার পক্ষে ইহা অতি লামান্ত ব্যয় 
মাত্র, কিন্তু কবির পক্ষে ইহা! *ইহজীবনের সংস্কান। 
আপনি অবগত. আছেন যে, আপনার *ম্বর্গগত , স্বায়ী-* 
দেবত! গ্রোবিন্দ বাবুকে একখানি বাটী নির্মাণ করিয়। 
দিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। আশা! করি, এই নিরাশ্রয়, 
বঙ্গ-সাহিতোর কীর্তিমান কবিকে আপনি একটি বাসোপ- 
যোগী গৃষ্ প্রদান করিয়া রাজ-বংশের পৃব্বর-গৌরব ও 
বদান্ততা অক্ষুণ্ন রাখিবেন । গোবিন্দ বাধু সেই গুহ আপনার 
নামে, অথবা আপনার স্বর্গীয় স্বামীর নামে নামকরণ করিয়া 
কৃতজ্ঞতার সহিত আমরণ এই দান ম্মরণ রাখিব, এবং 
সমগ্র দেশবাসীর হৃদয়ে ও ভবিষ্যৎ বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে 
আপনার এই বীর্ত চিরোজ্জল থাকিবে। পূর্ববঙ্গের 
একটি প্রাঠীনতম রাজ-বংশের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিবার ভার 
ও দায়িত্ব এখন সম্পূর্ণ আপন্বার উপ্পর নির্ভর করিতেছে। 
হিন্দু বিধবার নিকট ভরস। করি এই সমবেত অন্থরোধ 
কখনও উপেক্ষিত হইবে না .£ . ্ 

বলা বাহুলা, এ সমবেত সানুনয় অনুরোধ সফল হয় 
নাই। দেশের ধনকুবেরগণের কর্ণকুহরও উহা ভেদ করিতে 
পারে নাই । ধাহারা আবেদন-পত্রে নাম সহি করিয়া- 
ছিলেন, তাহারাও ত্র কাধাটুকু ছাড়া গোবিন্দচন্দ্রের প্রতি 
আর কোনও কর্তব্য করেন নাই' তাই তখন “প্রবাহিণী” 
পত্রিকায় লিখিয়াছিলাম--৭গশুনিতে পাই, আমাদের মনুস্ত্ব 
জন্মিয়াছে ; আমরা মাইকেলের উদ্দেশে মাঝে মাঝে 
বিলাপের জুরে বলিয়া থাকি, * 

*অযত্বে মা অনীদরে, বঙ্গ-কবি-কুলেশ্বরে, 
ভিক্ষুক্ষের বেশে মাতা দিয়াছ বিদার !” 

কিন্ত আজ যে আমরা দেশের আর এক কবিকে-সৈই 

“ভিক্ষুকের বেশেই বিদায়' দিতে বসিয়াছি, তাহার কি? 





বলিতে নাই-_কিন্তু এই গোবিন্দচন্ত্র যখন ইহলোক হইতে 


বিদায় লইবেন, তখন হয় ত আমরা তাহার জন্য স্বৃতি-সুভা! 
করিব, শোকের কবিতা ছাপাইব, তাহার স্থৃতিষ্রক্ষার 
উদ্দেস্তে চাদার খাতাও তৈয়ারী করিব. কিস্তুৎ তাহাতে কি 
কবিরঞপেট তরিৰে ? স্বতি-রক্ষণ তো! ভবিষ্যতের কথা ৮ 


১৬৬ 


উপস্থিত যে কনির প্রাণ যায়, তাহা রক্ষার উপায় কি? 
সেজন্য কি কেহই কিছু করিবেন না? সেঞ্জন্ত কি কাহারও 
প্রাণ কাদিবে না ?”--বলা বাহুল্য, এ রোদন আমাদের 
অরণ্যে রোদন মাত্র হইয়াছিল। বাঙ্গাল দেশের এ কাঙ্গাল 
কবিটিও তখন তাহ! ' বুঝিয়াছিলেন ;-_বুঝিয়৷ নৈরাশ্তের 
'প্রন্থাস ফেলিয়াছিলেন। সে প্রশ্বীস বড়ই মর্দাত্তিক।-_ 
সে প্রশ্বাস তখন কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই জানি $-- 
এখন একবাত্র কাণ পাতিয়া সকলে শুনুন,_- 


"প্রাণের এ হাহাকার, কেহ শুনিল না আর-- 
আর না শুনাতে চাই, আর না শুনাতে চাই__ 
ফিরে যাই, ফিরে যাই !” 


কবিৰর সত্যই আর তাহার প্রাণের-হাহাকার+ 
কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। অভাবের শত 
বুশ্টিক-দংশন-জালায় জলিয়! জলিয়! নিত্য জীর্ণ হইয়াছেন, 
তবু সেজালা কাহাকেও জানিতে দেন নাই। অভিমান 
তাহার বড় বেশী ছিল। দারিদ্র্যের মৃত গর্কে তিনি 
দরিদ্রের আদর্শ ছিলেন। অত তেজ, অত অভিমান ন! 
থাকিলে আমরা গোবিন্দদাসকে যেমন কবিটি পাইয়াছিলাম, 
ঠিক তেমনটি পাইতাম না সত্য; কিন্তু তাছা হইলে তাহাকে 
অতটা অভাবের উৎপীড়ন সহ করিতে হইত কি না সন্দেহ। 
মোসাহেবীকে তিনি আজীবনই অন্তরের সহিত দ্বণা 
করিতেন। 

শুধু অর্থের অভাব নহে, বিধাতার বিধানে তিনি 
কোনও স্ুথেই সুখী হইতে পারেন নাই। দারিদ্রা-হুঃখের 
সঙ্গে-সঙ্গে আত্মীয়-স্বজনের বিয়োগ-ব্যথাও তাহাকে নিরন্তর 
পুটপাকের ন্যায় দগ্ধ করিশছে। বাণী-সাধনায় তিনি যখন 
নৃতন ব্রতী, তখনই তিনি তাহার “সংসারের সার, দেহের 
জীব্ন, .জীবনের সর্বস্ব গৃহলক্ষ্মীকে হাদাইয়াছিলেন। 
সেই ময়ই_+ম্থাবহ সহোদর জীবনের ভাই, পৃথিবীতে 
হেন বন্ধু আর ছুটি নাই”_-এমন যে তাহার সহোদর, 
তাহাকেও নিষ্ঠুর কাল হরণ করিয়াছিল। প্রায় সেই 
সমংমই তাঁহার “শত-শশী-রশ্মিমাথা, চারু ইন্দীবর আক” 
তনগ্নাগড তাহার নিক্ট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। 
একটি শোক 'শমিত হইতে না হইতে আর একটি শোক 
উাহার'উপর আ্সাসিয়া পড়িয়াছে। বাস্তবিক, এমন (শাক- 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ষ্ট বর্ষ-_২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


'ছুখময় ভীবন আর কোনও কবির দেখিয়াছি বলিয়া মনে 


পড়ে না। ঞ 

এত ছুঃখ, এত দৈস্, তবু কিন্ত গোবিন্দচন্ত্র একদিনের 
জন্যও সারদা-সাধনার শৈথিল্য প্রকাশ করেন নাই। দৈস্- 
ছঃখের মকু-মারুতে কবিত্বরস সাধারণতঃ শুকাইয়া যায় 
বটে, কিন্তু গোবিন্দচন্দ্রের তাহা না ইইয়৷ ৰরং তাহার উপ্টাই 
হইয়াছিল। সাহিত্য সেবা তীহার যেন ছুঃখে স্থথ, শোকে 
সাস্বনা ছিল। যে সময় অন্য লোক তাহার অবস্থা 
দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিত, সে সময়ে তিনি সারদার সেবা 
করিয়া মনের আগুন নিবাইতেন। ত্বাহার কবিতাসকল 
স্থখের দান নহে,_ তাহা ছর্দিনের কৃষ্ণমেঘ-সংঘর্ষে উৎপন্ন । 
ছুঃখের বিষয়, এমন ওজস্বিনী প্রতিভ! অপুরস্কৃত রহিয়! 
গেল। কলঙ্কের কথা, এমন অলাধারণ প্রতিভার আমর! 
গৌরব বুঝিতে পারিলাম না। 

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ও পশ্ঢাদর্ভী কবিগণের মধ্যে 
যে কয়জন কবির গীতি-কবিতায় শ্বাতগ্া দেখা যায়, 
গোবিন্দচন্দ্র তাহাদের অন্ততম। শুধু তাহাই নহে, এ 
যুগের গীতি কবিদের মধ্য একমাত্র তিনিই বোধ করি 
খাটি বাঙ্গালার খাঁটি বাঙ্গালী কবি। তিনি ইংরাজী 
ভাষার সহিত অপরিচিত ছিলেন। কাজেই শেলী-ব্রাউনিঙ্‌ 
বা বায়রণ টেনিসনের ভাব-সম্পদ্দ লইয়া তীহাকে কখনও 
বাহির হইতে হয় নাই। তাহার প্রাণ যাহা বলিতে চাহিত, 
তাহাই তিনি গায়িতেন। নাধিয়া-ঢাকিয়া কিছু বলিতে 
পারিতেন না--বলিতে জানিতেনও না। এজন্ঠ তাঁহাকে 
অনেক সময় অনেক লাঞ্চনা-গঞ্জনা ভোগ করিতে হইয়াছে, 
কিন্তু তাহাতে তিনি ক্রক্ষেপ করিতেন না। মনে পড়ে, 
প্রায় সাতাইশ বৎসর পূর্ব্বে “নব্যভারত' সম্পাদক মহাশয় 


তাহার “নব্যভারতে' লিখিয়াছিলেন,--”গোবিন্দচন্ত্র দরিদ্র 


ব্যক্তি, তাহাতে পূর্ব-বঙ্গবাসী, এজন্ত একশ্রেণীর হিংসা- 
পরায়ণ ব্যক্তি রুটি ধরিয়া গোবিন্দচন্ত্রফে কাব্য'জগৎ হইতে 
অবহ্ৃত করিবার চেষ্টায় আছেন। রবীন্দ্রনাথের কুচি 
ধরিয়া ভয়ে কেহ কথা বলিতে সাহসী হন না, কিন্তু দরিদ্র 
গোবিনচন্ত্রকে লইয়া কেহ কেহ বড়ই মাথা ঘুরাইতেছেন। 
গোবিন্চন্ত্র মনের কথা লেখেন,__ প্রাণ খোলা, ভাব খোলা, 
কোন বাধা তিনি মামেন না, উপদেশের কথা গুনেন না। 
এ ৰড় বিষম দাঁয়। গোবিনাচন্ত্রকে পরামর্শ উপদেশ দিয়া 


পৌষ, ১৩২৫] 
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দিয়া ক্লান্ত হইগ্লাছি, গোবিন্দচন্্র কিছুতেই আপন মনের 
কাহিনী বলিতে ছাড়িবেন না। আমরা গোবিনচন্দ্রের 
এই স্বভাবের কিন্তু বড়ই পক্ষপাতী । তিনি কাহারও 
কথায় চলিতে চাহেন না। ফুল ফোটে, চাদ হাসে, পাখী 
গায়, সাগর গর্জন করে, কাহারও কথা মানে না। কবি 
সেই তানে যখন তান' মিলাইয়! জগতের উপরে উঠেন, 
তখন তিনি কেন জগতের কথা গুনিবেন? গেংবিন্দচন্্ 
স্বাধীন স্বভাব কবি।”_-কথাগুলি অতুযুন্তির অভিব্যক্তি 
নহে। লোকে কি বলিবে, কি ভাবিবে, এ কথা ভাবিয়া 
স্বাস্তবিকই তিনি কবিতা লিখিতে বসিতেন না! মনে 
পড়ে, স্লেহলতার আত্মহত্যা দেখিয়! দেশশুদ্ধ লৌক যৎন 
তাহার জয়গান আরম্ভ করিয়াছিল, সেই উচ্ছ্বাসের মুখে 
কেহ স্নেহলতাকে “দেবী” বেহ বা 'ভগবতী” বলিতে 
লাগিল, সেই সময় একমাত্র গোবিন্দাচন্ত্রই বলিয়াছিলেন,__ 

“কলি কিরে হতভাগী কেরোসিনে পুড়ে, 

নারীর মড়ক লাগাইলি বাঙ্গল! মূলুক জুড়ে! 

মনে যদি জেদ ছিল তোর কর্ধিি না তুই বিয়া, 

কে নি'ছিল কলাতজায় গলায় গ।মছ' দিয়! ? 

আর্যয-নারীর কার্য্য নয়, এ আত্মহত্যা করা, . 

ইহকালের পরকালের নিন্দ-নরক-ভর! ! 
নে স ০ ০ ষ্ র্ ০ ক 

এ ত নয় সে জহর বত, এ যে বিষম পাপ, 

নির্নিমিদ্ত আত্মহত্যা বিধির অভিশাপ! 

লোকের হিতে দেশের হিতে সমপিলে প্রাণ, 

সে ত নয় রে আত্মহত্যা, সে যে আত্মদান। 

আত্মদান আর আত্মহত্যা ম্বর্গ-নরক ভেদ, 

বুঝলি ন। তুই বোকা মেয়ে, অই যে বড় খেদ। 

রক ১ চি র্ স ফু চি 

হিন্দুর মেয়ে কেউ কি কথন এমন মরণ মরে ? 

'চিরকুমারী শ্রেচ্ছনারী পরের সেবা করে ! 

সফবীগেটা, অর্দীবেটী বরং ভাল তারা, 

এমনতর মর্দানিতে নয় সে আত্মহার! ৷ 

তাদের চেয়ে অধম তুই রে তাদের চেয়ে হীন, 

হতভাগি, এম্নি করে মাথুলি কেরোসিন !” ইত্যাদি । 
এ যেন গৈরিক নিঅবের মত। »যে সময় দেশ শুদ্ধ “ঝোঁক 
ন্লেহলতার গুধ-গানে উন্মত্ত, সেই সময় অমন ভাবে ভাষার 


স্বীয় গোবিন্দচজ্ 





_ কীাদিত, পাঠক তাহা একবার দেখুন__ 


১৬৭ 
টিটি বিলাটিনির 


কশা চান্না করা যে কত বড় সাহসের কো, তাহা বলা 
যায় না। তাই পুর্ধেও বলিয়াছি এবং. এখনও বপিতেছি 
যে, কাছারও মুখ তাকাইয়া গোবিন্দচন্ত্র কখনও কিছু 
লিখিতেন না। তীহার ভাব-শ্রোত যখন উ্ীলিত হইত, 
তখন তিনি তাহা চাপিয়া রাখিতে পাঁরিতেন না। কোথাও 
ভগ্তামী-স্তাকামী বাঁ অত্যাচার-উৎ্পীড়ন* দেখিলে, তিন্নি 
আগুন হইয়া উঠিতেন ১-তখন কাজীর নিজের অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টি থাকিত না, নিজের বিপদের কথাও মনে হইত 
না। অন্যায়ের উপশাস্তির 'জন্ত তাঁহার মর্নের মধ্যে তখন 
যে ভাব উদ্বেলিত হঈত, তাহাই কবিতাক্ঠারে প্রকাশ 
পাইত। তাহার “নগের মুলক" এ কথারই উজ্জ্বল উদাহরণ। 
মনে পরে আজ ত্াহার-- 


“এই যে ভাওয়ালবাস্টু, 
নিত্য অশ্রজলে ভাসি, 
অবিচারে ব্যভিচারে ভকম্মীভূত হয়; 
কে করে তাহার খোজ, 
অনরেরা রোজ রোজ, 
কত যে কুলের বধূ চুলে ধরি লয়! 
দিবালোকে ছিপ্রহরে; 

পাতিরে বাধিয়া ঘরে, 
কোলের কাড়িয়' লয় কত কুবলয়, 
* কত যে জননী বোন; 
কাটিয়া ঘরের কোণ, 
চুরি করে পিশাচেরা নিশীথ সময়। “ইত্যাদি__ 


নবীন কবিবরেরা বোধ করি এ কবিতা? পড়িয়া নাসিকা 
শিকাঁয় তুলিবেন, কিন্তু আমাদের” সৌভাগ্যক্রমে “বিশ্ব- 
সাহিত্য গড়িবার দিকে গোবিন্দচন্দ্রের লক্ষ্য ছিল না। 
তিনি নিজের এ্ীমাজে, নিজের দেশে, নিজেদের জীবন-ঘটনায় 
কবিতার বস্ত দেখিতে পাইতেন।- তাহা দেখিতে পাইর্তিন 
বলিয়াই আজ তাহার কবিতার মধ্যে তাহাকে দেখিতে 
পাইতেছি। ছূর্ববল-পীড়ন দেখিলে তাহার প্রাণ কিরূপ 


৬৯ 


*ভাওয়াল আমার অস্থি-মজ্জা, ভাওয়াল আমার এ 
আমি তার নির্বাদিত অধম সম্তান। 
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১০৮ ভারতবধ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_-২য় থও্ড-_১ম সংখ্য। 
আহা তার নন নারী, “ ফেলে যে আখির বারি, | আমরা হরিছর। 

অবিচারে ব্যভিচারে হয়ে ভিয়মাণ, বাজ! রে ভাই বিজয়-শিজ।, 
বার মাস তের কাতি, দিনে রেতে সে ডাকাতি, ডুবল কোথায় সপ্ত ডিঙ্গা, 


“ বুকে বিধে সদা মোর, শেলের সমান! 


তাদের কলিজা ভাঙ্গা যাতনা-আগুন-রাঙ্গা, 
1 এ..১. শিরায় শিরায় জলে শিখা লেলিহান! 
ক ক রি ৪ ক সং 
বুকের শোণিত দিলে, যদি তার শুভ মিলে, 


ধদি তার দুখ-নিশি হয় অবসান, 
আপনি ধরিসা চুরি, আক হৃদয়ে পুরি, 
কলিজা কাটিয়া দিই করি শতথান।” ইত্যাদি 
-ইহা আন্তরিকতা ও সমবেদনার উৎস! দেশবাসীর 
ছুঃখ কষ্ট €্দখিয়া এমন ভাবে রোদন করিতে আব্রকাল 
আর কোনও কবিকে দেখি নাই। 

"দেশাত্মবোধের'কথা উঠ্জিলে অনেক কবির নাম করা 
হয় দেখিতে পাই, কিন্তু গোবিনাচন্দ্রের নাম কেহ করেন 
না। অথচ তাহার" স্থাপধ মাতৃপর্বস্ব, ম্বদেশগত প্রাণ, 
দেশাত্মবোধে উদ্ধদ্ধ সার্ধক বঙ্গদেশে অতি বিরল আছেন। 
তাহার কবিতা জাতির যে সঞ্জীবন মহামন্ত্র বস্কৃত হইতেছে, 

তাহার তুলনা বড় একটা দেখিতে পাই না। জাতীয়তার 
গান অনেকেই তো গাইয়াছেন, কিন্ত এমন গান কেহ 
শুনিয়াছেন কি ?1-_ 
আমরা হরিহর, 
আমরা বঙ্গ, আমরা আসাম, 
হোক না মোদের সহম্্র নাম, 
আমরাই সদিয়া সিন্ধু সেতু রামেশ্বর, 
আমরা নাগ! আমরা,গারো, 
: কেহই ত পর নহি কারো, 
থড়ণী বর্গী গর্থা জাঠু আর পার সওদাগর । 
“ রপ্ডিচেরী ফুরাসডাঙ্গা, 
নামে কি যায় ভারত ভাঙ্গা! ? 
কেউ বা কালো! কেউ বা রাঙ্গা একই কলেবর। 
“কেউ বা চরণ কেউ বাহস্ত, 
বক্ষ চক্ষু ললাট মন্ত, . 
একইপ্দেহের রক্ত মাংদ আমর! পন্নম্পর। , 


ক্ষ ৬ ৈ গু ক্ষ ক ক 


৬ 


সাগর সেঁচে তুলব এবার “চাদর? 'মধুকর?। 
দেখব মায়ের গজ-গিল।, 
দেখব মায়ের শক্তি-লীলা, 

সাগর সেঁচে তুলব এবার 'শ্রীমস্তের টোপর। 

আয়রে পৃজি মায়ের চরণ, মায়ে দিবেন, বর ! 


চা ০ চি ঙ পি রা 


আমর হরিহর। 
একটা পন্ম আখি দিয়া, 
রাম পুজিল লঞ্ষা গিয়া, 
শঙ্কা কি রে, আমরা তো! ভাই তারি বংশধর ! 
আয়রে আমরা সবাই যুটি, 
পুজি মায়ের চরণ ছুটি, 
উপাড়িয়া ষষ্টি কোটি নেত্র মনোহর। 
হৃংপিণ্ড মুণ্ড হস্ত 
আর যা লাগে সে সমস্ত, 
আয়রে সবাই দেই রে মায়ের পন্স-পায়ের পর; 
অনেক দিন ম! পায়নি পু, 
সাগর-পরা শ্তামল ভূজা, 
নলিন চরণ মলিন মায়ের রক্তে রাঙ্গা কর। 
আয়রে পুজি মায়ের চরণ মায়ে দিবেন বর” 


-এইরূপ এক-আধটি নহে_বন সঙ্গীত তিনি রচিয়া 
গিয়াছেন। তাহার বু কাবিতায় তিনি এইরূপ আগুন 
ছুটাইয়া গিয়াছেন_-এইরূপ মুধাধারা ঢালিয়৷ দিয়াছেন। 
বঙ্কিম বাবুর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা! হয় যে, যদি 'উচ্চৈঃশ্বরে 
রোদন, যদি আন্তরিক মর্দাভেদী কাতরোক্তি, যদি ভর়শূন্য 
তেজোময় সত্যপ্রিয়তা, যদি ছুর্বাসা-প্রার্থিত ক্রোধ দেশ- 
বাৎসল্যের লক্ষণ হয় )--তবে সেই দ্েশবাঁৎসল্যের সকজ 
লক্ষণ গোবিন্দচন্দ্ের কবিতায় বিকীর্ণ হইয়া আছে।' 
সার্থক-জীবন 'গোবিন্দ দাঁস, যে ভাবের তুফান তুলিয়া- 
ছিলেন, তাহার বিস্তৃত আলোচনার ইহা স্থান নহে--ইহা 
অধনরও নছে। সময়াস্তমে তাহা আমরা করিব। আজ 
তাহার বিয়োগ-বেদনা অন্গুতব করিয়া রোদন করিলাম 


পৌধ, ১৩২৪ ] 


আন্তর্জাতিক বিধান , 


হুর ১৪৬৯ 





মান্র। যাও কবিবর ! যে অচিন কষে শরীর- 
মন-জীবন বখাসর্ধন্য সমর্পণ করিয়াছিলে, যাও, তাহার 


নিকট যাইয়া শান্তিসথ সম্ভোগ কর। তথায় শোঁক- 


সম্তাপ-দারিদ্র্য নাই। বিছবেষের বিষ নাই। তোঁমার 
পুণাত্তত পূর্ণ; এখন যাও। আমরা তোমার কবি ভ্রাতার 
ভাষায় রোদন করিয়া বঙ্গি-_ 


"নহে কোন ন ধনী, নহে কোন ত্রীর,, 
নহে কোন কনল্ী- গর্বোননত শির, 
কোন মহারাজা নহে পৃথিবীর, 
নাহি প্রতিমুত্তি ছবি। 
তবু কাদ, কাদ,__জনমতৃমির * 
সে এক দরিদ্র কবিণ* 


আন্তর্জীতিক বিধান 
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[ শ্রীনৃত্যগে।পাল রুদ্র | 


পৃথিবীর সভ্যরাজগণ পরস্পরের প্রতি যথেচ্ছাচার কর! 
উচিত বিবেচনা করেন না । তাঁহাদিগের যাবতীয় কার্ষ্য 
কতকগুলি নিয়মের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে ;--কি সন্ধি, 
কি বিগ্রহ সকল সময়েই তাহারা সেই নিয়মসমূহ পালন 


করিয়া থাকেন। সেই নিষ্কম সমুদবানকেই আন্তর্জাতিক 
বিধান কহে। বর্তমান কালে সভারাজগণ বিবেচন! 


করেন, যেমন স্বদেশের রাজবিধান পালন করা 
প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তবা, তেমনই আন্তর্জাতিক বিধান 
অনুসারে কার্ধ্য কর! সকল নৃপতির একান্ত কর্তব্য। 
যে স্থলে কোন নিয়ম নাই, সেই স্থলেই বিশৃঙ্খলা উপস্থিত 
হয়। এই হেতু, বিবেকসম্পন্ন মানবজাতি ষে প্রত্যেক 
বিষয়েই নিয়মের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইবে, ইহাই স্বাভাবিক। 
ইহাতেই আন্তর্জাতিক বিধানের আবশ্তকতা সমধিক 
অন্থভূত হইতেছে । যদ্দি নৃপতিগণের কার্ধ্যসমূহকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত নিয়মাবলী না থাকিত, তাহ! হইলে 
পদে-পদে যুদ্ধ, অশান্তি ও অকারণ লোকক্ষয় সংঘটিত 
হটুত। 

আধুনিক অন্তর্জাতিক বিধান কিঞ্চিদধিক তিন শত 
বৎসর হইতে ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতেছে । অতি পুরাকালেও 
নৃপতিগণের মধ্যে আন্তর্জাতিক ধিধান বর্তমান ছিল। অতি 
প্রাচীন কাল হইতে রোমের সাত্রাজ্য-স্থাপন-কাল পর্যাস্ত 
আমরা এক প্রকারের আস্তর্জাতিক বিধান তদালীস্তন 
ঘুরোপীয় রাজাদিগের মধ্যে গ্রচলিত দেখিতে পাই। 


ষদি বিভিন্ন দেশীয় লোৌকগণ একইধ্বংশসম্ভৃত হইত, তাহা 
হইলেই তাহারা পরম্পরের সম্মান রক্ষা করিত, এবং নৃপতি- 
গণ বন্ধুত্ব-স্ত্রে আবদ্ধ থাকিতেন। প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস 
পাঠে জানিতে পারা যায়, *তৎকঞ্ল দুতগণের কোনরূপ 
অনিষ্ট করা হইত না। অতি প্রাচীন কালে ভারত্রর্ষেও 
দৃতগণ অবধা বলিয়া বিবেচিত হইত, যুযোপে খুষ্টের 
জন্মের পর হইতে বছু শত বর্ষ ব্যাপিয়া এইরূপ বিশ্বাস 
ছিল থে, সমুদায় নৃপতিকে পরিচালনা করিবার জন্ত একটা. 
সর্বপ্রধান শক্তি বিদ্যমান রহিয়াছে ) রোমের স্ম্রাটই সেই 
প্রধান শক্তি। তাহার দ্বারাই আন্তর্জাতিক বিধান 
নিদ্ধীরিত হইত। তিনি যুরোপের সমুদায়* নৃপতির 
শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। যখন তাহার ক্ষমতা বিলুপ্ত হইল, 
এবং পোপের সন্মানও হ্রাস প্রাপ্ত হইল, তখন যুরোপের 
রাজাদিগের মধো আর কোন বন্ধুনই রহিল না, আন্তর্জাতিক 
বিধান লুগ্তপ্রায় হইয় পড়িল। রোমান সম্রাটের পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে ানাবিধ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল? সভ্যতার 
আলোক নির্বাপিত হইবার উপক্রম হইল। এই সমগ্েপবদ- 
ব্যাপারে আর কোন নিয়ম পালন করা হইত না) বাণিজ্যা- 
দিরও অতীব ছুরবস্থা ঘটিয়াছিল। সমুদ্র-পথে ছুষ্বুদ্ধি 
জলদন্থ্যর প্রাছুর্ভাব ঘটায়, ব্যবসায়িগণ সবিশেষ্‌ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে লাগিলেন। ১৬২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে এই বৈশৃর্ঘলার 
পরিবর্তন আর্ত হইল। হিউগোখ্রোসাস্‌, নামক একজন 


'খ্যান্তনামা উদ্ভোগী পুরুষের, উদ্যমে নৃপতিগণের ও সাধারণ 


১১ 


লোকের মতি পবিবর্তিত হইয়াছিল; এবং তাহার ফলে, 
সমুদায় যুরৌপ মহাদেশের যথেষ্ট উপকার সাধিত হইয়াছিল । 
একজন লোকের প্রযস্ধে সমুদয় পৃথিবীর যে এতাদৃশ 
পরিবর্তন সংঘটিত হইল, ইহা অতীব আশ্চর্য্যের বিষয় 
সন্দেহ নাই। 

১৫৮৩ খুষ্টান্দে হলাও দেশে হুইগ, ভ্যান গুট জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি সাধারণতঃ হিউগো গ্রোসাস্‌ নামেই অভিহিত 
হইতেন। তাহার দেশবাসিগণ এই সময়ে স্বদেশের 
ধর্ম ও স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে স্পেনের সহিত বিষম সমরে 
প্রনত্ত হইয়'ছিল। সেই সমুদায় ঘটনা! তিনি স্বচক্ষে 
গ্রতাক্ষ করেন। আন্তর্জাতিক বিধান লুপ্তপ্রায় হওয়ায় 
দেশের যে ক্ষতি হইতেছিল, তাহা তীহার সমাক্‌ অনুভূত 
হয়। অল্প বয়সেই তিনি বিদ্বান্‌'ও আইনজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি- 
লাভ করেন। গ্রন্থ রচনা করিয়াও তিনি সাতিশয় যশঃ 
অঞ্জন করেন। তাহার বহুবিষয়িণী প্রতিভা ছিল। 
তিনি ইতিহাস, সাহিত্য, আইন, ধর্্শান্্র প্রভৃতি নানা 
বিষয়ের আলোচনা করিতেন। তিনি কবিতা রচনা 
করিতেও পারিতেন। দেশের মধ্যে তৎকালে গৃহ-বিবাদ 
ঘটিয়াছিল, তাহাতে যোগদান করায়, ১৬-৮ খুষ্টাব্ব তিনি 
বন্দী হন এবং তীহার প্রতি যাবজ্জীবন কারাবাসের 
আদেশ প্রদত্ত হয়। তাহার অন্ুরক্তা পত্বীর বুদ্ধি-কৌশলে 
তিনি এই বিষম বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করেন। তাহাকে 
গোপনে একটা বাকের মধ্যে বদ্ধ করিয়া কারাগৃহ হইতে 
বাহিরে আনা হয় ;- লোকে বিবেচনা করিল, যেন তিনি 
তাহার বন্ধুবর্ণের নিকট হইতে যে সমুদয় পুস্তক পড়িবার 
জন্য লইয়াছিলেন, সেই গুলিকে বাক্সে পরিপূর্ণ করিয়া 
বাহিরে লইয়া আসা হইতেছে । অনেক বিপদ-আপদের 
পর তিনি প্যারিসে উপান্থত হন। , তথায় তিনি অত্যপ্ত 
দারিদ্রযে কালযাপন করেন। যাহা হউক, যে পুস্তক 
প্রপুয্নের দ্বার! তিনি সমুদয় মানবজাতির উপকাগ সাধন 
করিয়াছেন, তাহার নাম 1৩ 7016 13611 ৪০ 7১5019 ডি 
জুরি বেলি এক পেসিস্‌। ১৮২৫ থুষ্টা্ে পুস্তকখানি 
প্রকাশিত হয়। এই সময়ে তিনি দারিদ্র্য অতীব প্রপীড়িত 
হন।১ এই পুক্তক বিক্রয় করিয়া তিনি যে মুদ্রা! তৎকালে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার খরচের টাকাও সম্পূর্ণ 
উঠে নাই। অতি সত্বরই পুস্তকখানি বিষ্বম্মগুলীর 5 দৃষ্টি 


ভারতবর্ষ 
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আকর্ষণ করিল; এই পুস্তক পাঠে চিস্তাশীল রাজনীতিজ্ঞ- 
গণের মনোভাব পরিবর্তিত হইল; আন্তর্জাতিক বিধানের 
অভাবে পৃথিবীর যে অনিষ্ট হইতেছিল, তদিষয়ে তাহাদিগের 
লক্ষ্য হইল। যাহা হউক, গ্রোসাম্‌ তৎকুত পুস্তকে এই 
মত স্থাপন করিলেন যে, সকল রাজ্যই ম্ব স্ব বিষয়ে স্বাধীন 
এবং সকল রাজারই সমান অধিকার আছে,-কেহু 
কাহারও অধীন নহে। ৯৬৪৮ থষ্টা্ে ওয়েট ফ্যালিয়ায় 
যখন সন্ধি স্থাপিত হয়, তৎকালে প্রধান-প্রধান রাজশজ্জি- 
সমূহ স্বীকার করেন যে, সমুদায্ খৃষ্টান নৃপতিই গ্রোসাসের 
মত অনুসারে চ'লতে বাধ্য হইবেন। গ্রোসাসের প্রদশিত 
পন্থা অবলম্বন করিয়া বহুসংখ্যক চিস্তাশীল লেখক এতৎ 
সম্বন্ধে বহু পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। তন্মধ্যে ভ্যাটেল, 
পফেপুঞফ', উল্ফ. প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
অল্প দিন পুর্বে হল্যাণ্ড, রুন্স্লি, হোয়েটন প্রভৃতি খ্যাত- 
নামা লেখকগণ আস্তর্জাতিক বিধান সম্বন্ধে পুস্তক রচনা 
করিয়াছেন। জাপানী পঞ্ডিত স্থুকোইস টকহসি €) এ 
সম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন; জাপান দেশও এই 
সমুদদায় আন্তর্জাতিক নিয়ম মানিয়া চলে । 

স্বাধীন নৃপতিগণই আত্তর্জাতিক বিধানের বিষর়ীভূত ) 
তাহারাই আন্তর্জীতিক বিধান পালন করিয়া থাকেন) এবং 
আন্তর্জাতিক বিধানে তীহাদ্দিগের সম্বন্ধেই নিক্নমাবলী 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু স্বাধীন রাজা বলিলে কি বুঝিতে 
হইবে? প্রথমতঃ, রাজ্য-সংক্রান্ত ব্যাপার সম্পাদনের জন্ত 
সকল বিষয়ে তাহাদিগের স্থায়ী বন্দোবস্ত থাক চাই। 
নতুবা আন্তর্জাতিক. বিধানের অন্থুমোদ্িত কার্যাবলী 
তাহারা কিরূপে সম্পাদন করিবেন এবং আস্তর্জাতিক 
বিধান হইতে উপকারই বা তাহার কিন্ধুপে প্রাপ্ত হইবেন? 
দ্বিতীয়তঃ, তীহাদিগের অধিকারে নির্দিষ্ট রাজ্য থাকা 
আবশ্তক। তৃভীয়তঃ, সকল বিষয়েই তাহাদিগের স্বাধীনতা 
থাকা প্রয়োজন। কতকগুলি রাজ্যের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
না থাকিলেও, তৎসমুদার আন্তর্জাতিক বিধানের অধিকার 
আংশিক ভাবে লাভ করিয়াছে। আবার কয়েকটী রাজ্য 
আছে, সেগুলি সম্বন্ধে কিছু বিশেষত্ব রহিয়াছে। 

যাহা হউক, ঘে সমুদয় রাজ্য যুরোপীয় সভ্যত! 
বিরট্মমান, সেই সকল ব্বা্াই আত্তর্জাতিক বিধানের 
বিষরীভূত। অবশ্ত এতাদৃশ কোন রাজ্যের দৃপত্ধি ইচ্ছ! 


পৌষ, ১৩২৫) 


করিলে, প্রকাস্তে তাহার অভিলাষ বিজ্ঞাপিত করিয়া, আস্ত- * 


র্জাতিক বিধাঁনৈর সহিত ভীহার সম্পর্ক বিচাত করিতে 
পারেন। 
বিধানের ' অধীনে আসিতে পারে। এইরূপে কতিপয় 
যুরেপীয়-সভ্যতা-বর্জিত রাজাকে আন্তর্জাতিক বিধানের 
অধিকার প্রদান করা হইয়াছে । ১৮৫৬ থষ্টাব্বে প্যারীর 
সন্ধির দ্বার! প্রচার করা" হইয়াছে, যে তুরস্কের স্থুলতান 
যুরোপের আন্তর্জাতিক বিধানের স্তৃবিধা প্রভৃতি ভোগ 
করিতে পাইবেন। পারস্ত, চীন ও জাপানকেও এইরূপ 
অন্তর্জাতিক বিধানের অস্তভূক্তি -করিয়! লওয়া হইয়াছে। 
কিন্তু চীন সব বিষয়ে সভ্য রাজ্োর ন্তায় ব্যবহার করিতে 
পারে নাই। ১৯০০ থৃষ্টাব্ে পিকিন নগরে অবস্থিত 
দূতগণের প্রতি চীন-রাজের ভীষণ আক্রমণই তাহার 
প্রমাণ। আন্তর্জাতিক বিধান রাজ্যসমূহ সম্বন্ধেই নিয়মাবলী 
নির্দেশ করে); কোন ব্যাক্তবিশেষের সহিত ইহার সম্পর্ক 
নাই। তবে যদ্দি কোন ব্যক্তি নিজের উপর দায়িত্ব লইয়! 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, অর্থাৎ সে যদি রাজা কর্তৃক্ক আদিষ্ট না 
হইয়া নিজের ঘাড়ে ঝুঁকি লইয়া যুদ্ধ করে, তাহা হইলে সে 
আন্তর্জাতিক বিধানের গণ্ডির মধ্য পড়ে । অথবা যদি 
কোন ব্যক্তি জলদন্ুর কার্যে প্রবুন্ত হয়, তাহা হইলেও 
সে আন্তর্জাতিক বিধানের বিষয়ীভূত হয়। যদি কোন 
রাজ্যের অংশবিশেষ রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ করে, 
তাহা হইলে, আন্তর্জাতিক বিধান তাহা লক্ষ্য করে না। 
কিন্তু বদি সেই বিবাদ-বিসম্বাদে অন্য রাজাসমূহ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়, তাহা! হইলেই সেই রাজ্যের অংশবিশেষ আন্তর্জাতিক 
বিধানের বিষয়ীভূত হয়। ১৮৬১ খষ্টাকে আমেরিকায় যে 
গৃহবিবাদ উপস্থিত হয়, তাহাতে এইরূপ ব্যাপাঁর ঘটিয়াছিল। 
এ বৎসরের প্রথমে ইউনাইটেড্‌ ্রেটুসের দক্ষিণস্থ সাতটা 
রাঙ্গ্য পরস্পর মিলিত হইয়াছিল। ইউনাইটেড ্েটস্‌ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়াই তাহাদিগের উদ্দেশ্ত ছিল। উত্তরস্থ 
রাজ্যগুলি ইচ্ছা করিল যে, & সাতটা রাজাকে বল পূর্বক 
তাহাদিগের সহিত একত্র থাকিতে বাধ্য করিতে হইবে। 


এইকূপে ইউনাইটেড ষ্টেটসের ছুই অংশের মধ্যে যুদ্ধ 


আরস্ত হইল। আমেরিক! দুরস্থিত রাজ্য; এই হেতু 
আমেরিকার স্থল-যুদ্ধে অন্তান্থু জাতির কোনরূপ ক্ষৃতি- 
বৃদ্ধি হয় না। কিন্তু যখন জলযুদ্ধ আ্আরস্ত হইল, তখন 


আন্তর্জীতিক বিধান 


আবার অপর কোন রাজ্যও আন্তর্জাতিক 


টু 

১১১ 
অন্তান্ত জাতির ক্ষতি হইতে লাগিলু; বিশেষতঃ; ইংল্যাগ্ 
অত্ন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাগিলেন। এই*“হেতু বুটিশ- 
রাজ এ বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিলেন। 
ইউনাইটেড ষ্টেটস্‌ ইহাতে আপত্তি উত্থাপিত ক্লুরিয়াছিল। 


এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, কোন্‌ কোন্‌ স্থল্লে এইরূপ বিদ্রোচকে 


যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করা অন্ত রাল্লোর কর্তব্য ?5 
বিভ্রোহকে যুদ্ধ নামধেয় বলিয়া স্বীকার না করিলে, বিদ্রোহী- 
দলকে আন্তর্জাতিক বিধানের অধীনে 'শানিতে পারা যায় 
না। এই জন্তই বাধা হইয়া অন্যান্ত রাজ৫* বিদ্রোহকে 
যুদ্ধ নামে অভিহিত করে। তবে যদি অগ্ঠান্ত রাজ্য কেঞ্টন- 
রূপে ক্ষতিগ্রস্ত ন' হয়, তাহা হইলে এরূপ বিদ্রোহকে যুদ্ধ 
নামে অভিহিত করা অন্তায় বটে। কোন রাজ্য এইরূপ 
বিদ্রোহকে বুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিলেও, যে রাজ্যের 
প্রজাগণ বিদ্রোহী হইবে, সে রাঁজোর রাজাও” যে সেই 
বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিবেন, তাহার কোন স্থিরতা নাই ১ তিনি 
বিদ্রোহীগণকে কারারুদ্ধ করিবেন, গুি করিবেন, অথবা! 
অন্ত প্রকারে শান্তি দিবেন ১ তাহাতে তাহার কোন বাধা 
নাই। পক্ষান্তরে, এরূপ স্থলে যদি অন্তান্ত রাজা বিদ্রোহকে 
যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার না করে, তাহা হইলে বিদ্রোহীগণ 
আন্তর্জাতিক বিধানের অধীনে আমিবে না; আন্তর্জাতিক. 
বিধান অনুসারে তাহাদিগের বিচারও হইবে না। বিদ্রোহী 
রাজোর রাজাই বিদ্রোহী দলের কৃত কাধ্যের জন্য অন্তান্ 
রাজ্যের নিকট দায়ী হইবেন। এই হিসাবে দেখ! যাইতেছে 
যে, অস্তান্ত রাজা এরপ স্থলে বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়া, দ্বীকার 
করিলে, বিদ্রোহী রাজ্যের রাঁজাও কতক পরিমাণে উপরূত 
হইয়। থাকেন। আর, কোন বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়া স্বীকায় 
করিলেই যে, বিদ্রোহীগণের স্বাধীনতা শ্বীকার করা হইল, 
তাহা নহে। ৯ 5 

আন্তর্জাতিক বিধান ধীরে ধীরে যেরূপে পরিপুষ্ট 
হইতেছে, এক্ষণে তদ্বিযয়ে আলোচনা করা যাইস্ধেঞ্ে, 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, হিউগো! গ্রোসাসীর্তমান 
আন্তর্জাতিক বিধানের বীজ বপন করেন। প্রধান প্রধান 
রাজ্যের নৃপতিগণ একত্র সম্মিলিত হইয়া সকলের উপকার 
ও সুবিধার জন্ত কতকগুলি নিয়ম নিদিষ্ট ও লিগ 
করিয়াছেন এবং অস্তাপি মধ্যে মধ্যে এইক্ূপ্‌ করিতেছেন। 
ইহাতেই আন্তর্জাতিক বিধান ক্রমে ক্রমে সম্পর্ণতা লাভ 
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করিতেছে। ১৮৫৬ খুষ্টা্ে প্যারিসের সন্ধির সারা ক্রিমিয়া 
যুদ্ধ শেষ হয়। প্যারিসের সেই মহাসভায় যে সমুদয় নরপতির 
প্রতিনিধি ছিলেন, তাহারা জলযুদ্ধ সম্বন্ধে চারিটী নিয়ম 
নির্ধারণ কুরেন। অতঃপর ১৮৬৪ খুষ্াব্ষে স্থলযুদ্ধে 
পীড়ত ও আহত বাক্তিগণের সুবিধার জন্ত জেনেভা নগরে 
মিলিত সভায় নিপ্মাবশী নির্ধারণ করা হইয়াছে। ১৯০৬ 
ৃষটান্ে জেনেভায় যে সভা আহ্ত হইয়াছিল, তাতেও এই 
সমুদয় নিয়ম পর্য্যাণোচিত হইয়াছিল। যুদ্ধে যাইতে স্ফোটন- 
ধর্্ী গুলিসমৃহ্ব(০১:01০51৮৩ ১০11৩6১) বাবহৃত না হয় ত দ্বষয়ে 
নিয়ম নির্দেশের জন্য ১৮৬৮ খষ্টাব্ধে সেপ্টপিটাস্বর্গে অষ্ট দশ 
রাজোর রাজ প্রতিনিধি 'মিপিত হইয়াছিলেন। প্রাপ্তক্ত বিধান 
সমুদয় প্রধান প্রধান রাজ্যের বহু নৃপতির উদ্যমে নির্ধারিত 
হওয়ার সেগুলি "এক্ষণে সার্বজনীন হইয়াছে এবং সকল 
নৃপতির দ্বারা পালি নু হইয়াছে। স্থয়েজখাল সম্বন্ধে যে সমুদয় 
নিয়ম নিরূপিত হইয়াছে, সেগুলিও সার্বজনীন হইয়াছে। 
স্থয়েজ খাল সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাইবে । যাহা 
হউক, ১৮৯৯ ও ১৯০ খৃষ্টাব্দে হেগ-সমিতি কতক যে সমুদায় 
নিয়ম নির্দিষ্ট হইয়াছে, তদ্বারা সমুদর পৃথবীর যৎপরোনাস্তি 
উপকার সাধিত হইয়াছে । এই হেগ সমিতি আস্তর্জাতিক 
, মঙ্গলের উদ্দোশ্তেই মিলিত হইয়াছিল। রুসিয়ার সম্রাট দ্বিতীয় 
নিকোলাসের চেষ্টাতেই এই সমিতির উত্তব। তাঁহার 
রাজত্বের প্রারস্তে লোকক্ষয়কারী ভীষণ সমরানল প্রজ্জলিত 
হইয়াছিল। তদর্শনে তাহার হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হয়। 
তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, আস্তর্জাতিক সমিতি স্থাপন করা! 
প্রয়োজনীয়; তদ্দারা লৌকহিতকর ব্রত অনুষ্ঠিত হইবে, 
যাহাতে পৃথিবীময় শাস্তি বিরাজ করে, তাহারই উপায় 
নিরূপিত হইবে এবং অন্ত্রশস্ত্রের ক্রমশঃ বৃদ্ধিও যাহাতে 
নিবারিত হয়, তদ্িষয়ে বাবস্থা কর! .হইবে। জগতে শাস্তি 
স্থাপন ও গোলাগুলি, অস্ত্রশস্ত্র নিবারণই এই সমিতির উদ্দেস্ত 
চিকি। কিন্তু রাজপ্রতিনিধিগণের বিচার-বিতগার পরি- 
শেষে হৎ।ই স্থিরীকৃত হইল যে, যুদ্ধ ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিয়া দিবার চেষ্টা করা অপেক্ষা, যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
নিয়মসমূহ নির্দিষ্ট করাই সমীচীন। ১৮৯৯ খুষ্টান্বের মে 
মাসৈ বিভিন্ন রাজ্যের রাজ প্রতিনিধিগণ হেগ নগরে সম্মিলিত 
হইলেন। যাহাতে নিনাযুদ্ধে আত্তর্জাতিক বিবাদের নিষ্পত্তি 
হয়, তদ্বিষয়ে তাহারা নিকমু নির্ধারণ করিতে অগ্রসর 


ভারতবর্ষ 





[৬্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





হইলেন। স্থলযুদ্ধ ও জলযুদ্ধের কুপ্রথাসমূহ দূর 
করিতেও তীহারা যত্ববান হইলেন। এতম্থ্তীত তাহারা 
তিনটা বিশেষ হিতকর বিধান লিপিবদ্ধ করেন । প্রথমতঃ, 
বেলুন হইতে গোলা নিক্ষেপ করা পাঁচ বৎসরের জন্ 
নিষিদ্ধ হয়। দ্বিতীয়তঃ, যেরূপ গোলায় দুষিত গ্যাস 
বিস্তৃত হয় এবং সৈম্ভগণ স্মংঘ্যতিক ভাবে আহত 
হয়, তাদৃশ গোলার ব্যবহার * নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া 
হয়। তভৃতীষ্তঃ, যেরূপ গুলি শরীরের মধো প্রবেশ করিয়া, 
বিস্তৃত হইন্না শরীর ধ্বংস করে, তাহার ব্যবহারও নিষিদ্ধ 
হয়। যে ছাবিবশটা রাজ্যের রাজপ্রতিনিধি সমিতিতে 
মিলিত হইয্াছিলেন, তাহারা প্রায় সকলেই ইহাতে 
স্বাক্ষর করেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে হেগ নগরে দ্বিতীয়বার 
যে সমিতি সংগঠিত হইয়াছিল, তাহাতেও বহুসংখ্যক 
বিধিব্যবস্থা নিদিষ্ট হয়। যখন কোম রাজা যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হন, তখন তিনি, আবশ্টক বোধ হইলে, শক্রপক্ষ 
বাতীত কোন নিরপেক্ষ রাজ্যের জাহাজও ধৃত 
করিতে পারেন, এবং তাহার নিজ বিচারালয়ে এই 
জাহাজের বিচার হয়। কার্যত: সেই রাজা নিজকৃত 
কাধ্যের বিচারক নিজেই হন। এরূপ ক্ষেত্রে সকল স্থলে 
নায় বিচারের আশা করা যায় না। এই হেতু বুটিশরাজ 
ও জান্মাণ নৃপতির পক্ষ হইতে এইরূপ কার্ষের জন্য একটা 
আন্তর্জীতিক বিচারালয় স্থাপনের কথ! উত্থাপিত হয়) এবং 
এইকপ প্রস্তাব হর যে, এই বিচারালয়ে পঞ্চদশজন বিচারক 
থাকিবেন। যে সকল রাজার প্রতিনিধিগণ হেগ সমিতিতে 
মিলিত হইয়াছেন, সেই সকল নৃপতি কর্তৃক বিচারকগণ 
ছয় বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হইবেন। ১৯০৮--১৯০৯ 
থৃষ্টান্ে যে নৌ-ব্যাপার দক্বন্ধীয় সমিতি গঠিত হইয়াছিল, 
তন্বারাও রাজগণের সবিশেষ উপকার সাধিত 'হইয়াছে। 
যাহা হউক, এই সমুদায় আস্তর্জাতিক সমিতির দ্বারা! যে সকল 
নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে আন্তর্জাতিক বিধান বিশেষ 
ভাবে পরিপুষ্ট হইগাছে। এতত্বতীত, গ্রোসাঁসের 
আত্তর্জাতিক বিধান সম্বন্ধে পুস্তক রচনার পর হইতে বর্তমান 


কাল পধ্যস্ত বহুসংখ্যৎ ক্ষমতাবান লেখক এতৎসন্বন্ধে 


গবেষণাপূর্ণ পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। তৎসমূহ্রে দ্বারাও 
বিভিন্ন রাজ্যের বৃপতিগৃণের হৃদয় জগতের মঙ্গল 
সাধনের দিকেই আকষ্ট হুইয়াছে ) .এবং সেই সমুদার়ের 


পৌধ, ১৩২৪:] 


প্লেখকের অভিমতও আন্তর্জাতিক বি আলোচিত * 
হইয়াছে। 


আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে সকল টার পৃথিবীর 


কফোন-না-কোন অংশের উপর অধিকার' রহিয়াছে । যে 
ভূখন্টের উপর রাজ্য স্থাপিত, সেই ভূখগস্থ সমুদায় জলভাগ 
ও স্থলভাগ এ রাজোর রাজার অধিকারভুক্ত | যে সকল নদী 
ও হুদ সম্পূর্ণ ভাবে কোন রাঁজার রাজ্যমধ্যে অবস্থিত, সে গুলি, 
এ রাজারই অুধিকারভূক্ত। যদি একটী নদী বহু রাজ্যের মধ 
দিয়া প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে যে অংশ বে রাজ্যে আছে, 
তাহার রাজ! সেই অংশেরই অধিকারী । জলের ধার হইতে 
সমুদ্রের তিন মাইল পর্যাস্ত স্থান সেই সমুদ্রের উপকূলবর্তী 
রাজ্যের অন্তভূক্তি বলিয়! গণা হয়। যে সময় এই নিয়ম 
প্রবর্তিত হইয়াছে, তৎকাঁলে কামানের গোলা ৩ মাইলের 
বেশী যাইতে পারিত না বলিয়া এই নিয়ম হইয়াছে। যে 
সকল উপসাগর ও প্রণালী ৬ মাইলের অধিক প্রশস্ত নগ্ে, 
এবং যাহার্দিগের উভয় কুল একই রাজ্যে অবস্থিত, 
সেগুলিকে সেই রাঞ্জোর অন্তভূক্তি বিবেচনা - করা হয়। 
যাহা হউক, পৃথিবীতে জল ও স্থল উভয়ই বিভিন্ন রাজ্যের 
অন্তভূক্ষি হইতে পারে । কিন্তু আকাশের উপর কি কাহারও 
অধিকার আছে? এই প্রশ্ন বর্তমানকালে সমালোচিত 
হইতেছে । নানাপ্রকার ব্যোমযানের উদ্তব হওয়ায় এই 
প্রশ্নের মীমাংসা হওয়াও বিশেষ আবশ্তক। এই বিষয়ের 
মীমাংসার জন্ত ১৯১০ খ্ষ্টান্দে পারী নগরে একটা 
আস্তর্জাতিক সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। যদ্দি বনু 
রাজা একই নদীর উপর অবস্থিত হয়, তাহা হইলে সেই 
সকল রাজা এ নদীর সমুদয় অংশ ব্যবহার করিতে পারিবে 
কি না, এতদ্বিষরে মতদ্বৈধ আছে। আন্তর্জীতিক বিধানজ্ঞ 
হল বলেন যে এঁ নদীর উপর সেই সকল রাজ্যের যে কোন 
অধিকারে জন্মিয়াছে, জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে 
তাহা, আমর! দেখিতে পাই না। কোনও আন্তর্জাতিক 
সমিতিতেই এপাশ অধিকারকে ভ্তাধা অধিকার বলিয়া 
স্বীকার করা হয় নাই। বিজ্ঞতম হোয়েটন সাহেবের 
এই অভিমত যে, এরূপ স্থলে সেই সকল রাজোর কতক 
অধিকার রহিয়াছে। পূর্ববকীলে সসাগর! ধরণীর অধীশ্বর- 
গণ সুবিশাল সমুদ্কেও স্বীয়,রাজোর অস্ততুর্ত বঞ্তি! 
ববেচনা করিতেন। ভেনিসের রাজা এড়াটিক সাগরের 
১৫ 


আন্তর্জাতিক বিধান 


* ১১৩ 


টি 


দাবী করিতেন) এবং বৃটিশ-রাজ ইংলিশ গ্রগ্মনী;উত্তর সাগর 
ও স্কটলগ্ডের উত্তরস্থ সাগরের দাবী করিতে ৷ এইরূপে 
পৃথিবীর প্রায় সমুদায় নৃপতি সমুদ্রের উপর প্রতৃত্ব উপভোগ 
করিতেন এবং অন্ান্ত রাজার নিকট হইতে সেইএসেই সমুদ্রে 
যাতায়াতের জন্য শুন্ক আদায় করিম্তেন। আর তাহাদের 
অধিকারের মধ্যে যে সকল জলদন্থা উপদ্রব করিত, তীহার্া 
তাহাদিগকে দমন করিতেন। যখন যোড়শ শতাবীতে 
স্পেনের রাজা প্রশান্ত মহাসাগরের এবং পটুগিুলর রাজা 
ভারত মহাসাগরের ও অটটলার্টিক মহাসাগরের কতক 

ংশের দাবী করিলেন, তখন অনেকেরই ধারণা:হইল যে, 
এতাদৃশ স্থবিশীল সমুদ্র উপর প্রভৃত্বের দাবী করা ন্তায়- 
সঙ্গত নয়। এইনপ দাবী মান্ত না করায় যখন বৃটিশগণের 
গ্রাতি স্পানিয়ার্ডগণ ক্ষুন্ধ হইল, তখন রাজ্জী এুলজাবেথ 
ঘোষণা করিলেন যে, সমুদ্র ও আকাশের উপর সকলেরই 
সমান অধিকার আছে। বর্তমান আন্তর্জাতিক বিধানের 
প্রবর্তক গ্রোসাস্‌ও বলেন যে, বিশাল সমুদ্রের উপর প্রভূত 
বিস্তার সম্ভবে না। কিন্তু সপ্তদশ*শতান্দীতে সফেও্র্ফ এই মত 


প্রচার করিলেন যে, সমুদ্রের যগ্মোপযুক্ত অংশ ততীররর্তী 


রাজোর অন্তভূক্ত হওয়াই বাঞ্চনীয়। নতুবা সেই রাজ্য 
নিরাপদ হইবে কিরূপে? যাহা হউক, বর্তমানকালে রূপতিগণ 
সুবিশাল সমুদ্রের উপর আর কোন দাবী করেন না । তবে 
তিন মাইল মাত্র স্থানের উপর যে অধিকার নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাও পধ্যাপ্ত নহে। কারণ এক্ষণে কামানের গোল! ৩ 
মাইল অপেক্ষা বেশী দূরে যাইতে পারে। এই হেতু 
সমুদ্রের তিন মাইল অপেক্ষা অধিকতর অংশ নৃপতিগণের 
অধিকারে থাকা আবশ্যক । 

এইস্থলে সুয়েজ থাল ও গ্ানাম! খাল সম্বন্ধে যে 
বিশেষ নিয়ম আছে, “তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে। 
স্ুয়েজ খালেন্ত সহিত সকল রাজোরই স্বার্থ বিজড়িত 
আছে। এরূপ খাল এইটাই প্রথম । ১৮৬৯ থুষ্টাবে ফরপী- 
গণ এই খাল থনন করিয়াছিলেন। তুরস্কের নুতানের 
সন্মতিক্রমে মিশরের খেদিব এই খাল খননে অনুমতি 
দেন। ইংরেজরাও ইহা খননের সময় অনেক “শৈয়ুর'-. 
খরিদ করিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে» বন্ছ- 
রাজ্যের, সহিতই ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। বাথিঞ্ ও জলযুদধ 
ব্পদেঙ্শ এই খাল দিয়া যাতায়াত করিবার *্প্রভৃত 


১১৪ 


টি ৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় ৭৩-- ১ম সংখ্যা 





প্রয়োজন আছে। এই তে "ইহার বাবহার ২ সম্বন্ধে বে বিশেষ 
নিয়মাবলী নির্দিষ্ট করার প্রয়োজন সকল নৃপতিই অনুভব 
করিলেন। ১৮৮৮ থুষ্টাব্ধে ছয়টা প্রধান রাজশক্তি এবং 
তুরস্ক, স্দেন ও হলাও এইরূপ নির্দেশ করিলেন যে, এই 
খালটা সকল সময়েই খোল! থাকিবে, যুদ্ধের সময়ও বন্ধ 
কুরা হইবে না। এই খালের ভিতর অথবা ইহার প্রান্তদেশ 
হইতে তিন মাইলের মধ্যে সংগ্রামাদি করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
ইহার মুখ, অবরোধ করা যাইতে পারে না। যুধ্যমান 
নৃপতির জাহাজসমূহ সেড বন্দর বা! সুয়েজ বন্দরে ২৪ 
ঘণ্টার বেশী সময় থাকিতে পারে এনা, অথবা এই থালে 
ও ইহার বন্দরসমূহে সৈন্ভ কিন্বা যুদ্ধোপকরণ লইয়া 
যাইতে পারে না। যদি কোন নৃপতি এই খালে হঠকারিতা 
প্রকাশে, উদ্ধত হুন, তাহা হইলে মিশরের থেদিব অথবা 
তুরস্কের সুলতান তাহার প্রতিকারের উদ্ধম করিবেন। 
ইংলও ও ইউনাইটেড ষ্টেট্সর মধ্যে ১৯০১ খুষ্টাবে যে সন্ধি 
হচয়াছিল, তদনুসারে ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, পানাম খালও 
সকল নৃপতি সমান '্শবে র্যবহার করিতে পারিবেন। কি 
বাণিজ্যের জাহাজ, কি যুদ্ধের জাহাজ সমুদয় জাহাজই এই 
খাল দিয়া যাতাগাত করিতে পাইবে। 

" প্রতোক নৃপতিরই তাহার রাজাস্থিত ব্যক্তিগণের 
উপর অধিকার রহিয়াছে । তাহারা যদি সেই নৃপতির গ্রজ] 
হয়, তাহা হইলে কোন কথাই নাই; আর যদ্দি তাহার! 
বৈদেশিক লোক হয়, তাহা হইলেও যাবৎকাল তাহারা 
তাহার রাজ্যের মধ্যে থাকিবে তাবৎকাল তাহার 
শাসনাধীন থাকিবে। যুরোপের সভ্যদেশ সমূহে, বা যে 
সব রাজ্যে যুরোপীয় সভ্যতা বিরাজমান, সেই সমুদয় 
দেশে, বিদেশীয়গণও নায় বিচারের আশা করিতে পারে। 
কিন্তু তুরস্ক প্রভৃতি দেশে বিচার-প্রণালী ধর্ম্বের সহিত 
সংশ্লিষ্ট হওয়ায়, বিদেশীয়গণের পক্ষে অনেকস্কুলে স্ুবিচারের 
আশু! করা যায়না। এই হেতু তুরত্ব, মিশর প্রভৃতি রাজ্যে 
বৈদেশিক বিচারক রহিয়াছেন, তাহারাই বিদেশীয়গণের 
বিচার করিয়! থাকেন। জাঁপানেও এই নিয়ম ছিল; কিন্তু 
০৯৯৯, খৃষ্টাব্দে তাহা উঠাইয় দেওয়া হইয়াছে। চীনে 
এইরূপ বিচারালয় অগ্ভাপি রহিয়াছে। যাহা হউক, এইস্থলে 
্বাভাবিক-প্রজার ও কৃত্রিম উপায়ে প্রজান্বত্ব, প্রাপ্ত 
ব্যক্তির 'বিষয় উল্লেখ করণ যাইতেছে। কিরূপ লোক 


্বাভাবিক প্রজা বলিয়া গণা হয়? এ বিষয়ে পৃথক 
দেশের পৃথক নিয়ম। ইহা জন্মভূমি অনুসারে নিরূপিত 
হইবে, অথবা গোত্র দর্শনে স্থিরীকৃত হইবে, ইহাই প্রশ্ন। 
যদি একজন লোক ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু তাহার 
পিতামাতা ফরাপী দেশীয় হয়, তাহা! হইলে সেই লোক 
ইংরেজ হইবে কি ফরাসী হইবে ?' যদ্দি জন্মভূমি অনুসারে 


ইহা নির্ধারিত হয়, তাহা হইলে সেই লোক ইংরেজ ; কিন্ত 


যদি গোত্রই এ বিষয়ের পরিচান্নক হয়, তাহা হইলে সে 
ব্ক্তি ফরাসী। সকল দেশে এ বিষয়ে একই নিয়ম 
প্রচলিত নাই বলিয়া, একই লোককে পৃথক দেশের রাজা 
নিজ প্রজা বলিয়া দাবী করিতে পাবেন। ইংলগ্ডে ও 
ইউনাইটেড্‌ ছ্রেটেসে এই নিয়ম প্রচলিত আছে যে, যদি 
বৈদেশিকগণের সস্তান-সম্ততি শী ছুই দেশে জন্মগ্রহণ করে, 
তাহা হইলে তাহার তত্বদ্দেশীয় প্রা বলিয়া গণ্য হইবে। 
আর যদি ইংরেজ বা আমেরিকানের সন্তান-সন্ততি অন্ত দেশে 
জন্মগ্রহণ করে, তাহ! হইলেও তাহারা ইংরেজ বা আমেরিকান 
বলিয়া পরিচিত হইবে। এইবপ ভাবে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
নিয়ম প্রচলিত রহিয়াছে । এই স্বাভাবিক প্রজা 
বাতীত অন্ত দেশের লোক রুত্রিম উপায়ে প্রজান্বত্ব প্রাপ্ত 
হইতে পারে। ইংলগ্ডে ১৮৭* খৃষ্টাব্দে এতদ্বিযয়ে একটা 
আইন করা হইয়াছে । এতদ্বারা ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, 
ইংলগ্ডে অন্ততঃ পাঁচবৎসর বাসের পর কোন বিদেশীয় 
লোক প্রজান্বত্ব প্রাপ্তির সার্টিফিকেট লইতে পারে। 
অতঃপর সে বৃটিশ প্রজা-রূপেই পরিচিত হয়। এই আইন 
অনুসারে ইহাও নির্ধীরিত হইয়াছে যে, যদি বুটিশ প্রজা 
অন্ত দেশে স্বেচ্ছায় প্রজান্বত্ব গ্রহণ করে, তাহা হইলে সে 
আর বৃটিশ প্রজারূপে গণ্য হইবে না। কোন দেশের 
জাহাজ যদি সমুদ্রের মধ্যে থাকে, তাহা হইলে সেই সমুদয় 
জাহাজের উপর সেই দেশের রাজার অধিকার বর্তমান 
থাকিবে। আর যদি কোন রাজ্যের জাহাজ কর্তৃক 
জলদন্যর জাহাজ ধত হয়, তাহা হইলে সেই ধৃত জাহাজ 
ধ্ররাজ্যের অধিকারে আসিবে । সভ্য রাজগণ সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করেন যে, এইরূপ ভাবে সমুদ্রে 
লুণ্ঠন আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে অতীক গহিত কাধ্য। 

€ সপ্তদশ শতাব্দীতে গ্রোসাস্‌ যখন পুস্তক প্রণয়ন করিয়া- 
ছিলেন, সেই সময় হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত আস্তজ্ণাতিক 


পৌষ, ৯৩২৫ 





বিধানজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলিয়া জাসিতেছেন হে যে, সকল স্বাধীন , 
রাজ্যই আত্তর্জাতিক বিধানের নিকট. সমান, সকল 
রাজ্যরই সমান অধিকার রহিয়াছে । 
রশ্বর্য্যে অবশ্ত তাহার! পরস্পর তুল্য নয়। আন্তর্জাতিক 
বিধানের নিকট অতি পরাক্রমশালী সুবিশাল রাজ্যের 
অধিপতিরও যেমন মান্খ অতীব ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যেরও 
তাদৃশ সম্মান। কিন্তু "বর্তমান কালের আন্তর্জাতিক, 
ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওগা যায় যে? 
ূর্বকালে স্বাধীন রাজ্যসমূহের যেরূপ সমত্বের কথা 
বলা হইত, বর্তমান সময়ে ঠিক সেরূপ সমত্ব লক্ষিত 
হয় না। যদি আমর! প্রথমতঃ যুরোপের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, গত শতাব্দীর 
প্রারস্তে যে সমুদয় নৃপতি নেপোলিয়ান বোনাপার্টকে 
পরাভূত করিয়াছিলেন, তাহারা কতক পরিমাণে প্রাধান্তের 
দাবী করিয়্াছিলেন। সেই সমুদয় প্রধান রাজশক্তির 
চেষ্টার গ্রীস রাজ্যটা গঠিত হইয়াছে, এবং তাহারা গ্রীপকে 
বিপদ-আপদে রক্ষাও করিয়াছেন। সেই সময়ে ইংলও, 
ফরাসী, অষ্টরিয়া, জার্মানী প্রেশিয়া), রুণসয়। এবং ইটালী-_ 
এই কর়টা রাজ্য মিব্রভাবাপন্ন রাজা বলিয়' বিবেচিত হইত। 
যদিও নেপোলিয়নের সময় ফরানীগণ অবশেষে পরাস্ত 
হইয়াছিলেন, তথাপি তাহাদিগের রাজ্য অন্তান্ত প্রধান রাজ্য 
কয়টার তুগ্য বলিয়াই খ্যাতিলাভ করিয়'ছিল। পরে 
১৮৫৬ খুষ্টাবে যখন তুরস্ক আন্তর্জাতিক বিধানের অধীনে 
আইসে, তৎকালে তুরস্কও উচ্চ স্থান লাভ করে। বর্তমান 
কালে জাপানের অবস্থা সাতিশয় উন্নত হইয়াছে । এক্ষণে 
আমোিকার রাজ্যগুলির এ্রক্য ও ইউনাইটেড ্েটেসের 
উন্নতি ও প্রাধান্তের কথার উল্লেখ করা যাইতেছে। 
নেপোলিয়নের পরাভবের পর রুপিয়া, অষ্টীয়া ও প্রশিয়া 
পরস্পর মিপিত হইল,--ফরাসীও তাহাদ্দিগের সহিত 
যোগদান করিল। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে এই সম্মিলিত রাজ্যসমুদায় 
ঘোষণা করিল.যে, তাহারা পরস্পরকে সাহা করিবে 
এবং সকল কার্যেই একমত হুইয়া চলিবে । পরে ১৮২০ 
ৃষ্টান্বে ট্োপানেরা €) কংগ্রেসে প্রকাশ করিল, যে কোন 


_ আন্তর্জাতিক বিধা 


কিন্তু ক্ষমতা ও" 


রে 





রাজ্যে বিজরোহ ঘটবে জগতের শাড়ির কলে তৎক্ষণাৎ 
তাহারা তাহার দমন করিবে। আন্ত্জষ্ঠিক বিধান 
অনুসারে তাহাদিগের এই সংকল্প. স্তায়সঙ্গত বলিয়া 
বোধ হয় না। ইংলগও এ সমুদায় রাজোর সহিত যোগদান 
করিল না। সেই সময়ে ইংলগ্ডে ক্যানিং বৈদেশিক 
ব্যাপারের মন্ত্রী ছিলেন? তিনি অন্তান্য রাজের ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করা উচিত বিবেচনা করিলেন না। তঙকালে 
ইংরেজগণ দক্ষিণ আমেরিকায় বাণিজ্য করিয়া বিশেষ ভাবে 
অর্থোপার্জন করিতেছিলেনগ পূর্বোক্ত রাম্ধা* সমুদায়ের 
হস্তক্ষেপ ব্যাপারের দ্বারা ইংরেজ বণিকদ্দিগের” সমূহ জ্জুি 
হইবার সস্তাবনা ছিল। [মিঃ রাঈি তথন আমেন্তিকার 
দূত রূপে লণ্ডনে উপস্থিত ছিলেন। কথিত রাজা-সমূহের 
হস্তক্ষেপ ব্যাপারের বিরুদ্ধে ইংলও্ড ও ইউনাইটেড্‌ ষ্টেট্স 
একযো,গ আপত্তি উ্থাপন করিবেন কি না, এ্রতদ্বিষয়ে 
ক্যানিং আমেরিকার মিঃ রাসের সহিত পত্রাদদি লেখালেখি 


করেন। সেই সময়ে মিঃ মনরো আমেরিকার প্রেসিডেন্ট, 
ছিলেন। মিঃ রাস', তাহাকে সমুদয় ব্যাপার জ্ঞাপন 
করেন। এই বিষয় লইয়া মিঃ মূনূরো! তাহার যে মত 


ঘোষণা করিলেন, তাহাকেই মন্রো। ডকটি,ণ কহে। তিনি 
ঘোষণা করিলেন যে, ইউনাইটেড ছ্রেটুস্‌ যুরোপ্রর যুদ্ধাদি 
ব্যাপারে কখনও হস্তক্ষেপ করে নাই এবং করিতে ইচ্ছাও 
করে নাঃ এই হেতু তাহারাও আশা করিতেছে যে, 
যুরোপের রাজশক্তিনিচয় তাহাদিগের কোনও ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করিবেন না। সভ্য রাজগণ আমেরিক] মহা- 
দেশের যে সমুদয় রাজ্য ইতিপূর্ধেই অধিকার করিয়াছেন, 
সেই সব রাজ্যে আর কোন নৃপতি উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে পারিবেন না ইহাঁও ঘোষণা করা হয়। পরবর্তী 
প্রেসিডেন্ট গণ মিঃ মনরোর এই মতের সমর্থন করিয়াছেন, 
এবং এইরূপে এই মনরো ডকটি,ণ, ধীরে-ধীরে পৰিপুষ্টি লাভ 
করিয়াছে। আজ ইউনাইটেড্‌ ্রেটুস্‌ আমেরিকার অন্ত 
রাজ্যের চালক রূপে প্রধান স্থান অধিকা প্রিয়া 
রহিয়াছেন ! 


সা স ব পসস্ফ 


গৃহদাহ 


1 শ্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


(পূর্ব-প্রকাশিত অংশের সংক্ষিপুসার ) 

, মহিনের পরমবন্ধু ,ছিল হুরেশ'! একসঙ্সে এফ এ পাঁশ কনার পর 
হরেশ গিয়। যেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইল; কিছ্ত মহিম তাহার 
পুরাতন দিটি কলেজেই টিকিয়া রহিল। হুরেশের ইচ্ছা, মহিমও 
ডাক্তার হয়, শিন্ত মহিম তাহাতে কিছুতেই রাঁজী হইল ন! এবং বন্ধুত্বের 
অত্যাচার হই্ঠে আত্মরক্ষার জন্য বাস। বদল করিল। সুরেশও 
খু'িয়া-খু'জিয়া তাহাকে বাহির করিল; এবং বন্ধুকে নিজের বাড়ীতে 
আদর-যত্বে রাখিবার প্রস্তাব করিল। মহিম তাহাতেও রাজী 
হইল না। 

ইহার বছর পাঁচ পরে স্থরেশ জানিতে পারিল, মহিম কেদার রার 
নামক একইন ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের কন্যা অচলার প্রতি অনুরক্ত হইয়াছে 
এবং উভয়ের মধ্যে বিবাহের কথাবা্তী। চলিতেছে। সুরেশ বন্ধুকে এই 
বিবাহে হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিল, কিছ সে চেষ্টা বার্ণ, হইল। 
ইহার গর একদিন স্থরেশ মহিমের বাসায় আলিফ তাহাকে দেখিতে 
না পাইয়া তাহার তাবী শ্বশুরবাড়ীতে গিয়া্দাববাবুর সঙ্গে আলাপ 
করিছু এবং তাহার কন), খহিমের প্রণয়িনী অচলাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল। কথ৷ প্রসঙ্গে হুরেশের মুখে কেদারবাবু জানিতে পারিলেন, 

.মহিমৈর আর্থিক অবস্থা ভাঁল নয়, দে অচলাকে বিবাহ করিয়! তাহাকে 
তাহার গ্রামের কুটারে লইয়! গিয়া রাখিবে। কেদারবাবু তখন 
বাকিয়া বসিলেন এবং ধনী-সম্ভান স্ুরেশও মনে-মনে অচজর প্রতি 
আদক্ত বুঝিচ] এই নুতন পাত্রের প্রতিই উহার লক্ষ্য স্থির করিলেন। 
এবং পান্রও কেদারবাবুর ইঙ্গিত পাইয়া তাহার বাড়ী য'তায়াত 
আরম্ত করিল। কিস্তু অচল? নিজে মহিমের প্রতি অচলাই রহিল। 
এবং পিতার আন্তরিক ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অবশেষে মহিমকেই বরণ 
করিল। মহিম অগলাকে লইয়া তাহার পল্লী-গুছে গমন করল এবং 
মৃণাল নামী তাহার এক বাল্া-সঙ্গিনীকে আনিয়া অচলার সাঁহচধ্যে 
নিযুক্ত করিল। কিন্ত উভয়ের মধ্যে মতের ও স্্নের মিল হইল ন|। মৃণাল 
তাহার পতিগুহে ফিরিয়! গেলে দুই-একদিনের মধ্যে সুরেশ তাহার বন্ধু 
ও বনধু-পত্ীর নহিত দেখা করিবার অছিলায় মহিমেরবাঁটাতে উপস্থিত 
হইল ।৭৬/স, সেখানে ছুই একদিন ব!স করিতে না করিতে মহিমের 
থড়ে! ঘর পুড়িয়। ছাই হইয়। গেল। 

পরদিন সকালেই অচল! ন্বার্মীর অনুমতি লইয়া! হরেশের 

» সমভিব্যাহারে বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল। কিন্তু পিত! কন্তার 
এই অদ্ভূত আচরণে বিরক্ত ও স্দি্ধ হইয়া উঠিলেন। এবং নিজের 
মনের ভাব প্রকাশ করিতে বিলম্বও করিলেন ন|। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কেদারবাবু সংসারের সাদারণ দশজনের মত দোষে-গুণে 
মানষ। মেয়ের বিবাহে জামাই যাছাতে পাশ-করা হয়, 
অবস্থাপন্ন ধয়, এই কামনাই করিয়াছিলেন। মহিম 
ভাল ছেলে, সে এম-এ পাশ করিয়াছে, দেশে তাহার 
অন-বস্ত্রের সংস্থান আছ, অতএব তাহার হাতে কন্তা 
সন্প্রদান করাকে তিনি সৌভাগা বলিয়াই গণা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ তাহার ধনাটা বন্ধু স্থুরেশ যখন 
একদিন তাহার বাড়ীর গাড়ী করিয়া আসিয়া একটা উপ্ট। 
রকমের খবর দিয়! নিজেই জামাইগিরির উমেদার খাড়া 
হইল, তখন উভয় বন্ধুর মধ্যে আর্থিক সঙ্গতির হিসাব কবিয়া 
মহিমকে বরখাস্ত করিতে কেদার বাবুর মনের মধ্যে কোন 
আপত্তিই উঠিল না। ঠিনি ভালবাসার সুশ্্রতত্বের বড় 
একটা ধার ধারিতেন না; তাহার বিশ্বার্স ছিল, মেয়ে নানুষে 
যাহার কাছে গাড়ী পাল্কি চড়িয়া বন্ত্রালস্কার পরিয়৷ স্থুথে 
স্বচ্ছন্দে থাকিতে পায়, স্বামী হিসাকে তাহাকেই সকলের 
শ্রেষ্ঠ বলি! গণ্য করে। স্থৃতরাং মেষেকে সখী করাই যদি 
পিতার কর্তব্য হয়, ত, এত বড় অযাচিত সুযোগ কোন 
মতেই যে হাত-ছাড়া করা উচিত নয়, ইহা স্থির করিতে 
তাহাকে অত্যন্ত বেশি চিন্তা করিতে হয় নাই। 

এমন কি, বড়লোক জামাতার কাছে কর্জ বলিয়া 
বিবাহের পুর্ধেই হাজার পীচেক টাঁক1 লওয়াও “তিনি 
দোষের মনে করেন নাই। এবং বাড়ীটা যখন তাহারই 
থাকিবে, তখন পরিশোধের দুশ্চিন্তাও তাহাকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলে নাই। 

অথচ, হতভাগা মেয়েটা সমস্ত পও্ড করিয়া দিল,__ 
কিছুতেই বাগ মানিল না। অতএব, শেষ, পর্য্যন্ত সেই 
মহিষের হাতেই তাহাকে মেয়ে দিতে হইল বটে, কিন্ত, এই 
হুর্ঘটনায় তাহার ক্ষোভের, অবধি রহিল না। তাছাড়া, যে 
কথাটা এখন তাঁহাকে নিজের কাছে নিজে স্বীকার করিতে 
হইল, তাহা এই যে টাকাট! এইবার ফিরাইয়া দেওয়া 


১১৩৬ 


্রয়োজন। : কিন্তু জিনিসটা লেখাপড়ার মধ্যে না! থাকায়, * 
এবং পরিশোধের রাস্তাটাও খুব সুষ্প্.ও প্রাঞ্জল, হইয়া! 
চোখে না পড়ায়, ইহার চিস্তাটাকেও তিনি হৃদয়ের মধ্যে 
তেমন উজ্জ্বল করিব তূলিতে পারিলেন না। স্থতরাং 
প্রশ্নটা বদদিচ মনের মধ্যে উঠিল বটে, কিন্তু উত্তরটা প্রান 
তেম্নি-বাপ.সা হইয়াই রহিল। 
অচলা স্বণুর বাড়ী চলিয়া গেল। ইহার পরে স্থরেশের 
আসা-যাওয়া, ঘনিষ্ঠতা কেদার বাবু পছন্দ করিতেন না। 
বাটা নাই অজুহাতে অধিকাংশ সময়ে দেখাও দিতেন না। 
কিন্তু, তাহাকে ভালবাসিতেন বলিয়া, মেয়ের ছুব্যবহারে 
বৃদ্ধ অন্তরের মধ্যে লজ্জিত এবং দুঃখিত হইয়াই রহিলেন। 
এই ভাবেই দিন কাঁটিতেছিল। কিন্তু, হঠাৎ একদিন 
তিনি অতাস্ত অন্গখে পড়িয়া গেলেন। সুরেশ আসিয়া 
চিকিৎসা! করিয়া এবং নিজে পুত্রাধিক সেবা-যত্ব করিয়! 
তাহাকে আরোগ্য করিয়া তুলিল। তিনি হ্বয়ং ধণের উল্লেখ 
করিলে, সে তাহা বন্কৃকে যৌতুক দিয়াছে বলিয়া হাসিয়া 
উড়াইা দিল। সেই অবধি এই যুবকটির প্রতি তাহার 
স্নেহ প্রচ্িদিন গভীর ও অকৃত্রিম হইয়! উঠিতে লাগিল। 
এমন কি, সময়ে সময়ে কন্ঠার বিরুদ্ধে তাহার মনের মধ্যে 
অভিশাপের স্তায় উদয় হইত, যে-ছুর্ভাগা মেয়েটা এমন রত্ব 
চিনিল না, উপেক্ষা করিয়া ত্যাগ করিয়া গেল, সে যেন 
একদিন ইহার শীস্তি ভোগ করে। 
এই ব্যাপ্রারে মহিম তাহার ছচক্ষের বিষ হইয়! গিয়াছিল 
সত্য, কিন্তু তাই-বলিয়া তাহার কন্যা! যে নারীধর্্নে জলাঞ্জলি 
দিয়া শ্বামী-ত্যাগের গভীর দুদ্কৃতি সর্বাঙ্গে বহ্ধিয়া তাহারই 
গৃছে আসিয়া উঠিবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই । এবং 
এই মহাপাপে যে ব্যক্তি সাহাষা করিয়াছে, সে যত বড় রত্বই 
হৌক, পিতার মনের ভাব যে তাহার বিরুদ্ধে কিরূপ 
বাঁকিয়া দ্ীড়াইবে, ইহাও অনুমান করা কঠিন নহে। 
অন্তপক্ষে, পিতার প্রতি কন্তার মনোভাব পূর্ব যেমনই 
থাক্‌, যেদিন তিনি শুন্ধমান্র টাকার লোভেই মহিমকে বর্জন 
করিয়! সুকেশের ছাতে তাহাকে সমর্পণ করিতে বদ্ধপরিকর 
হইয়াছিলেন, এবং পরিশোধের ৫কোন উপার না থাকা 
শন্ধেও তাহাক্ব কাছে খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেদিন হইতে 
বায হিসাবে কেদার বাবু অচলার চক্ষে অত্যন্ত নাস্বিয়া 
গয়াছিবেদ। কিন্ধ'সেই অপ্রন্ধা শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছিল 
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কাল রাত্রে, যখন সে স্বকর্ণে গুনিতে পাইলু, তিনি নিজের 
কন্তার চরিত্র সম্বন্ধে গোপনে দাসীর মতামত শ্ণ করিতেও 
সক্কোচ বোধ করিলেন না। 

কিন্তু সেই সঙ্গে অচল! আজ আপনাকেও দেখিতে 
পাইল। তাহার সর্বাঙ্ রোমাঞ্চিত* হইয়া চোখে পড়িল, 
যেসুহুর্তে সে স্বামীকে নিজের মুখে বলিয়াছে তীহৃকে সে £ 
ভালবাসে লা, সেই মুহূর্তেই নারীর সর্বোত্তম মর্ধযাদাও জগৎ 
সংসার হইতে তাহার জন্ত মুছিয়া গেছে। তাই আজ সে 
স্বামীর কাছে ছোট, পিতার 'কাছে ছোট, নিঞ্জর পরিচারি- 
কার কাছে ছোট, এমন কি সেই স্বরেশের মি লোক্কের 
চক্ষেও আজ সে এত ছোট যে, তাহাকে লালসার সঙ্গিনী 
কল্পনা করাও তাহার পক্ষে আর দুরাশ! নয়। কিন্তু সত্যই 
কি সেতাই? এম্‌নি ছোট ? এই ত, সেদিন সে তাঠার ভাল- 
বাসাকেই সব্ধজয়ী করিতে সমস্ত বিরোধ, সমস্ত প্রলোভন 
পায়ে দলিয়া উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল; আজ ইহারই মধেচসে 
কথা কি সবাই ভুলিয়াছে? তাহাকে সুরেশের সঙ্গে 
পাঠাইয় দিয়াও স্বাধীকার তাহার কান সংবাদ লইলেন 


না। এই ওদাসীস্তের নিগুড় অপমান ও লাঞ্ছনা তাঁকে 


সমস্ত রাত্রি যেন আগুন দিয়া পোড়াইতে লাগিল। 

সকালে যখন ঘুম ভাঁডিল তখন বেলা জ্ইয়াছে। তরুণ 
হ্র্যালোক খোলা জানালার ভিতর দিয়া ঘরের মেঝের 
উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে বীরে ধীরে শহ্যায় উঠিয়া 
বসিয়া শিয়রের জানালাটা খুলিয়৷ দিয়া বাহিরের পথের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল । 

কলিকাতার রাজপথে জন-প্রবাহের বিরাম নাই। কেহ 
কাজে চলিয়াছে, কেহ ঘরে ফিরিতেছে, কেহ বা প্রভাতের 
আলোক ও হাওয়ার মধ্যে শুধু শুধু,ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ;-- 
চাহিয়া চাহিয়া! হঠাৎ এক্ধ সময়ে তাহার মনে হইল, এ সময়ে 
কেহই ত ঘরে বসিয়া নাই, আর আমিই বা যথার্থ কি 
এমন 'খরুতর অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে, মুখ দেখ]ুই্ডে 
পারি না, আপনাকে আপনি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি! 
অপরাধ বদি কিছু করিয়াই থাকি তসেতার কাছে। সে 
দণ্ড তিনিই দিবেন) কিন্তু নিবিচারে যে কেহ, শি 
দিতে আসিবে, তাহাই মাথায় পাতিয়া লইব িকসের 
অন্ত? ৯ 

অচল! তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল, এবং সমস্ত গ্লানি যেন 


চ্ 


১১৮ 


জোর করিয়! ঝাঁড়িয়া ফেলিয়। দিয়া হাত মুখ ধুইয়া কাপড় 
ছাঁড়ির! বসিবায। ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

কেদার বাবু ত্তাহার আরাম কেদারায় বসিয়া খবরের 
কাগজ পাঠ ফরিতেছিলেন $ একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়াই 


আবার সংবাদ-পত্রের পৃঠায় মনঃসংযোগ করিলেন । 

, খানিক পরেই বেহারা কেৎলিতে গরম চায়ের জল 
এবং অন্তান্ত সরঞ্জাম আনিয়া! টেবিলের উপর রাখিয়া গেলে, 
কেদার বাবু,নিজে উঠিয়া আয়া নিজের জন্য এক পেয়ালা 
চ! প্রস্তত কবিয়া লইলেন, এবং বাটিটি হাতে করিয়া 


: নিঃশবে তাঁহার আরাম, চোঁকিতে ফিরিয়া! গিয়া খবরের 


কাগজ লইয়া বসিলেন। 

অচল! নতমুখে বসিয়া পিতার আচরণ সমস্ত লক্ষ্য 
করিল? কিন্তু নিজে যাচিয়া আজ তাহার চ! তৈরি' করিয়া 
দিতে, কিন্ব! একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসও 
হইল্‌ না, ইচ্ছাও করিল না। 

কিন্তু এক ঘরের মধ্যে এমন করিয়া কাঠের মূর্তির মত 
মুখ বুজিয়৷ বলিয়া থাকও অগ্টস্তব। এমন কি, এই ভাবে 


দীর্ঘকাল এক গৃহের মধ্যেও তাহার সহিত বাস করা সম্ভবপর . 


এবং উচিত কি না, এবং না হইলেই বাসে কি উপায় 


করিবে, এই জটিল সমস্তার কোথাও একটু নিরালায় বসিয়া 


' মীমাংসা করিয়া! লইতে যখন সে উঠিউঠি করিতেছিল, 


এমন সময়ে ছঃসহু বিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল স্থরেশ ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে। 

সেহাত তুলিয়া কেদার বাবুকে নমস্কার করিতে তিনি 
মুখ তুলিয়া মাথাটা একটু নাড়িয়! পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন। 

স্থরেশ চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। চায়ের জিনিস- 
গুল! সরাইবার জন্ত বেহা'রা ঘরে ঢুকিতেই তাহাকে কহিল, 
“আমার ব্যাগটা কোথায় আছে, "আমার গাড়ীতে তুলে 
দাও ভ। শেভ, করবার জিনিসগুলো পর্যন্ত তার মধ্য 

দেরি কারে! ন', আমি এথুথুনি বাবো।” 

“যে আজ্ঞে” বলিয়া সে চলিয়া গেলে আবার সমস্ত 

কক্ষটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। খানিক পরে সুরেশ হঠাৎ 


জিজ্ঞাস! করিল “মহিমের কোন খবর পাওয়া গেল?” 


কেদার বাবু মুখ না তুলিয়াই গুধু বলিলেন, ন! । 
সুরেশ কহিল, আশ্চর্য্য ! এ 
তারপরে আবার সমস্ত চুপ-চাপ। বেহার! ক্রিরিয়া 


ভারতবর্ষ 


| " ৬ বর্য--২য় খণ্ড--১৭ সংখ্যা 





আসিয়া জানাইল, _ ব্যাগ ধার গাড়ীতে থা দেওয়া 


হইয়াছে। 
" “আমি তা'হলে চল্লুম । মহিমের চিঠি এলে আঁমাকে 
একটু খবর পাঠাবেন,* বলিয়া সুরেশ উঠিবার উপক্রম 
করিতেই সহসা! কেদার বাবু হাতের কাগজখানা মাটিতে 
ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা কর, 
স্থরেশ, আমি আস্চি।* বলিয়া তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
মাত্র না করিয়ীই চটিভুতায় চটাপট্‌ শব করিয়া একটু ভ্রুত- 
বেগেই ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া গেলেন। 

এতক্ষণ অবধি অচল! অধোমুথেই ছিল। তিনি বাহির 
হইয়া যাইতেই বিস্মিত স্থরেশ অকস্মাৎ মুখ ফিরাইতেই 
তাহার দৃষ্টি অচলার ত্রস্ত, পীড়িত ও একান্ত মলিন দুই 
চক্ষুর উপরে গিয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, প্ৰ্যাপার কি ?” 

অচলা মুখ আনত করিয়া শুধু মাথা নাড়িল। 

সুরেশ বলিল, “আমি যে কত দুঃখিত, কত লজ্জিত 
হয়েচি, তা” বলে জানাতে পারিনে।” 

অচলা অধোমুখে নীরবে বসিয়া রহিল। 

সে পুনশ্চ কহিল, “তোমার বাবা যে আমাকে এমন 
হীন, এতবড় পাষণ্ড ভাবতে পারেন, এ আমি ন্বপ্পেও মনে 
করিনি ।” 

এ অভিযোগেরও অচল কোন উত্তর দিল না, তেমনি 
স্থির হইমা বসিয়া রহিল। 

পরেশ বলিল, “আমার এম্নি ইচ্ছে হচ্ষে ষে এখ্থুনি 
মহিমের কাছে ফিরে গিয়ে তাকে_-* কথাটা শেষ হইতে 
পাইল না, কেদার বাবু ফিরিয়া আসিলেন। 

তাহার হাতে একখান! ছোট কাগজ। সেই থানা 
স্থরেশের সম্মুথে টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া কহিলেন, 
“গড়িমসি করে তোষার সেই-টাকাটার একথান! রসিদ 
দেওয়া আর ঘটে উঠেনি। পাঁচহাজার টাকার হাওনোট 
লিখেই দিলুম,_ম্দ বোধ হয় আর দিতে পারব না) 
তবে. এই বাড়ীটা ত রইল, এর থেকে আসলটা শোধ 
হতে পারবেই।” 

সুরেশ স্ত্ভিতের স্ঠায় ক্ষণকাল ফাড়াইযা থাকিয়া 
বলিল, "আমি ত আপনার. কাছে হাও-নোট হি 
কেনার বাবু!” 

কেদার বাবু বলিলেন, “তুমি চাও নি সত্যি, কিন্ত 


আমীর ত দেওয়া উচিত। এতদিন যে.দিইনি। সেই 
আমার যথেষ্ট অন্ঠায় হয়ে গেছে, স্ুরেশ/ কাগজখানা তুমি 
পকেটে ভুলে রাখো!। বুড়ো হয়েছি,_হঠাৎ যদি মরে 
“যাই, টাকাটা নিয়ে একটা গোল হতে পারে”. 
স্থরেশ আবেগের সহিত জবাব দিল,-_”কেদার বাবু, 
সুরেশ আর যাই করুক, সেটাক1 নিয়ে কথনো কারো 
সঙ্গে গোল করে না।' তা” ছাড়া, আপনি নিজেও বেশ 
জানেন এটাকা আমি চাইনে,-.এ আমি আমার বন্ধুকে 
যৌতুক দিয়েচি।” | 
কেদার বাবু বলিলেন, "তা'হলে সে তোমার বন্ধুকেই 
দিয়ো, আমাকে নয়। আমি যা নিয়েছি সে আমারই খণ |” 
স্থরেশ কহিল, «বেশ, আমার বন্ধুকে ই দেবো,” বলিয়া 
কাগজখানা টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া ছুই পা পিছাইয়া 
গিয়া অচলার সম্মুখে ঠাড়াইবামাত্রই কেদারবাবু অগ্নাৎ- 
পাতের স্তায় প্রজ্জলিত হইয়৷ উঠিলেন। চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “খবরদার, সুরেশ! কাল থেকে অনেক 
অপমান আমি নিঃশবে সহা করেচি, কিন্তু, আমার মেয়েকে 
আমার "চোখের সাম্নে তুমি টাকা দিয়ে যাবে, সে আমার 
কিছুতেই সইবে ন! বলে দিচ্চি !” বলিয়া কাপিতে কাপিতে 
তাহার আরাম কেদারায় ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
প্রথমটা সুরেশ চমকিয়! কেদারবাবুর প্রতি নিণিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তিনি ওইরূপে বলিয়া পড়িলে 
সে তাহার, বিবর্ণ মুখ অচলার প্রতি ফিরাইয়া দেখিল, 
সে এক মুহূর্তে যেন পাষাণ হইয়া গেছে।. প্রবল চেষ্টায় 
একবার সুরেশ কি একটা বলিতেও গেল; কিন্তু 
তাহার শুদ্ধ কণ্ঠ হইতে একট! অব্যক্ত ধ্বনি ভিন্ন স্পষ্ট 
কিছুই বাহির হইল না। আবার ফিরিয়া দেখিল কেদার 
বাবু ছুই করতল মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া তেম্নি পড়িয়া 
আছেন। আর সে কোন কথা বলিবার চেষ্টাও করিল 
না, শুধু আড়ষ্টের মত আরও মিনিট খানেক স্তব্ধভাবে 
থাকিয়া অবশেষে নিঃশবে নীরে ধীরে ঘর হইতে ৰাছির 
হইয়া গেল। 
সে চলিয়া গেল, কিন্তু কন্ঠা ও পিতা ঠিক তেম্নি 
একভাবে বসিয়া রহিলেন; এবং দেয়ালের গায়ে বড় 
ঘড়িটার টিক টিক শব্ধ ছাড়া সমস্ত,কক্ষ ব্যাপিয়া৷ কেবল 
একটা! নিঠুর নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। 





* ১৪) 
নীচে স্থরেশের রবার-টাঙ্ান্কের গাড়ীখানা যে ফটক 
পার হইয়া গেল, তাহা ঘোড়ার খুরের, শবে বুঝিতে পারা 
গেল, এবং পরক্ষণেই বেছারা ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, বাবু! 

কেদারবাবু চোখ তুলিয়া দেখিলেন, তাহার হাতে 
একথণ্ড ছিন্ন কাগজ। আর কিছু বলি.ত হইল না, 
তিনি লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত” 
করিয়া টং২কার করিয়৷ উঠিলেন, প্নিয়ে যা” বল্চি ব্যাটা, 
নিয়ে যা স্থমুঘ থেকে ! বেরো৷ বল্চি_» রি 

হতবুদ্ধি বেহারাটা! মনিবের কাণ্ড দেখিয়া দ্রুতপদে 
পলায়ন করিতেই, তিনি কন্তার প্রতি অগ্নি-ৃষ্ট্ক্ষেন কাঁরিয়া*" 
কণ্ঠস্বর আরও একপ্দা চড়াইয়া দিয়া বলিলেন, প্হারাম- 
জাদা নচ্ছার যদ আর কোনদিন কোন ছলে আমার বাড়ী 
ঢোক্বার চেষ্টা করে, ত তাকে পুলিশে দেব-এই আমি 
তোমাকে জানিয়ে রাখ্লুম অচলা 1” * 

নিজের নাম শুনিয়া অচল! একাস্ত পাওুর মুখখানি 
তাহার ধীরে ধীরে উন্নীত করিয়া ব্যথিত শ্লান চক্ষু ছুটি 
পিতার মুখের প্রতি নিঃশবে ঞেলিয়া চাহিয়া রহিল। 
পিতা কঠিলেন, “টাকা ছড়িয়ে বাপের চোখকে অন্ধ করা 
যায় না, পাষণ্ড যেন এ কথা মনে রাখে 1” ্ 

কগ্রা তথাপি নিরুত্তর হইয়াই রহিল; কিন্তু তাহার 
মলিন ঢৃষ্টি যে উত্তরোত্তর প্রথর হইয়া উঠিতে লাগিল, 
পিতার দৃষ্টিতে তাহা পড়িল না। তিনি তঙ্জনী কম্পিত 
করিয়া কহিতে লাগিলেন, হাগুনোটু ছিণডে ফেলে 
বাপকে ঘুষ দেওয়া যায় না, এ কথা আমি তাকে 
বুঝিয়ে তবে ছাড়ব। এবাড়ী আমি নিজে বিক্রী ক'রে 
নিজের খণ পরিশোধ কোরে যেখানে ইচ্ছে চলে যাবো-_ 
আমাকে কেউ আট্কাতে পারবেন তা” বলে রাখুচি।” 

এতক্ষণ পরে অচলা কথা কহিল। প্রথমট! বাধা 
পাইল বটে» কিন্ত, তারপরে স্থির অবিচলিত কে কহিল 
পখণ পরিশোধ না কোরে বাড়ীটা আমার জন্তে রে াঁবৈ, 
এই কি আমি প্রত্যাশা! করি বাবা? তুমি না করলেও ত 
এ কাজ আমাকেই কর্রৃতে হোতো 1” 

কেদার বাবু অধিকতর উত্তেজিতভাবে জবাব দিনে 
“তোমরা যা” করে এসেছ, শুধু তাইতেই ত আমি ভভ্রসমাজে 
মুখ দেখাতে পারচিনে,_তা” তুমি জানো 1 

আচল! তেম্‌নি শাস্ত দৃঢমবরে প্রত্যুত্তর দিল, “না, আমি 


১২৩ 
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আনিনে। আমি এমন কিছু যদি করতুম বাবা, যার জন্তে 
তুমি মুখ দেখাতে পারো না, তা হলে সকলের আগে 
আমার মুখই তোমরা কেউ দেখতে পেতে না। সে দেশে 
আর যারই "অভাব থাক্‌, ডুবে মরবার মত জলের অভাব 
ছিল না।” বলিতে বলিতেই কান্নায় তাহার গলা ধরিয়া 
' আদিল) কহিল, “কাল থেকে যে অপমান আমাকে তুমি 
কোরচ, শুধু মিথ্যে বলেই সইতে পেরেচি, নইলে” ? 
এইথানে তাহার একেবারে ক রোধ হইয়া গেল। 
সে মুখের উপর আচল চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন 
”কোনমতি 'সম্বরণ করিয়া দ্রুতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 
কেদারবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! গেলেন, ক্রোধ 
করিবার, আঘাত করিবার, শোক করিবার, অর্থাৎ কন্টার 
নিন্দিত আচরণে সর্বপ্রকার গভীর বিষাদের কারণ একমাত্র 
তাহারই ঘটিয়াছে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস? কিন্তু অপর 
পক্ষও যে অকন্মাৎ তাহারই আচরণকে অধিকতর গহিত 
বলিয়া মুখের উপর “তিরস্কার করিয়া তীব্র অভিমানে 
কীাদিয়া চলিয়া যাইতে,পারে, এ সম্ভাবনা তাহার স্বপ্নেও 
উদয় হয় নাই। তাই অভিভূতের ন্যায় কিছুক্ষণ দীড়াইয়া 
-থাকিয়া! তিনি আস্তে আস্তে বসিয়া পড়িলেন, এবং মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বারম্বার বলিতে লাগিলেন,_-এই 
নাও,_-এ আবার এক কাণ্ড! 
ইহার পরে আট-দশ [দন পিতা-পুত্রীর যে কি করিয়া 
কাটল,” সে শুধু অন্তর্ধামীই দখিলেন। অচলা কোন- 
মতেই নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না, বাটীর চাকর 
দাসীর কাছেও মুখ দেখানে। তাহার পক্ষে যেন অসম্ভব 
হইয়া দীড়াইয়াছিল। বিগত কন্ম দিনের মত আজও সে 
পথের দিকে চাহিয়াই দিন কাটাইবার্ জন্ত খোল! জানালায় 
আসিয়া বসিয়াছিল। ১18 
* তের দিন; মধ্যাহ্নের সঙেসলেই একটা ম্লান ছায়া 
যেন আকাশ হা মাটির উপরে ধীরে ধীরে বারিয়া 
পড়িতেছিল, এবং সেই মালিন্যের সহিত তাহার সমস্ত 
-্রীবুনের কি একটা! অজ্ঞাত সম্বন্ধ অস্তরের গভীর তলদেশে 
অন্ুতৰ করিয়া তাহার সমস্ত মন যেন এই স্বপ্লায়ু বেলার 
মতই নিঃশবে* অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। তাহার চক্ষু 
যে ঠিক,কিছু দখিতেছিল তাহাও নে, অথচ, অভসমত 


" উপরে নীচে “শে পাশে কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতেছিল 


না। এমনি একভাবে বসিয়া বেলা যখন আর বড় বাঁকি 
নাই, সহসা দেখিতে পাইল ন্ুরেশের গাড়ী তাহাদের বাটাতে 
প্রবেশ করিতেছে। চক্ষের পলকে তাহার সমস্ত মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেল, এবং পুলিশ দেখিয়া চোর যে ভাবে 
উর্দস্বাসে পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়া সে জানালা 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে খাটের উপর শুইয়া 
পড়িল। , " 

মিনিট কুড়ি পরে তাহার রুদ্ধ দরজায় ঘা পড়িল। 
এবং বাহির হইতে তাহার পিতা নগিগ্ধন্বরে ডাক দিলেন, 
“ম। অচলা, জেগে আছ কি ?* 

কিন্ত সাড়া না পাইয়া! অধিকতর কোমল কণ্ঠে 
কহিলেন, প্বেল1 গেছে মা ওঠো। স্থরেশের পিসীম! 
তোমাকে নিতে এসেছেন, মঠ্ম না কি ভারি গীড়িত।” 
অচল! শব্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া নীরবে দ্বার খুলিয়া 
তই সুরেশের পিসি-মা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
অচল হেট হইয়া তাহার পায়ের ধুলা নর প্রণাম 
করিল। 

কেদারবাবু সকলের পশ্চাতে ঘরে টুকিয়া শয্যার 
একান্তে বিয়া কন্তাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“তোমাদের চলে আপার পরে থেকেই মহিমের ভারি জর। 
খুব সম্ভব রাত্রে ছিম লেগে, দুশ্চিন্তায়, পরিশ্রমে, নানা 
কারণে এই অসুখটি হয়েছে।* বলিয়া স্থুরেশ্পের পিসিকে 
উদ্দেশ করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “আমি ভেবে সারা হয়ে 
যাচ্চি, এদের পাঠিয়ে দিয়ে পর্যন্ত সে একটা সম্বাদ দিলে না 
কেন। সুরেশ আমার দীর্ঘজীবী হোক, সে গিষ্ে বুদ্ধি করে 
তাকে এখানে না এনে ফেল্লে কি যে হোতো তা” 
ভগবানই জানেন !* বলিয়া সঙ্গেহ অনুতাপ বৃদ্ধের গলা 
ধরিয়। আসিল। 

অচলা নিঃশব নতমুখে দীড়াইয়া সমৃত্ত উদ কোন 
প্রশ্ন করিল না, কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিস না। 

স্থরেশের পিসিম! অচলার বাছুর উপর তাঁহার ডান 
হাতখানি রাখিয়া শাস্ত মুঁছু কঠে বলিলেন, “তয় নেই মা, 
সে ছু"দিনেই ভাল হয়ে যাবে।” 

«আচল! কোন কথা না ,কহিয়া তাহাকে আব একবার 
নত হইয়। প্রপাম করিষ্বা আলন! হইতে শুধু গায়ের 


টু 
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ঁড়াইল। 

এই শীতের অপরাহে, গ্রর মধ্যে তাহাকে কিছুমাত্র 
গরম জামা-কাপড় না! লইরা, খালি পায়ে, অনভ্যন্ত সাজ 
বাহিরে যাইতে উদ্ভত দেখিয়! বৃদ্ধ পিতার বুকে বাজিল; 
কিন্তু পুরোবর্তীঁ ওই বিধবার সঙ্জার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। 
আর তাহার বাধা দিতে প্রবৃত্তি হইল না। তিনি শুধু 
কেবল বলিলেন “চল মা, আমিও সঙ্গে যাচ্চি,” বলিয়া চটি: 
ভুত! পায়ে 'দিয়াই সকলের অগ্রে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে 
নামিয়া চলিলেন। 

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | 


মহিমের প্রতি অচলার সকলের চেয়ে বড় অভিমান 


এই ছিল যে, স্ত্রী হইয়াও সে একটা দিনের জন্যও "স্বামীর 
ঠঃখ দুশ্চিন্তার অংশ গ্রহণ করিতে পায় নাই। এই 
লইয়া সুরেশও বন্ধুর সহিত ছেলেবেলা হইতে অনেক 
বিবাদ করিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। ক্কপণ্রের 
ধনের মত মহিম এই বস্তুটিকে দমস্ত সংসার হইতে চিরদিন 
এম্নি এক্লান্ত করিয়া আগ্লাইয়া ফিরিয়াছে যে, তাহাকে 
দুঃখে দুঃসময়ে কাহারও সাহাব্য করা দূরে থাক্‌, কিযে 
তাহার অক্লাব, কোথায় যে তাহার ব্যথা, ইহাই কোনদিন 
কেহ ঠাহর করিতে পারে নাই। 

স্থৃতরাং বাড়ী যখন পুড়িয়া গেল, তখন সেই পিতৃ- 
পিতামহের ,ভক্মীভূত গৃহস্তপের প্রতি চাহিয়া মহিমের 
বুকে যে কি শেল বিধিল, তাহার মুখ দেখিক্া অচলা 
অনুমান করিতে পারিল না । মুণালের বৈধব্যেও স্বামীর 
ছঃখের পরিমাণ করা তাহার তেম্নি অসাধ্য । যেদিন 
নিজের মুখে গুনাইয়া দিয়াছিল তাহাকে সে ভালবাসে 
না, সেদিন সে আঘাতের গুরুত্ব সম্বন্ধেও সে এম্নি 
অন্ধকারেই ছিল। অথচ এতবড় নির্কবোধও সে নহে যে, 
সর্বপ্রকার দুর্ভাগ্যেই স্বামীর নির্বিকার : ওদাসীন্তকে 
যথার্থই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে তাহার মনের মধ্যে 
কোন সংশয়ই উ*কি মারিত না। তাই সেদিন ঠ্রেসনের 
উপরে সে ম্বাধীর অবিচলিত শান্স মুখের প্রতি বারম্বার 
চাহিয়া! সমস্ত. পথটা শুধু এই কথাই. ভাঁবিতে ভাবিতে 
আসিয়াছিল, সহিষুতার ওই মিথ্যা মুখোসের অন্তরালে 
তাহার মুখের সত্যকার চেহারাটা! না! জাঁনি কিরূপ ] 


০ 


... গুহছাহ 
সপ 


কবাপড়খানি টানি! লইরা যাইবার জন্ত গ্রস্তত হইয়া , 
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আজ তাহার গীড়ার সংবাদটাকে ন্যু, এবং স্বাভাবিক 
ঘটনার আকার দিবার জন্ত কেদারবাবু যত্ন সহজ গলায় 
বলিয়াছিলেন, তিনি কিছুই আশ্চর্য্য হন নাই, বরঞ্চ এতবড় 
দুর্ঘটনার পরে এম্নিই কিছু একটা মনে মূনে আশঙ্কা 
করিতেছিলেন, তখন অচলার নিক্লের অন্তরে যে ভাব 
এক মুহূর্তের জন্তও আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা, 
অবিমিশ্র উৎকণ্ঠা! বলাও সাজে না। 

সুরেশের ববার টায়ারের গাড়ী ক্রতবৈগেই চলিয়াছিল। | 
পিসিমা একদিকের দরজা! টানিয়া দিয়াওটুপ করিয়! 
বসিয়া ছিলেন, এবং তাহার পার্থে বসিয়া অচলা এথরেরন 
মূর্তির মত স্থির হইয়া ছিল। শুধু কেদারবাঁবু কাহারো 
কাছে কোন উৎসাহ না পাইয়াও পথের দিকে শুন্ত দৃষ্টি 
পাতিয়া অনর্গল বকিতেছিলেন। ন্ুরেশের মত দয়ালু, 
বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ ছেলে ভূভারতে ন্বাই ) মহিষের এক- 
গুঁয়েমির জালায় তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন ; যে 
দেশে মানুষ নাই, ডাক্তার-বৈদয নাই, শুধু চোর ডাকাত 
আর শিয়াল-কুকুরের বাস, সেই পাড়াগায়ে গিয়া বাস করার 
শাস্তি একদিন তাহাকে ভাল করিয়াই ভোগ করিতে 
হইবে ; এম্নি সমস্ত সংলগ্ন অসংলগ্ন মন্তব্য তিনি নিরন্তর 
এই ছুটি নির্বাক রমণীর কর্ণে নির্বিচারে ঢালিয়! চলিতে-. 
ছিলেন। ৃ 

ইহার কারণও ছিল। কেদারবাবু স্বভাবতঃই যে 
এতট! হাক্ক। প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা নহে। 
কিন্ত আজ তাহার হৃদয়ের গুড আনন্দ কোন্‌ সংঘমের 
শীসনই মানিতেছিল না। তাহাদের পরম মিত্র স্থরেশের 
সহিত প্রকাশ্তঠ বিবাদ, একমাত্র কন্তার নিঃশব্দ বিদ্রোহ 
এবং সর্ধোপরি একাস্ত কুৎসিত ও কদর্ধ্য সংশয়ের গোপন 
গুরুভার বিগত কয়েকদিন হইতে তীহার বুকের উপর 
ভাতার মত চাপিয়। বসিয়াছিল) আজ পিসিমার 
অপ্রত্যাশিত' আগমনে সেই ভারটা অকম্মাৎ অন্তত 
হইয়া গিয়াছিল। মহিমের অহথের *খবর১%* তিনি 
মনের মধ্যে আমলই দেন নাই। যদিবা সে রাত্রির দৈব 
ছুর্বিপাকে ঠাণ্ডা লাগিয়া একটু জরভাবই হইয়া থাকে, 
ত দে কিছুই নহে। পিসিমা ছুই-তিন দিনের শল্য 
আরোগ্য হইবার আশ! দিয়াছিলেন$ হয় ত সে' সময়ও 
লাগিবৈ না, হয় ত কাল সকালেই সারিয়া যাইরে। গীড়ার 
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সম্বন্ধে ্ধে হাই তিনি টন রাখিযাছিবেন। কিন আসব 
কথা হইতেছে এই যে, সুরেশ শ্য়ং গিয়া তাহাকে 
আপনার বাড়ীতে ধরিয়া আনিয়াছে, এবং 'যে-কোন-ছলে 
তাহার স্ত্রীকে আনিবার জন্ত নিজের পিসিমাকে পর্যযস্ত 
পাঠাইয়া দিয়াছে! কন্তা-জামাতাঁর মধ্যে যে কিছুকাল 
“হতে একটা মনোমালিন্ত চলিয়া আমিতেছিল, দাসীর 
মুখের এ তথাটি তিনি একবারও বিস্থৃত হন নাই. অতএব, 
সমস্তই যে. সেই দাম্পত্য-কলহের ফল, আজ এই সত্য 
পরিস্ফুট হওনায়, এই অবিশ্রাম বকুনির মধ্যেও তাহার 
. নিঙ্গভিসর আত্মগ্লানির সহিত মনে হইতে লাগিল, ওখানে 
পৌছিয়া সেই সম্পূর্ণ নিরপরাধ ও ভদ্র যুবকের মুখের 
পানে তিনি চাহিয়া দেখিবেন কি করিয়া? কিন্তু তাহার 
কন্তার সর্বদেছের উপর একটা কঠিন নীরবতা স্থির হইয়া 
বিরাজ করিতে লাঁগিল। অন্থথটা যে বিশেষ কিছুই 
নহে, তাহা সেও মনে মনে বুবিয়াছিল, শুধু বুঝিতে পারিতে- 
ছিল ন! সুরেশ তাহাকে ধরিয়া! আনিল কিরূপে ! স্বামীকে 
সে এটুকু চিনিয়াছিল।.. 

সন্ধ্যা হইয়া গেছে! রাস্তায় গ্যাস জলিয়! উঠিয়াছে। 
গাড়ী সুরেশের বাটীর ফটকের মধো প্রবেশ করিল এবং 
'গাঁড়ী-বারান্নার অনতিদুরে আসিয়া থামিল। কেদারবাবু 
গল! বাড়াইয়া দেখিয়া সহসা উদ্বিগ্ন শ্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
প্ছথানা গাড়ী দাড়িয়ে কেন?” সঙ্গে সঙ্গেই অচলার 
টকিত দৃষ্টি গিয়া তাহার উপরে পড়িল, এবং লঠনের 
আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সুরেশ একজন প্রবীণ 
ইংরাজকে সসন্্রমে গাড়ীতে তুলিয়া দিতেছে, এবং আরও 
একজন্স সাহ্বৌ-পোষাক-পরা বাঙ্গালী পার্খে দীড়াইয়া 
আছে। হী'হার! যে ডাক্তার, তাহা উভয়েই চক্ষের পলকে 
বুঝিতে পারিল। 

তীহারা চলিয়া! গেলে ইহাদের রা আসিয়া গাড়ী- 
বাঁ্ন্দায় লাগিল। নরেশ দড়াইয়াই ছিল; কেদারবাবু 
চীৎকাঁর-করিযাঁ প্রশ্ন করিলেন, “মহিম কেমন আছে 
সুরেশ? অন্ুথটা কি?” 

্ সুরেশ কহিল, “ভাল আছে। আহুন।” 

কেদারবাবু অধিকতর ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পঅনুখটা কি, তাই বল না শুনি?” এ 

সুরেশ কহিল, “অসুখের নাম কর্‌লে ত আপনি বুঝতে 


পারবেন না কেদার বাবু জর, বুকে এট সি বলেছে 
কিন্ত আপনি নেষে আনুন, ও'দেত্স নামতে দিন।* 

কেদার বাধু নামিবার চেষ্টামান্র না করিয়! বলিলেন, 

"একটু সর্দি বসেছে, তার চিকিৎসা ত তুমি নিজেই করতে 


পার। আমি ছেলেমানুষ নই সুরেশ, ছু'জন ডাক্তার 
কেন? সাহেব ডাক্তারই ব! ক্লিসের জন্তে 1” বলিতে 
বলিতেই তাহার গলা কীপিয়া গেল। 

সুরেশ নিকটে আসিয়! হাত ধরিয়! তাহাকে নামাইয়া 
লইয়া বলিল, “পিসিমা, অচলাকে ভেতরে নিয়ে যাঁও, আমি 
যাচ্চি।» 

অচলা কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিল না। তাহার 
মুখের চেহারাও অন্ধকারে দেখা গেল না; নামিতে গিয়! 
পা”দানের উপর তাহার পা যে টলিতে লাগিল, ইহাও 
কাহারও চোখে পড়িল না; সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, 
তেম্নি নিঃশব্দে নামিয়া পিসিমার পিছনে পিছনে বাটার 
ভিতরে চলিয়া গেল। 

*মিনিট কয়েক পরে দ্বারের ভারি পর্দা সযাইয়! যখন 
সে রোগীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন মহিম বোধ 
করি তাহার বাটার সম্বন্ধেই কি সব বপিতেছিল। সেই 
জড়িত কণ্ঠের ছুটা কথা কানে প্রবেশ করিবামাত্রই আর 
তাহার বুঝিতে বাঁকি রহিল না ইহা অর্থহীন প্রলাপ, এবং 
রোগ কতদুরে গিয়া! দীড়াইয়াছে। মুহূর্তকালের জন্ত সে 
দেয়ালের গারে ভর দিয়া আপনাকে দৃঢ় করিয়া, রাখিল। 

যে মেয়েটি রোগীর শিয়রে বসিয়া বরফ দিতেছিল, সে 
ফিরিয়া চাহিল এবং ধীর পদে উঠিয়া আসিয়া অচলাকে 
হেট হইয়া প্রণাম করিয়! সোজা হইয়া দাড়াইল। ইহার 
বিধবার বেশ। চুলগুলি ঘাড় পধ্যস্ত ছোট করিয়া! ছটা) 
ইচ্ছার মুখের উপর সর্বকালের সকল বিধবার বৈরাগ্য যেন 
নিবিড় হইয়া! বিরাজ করিতেছিল'। ন্নান দীপালোকে 
প্রথমে ইহাকে মৃণাল বলিয়! অচল! চিনিতে পারে নাই) 
এখন মুখোমুখী স্থির হইয়া! দঁড়াইতেই ক্ষণকালের অন্ত 
উভয়েই যেন স্তম্ভিত হইয়া রহিল )১- একবার অচলার সমস্ত 
দেহ দুলিয়া নড়িয়া উঠিল$ কি একট! বলিবার জন্ত ওঠাধরও 
ফাপিতে লাগিল; কিস্তকোন কথাই তাহার মুখ ফুটিয়া 
বাছির হইল না, এবং পরৃক্ষণেই তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ 
ছিপ্ন লতার মত মৃধালের পদমূলে পড়িয়া গেল। 


শষ, :৩২৫,] 





চেতনা পাই অচলা চাহিয়! দেখিল, দে পিতার * 
ক্রোড়ের উপর মাথা রাখিয়া! একট! কোচের উপর শুইয়! 


আছে। একজন দাদী গোলাপ-জলের পাত্র হইতে তাহার 
চোখে-মুখে ছিটা দিতেছে, এবং পার্খে ধাড়াইয়! স্থরেশ 
একথান! হাত-পাখা, লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছে। 

ব্যাপারটা কি হইক্সান্ছ স্মরণ করিতে তাহার কিছুক্ষণ 
লাগিল। কিন্ত মনে 'ড়িতেই লজ্জায় মরিয়া! গিয়া 
শশব্যত্তে উঠিয়া বসিবার উপক্রম কগিতেই' কেদারবাবু * 
বাধা দিয়া কহিলেন, “একটু বিশ্রাম কর মা, এখন উঠে 
কাজ নেই।” 

অচলা মৃদ্কষ্ঠে বলিল, পন বাব, আমি বেশ ভাল হয়ে 
গেছি,” বলিয়! পুনরায় বদিবার চেষ্টা করিতে পিতা জোর 
করিয়া ধরিয়। রাখিয়া উদ্বেগের সহিত বলিলেন, “এখন 
ওঠবার কোন আবশ্তক নেই অচলা, বরঞ্চ একটুখানি 
ঘুমোবার চেষ্টা কর।” 

সুরেশও অস্ফুটে বোধ করি এই কথারই অন্থমোদন 
করিল। অচলা নীরবে একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
প্রত্যুত্তর কেবল পিতার হাতখানা ঠেলিয়া দিয়া সোজ! 
উঠিয়! ঈীড়াইয়। বলিল, প্ঘুমোবার জন্তে ত এখানে আপিনি 
বাবা--আমার কিছুই হয়নি -আমি ও-ঘরে যাচ্চি।” বলিয়া 
প্রতিবাদের অপেক্ষা না করিয়! বাহির হইয়া গেল। 

এ বাটার ঘর-দ্বার সে বিস্ৃত হয় নাই; রোগীর কক্ষ 
চিনিয়! লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। প্রবেশ করিতেই 
মৃণাল চাহিয়া দেঞ্সিল, কহিল, “তুমি এসে একটুখানি বোসো 
সেজদি, আমি আহ্বিকট! সেরে নিইগে। বরফের টুপিটা 
গড়িয়ে না পড়ে যায়, একটু নজর রেখো ।” বলিয়া 
সে অচলাকে নিজের যায়গায় বসাইয়! দিয়া ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়। গ্ 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


কঠিন নিমদোনিয়া রোগ সারিতে সময় লাগিবে। কিন্তু 
মহিম ধীরে পীরে যে আরোগ্যের পথেই চলিয়াছিল, এযাত্রায় 
আর তাহার ভয় নাই, এ কথা”সকলের কাছেই সুস্পষ্ট 
হইয়া! উহিয়াছিল। তাহার মুখের অর্থহীন বাক্য, চোখের 
ঈদত্রান্ত দৃষ্টি শ্মস্তই শান্ত; এবং স্বাভাবিক হ্যা 
বানিতেছিল। ূ 


শৃহ্ছাহ, 


8২৩ 
দিন দূ দশেক পরে কা জিরিররি রেল মহিম শাস্ত- 


ভাবে ঘুমাইতেছিল। এ বৎসর র্ববই শ্গীতটা একটু 
বেশি পড়িস্াছিল। তাহাতে এইমাত্র বাহিরে এক পশ্ল! 
বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে; রোগীর থাটের সহিত «একটা বড় 
তক্তপোষ জোড়া দিয়া বিছান! কক্রা হইয়াছিল; ইহার" 
উপরেই সকলে বেশ করিয়া কাপড় গায়ে দিয়া! বসিয়া ছিলু। . 
সকলের চোখে-মুখেই একটা নিরুত্বিগ্ন তৃপ্তির প্রকাশ ) 
শুধু পিসিমা গৃহকন্ম্ে অন্যত্র নিযুক্ত, * এবং .কেদারবাবু 
তখনও বাড়ী হইতে আসিয়া'ভুটিতে পারেন নী । 

স্থরেশের প্রতি চাহিয়! মৃণাল হঠাৎ হাত জোড়-স্কম্টিশ্া- 
কহিল, "এইবার আমার ছাড়-পত্র মঞ্জুর করতে হুকুম হোক্‌ 
ন্বরেশবাবু, আমি দেশে যাই। এই দ্রারণ শীতে আমার 
বুড়ী শাশুড়ী হয় ত বা মরেই গেল।” 

সুরেশ কহিল, “এখনও কি তার ৫বচে থাকা দরকার 
নাকি? না, তার জন্ত আপনার যাঁওয়। হবে না।” মৃণাল 
পলকের তরে ঘাড় ফিরাইয়া বোধ করি বা একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসই চাপিয়া লইল ? তাহারু পত্রে জুরেশের মুখের পানে 
চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “শুধু আপনিই নয় সুরেশব্াবু, 
এ প্রশ্ন পূর্বে আমিও অনেকবার করেছি। মনেও হয় 
এখন তার যাওয়াই মঙগল। কিন্তু মরণ-বীচনের মালিক 
যিনি, তার ত সে খেয়াল নেই, থাক্‌লে হয় ত সংসারে 
অনেক দুঃখ-কষ্টরের হাত থেকেই মানুষ নিস্তার পেত।” 

অচল! এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। মৃণালের কথায় 
বোধ করি তাহার স্বামীর মৃত্যুর কথাটাই মনেকরিয়! 
কহিল, “তার মানে, যিনি অন্তর্যামী তিনি জানেন মানুষ শত 
ছুঃখেও নিজের মৃত্যু চায় না।” মৃণালের মুখের উপর 
একটা গোপন বেদনার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। মাথা নাঁড়িয়া 
কহিল, "না সেজদি, তঃ নয়। এমন সময় সত্যিই আসে, 
ঘখন মানুযে যুধার্থ ই মরণ কামনা করে। সেদিন অনেক 
রাত্রে হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে ধেতে শাশুড়ী ঠাক্রুণকে বিছানাঞ্জ 
পেলুম না। তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখি, ঠা্কুরবিরের 
দরজাটা একটু খোলা । চুপি চুপি পাশে এসে দাড়ালুম। 
দেখি, তিনি গলায় কাপড় দিয়ে ঠাকুরের কাছে কর্র-জোড়ে, 
মৃত্যু ভিক্ষে চাইচেন। বল্ছেন, ঠাকুর! যদি একট 
দিও কায়মনে তোমার সেবা করে থাকি, ত,আজ আমার 
লজ্জা নিবারণ কর। আমি মুক্তি চাইনে, স্বর্গ চাইনে, 






গুধু এই টাই, ঠাকুয়, ভূমি আর আমাকে লজ্জা দিয়ো না 
আমি এ মুর্খ আর আমার বৌমার কাছে বার করতে 
পারচিনে |” বলিতে বলিতেই মৃণাল ঝনু ঝর্‌ করিয়া 
কাঁদিতে লাগিল। 
এই প্রার্থনার মধ্যে মাঁভৃ-হৃদয়ের কতবড় সুগভীর 
' বেদনা, ষে নিহিত ছিল, তাহ! কাহারও অনুভব করিতে 
অবশিষ্ট রহিল না। নুরেশের দুই চক্ষু অর্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। কাহারও সামাগ্ত ছুঃখেই সে কাতর হইয়া পড়িত; 
আজ এই «সস্তানহারা বৃদ্ধা জননীর মর্মাস্তিক ছুঃখের 
'কাহির্রীতে তাঁহার বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল। সে 
খানিকক্ষণ স্তব্মভাবে মাটির দিকে চাহিয়া! থাকিয়া মুখ 
ভুলিয়া অকস্মাৎ উচ্ছৃসিত কঠে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা! যাও 
দিদি, তমার বুড়ো শাশুড়ীর সেবা করে কর্তব্য করগে, 
আমি আর তোমাকে আটকে রাখব না। এই হতভাগা 
দলের আজও যদি কিছু গৌরব করবার থাকে, ত সে 
তোমার মত মেয়ে মানুষ। এমন জিনিসটি বোধ করি আর 
কোন দেশ দেখাতে পাঁ্চুর ন$!* বলিয়া! সে জিজ্ঞান্থ মুখে 
একবার অচলার প্রর্তি চাহিল। কিন্তু সে জানালার 
বাহিরে একখণ্ড ধুসর মেঘের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
মিঃশব্ে বসিয়া ছিল, বলিয়া তাহার কাছে হইতে কোন 
সাড়া আসিল না। 
কিন্তু মুণাল লঙ্জ। পাইয়া নিজের দিক হইতে 
আলোচনাটাকে অন্য পথে সরাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি জোর 
করিয়। একটু হাসিয়৷ বলিল, পনা, নেই বই কি! আপনি 
লব দেশৈর খবর জানেন কি না! আচ্ছা, সেজদার চেয়ে 
আপনি বড় না ছোট 1” 
' এই অদ্ভুত প্রশ্নে জুপ্পেশ সহান্তে কছিল, কেন বলুন ত? 
মুণাল বাধ! দিয়া বলিল, পন, আমাকে আর আপনি 
নয়। আমি দিদি হলেও যখন বয়সে ছোট, তখন-_ 
মজা? ন'দ11__ বলুন, বলুন, শীগ্গীর বলুন কি?” 
অচল! আকাশ হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া এবার 
তাহার দিকে চাহিল। অনেক দিন পূর্বে ষেদিন এই 
স্েয়েটি, এমনি দ্রুত, এমনি অবলীলাক্রমে তাঁহার সহিত 
“সেজংদি' সম্বন্ধ পাতাইয়া লইয়াছিল, সে কথা! তাহার মনে 
পড়িল। কিন্ত, মৃণালের চরিত্রের এই দিক্টা স্ুরেশের 
জান! হিল না বলিয়া সে এই আশ্চর্ঘ্য রমমীর সুখের€ পানে 


“ভারত 


[ ষ্ঠ বর্ধ-_২য় খ--১ দখা 


-ভাকাইা বর হান্তে বলিল, প্ন'দা ! সদা! তোমার 


,লেজদার চেয়ে আমি পরার দেড় বছরের ছোট ।» 


মৃণাল কহিল, “তাহলে ন'দা, দয়া করে একটি লোক 
ঠিক করে দিন যে আমাফে কাল সকালের গাড়ীতেই 
রেখে আস্বে।* 

যাইবার অনুমতি এইমাত্র হুর্রেশ নিজে দিলেও সে যে 
কাল সকালেই যাইতে উদ্যত হইবে, তাহা সে ভাবে নাই। 


"তাই ক্ষণক্রাল স্থির থাকিয়া ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, 


“আর ছটো দিনও কি থাকৃতে পার্বে না দিদি? তোমার 
ওপর ভার দিয়ে আমর মহিমের জন্তে একেবারে নিশ্চিস্ত 
ছিলুম। এমন অহন্িশি সতর্ক, এমন গুছিয়ে সেবা! কর্তে 
আমি হাসপাতালেও কখনো কাউকে দেখেচি বলে মনে 
হয় না। কি বল অচল?” স 

প্রত্যুত্বরে অচলা! শুধু মাথা নাড়িল। 

মৃণাল স্থুরেশের চিস্তিত ভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে 
বলিল, “আপনি সে জন্তে একটুও ভাববেন না। যাঁর 
জিনিস তারই হাতে দিয়ে যাচ্চি,_ নইলে আমিও হয় ত 
যেতে পার্তুম না। আপনার ত মনে আছে, আমাদের কি 
রকম তাড়াতাড়ি চলে আস্তে হয়েছিল। তাই, কোন 
বন্দোবস্ত করেই আসা হয়নি। কাল আমাকে ছুটি 
দিন নদা, আবার যখনি হুকুম কর্বেন তখনি চলে 
আসব ।» 

সুরেশ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া, সহসা বলিয়া 
বসিল, পআচ্ছা, মৃণাল, সেই অজ পাক্ষাগায়ে শুধু কেবল 
একটা বুড়ে! শাশুড়ীর' সেবা করে, আর পুজো-আহিক 
করে তোমার সমস্ত সময়ট! কাটবে কি করে? আমি 
তাই শুধু ভাবি।” 

মৃণালের মুখের উপর পুনরায় ব্যথার চিঙ্ক প্রকাশ 
পাইল। কিন্তু সে হাঁসিয়া কহিল, “সমগ্র কাটাবার 
ভার ত আমার ওপর নেই ন'দা। ধিনি সময় সৃষ্টি 
করেছেন, তিনিই তাঁর ব্যবস্থা করবেন” * | 

দুরেশ কহিল, প্আচ্ছা, সে যেন হোলো । কিন্তু 
তোমার শাশুড়ী ত বেণী*দিন বাঁচবেন না, আর মহিমকেও 
ডাক্তারের হুকুম মত ভাল: হয়ে পশ্চিমের কোন একটা 
স্বাহ্যকর সংরে গিয়ে কিছুকাল বাস কর্চ্চে হবে । তখন, 
একলাটি সেখানে তুমি খারুবে কি.করে ?* _ র 
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মশাল উপরের দিল হা পট 
হাঁসিল। কহিল, «সে উনিই জানেন ।” * 

অজ্ঞাতসারে -হুরেশের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘ 
পড়িল। মৃণাল কহিল, “নদ বুঝি এসব মানেন না?” 


পকি সব?” ? 
এই যেমন ভগবান” ৯ 
প্না।” 
“তবে বুঝি আমাদের জন্তে ওটা আপনার অবস্ঞার 
দীর্ঘনিঃশ্বান বয়ে গেল ন'দা ?” 


সুরেশ এ প্রশ্নের সহদ! কোন উত্তর দিল ন1। হক 
বিমনার মত তাহার মুখের পানে চাহিয়! থাকিয়া হঠাৎ 
ঘাড় নাড়িয়া বলিয়! উঠিল, “না মৃণাল, তাঃ নয়। একটা 
অজানা ভবিষ্যতের ভার তেম্নি অজানা একটা ঈশ্বরের 
ওপরে দিয়ে তারা যে বরঞ্চ আমাদের চেয়ে জিতের পথেই 
চলে তা” আমি অনেক দেঁখেচি। কিন্তুএ সব আলোচন! 
থাক্‌ দিদি, হয় ত আমার প্রর্তি তোর একটা প্বণ! 
জন্মে যাবে।” 

মৃণাল তাড়াতাড়ি হেট হইয়া স্থরেশৈর ছুই : পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়া কহিল, “আচ্ছা, থাক্‌ ।” 

সুরেশ বিন্রয়ে অবাক্‌ হইয়া কহিল, “এটা আবার রি 
হ'ল মৃণাল ?” 

*কোন্টা নদী ?” 

“কোথাও কিছু নেই, 
নেওয়াটা ?” 

মৃণাল কহিল, প্বড় ভাইয়ের পায়ের ধুলো নিতে কি 
আবার দিন ক্ষণ দেখাতে হয় না কি?” বলিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া গেল। 

“আচ্ছা মেয়ে ত !” বলিয়া সন্গেহ হান্তে সুরেশ অচলার 
মুখের প্রস্তি চাছিতে গিয়া বিশ্ময়ে একেবারে অভিভূত হইয়া 
গেল। তাহার" সমস্ত মুখ শ্রাবণ-আকাশের মত ঘন 
মেঘে যেন আচ্ছন্ হইয়া গেছে এম্নি বোধ হইল। কিন্ত 
বিশ্ময়ের ধাক্কা সাম্লাইন্সা এ বন্বন্ধে কোন প্রকার প্রশ্নের 
আভাস মাত্র দিবার পূর্বেই আঁচল হুতবুদ্ধি স্ুরেশকে 
আকাশ-পাতাল তাবিবার অজশ্র অবকাশ দিলনা ত্বরিত 
পদে মৃণালের পরার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘর ছাঁড়ির! বাহির স্বইয়! 
গেল। ৭.১ 


হঠাৎ এই পায়ের ধূলো 


সেইখানে স্তব্ধ ভাবে বসিয়া সুরেশ *ক়েবলি আপনাকে 
আপনি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এ .কিপে কি হইল! 
মৃণালের প্রণাম করার সঙ্গে ইহার কেমন করিয়া যেন 
একটা নিগুঢ় যোগ আছে, তাহা সে নিজের ভিতঁর হইতেই 
নিশ্চয় অনুমান করিতে লাগিল; ক্ষিস্ত এ যোগ কোথায়? 
কেন মৃণাল অকন্মাৎ তাহার পদধূলি মাথায় লইয়] চক্গিয়া 
গেল, এবং পলক না ফেলিতে কেনই বা, অচলা. ওরূপ বিবর্ণ 
মুখে ঘর ছাড়িয়া প্রস্থান করিল! নিজের এব্যবহার ও 
কণ্ঠাবার্তাগুল! সে আগাগোড়া বারবার তটী তর করিয়া 
স্মরণ করিয়াও কিন্তু কোন কুল-কিনীর! খুঁজিয়া পাইননীশ' 
অথচ, পাশাপাশি এত বড় ছুটা ঘটনাও কিছু শুধুপ্ধু 
ঘটে নাই, তাহাও সে বুঝিল। সুতরাং তাহ্ারই কোন 
অজ্ঞাত নিন্দিত আচরণই যে এই অনর্থের মূল্চ এ সংশয় 
তাহার মনের মধ্যে কাটার মত বিধিতে লাগ্গিল। 

কিন্তু মৃণীলকেও এ সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রশ্ন করা 
অদস্ভব। রাত্রিটা সে এক রকম পাশ কাটাইয় রহিল, 
এবং প্রভাতে এক সময়ে অচল$কে.নিভূতে পাইয়া কহিল, 
“তোমাকে একটা কথার জবাব দিঞ্তে হবে।” ১ 

অচলার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। প্রশ্নট].ষে 
কি, সে তাহার অগোচর ছিল না। গত রাত্রির সেই তাহার 
অষ্টুত আচরণের এইবার কৈফিয়ৎ দিতে হইবে বুঝিয়া সে 
আরক্তমুখে মৃদকৃষ্ঠে কহিল, “কি কথা ?* 

স্থরেশ আন্তে আস্তে বলিল, “কাল মৃণাল হঠাৎ আমার 
পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে গেল, তুমি মুখ তার করে রাগ 
করে চলে গেলে, সে কি তার শাণুড়ীর মরণের কথা 
বলেছিলুম বলে ?” ্ 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে অচুলা একটা পথ | দৌধিরে 
পাইয়া. মনে মনে খুসি হইয়া বলিল, “এ রকম প্রসঙ্গ কি 
তোমার ভেলা উচিত ছিল? সে বেচারার স্বামী নেই, 
শাগুড়ীর মৃত্যুতে তার নিঃদহায় অবস্থাটা (এজি 
দেখ দ্িকি !” 

সুরেশ অতিশয় ক্ষুত্ধ হইয়া কহিল, “আমার “ভারি 
অন্ঠায় হয়ে গেছে। কিন্ত, তিনি যে আর বেশি এছিল. 
বাচতে পারেন না, ' এ তো মৃণাল নিজেও বোঝেন তা, 
ছাড়া সে নিঃসহায় হবেই বা কেন?”  * 

সচল! জবাব দিল, "এ কথা আমর! ত তাকে একবারও 
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বলিনি।' বর তুমিই ডাকে নানা রকমে তর তয় দেখালে, 


দেশে সে একনট থাকবে কেমন কোরে |” 

স্থরেশ অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “তা'হলে 
সে যাবার দদুর্বর্বে আমার কি তাঁকে লাহদ দেওয়া উচিত 
নয়? তার যে কোন ভয় নেই এ কথা কি তাকে-_* 
৮ বলিতে বলিতেই অকত্রিম করুণায় তাহার কঠ সজল 
হইয়া আসিল। 

অচলা তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিল। এই 
পরছুঃখ-কাতর সদয় যুবকের সহশ্র দয়ার কাহিনী তাহার 
প্টজের-লিদিষে মনে পৃড়িয়া গেল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“না, তোমার সাহস দিতেও হবে না, ভয় দেখিয়েও কাজ 
নেই। যখন সে সময় আস্বে তখন আমি চুপ করে 
থাক্‌ব না )? 

স্থরেশ আত্মবিস্থৃত আবেগভরে অকস্মাৎ তাহার হাত- 
থানা সজোরে চাপিয়। ধরিয়া প্রচণ্ড একট! নাড়া দিয়া বলিয়া! 
উঠিল, “এই ত তোমার যোগ্য কথ! ! এই ত তোমার কাছে 
আমি চাই অচল! 1” ,বলিয়া' ফেলিয়াই কিন্তু অপরিসীম 
লজ্জায় হাত ছাড়িয়া দি] উন্ধথাসে পলায়ন করিল। 

তাহ'র যে উচ্ছ্বাস মুহূর্ত পূর্বে পরার্থতার নির্মল 
আনন্দের মধ্য জন্ম লাভ করিয়াছিল, এই লঙ্জিত পলায়নে 
তাহা এক নিমিষেই কদর্ধ্য কলুষিত হইয়া দেখা দিল। 
অচলার বুকের রক্ত.বিহ্যদ্ধেগে প্রবাহিত হুইয়! বিন্দু বিন্দু 
ঘামে ললাট ভরিয়া উঠিল, এবং সর্ধাঙগ বাংস্বার শিহরিয়া 
উঠিয়! নিকটবর্তী একথান! চেয়ারের উপর সে নির্জীবের 
মত বপিয়া পড়িল। কিছুক্ষণে তাহার সে ভাবট! কাটি! 
গেল বটে, কিন্ত পীড়িত স্বামীর শয্যায় গিয়া নিজের আপনি 
গ্রহণ করিতে আঙ্জ সমস্ত সকালটা তাহার কেমন যেন ভয়- 
ভয় করিতে লাগিল। 

যাই-যাই করিয়াও যাইতে মৃণালের দিন ছু দেরি হ্‌ইয়। 
গেল মহিমের কাছে বিদায় লইতে গিয়া দেখিল আজ 
সে পাঁদ-াফরিয়াঁ অত্যন্ত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যে 
বিদ্বার লইতে. আসিয়াছিল, সে এই মিথ্া-নিদ্রার হেতু 
নিশ্চিত অনুমান করিয়্াও চুপি-চুপি কহিল, “ওকে আর 
জাগিয়ে: কাঁজ নেই সেজ.দি)' কি বল?” প্রত্যত্বরে সুচলার 
ঠোটের কোণে সুধু একটুখানি বাকা হাসি দেখা দিল। 
স্টগাল মনে দনে বুঝিল এ ছলন! সে ছাড়াও আরে! (একটি 


'নারীর কাঁছে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার বিদ্ধ সুণাল 


অন্তরের মধ্যে যে গোঁপন ঈর্ধার ভাব পোষণ করে, তাহ! 'সে 
মহিমের কাছে কোন দিন আভাস মাত্র না পাইয়াও 
জাদিত। এই একাস্ত অমূলক দ্বেষ তাহাকে কাটার মত 
বিধিত। কিন্ত, তথাপি অচলা যে নিজের হীনতা দিয়া 
আজিকার দিনেও ওই পীড়িত লোঁকটির পবিত্র ছূর্বলতা- 
টুকৃকে বিকৃত করিয়া! দেখিবে, তাহা সে ভাবে নাই। মুহূর্ত- 
কালের নির্মিত তাহার মনটা জালা করিরা উঠিল, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ আপনাকে সন্বরণ করিয়া লইল! কানে কানে 
কহিল, “তুমি ত সব জানো সেজদি, আমার হয়ে গুর কাছে 
ক্ষম] চেয়ে নিয়ো । বৌলো, ভাল হয়ে আবার যখন দেশে 
ফির্বেন, বেচে থাকি ত দেখা হবে” 

নীচে কেদারবাবু বসিয়া ছিলেন। মৃণাল প্রণাম 
করিয়া দীড়াইতেই তাহার চোখের কোণে জল আপিয়া 
পড়িল। এই অল্পকালের মধ্যেই সকলের মত তিনিও এই 
বিধবা মেয়েটিকে অতিশয় ভাল বানিয়াছিলেন। জামার 
হাতায় অশ্রু মুছিয়া কহিলেন, “মা, তোমার কল্যাণেই 
মহিমকে আমরা যমের সুখ থেকে ফিরে পেয়েছি যখনি 
ইচ্ছে হবে, যখনি একটু বেড়াবার সাধ হবে, তোমার এই 
বুড়ো ছেলেটিকে ভুলো না মা । আমার বাড়ী তোমার জন্যে 
রাত্রি দিন খোল! থাক্‌বে মৃণাল ।” 

অচলা অদূরে চুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল) মৃণাল তাহাকে 
দেখাইয়! হাসি মুখে কহিল, “যমের বাপের সাধ্যি কি বাবা, 
গুর কাছ থেকে সেজদা”কে নিয়ে যায় ! যে দিন সেজ.দি'র 
হাতে পৌছে দিয়েছি, সেইদিনই আমার কাঁজ চুকে গ্নেছে।” 

কেদারবাবুর মুখের ভাব একটু গম্ভীর হইল, কিন্তু আর 
তিনি কিছু বলিলেন না। 

ছইজন বৃদ্ধগোছের কর্মচারী ও একজন দাসী মৃণীলকে 
দেশে পৌছাইতে দিতে প্রস্তত হইক্সাছিল) তাহার্গে্স সকলকে 
লইয়া ষ্রেসনের অভিমুখে ঘোড়ার গাড়ী ফটকের বাহির 
হইয়া গেলে, কেদারবাবুর অন্তরের ভিতর ছুইতে একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়িল। ধীরে ধীক্ে শুধু বলিলেন, "অডভূত, অপূর্ব 
মেয়ে!” নুরেশের মনটাওজবোধ করি এই ভাবেই পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল ।. সে ফোন দিকে লক্ষ্য না! করিয়া সায় দিয়া 
আন্তেগের সহিভ বলিয়া উঠিল, প্মামি কখনো এমনটি: আর 
দেখিনি কেদারবাবু। এমন মিষ্টি কথাও কখনো শুনিনি, 





পুরোন যে কাঁজ দাও," 
এমন অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে করে ঘেবে যে, মনে “হবে! যেন, 
এই নিয়েই সে চির কালট! আছে ! অথচ, আশ্চর্য এই যে 
কোন দিন গ্রামের বাইরে পর্যাস্ত যায় নি।” 
কেদারবাবু ইহা সত্য বলিয়া জানিবেও বিশ্বয় প্রকাশ 


করিয়া কহিলেন, “বল বি সুরেশ 1” 
সুরেশ কহিল, প্থার্থই তাই। 


আমার মাঝে মাঝে, মনে হোতো, এই যে জন্াস্ত্ররের সংস্কার 


বলে একটা প্রবাদ আছে, কি জানি সত্যি না কি!” বলিয়! 


হাসিতে লাগিল। 

পরকাল সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গে কেদারবাবু চিন্তাবুক্ত মুখে 
কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, "ত! সে 
যাই হোক্‌, এ কয়দিন দেখে দেখে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস 
হয়েছে, এ মেয়ে স্ত্রীলোকের মধ্যে অমূল্য বত্ব। একে 
সারাজীবন এমন জীবন্ত করে রাখা শুধু পাপ নয় 
মহাপাপ। ও আমার মেয়ে হলে আমি কোন মতেই 
নিশ্চেষ্ট থাকতে পারতুম না ।” ৃ 

সুরেশ আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি করতেন ?” 

বৃদ্ধ উদ্দীপ্ত স্বরে বলিলেন, “আমি আবার বিবাহ দিতুম। 
একটা বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওর এই উনিশ-কুড়ি বছর 
বয়সে যারা ওকে সম্ন্যাসিনী সাজিয়েছে, তারা ওর মিত্র নয় 
শক্রু। শক্রর কার্ধ্যকে আমি কোন মতেই স্তায়সঙ্গত বলে 
স্বীকার করে.নিতুম না ।” 

একটু মৌন থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিলেন, "তা”” 
ছাড়া ওর ম্বামীর ব্যবহারটাই একবার মনে করে দেখ 
দিকি সুরেশ। সে লোকটার ছু-ছুটো স্ত্রী গত হতে পঞ্চাশ 
বছর বয়সে যখন এমন মেয়েকে বিবাহ করতে রাজী হোলো, 
তখন নিজের নুখ-সুবিধে ভিন্ন স্ত্রীর ভবিষ্যতের দিকে পাষণ্ড 
কতটুকু দৃষ্টিপাত করেছিল কল্পনা কর দেখি?” 

স্থরেশকে নিরুত্তর দেখিয়! বৃদ্ধ অধিকতর উত্তেজিত 
ইয়া উঠিলেনশ কহিলেন, "না স্থুরেশ, আমি বিধবা- 
'বধাহের ভাঁল-মনদর তর্ক তুল্চিনে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোমার 
মস্ত হিন্ুসমা্জ চীৎকার: করে &লেও আমি মানবো না 
এই ব্যবস্থাই ওই দুধের মেয়েটার পক্ষে চরম শ্রেকঃ। ওর 
[মন এতটুকু..কিছু নেই, যারু সুখ চেয়ে ও একটা গ্রিন 
পটাতে পারে। সমন্ত জীবনটা কি তোমরা খেলার 


খর পানে চেয়ে চেয়ে 


দি পেয়েছ সুরেশ, যে, ব্রহ্ম বীর্য করে চেঁচীলেই 


সারা ছুনিয়াটা ওর জন্তে রাতারাতি বদলে খষির তপোবন 


হয়ে উঠবে ।* মেয়েটার শুধু কাপড়.চোপড়ের পানে চাইলে 
আমার বুক যেন ফেটে যেতে থাঁকে 1» 

সুরেশ জবাবও দিল না, মুখ" তুলিয়াও চাঁহিল না? 
কিস্ত চোখের কোণে দেখিতে পাইল ষে ঠৌকাটে তর বিয়া 
অচলা এতক্ষণ পর্য্স্ত মূর্তির মত দীড়ুইয়! ছিল-_সেখাঁনে 
আর দে নাই, কখন্‌ নিঃশবে ঘরের ভিতরে চলিয়া 
গেছে। 

মৃণাল চলিয়া গেলে, অচলা যখনই জুরেশের মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখে তখনই তাহার মনে হয় সে বিমনা 
হইয়া আছে, এবং কিসের শোক যেন তাহাকে নিরস্তর শুষ্ক 
করিয়া ফেলিতেছে। 

দিন ছই পরে একদিন অপরাঁহে উর নীচের 
বারান্দার এক ধারে রৌদ্রের মধ্যে আরাম কেদারাটা! 
টানিয়া লইয়া কি একখানা! বই পড়িতেছিল, পদশবে 
চাহিয়া দেখিল, তাহারই জন্য-..লে লইয়া অচল1 নিজে 
আসিতেছে । এরূপ ঘটন! পূর্বে "কোন দিন ঘটে নই) 
তাই দে আশ্চর্য হইয়! সোজা উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করল, 
--বেয়ারা কই? আজ তুমি যে!” 

অচলা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া একটা ছোট টিপায় 
চেয়ারের পাশে ট]ুনিয়া আনিয়া চায়ের বাটি নামাইয়! রাখিল 
এবং আর একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়! নিজেও বসিয়! 
পড়িল। ঃ 

এই অভিনব আচরণে তাঁহাকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে 
আর সুরেশের সাহস হইল না। শুধু চায়ের গেয়ালাটা 
নীরবে হাতে তুলিয়া লইল।  »* 

কিছুক্ষণ স্তব্ভাবে' বসিয়া! থাকিয়া অচলা ৃছ কণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিন্ম, “আচ্ছা সুরেশবাবু, আপনি কি বিধবা- 
বিবাহ কোন ক্ষেত্রেই ভাল বলে মনে করেনু না?” ৮ * 

স্থরেশ চায়ের বাটি হইতে মুখ না তুলিয়াই জবাঁব বদি, 
"করি। তার কারণ কুসংস্কার আজও আমার অতদূর পরাস্ত 
পৌঁছয় নি।” 8: 

অচলা চিন্তা করিবার নিজেকে আর মুহূর্ত অবসয় ন! 
দিয়া বলিল, পতা'হলে মৃণালের মত মেয়েকে "বিবাহ করতে 
আপনা ত লেশমান্র আপত্তি থাকা উচিত নয়।”' 


১২৮ 





সুরেশ সা হাতে করিক্া কাঠেরু মত বসিয়া * 
বলিল, “এ কঠার মানে?” 

অচলার মুখে বা কঠস্বরে ফোনক্সপ উত্তেজনা প্রকাশ 
পাইল না:।. বেশ সহজ ভাবে বলিল, “আপনার কাছে আমি 
অসংখ্য খণে খণী। 'ত”ছাড়া আমি আপনার হিতা- 
কঁজি্লী। আপনাকে আমি সুস্থ, সহজ, সংসারী এবং 
স্বাভাবিক দেখতে চাই। একদিন আপনি স্বিবাহ করতে 
প্রস্তুত ছিলেন, আজ আমার একাত্ত অন্থরোধ "আপনি 
হ্বীকার করুন ।” রর 
রক শিশ্বাসে মুখস্থর মত এতগুলা কথ। বলিয়া অচলা 
যেন হাপাইতে লাগিল। 

সুরেশ পাথরে-গড়া মূর্তির মত অনেকক্ষণ স্থির হইয়া 
বসিয়া থাকিয়৷ শেষে কহিল, “এতে তুমি কি সত্যিই 
স্ুথী হবে 1”... * 

, অচল! কহিল, হা । 

“সে রাজী হবে ?” 

“তাই ত আমার বুবুশ্বাত ।” 

*সুরেশ একটুখান্টি শ্লান হাসিয়া বলিল, “আমার বিশ্বাস 
তা” নয়। বইয়ে পড়েছে ত সহমরণের দিনে কোন-কোন 
সতী হাস্তে-হাস্‌:ত পুড়ে মরত। মৃণাল তাদেরই জাত। 
এদের মুখের কথায় সম্মত করানো ত ঢের দূরের কথা, 
এক্টা-এক্টা করে হাত-পা কাটতে থাকলেও একে আর 
একবার বিয়ে করতে রাজী করানো যাবে না। এ অসাধ্য 
সাধনের চেষ্টা করে মাঝে থেকে আমাকে তার কাছে মাটি 
করে দিয়ো না অচল । আমাকে সে দাঁদা বলে ডেকেছে, 
তার কাছে আমি এই সম্মানটুকুই-বজায় রাখতে চাই ।” 

দেখিতে দেখিতে 'অচলার সমস্ত যুখ ক্রোধে কালো 
হইয়া উঠিল। স্ুরেশের কথা শেষণ্হছইতেই কঠিন মৃছুকঠে 
বলিয়া উঠিল, “মংসারে শুধু মৃণালই একমাত্র সতী নেই 
অ্রশবাবু। এমন সতীও আছে যারা মনে-মনেও একবার 
কাউকে শ্থািত্বে বরণ করলে সহম্র কোট প্রলোভনেও 
আর তাদের নড়ানে! যায় না। এদের কথ আপনি ছাপার 
বইয়ে পড়তে না পেলেও সত্যি বলে জেনে রাখবেন্‌ 
সুরেশ বাবু!” বলিয়া গ্তস্ভিত, অভিভূত স্ুরেশের প্রতি 
দৃক্পাত মার না করিয্াই এই গর্বিতা রমনী দৃঢ়-পদক্ষেপে 
ঘর ছাড়ি বাহির হইয়! গেল। 


'জানিত। 


[ কউ বর রি সংখ্যা 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
একজনের উচ্ছুসিত অকপট প্রশংসার মধ্যে যে আ: 


"একজনের কত বড় স্থকঠোর আঘাত ও অপমান লুকাইয় 


থাকিতে পারে, বক্তা ও শ্রোতা উভয়ের কেছই বোধ কহি 
তাহা মুহূর্তকাল পূর্বেও জানিত না। সুরেশ হাতের বা? 
হাতে লইয়া আড়ষ্ট হইয় বসিয়! বলছিল, এবং অচল! তাহা: 


ঘরে ঢুকিয়া নিঃশবে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয় 


মর্মান্তিক .ক্রন্দনের ছুর্ণিবার বেগ রোধ করিতে লাগিল; 
পাশেই মহিমের ঘর, পাছে বিন্দুমাত্র শবও তাহার কানে 
গিয়া পৌছে। বস্ততঃ, অন্তর্ধামী ভিন্ন সে কান্নার ইতিহাস 
আর দ্বিতীয় ব্যক্তি জানিল না। 

কিন্ত সে নিজে এই গভীর ছঃখের মধ্যে এক নৃতন 
তত্ব লাভ করিল। এই নারী-জীবনের সতীত্ব যে কত বড় 
সম্পদ, এতদ্দিন পরে তাহার পরিপূর্ণ মহিমা আজই প্রথম 
যেন তাহার চোখের সম্মুথে সম্পূর্ণ উদঘাটিত হইয়া দেখা 
দিল। সেদিন স্থরেশের সংস্পর্শে পিতার সন্দিগ্ব দৃষ্টিকে 
সে অন্যায় উপদ্রব মনে করিয়া যৎপরোনাস্তি কুদ্ধ ও ব্যথিত 
হইয়াছিল, কিন্তু আজ অকস্মাৎ সেই ধর্মহীন পরস্ত্রীলুনধ 
স্থরেশকেই যখন সতীত্বের পাদপন্মে অমন করিয়া মাথা 
পাতিয়৷ প্রণাম করিতে দেখিল, তখন নিজের সত্যকার 
স্থানটাও আর তাহার দৃষ্টির অগোচরে রহিল না। 

আরও একট! জিনিস। সুস্পষ্ট বাক্যের শক্তি যে কত 
বৃহৎ, আজ এ সত্যও সে প্রথম উপলব্ি.করিল। সে 
শিক্ষিতা রমণী। স্বামীর প্রতি কায়-মন নিষ্ঠাই যে সতীত্ব, 
এ কথা তাহার অবিদিত ছিল না। শুধু দেহ বা শুধু মন 
কোনটাই যে একাকী সম্পূর্ণ নয়, ইহা সে ভাল করিয়াই 
তথাপি মন যখন তাহার বিচলিত হইয়াছে, 
স্বামীকে ভালবাসে না, জিহ্ব৷ যখন এ কথ! উচ্চব্নবে ঘোষণা 
করিতেও সঙ্কোচ মানে নাই, তখনও কিন্তু, কে্জদদিন তাহার 
আপনাকে ছোট বলিয়! মনে পড়ে নাই। কিন্তু আজ যখন 
সুরেশের মুখের নুম্পষ্ট বাণী না জানিয়! তাহার নামের সঙ্গে 
অসতী শবটা যোগ করিয়া দিতে চাহিল, তখনই তাহার 
সমস্ত অস্তরাত্বা যেন «এক বুক-ফাটা বেদনার আর্তন্বরে 
চীৎকার. করিনা কাদিক্লা উঠিল। ও 
« তাই বলিয়া মৃণালের প্রতি যে তাহার শ্রদ্ধা বাড়িল 
তাহা নহে ) কিন্তু এই মেয়েটির গ্রসঙ্গে যে চৈতন্ত আজ সে 





লা রি গু সে জাবনে কখনো বিশ্ব হইবে না, ইহা 
আপনার কাছে আপনি বার বার প্রতিজ্ঞ! করিতে লাগল। 
. বাহিরে পিতার লাঠির আওয়াজ এবং পিছনে স্ুরেশের 


পদশব্দ সে শুনিতে পাইল। বুঝিল, তাহারা মহিমকে 
দেখিতে চত্বিয়াছেন। এবং অল্নকাঁল পরেই পিতার কষ্ঠস্বরে 
তাহার আহ্বান শুনিয়া সেউবশ করিয়া আঁচলে চোখ মুখ 
মুছিয়া দ্বার খুলিয়া ও-ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। . 
কেদারবাধু তার মুখের প্রতি চাহিয়া ব্যস্তভাবে বলিয়া 
উঠিলেন, "আজ ব্যাপার কি? চারটের সময় সুরুয়া দেবার 
কথা, ছুটা বাজে যে! ও কি, চোখ মুখ অমন ভারি কেন? 
ঘুমুচ্ছিলে না কি ?” 
, অচলা উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
রোগীকে নুকুয়! দেবার ব্যবস্থা হইবার পরে এই কাট! 
মুণালই করিত। চাঁকরে চড়াইয়া দিত, সে আন্দাজ করিয়া 
যথাসময়ে মামাইয়া লইত। সে চপিয়! গেলে এ ভারট। 
অচলার উপরেই পড়িয়াছিল। আজ সে কথা তাহানু মনেই 
ছিল না! ছুটিয়া গিয়! দেখিল আগুণ বনুক্ষণ নিবিয়া গেছে 
এবং সমস্তটাঁ শুকাইয়! পুড়িয়! উঠিয়াছে। 
বহুক্ষণ সেইখানে কাঠ হইয়া দীড়াইয়া থাকিত্না যখন 
সে ফিরিয়া আপিল, তখন কেদারবাবু এ কথা শু'নয়া 
অচলাকে কিছুই না বলিয়া শুধু সুপেশকে লক্ষ্য করিয়! 
কঠিনভাবে বলিলেন, “তখনি ত তোমাকে বলেছিলুম 
স্থরেশ, এখন “একজন ভাল নর্প না রাখলে মহিমকে 
বাচাতে পারবে না। নিজের মেয়েকে কি আমার চেয়ে 
তামরা বেশি বোঝো ?% 
স্থরেশ নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। কিন্তু মহিয যে এত- 
£ণ নিঃশৰে আ্্রীর লজ্জিত ম্লান মুখখানির প্রতি একদুষ্টে 
[হিয়া ছিল, তাহা কেহই দেখে নাই। সে এখন ধীরে ধীরে 
£হিল, প্নসেকর হাতে আমার ওষুধ পর্যন্ত থেতে প্রবৃত্তি 
বে না স্থুরেশ। তবে, ওকে সাহায্য করবার একজন 
নাক দাও। কাল পরগু ছটো রাত্রিই ওকে সারা রাত্রি 
গৃতে হয়েছে । দিনের বেলায় একটু বিশ্রামের অবকাশ 
পেলে কলের মান্ুষকে দিয়েও কাঁজ পাবে না ভাই।” 


৭ 


৬ 


॥. ১২৯ 


কথাটা বর্ণে বর্ণে সতা না হইলেও মিথ্যা ন। সুরেশ 
* খুসি হইয়া মুখ তুলিল, কিন্তু কেদীরবাবু নিজের দ্ঢুবাক্যে 
লজ্জা পাইয়া! কোমল কিছু একট। বলিবার উদ্যোগ করিতেই 
অচলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ,রাত্রে তাহার অনেক 
বার ইচ্ছ! করিতে লাগিল, রুণ্ন স্বামীর" কাছে বছ অপরাধের 
জন্য কীণিয়া ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া একবার জিল্তাসা ধরে, 
তাহার মত পাপিঠাকে বাঁচাইবার জন্ত তাঁহার কি মাথা- 
বাথা পড়িয়াছিল! কিন্তু নিদারুণ লঞ্জায় ঝোদি্ঠতেই এ 
প্রশ্ন তাহার মুখ দিয়! বাহির হইতে চাহিল না) ০. ৮ 

স্থুরেশের একটা কাজ ছিল, প্রতিদিন অসনেক রাত্রে 
সে একবার করিয়া মহিমের ঘরে ঢুকি! প্রয়োজনীয় সমস্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া তবে শুইতে যাইত। মুণাল 
থাকিতে সে প্রার সার! রাত্রিই আনাগোন! করিষ্ত, এবং 
তাহার আবশ্তকও ছিল; কিন্তু কয় দিন হইতে দেখা গেল 
সে সহজে আর ঘরে প্রবেশ করে না। প্রয়োজন হইপ্লে 
দাসী প্যঠাইয়া খবর লয়, শুধু সন্ধার প্রান্তালে ্ষণকালের 
জন্ত একটিধার মাত্র নিজে আদিয়া- সম্বাদ গ্রহণ করে। 
তাহার এই নৃত্তন আচরণ সকলের আগ্রে অচলারই দৃষ্টি 
আকর্ষণ কগ্রিয়াছিপ) কিন্তু এ বিষয়ে সামান্ত একটু মস্তব্য 
প্রকাশ করাও ভাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে, তাই দে মৌন 
হইয়াই ছিল) কিন্তু যে দিন মহিম নিজে ইহার উল্লেখ করিল, 
তখন তাহাকে বলিতেই হইল, আজকাল তিনি অধিকাংশ 
সময় বাঁটাতেও থাকেন না এবং ইহার হেতু কি তাহাও সে 
জানে না। মহিম চুপ করিয়া শুনিল, কোন প্রকার মতামত 
প্রকাশ করিল ন!। 

পরদিন সকালে অচল! নিচে নবামিতেছিল, স্থুরেশ বোধ 
করি কি একটা কাজে এই িঁড়ি শদিয়াই উপরে উঠিতে 
আসিতেছিল) মুখ তুলিয়া অঠলাকে দেখিবামাত্রই অগ্তদিকে 
সরিয়া গেল। * সে যে সর্ধপ্রকারে তাহাকেই পরিহার 
করিয়া চলিতেছে, এ বিষয়ে আর তাহার সংশয় মাজ-করহপ 
না। একদিন যাহ! সে সমস্ত মন দিয়া কামনা করিয়াছিল, 
আজ তাহার সেই মনই সুরেশের আচরণে বেদনার পীড়িত 
হইয়া উঠিল। (ক্রমশঃ) 


রহ 


সাময়িকী 


আমাদের দেশে দারিপ্র্য-সস্তা! ধতই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, শিক্ষা- 
সমন্তা তর্তই জটিলতর মনে হইতেছে। যাহার্দের ঘরে অন্ন নাই, 
অর্থকরী বিদ্/ তাহাঞ্জের একমাত্র গতি, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এরা শত বৎসরের অভিজ্ঞতা-আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে যে, বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের চরম শিক্ষা! বৃভুকষু বাঙ্গালীর জীবন.সমস্তার সমাধান করিতে 
অসমর্থ। শুধু তাহাই নহে। খাস বিলাতী শিক্ষাও এ সম্বন্ধে 
সমান নিরুগা। পাশ্চাতা-শিক্ষিত যুবকগণ দেশে আলিয়া দেখেন 
»যুক্কেখুয় তাহাদের যোগ্য কাধ্যক্ষেত্র নাই। তখন চঠাহাদের 
অপরিমিভ-শ্রম, যত্ব, অধ্যবসায়, অর্থব্যয়, সমন্তই নিরাশার অন্ধকার 
ও হতাশের নিঃশ্বাসে পর্যবসিত হয়। এইরূপ শোচনীয় ছুরবস্থার 
উপর এই নিক্ষলা শিক্ষা আবার অতীব ছূর্ম,ল্য। যে গৃহস্থের উপর 
বঠীদেবীটুর কৃপা সমধিক, তাহার জীবন সমপরিমাণে ছুঃসহ। কর্তা 
খণদায়ে দিন দিন ভগ্রকায়। গৃহিণী যৌবনে জরাগ্রস্ত, শতগ্রস্থি 
বননে কক্কালসার দেহের লঙ্জাবরণে ব্যস্ত। সন্তনগণ অনাহারে 
বাঁ অর্ধাশনে রুগ্ন, উধ-পথ্যহীন, অকাল মৃত্যুর অধীন। এ ছবি 


চাহিলেই চোখে পড়ে, হৃদয় বিদীর্ণ হয়; কিন্তু তাহারা প্রতিকার"বহীন।, 


এই ঘোর মর্ধাস্তিক জীবনতগ্মহ্যায় উপর '্মাবার নিদারুণ পর্হাস 
-খস্ম্তানগণের হুশিক্ষার ব্যবস্কা করিতে বিপন্ন গৃহক্জের প্রাণাস্ত। 
কেন না, উচ্চশিক্ষা ব্যতীত চাকরী ছুপ্র/প্য, আর চাঁকরীই বাঙ্গালীর 
ক্লেশকর জীবন-যাত্রীর একমাত্র সম্বল। তাই উচ্চশিক্ষার মূল্য 
অতীব মহার্থ্য হইলেও, চাকরীর বাজার উমেদারে পর্নিপূর্ণ। 





ব্যাধি এই ; কিন্ত বিধান কি? যোগ্যতমের উদ্বর্তন_-এ তথ্য খুবই 
সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া! অযে।গ্য বা অসমর্থের নিধন, নিরতিশয় কঠোর 
বিধান' নহে কিঃ যাহাতে গরীব গৃহস্থ সস্তান কায়ে-প্রাণে সন্ন্ধ 
রাখিয়া পুত্র-পরিবারের মুখে এক মুঠ! অন্ন দিতে পারে, ইহাই 
বর্তমানের জীবন-সমস্ত। ; এবং সখের - বিষয়, এই ছুরূহ সমম্যার 
মীমাংসা-কল্পে আমাদের, জাতীয় চিন্তাধারা প্রবাহিত হইয়াছে। 
সম্প্রতি সহ্ৃদয় স্বনামধন্ঠ কাঁশীমবাজাপ্প-অধিপতি, মনম্বী কাণ্ডেন 
পেটান্েল-সহযোগে কলিকাঁতীর উত্তর-বিভাগে 'পলিটেক্নিক 
চইনষ্রিটিউট' নামক যে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা এই শুস্ত 
পারিধ্দনার অন্ভতম ফল? ইহার প্রধান লক্ষা,-- যাহাতে শিক্ষা ধিগণ 
নিঙ্গ পরিবারবর্গকে ভারাত্রীস্ত না করিয়! আপনার শিক্ষার ব্যয় আপনি 
বহন করিতে পারে; এমন কি, শিক্ষাকালে তাহার অঞ্জিত উদ্ত্ত 
অর্থ হইতে নিজ পরিবারবর্গকে যথা দাঁধ্য সাহাধ্য করিতে সমর্থ হয়। . 

আপাতত". এই বিস্তালয়ে নিয়লিখিত কয়েকটি বিতাগ স্থাপিত 
হইয়াছে (১) বিশ্ববিসঞালয়-সংলিষ্ট ম্যাটিকিউলেশন স্ুন্। কলি- 





কাতার সকল বিস্তালয় অপেক্ষা ইহার বেতন-অগ্প এবং ই 
গ্রাজুষেট শিক্ষকগণ দ্বারা পরিচালিত। ম্যাটি কিউলেশন পরীক্ষ 
উপযোগী শিক্ষা ব্যতীত বালকগণকে বয়ঃক্রম অনুসারে ছুতারের ক 
(০8705000 টব কাষ্ের কায (৬/০০৫-৬০০ কাগজ কা? 
(1১81261-000078 ), ঝুড়ি বোনা উচ্চারন ) ও যৃগ্নং 
মূর্তি নির্দাণ € 012-77001 ) শিক্ষা (দওয়া হয়। (২) কমার্শিয়। 
বিভাগ, (5০070706091 06132706700) 1 এই বিভাগে সর্টহাং 
(58০1৮080৫0১ টাইপিং (05958 ) ও বুক-কিপিং (13০০ 
1:৩1 ) - শিক্ষা দেওয়া হয়। (৩) টেলান্পিং বিভা 
(11411027৮01 

মফস্বলের ছাত্রগণের হুবিধার জন্য বিদ্যালয়সংশলিষ্ট ছাঁত্র।বা' 
আছে। স্বদেশহিতৈষী মহারাজ! মণীন্দরচন্্ের স্বার্থশৃন্য উদ্ধমে সদাশ- 
গবর্ণমেন্টের শুত দৃষ্টিপাত হইয়াছে । মহামান্ত শ্রীযুক্ত বঙ্গেশ্বর জী 
মহোদয়, সহদয়া লেডি রে।নান্ডপে সহ এই অভিনব বিদ্যালয় পরি 
দশনে আদিয়! সবিশেষ গ্রীতিলাভ করিয়া গিয়াছেন। এতদ্বাতীং 
শিক্ষা বিভ'গের কর্ত। মিঃ হর্ণেল, অনারেবল ডাঃ সর্ধ্বধিকাসী 
অনারেবল সার সামশূল হুদা, অন[রেবল মিঃ ওয়ার্ডসওয়ার্থ, মহারাজ, 
বাহাদ্বর দিনাজপুরাীধিপতি, সার ভ]ানিয়েল হামিন্টন, আ্রীযুক্ত 
মাধো রাও, ও শন্াগ্ঠ বিশিষ্ট, সমান্ত মহোদয়গণ শ্রীঘুক্ত কাশীমবাজার 
অধিপতির এই স্থমহৎ অনুষ্ঠান পরিদর্শন করিয়। যে সকল 
মন্তবা প্রকীশ করিয়া গিয্লাছেন, তাহা নবীন অনুষ্ঠানের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। মহামান্য হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি 
স্তরর আশুতোষ মুখাঞ্জি, এবং বঙ্গের সহদয় বাঞ্ধব স্যার ড্যানিয়েল 
হ্যামিপ্টন এই বিগ্ভালরের হিতাকাঙ্ষী এবং পৃষ্ঠপোষক । স্বদেশের 
হিতানুষ্ঠানে, বিশেষতঃ শিক্ষাবিস্তারকল্পে মহারাজা মণীন্ত্রচ্র 
মুক্তস্ত। তাহার উপর বদান্য গবর্ণমেন্ট ন্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া 
এই বিদ্যালয়ে মাসিক সাড়ে চ।রিশত টাকা সাহাধ্য করিতেছেন। 
ইহার স্থায়িত্ব যেমন বাঞনীয়, তেমনি আশাপ্রদ। 





সম্প্রতি বাঙ্গ'লা দেশের শিক্ষা-ব্যাপারে আর একট! যুগরীস্তরের 
হৃচনা দেখা যাইতেছে। বাঙ্গাল! তাঁষ! ও বাঙ্গীলা সাহিত্যও একটা , 
যগ-স্ধক্ষণে উপনীত হইয়াছে । কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় 10127 ; 
ড6720818)5 অর্থাৎ ভারতের দেশীয় ভাষায় এম-এ উপাধি-পরীক্ষা- | 
দান-পদ্ধতি প্রবর্তিত করতে উদাত হইয়ছেদ। ইহার বে: 
বাঙ্গলা ভাষ! ও বাঙ্গালা! সাঁহিতো, বাঙ্গালীয় জাতী জীবনে যে: 
্রান্তর উপস্থিত হইবে, তাহাতে আমাদের বিশ্ুমাত্র সন্দেহ নাই। 
বিশ্ববিদ্য।লর এক্ষণে যে শুভ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, ভাহ| এখনও: 


১৩৩ 


পৌষ, ১৩২৫] 





বাঙ্গার্মী জনসাধারণ সম্যকন্ষপে অবগত. নহেন; অস্ততঃ এমন 
একটা গুরুতর বিধয়ে সাধারণের দৃষ্টি সমাকরূপে আকৃষ্ট হয় নাই। 
ুতরাং ব্যাপারটি ভাল করিয়! বুঝবার এবং সাধারণের সহযোগে 
আলোচনার প্রয়োজন ঘটিয়াছে। 
গত ১৯১৮ অবেয় ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা! বিশ্ববিদলয়ের 
সেনে্ট*ভার একটা রং হইয়াছিল। ওই সভায় সার 
শ্রীযুক্ত আগুতোধ মুখোপীধ্যায় ১ মহাশয় ভারতের দেশীয় ভাষায় 
এম-এ পরীক্ষা গ্রহণের পদ্ধতির গুচলন করিধার প্রন্টাব করিয়া- 
ছিলেন। উক্ত 'অধিবেশনে প্রপ্তাবটি আলোচিত এবং জতায় 
গৃহীত হয়। ১৯১৮ অবের ২৪শে আগষ্ট তারিখে সার শ্রীযুক্ত 
আস্ততোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ সম্বন্ধে যে 17067012170000 
সেনেট-সভায় উপস্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম এই-_ 
পুর্ব্বে আমি একটা মেমে'রেগীম প্রস্তত কররয়াছিলীম। তাহাতে 
দেশীয় ভাষায় উচ্চাঙ্গের পঠন-পাঠনার জন্য কয়েক শ্রেণীর গ্রস্থ 
প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব ছিল। গত ২*শে জুন তারিখে সংস্কৃত, 
পালি ও তুলনামূলক ভাষ! বিজ্ঞান সংক্রান্ত বোর্ডসমুহের সম্মিলিত 
সভায় প্রস্তাবটি অনুমোদিত হইয়াছিল। এই সম্মিলিত সভার 
মন্তব্য পরে একজিকিউটিভ কমিটী ও কউন্দিল বর্ুক অনুমোদিত 
হঃ। সম্প্রতি দিগিকেট উক্ত প্রস্তাব কাঁধ্যে পরিণত করিবার জন্য 
।সেনেটকে অনুরোধ করিয়াছেন। বর্তমান মেমোরেগামে আমি 
এম-এ উপাধি পরীক্ষায় দেশীয় ভাষাসমূহকে পরীক্ষার বিষয় সমূহের 
অস্ততুক্ত করিবার প্রন্তব করিব। বিশ্ববদ্য লয়ের সর্ব্বোচ্চ 
পরীক্ষার জন্ত যেরূপ বিদ্যাবুদ্ধি (177161150549] 015010117 ) 
আবগ্তক, ভারতীয় ভাষাসমুহের সমীলোচনামূলক, বৈজ্ঞানিক, 
ধতিহাসিক ও তুলনামূলক.আলোচনা কালে তাহার কিছুমাত্র অভাব 
ইইবে না। অতথব এ সম্বন্ধে যুক্তি-তর্কের অবতারণ। অনাবস্তক। 
খামার প্রস্ত/বটি সংক্ষেপে এই-- 
এম এ উপাধি সংক্রান্ত নিয়মাবলীর ৩৩ সংখ্যক পরিচ্ছেদের 
তীর ধারায় পরীক্ষার বিষয়সমূহের ঘে তালিকা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 
হার অষ্টম' দফায় ল্যাটিনের পর “(৮কস্ৃতক্লান ভার্ণাকুলার্ন” 
খা ছুইটা বদাইয়! দেওয়! হউক। দ্বিতীয়তঃ, এ পরিচ্ছেদেই, লা টিন 
ধায় শিক্ষণীর বিষয় সমূগের পরে নিষ্মলিখিত বিষয়টি সঙ্গিবিষ্ট 
ক, যখা._. 
ইত্ডিয়ান ভার্ণাকুলা্স 
গরীক্ষার্থিগণকে নিয়লিখিত বিষয়দমুহে পরীক্ষা দিতে হইবে_ 
(ক) 1395£0. ০৫ 771813৩7 59৫65 10 [0097 08 
1415 মধো-মধো ভারতীর ভাষার যে তালিকা প্রস্তুত করিয়া দিবেন, 
হা হইতে পরীক্ষার্থী ্্ং একটা ভাষ] প্রধান অধিতব। বিষয় সবর 
ন্দ করিরা লইবেন। | 


সাময়িকী. ও 


৯১৩১ 





, (খ) উত্ত তালিকা হইতে পরীক্ষার্থী আন্গ একটা ভারতীয় ভাবা 
5869101470 5৮]৩৫% রূপে নির্বাচিত করিঠ্বন (* ৪ 

*. (গ) প্রাকৃত, পালি, ফাসি ও পুস্তু- এই চার্ট ভাষার মধ্যে 

" যে ছুইটার, পরীক্ষারথার নির্ববাচিত প্রধান ভাঁষা ও তাহার 98259197 
50৮)৩0এর উপর কোন প্রভাব আছে, সেই ছুই ভাষার 78167796015 
পরীক্ষার্থীর পাঠ্য হইবে ।: [এই তালিকাটি পুরিবর্নশীল। ] 

(ঘ) উক্ত বোর্ড ইত্ডো-এরিয়ান কিনব! ভাষা-বিজ্ঞানের এরূপ 
কোন শাখার মূলতন্ব পাঠারূপে নির্দেশ করিতে পারিবেন। 

*. (ক) চিহ্নিত বিষয়ে চারিখানি, (খ) চিহি্চিত বিষয়ে ছুইখানি, 
এবং (গ)ও (ঘ) চিহ্নিত বিষয়, ছুইটীর প্রত্যেকটিক্জে গ্রকখানি 
করিয়া প্রশ্নপত্র প্রস্তুত হইবে। ” 

[ইহার পর প্রত্যেক প্রশ্নপত্রে কিকি বিষয় থাক্লুবে, [ক 
প্রণালীতে তাহাদের উত্তর লিখিতে হইবে, ইতাদি বিষয় আলোচিত 
হইয় ছে। ] 

স্তার আশুতোষ শেষকাঁলে এই কথা বলিয়া ত।হার মেমোরেগাম 
শেষ করিয়াছেন যে, দেশীয় ভাষাসমূহের মধ্যে বাঙ্গলা ত থাঁিবেই, 
পরস্ত, আসামী, উড়িয়া, হিন্দী, উর্দু. গুঙ্জরাঁটী, মারাঠি ও পুস্তু 
ভাঁষ'ও থাকিতে পারে। এগুলি গেল উত্তর ভারতের ভাষা! । তাছাড়া, 
কালে তেলুগু, তামিল, মালয়লাম এবং কানাড়ী ভাষা! এই তালিকার 
অন্তভূক্ত হইতে পারে। এমন কি, সিংঞ্ী-ভীবাও যদি এই তালিকার 
অস্তভূক্ত হইবার দাবী করে, তবে তাহাকেও শ্রকাইয়ুরাথ! একেবার 
অসম্ভব না হইলেও, কঠিন হইবে বটে। 

স্যার অহতোষের এই প্রস্তাব শে অগষ্ট তারিখে £7)08195 06 
11151)97 5000165 17 55705101608] 0120105 00675120 200 
0917[9812055 701101085র সম্মিলিত সতায় সর্ব্বসম্মমতিক্রমে গৃহীত 
হয়। ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে [2578615 001077166659 0৫6 07 
099০011 0£1১056-0780050 পৃ৪20705 20 £5 এবং ১১ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে কাউন্সিল স্বয়ং এই প্রস্তাবের অনুমোদন করেন। 
পরে এই প্রস্তাব নিঙিকেটে উপস্থিত হইলে, সিঙিকেট মেনেটের উপর 
ইহার বিবেচনার ভার অর্পণ করেন। ২৯শে সেপ্টেম্বর সেনেটও 
প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়াছেন। * 





উচ্চ শিক্ষায় বাঙগল! তাধার প্রবর্তন, কিন্বা বাঙ্গলা ভাষাতে উচ্চ 
শিক্ষা, এমন কি, সাধারণ শিক্ষার কথা উঠিলেই অনেকে আপতি করা 
থাকেন যে, বাঙ্গল! ভাষায় উচ্চ-শিক্ষা! দান অসম্ভব কল্পন। ). কারণ, 
বাঙ্গল! ভাঁষায় উচ্চ-শিক্ষা লাভের উপযোগী গ্রন্থের এবং শিক্ষক ও. 
অধ্যাপকের একাস্ত অভাঁব। এক্ষণে স্যার আশুতোধের প্রস্তাব অনুসান্র... 
বাঙ্গলা সাহিত্যে এম এ পরীক্ষ! দানের প্রথ! বিশ্ববিদ্তালয়ে প্রন্র্তিত 
হইতে চলিলেও, উহ! কতদূর সম্ভবপর হইবে, এ হরিয়ে লোকের 
মনে সন্দেহূ'খাকিয়া যাইতে পারে। কিন্ত স্যার আন্ডতোষ "্যে কার্ধো 


৯৩২ 





হস্তণ ফরেন, দে কয তিনি কখনও অসম্পূর্ণ বা অনন্পকজ রাখিয়া" 


ছাড়িয়া দেন না; গোড়া না বীধিষ্নট তিনি কোন কাধে হাতই দেন 


না। উপরি-উক্ত মেমোরেগামে তিনি আরও ঘে একটা মেমোরেপামের , 


উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বিশববিদ্কালয়ে ব্গ-ভাযার প্রবর্তনের 
বিরুদ্ধবাদীণের আপত্তির খণ্ডন করিয়া 'রাঁথয়াছেন। এই মেমো- 
ফেগামেই আমর দেখিতে পাইঙেছি, আস্ত বাবু বলিতেছেন, “[ 


106 10102 07817022750 006515৮0720 2 59৮)6৫ 5৫ 
কি 


65167051$6 170 50075, 50 %/611-0810012050. 10 19056 10651160- 
(121 08)195160 10099 26610815 5 7:00100060 170 110 50761709 
01006 15:81)65 [96816 1০5010)1090021306 0015 00৪06 
088 109 59650596011) 2৮21060, 01015 25065 005 2756571515 
হাট 8130. 17565062007) 2056: 10861) 00206525117 
অর্থাৎ অনেক দিন 
ধরিয়া আমার মনে এই বিশ্বা জন্মিয়াছে যে, এর বৃহৎ ব্যাপার, 
এমন কৌতুহলজনক বিষয় আমাদের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় গাঠ- 
ভালিকাঁর অস্তভূকত হইতে পারে ; কিন্ত ইহা! কাধ্যে পরিণত করিতে 
হইলে, ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েই যাহাতে সহজে পাইতে পারেন, এমন 
উপকরণ সংগ্রহের ব্যবস্থা কর! আবশ্তক। কেবল এই আবশ্তকত।র 
উল্লেখ করিয়াই আশ্তবাবু ক্ষান্ত থাকেন নাই; রায় সহেব শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র দেন মহীশয়ফেক্ুরৌধ করিয়। তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের জস্ত 
15015215616061005% 10136708811 00 2 00105 00170016 
তৈয়।র করাইয়া লইয়াছেন। এই প্রস্থরাজিতে 
বাঙ্গলা ভাষ। ও সাহিতোর উন্নতি ও পরিণতির ইতিহাস এমন সুন্দর 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে থে, এক্সপ চেষ্ট। ইতঃপূর্ব আর কখনও হয় নাই। 
স্তারতের ভিতরে ও বাহিরে পগ্ডিতগণ এই গ্রস্থগুলির উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছেন। আশ্ুবাবু ইউনিভাপিটা কমিশনের সস্ত রূপে ভারতের 
নানা স্থান পরিভ্রমণ কলে, মহামহা প্ডিতগণের সহিত এই বিষয়ে 
আলোচনা করিয়াছেন । এইখানেই তিনি নিরম্ত হন নাই। তিনি 
ভারতীয় অন্থান্ত ভাষা সম্বন্ধেও এরূপ সংগ্রহ-গ্রশ্থ রচনায় মনোনিবেশ 
করিয়াছেন। এবং এই কাধ্যের পারিশ্রমিক ম্বূপ ১*** হইতে 
২*** টাকা ব্যয় করিবার কল্পনা করিয়াছেন। গ্রস্থগুলি বিরচিত 
হইলে ইউনিভাপিটী হইতে তাহা মুন্রিত ও প্রকাশিত করিবার 
ব্যবস্থাও হইয়াছে। আঁশুবাবুর উৎসাহে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস 
৬,সত্যাত! সম্বন্ধে কারমাইকেল প্রোফেনার শ্রীযুন্ত ডি, আর, ভাগডারকর 
মহাশয় মারাঠি, স্তার শ্রীযুক্ত রামকৃষ্চ গোপাল ভাগারকর কে-সি- 
আই-ই, পিএইচ-ডি, এলএল-ডি মহাশয়ের উপদেশ অনুসারে পুণ! 
'ফারগুসন কলেজের প্রোফেসার ডাক্তার পি, ডি, গুণী এম-এ 
. প্রীএইচ-ডি প্রাকৃত এবং “হেমকোধ* নামক আসামী কোৌধগ্ন্থের 
রচয়িতা শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র গোস্বামী আসামী ভাষায় এ ধরণের সংগ্রহ 
গ্রন্থ সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 


20095510019 10 162015915 0০. 50000765,৮ 
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তারতবর্ধ 


কা তশিশাশিতটিশি তিশা টিপিপি িনাপিশিট 


[ টি বর্ষ খ--স লংখ্য 
আমর! সংক্ষেপ আগ বাবর প্রস্তাবের বকিকিং পরিচয় দি 
চেষ্ট। করিলাম। বিশ্ববন্ভালয়ে আশুবাধু যে চেষ্ঠা করিতে 
বিশ্ববিদ্তালয়ের বাহিরে বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ এবং অস্ভাস্থ ছুই এ" 


* ভদ্রলোক এই রণ চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছেন এবং তাহাদের পরিশ্রম, ছে 


ও উদ্যম বার্থ হইতেছে না। শ্রীযুক্ত জে, ডি, এগ্ার্সন নামক ভূতপু 
নিবিলিষান মহোদয় ১৯ ৮ অবের ১৯শে সেপ্টেপ্বরের লগ্ন টাইমে 
এডুকেশনাল সাগ্লিমেন্টে (075 10765 12000200728] 5৮০1 
[7670) কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় এবং বেসরকারী ভঙলোকগণের এ 
নদনুষ্ঠানের কিছু গরিচয় দিয়াছেন। বেসরকারী ভদ্রলোকগণে 
মধ্যে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গ1 ভাষ 
উৎপত্তির ইতিহাস সঙ্কলনে নিযুক্ত আছেন। এ দিকে শ্রীযুক্ত বত 
রঞ্রন রায় মহাশয় বঙ্গীম সাহিত্য পরিষদের সহায়তায় চতীদাঃ 
বিরচিত “শ্রী কীর্তন” নামক গ্রস্থের একটা সটাক সংস্করণ প্রকাখিং 
করিয়াছেন। এই গ্রস্থখানি বাঙলা ভাষার প্রাচীনতম গ্রস্থ বলি 
বিবেচিত হইতেছে। 

এই সকল দেখিয়া শ্রনিয়া মনে হয় না কি যে,বাঙ্গলা ভাষা ও 
বাঙ্গল! সাহিত্য বর্তমান কালে একটী যুগ-সঙ্ষির মধ দিয়! অগ্রসঃ 
হইতেছে? বাঙ্গলাঁর এমন এক দিন গিয়াছে, যে দিন শিক্ষিত ব্যক্তির: 
বাঙলা ভাষায় পত্র লেখা, এমন কি, স্থলবিশেষে বাঙ্গালীর সহিতও 
বাঙ্গলা ভাষায় কথোণক্থম করা অপমানজনক বলিয়া মনে করিতেন। 
বাঙ্গল! ভাষার এবং বাঙ্গল! দেশের সেই দুর্দিনে যাহারা ভবিষ্ততের মুখ 
চাহিরা বঙগল। তাঁষাকে আকড়াইয়া ধরিয়া ছিলেন, তাহাদের আশা 
এতদিনে পূর্ণ হইতে চলিল। বাঙ্গলা ভাষ। এখন আর অনাদূতা নহে। 
বাঙ্গল। ভ।ষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য অধুনা শিক্ষিত সম্প্রদায়ে আদৃত ও 
আলোচিত। বঙ্জবানী আর দুই চারিদিনের মধ্যে উচ্চ শিক্ষার কেন্দ্র 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজের স্যাধ্য অধিকার গ্রহণ করিতে যাইতেছেন। এই 
ংবাঁদে কোন্‌ বাঙ্গালীর হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া না উঠিবে? 





বাঙ্গল। ভাষাকে বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষার বাঁহনে পরিণত করিবার 
জন্য শিক্ষিত সম্প্রদায়, তথা ব্ঙ্গদেশবাসী কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছেন, তাহান্নও কিঞিৎ পরিচয় না দিলে, তাহাদের প্রতি 
অবিচাঁর করা হয়। শ্রীযুক্ত গ্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
শুভ সন্বল্প কাধ্যে পরিণত করার পক্ষে সহায়তা করিবার ভান্ভ অধ্যাপক 
যুক্ত অধরচন্ত্র ছুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৭৮**১ টাকা এবং মহ।রাজা 
সার শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর ১**** টাকা! ইতোমধোই প্রদান 
করিয়াছেন। 

ডি. 

স্তার আশুতোষের প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিগৃহীত হইয়াছে বটে, 
কিন্ত বড় লাট বাহাছুর তথা ভারত গবর্ণমে্ট এ প্রস্তাবে অনুমোদন 
না করিলে প্রস্তাব কার্যে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা! নাই। বলা 


পি) 
যাহল্য। আবশুবাবুর প্রস্ত/বটি বহু বারসাধ্য ব্যাপার গবরমে্ট যি 
এই প্রস্তাবে অনুমোদন করিতে শ্বীকৃত না হন, তবে সম্ভবতঃ, 
অর্থাভাব বশতঃই কঠিষেন ন'। যুদ্ধ উপলক্ষে গবর্ণমেন্ট এখুন 
বিব্রত রহিয়াছেন এবং যুদ্ধের প্রয়োজনে সরকারের বিস্তর অর্থ 
ব্যর্িত হইতেছে। এরপ অবস্থায় গবর্ণমেট যে এরূপ বহ্ধ্যয়সাধ্য 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে শ্বীকৃত হইবেন। অথবা, প্রস্তাবটির 
অনুমোদন করিলেও যে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ সাহাঘ/ করিতে 
সমর্থ হইবেন, এরূপ আশা৯কর| যায় না। সুতরাং আমাদের মনে 
হয়, ইহা যখন 'দেশের কাজ, ইহাতে ঘণ্ন গবর্ণমেন্টের অপেক্ষা 
দেশবাসীরই সমুহ মঙ্গল হইবে, তখন দেশবাসীর এ ব্যাপারে 
মুক্তহন্তে অর্থ-সাহাধ্য কর! কর্তব্য। প্রস্তাবটি এখন গবর্ণমণ্টের 
অনুমোদন ও সম্মতির প্রতীন্দা করিতেছে । এখন আমাদিগকে এমন 
তাবে কাধ্য করিতে হুইবে যে, গবর্ণমেন্ট যেন বিশ্বাস করিতে পারেন, 
এব্যাপারে অর্থাভাব হইবে ন।। তাহা হইলে, অ,শা হয়, গবর্ণমেন্টের 
পক্ষ হইতেও আপত্তির কোন কারণ থাকিবে না। এ পঙ্গেও সুলক্ষণ 
দেখা যাইতেছে। মহারাজ নন্দী বাহাছুর এবং অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় পথ প্রদর্শন করিয়।ছেন, আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া 
দিয়াছেন । এখন দেশের লেক নিজেদের কর্তব্য সাধন করুন। 


পরিশেষে, আমল্লা কি বিয়া যে আগুবাবুর ধন্ঠনাদ করিব, ভাহার 
ভাষা খু'জিয়া পাইতেছি না। আসশ্তবাবুর ভক্তুও যেমন অসংখ্, তাহার 
নিন্দকেরও তেমনি অভাব নাই। যে বাঙ্গালা স.হিত্যের উন্নতি কল্পে 
তিনি প্রাণ তি করিয়া পরিশ্রম করিতেছেন, সেই বাঙ্গাল। সাহিত্য 


্বপ্ন-মিলন 


৯৩৩ 





মেবিগণের মধ্যেই ভাহার শক্রর সংখা! সর্ববাপেক্ষা £ ধিক? এই 
নিন্দকের দল বহুকাল ধরিয়াই তাহার পিঁদা প্রা বরিয়! আদিতেছেন। 
অংশুবাবু যত ভাল কাযই করুন, এই গ্রেণীর ফ্লোকে আশু-নিদ্দা হইতে 
কিছুতেই বির হইবেন না। কিন্তু আশুবাবু আশুতোষেরই মত 
নির্ব্বকার চিত্তে স্বীগ কর্তব্য পালন করিয়। যাইতেছেল। নিন্দকের! 
যাহাই বথুন, বাহীরা বিজ্ঞ, বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ,-বীহারা। দুরদরশী, 
দেশের এবং দেশ-ভাষার প্রতি ধাহাদের হৃদচ্র কিছুমাত্র মমত্ব-বুদ্ধি 
আছে, জারা নিশ্চয়ই শ্বীকার করিতে বাঁধা হইবেন যে,'এই মহাল্া 
যাহা করিয়া ষাইতেছেন, তাহার ফলে হাশ্রলা ভাষা ও বাহঙ। 
সাহিত্যের শ্রী একেবারে ফির্রয়। যাইবে, এবং দেশকাগী তাহার নিকট 
চির$্তজ্ঞত1-পাঁশে আবদ্ধ থাকিবে । কলিকাত। বিহবিদ্যালয়ে বাঙগল। 
ভাষার প্রবর্তনে কাহার হাত অধিক পরিমাণে ছিল, বুক্ষিপুরের বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলনের পর এই প্রশ্ণ উত্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহার কিছু 
আলোচনাও হইয়াছিল। কিন্তু তর্কের ত্ষিষীভূত প্রশ্নের মীম।ংস 
চিরকাল যে ভাবে হইয়া আসিতেছে এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল; 
অর্থৎ কোন চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নাই। এবং কোনফালে হইবার 
সম্ভাবনাও নাই। এক্ষণে সেই সকল পুরাতন কথার পুনরুখাপন 
অপ্রাসঙ্গিক, নিষ্পয়োজন, এবং নিক্ষল; সেইজন্য আমরা *তাহার 
আলে।চদায় বিরত রহিলাম। বাঙলা ভাষার বর্তমান সৌভাগা 
যে আশুবাবুঃই চেষ্টা; ফল, তাই্তিবধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন 
না। অতএব নিন্দকের রসনা আংইদিন্নায় নিরত থাকুক, এবং 
তাহার স্তাবকেরা তাহার স্তাতবাদ করিতে থাকুন ;স্বয়ং আশুবাবু 
কিন্তু নিন্দা প্রশংসার অনেক উদ্দে। নিনদকের লিনা বা স্তাঁবকের 
স্কতিবাদ ভ।হীকে স্পশও করিতে পারিবে না। 


স্বপ্ন-মিলন 
[ শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ] 
( শেষাংশ ) 


ঘনপ্রভা স্বশ্রু, ননদ, ভার প্রভৃতির নিকট যতই লাঞ্চ, 
গঞ্জনা ভোগ করুক না! কেন, তাহ সে গায়ে মাথিত না) 
কারণ, দে জুনে যে, সে স্বামীর নিকট কখনই অনাদৃতা 
নয় তিনি তার দৌষ-গুণের যথার্থ বিচার করেন। যাহাতে 
তাহার দোষ সংশোধিত হয়, সে জন্তও তান যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেন। তবে ঘনগ্রভার অপরাধের হেতু পূর্বেই ত 
বলিয়াছি যে, সে কাজ-কর্মে বিশেষ পটু নয়) কারণ, 
মাতাপিতার দোষে- সে শিক্ষা সে পায় নাই।- তীহারা 


তাহাকে আছুরে মেয়ে করিয়া! রাখিয়াছিলেন এবং দৈব- 
দুর্বিপাকে * শিশুকালে উচ্চ স্কান হইতে পতিত হওয়ায় 
ঘনপ্রভার দক্ষিণ হস্তও সেই অবধি অপেক্ষাকৃত স্হীনবল 
হইয়াছিল। সেজন্যও সে তার শ্বত্জ ঠাকুরাণীর সেই 
মহানসের কার্ধ্য হুশৃঙ্খলে সম্পন্ন করিতে পারিত না । এই 
সব কারণেই বোধ হয় শেখর তাহার কন্মাক্ষমতার*অপৃদধের 
কথা তত গুরুতরভাবে গ্রহণ করিতে পারিত না। » 

একদিন ঘনগ্রভ। শ্নানের ঘাট হইতে স্নীঁন করিয়! জলের 


১৩৪ 


[ ৬ বর্ষ--২য খণ-:১ম সংখা 





সপ শপ ৮ 
কলসী কক্ষে লইরা গৃহে ফিরতেছে,_-তাহার পশ্চাতে 
বড়বধূ ধীরাও' 'আঁদিতেছে। এমন সময় প্রতিবেশিনী 


সমবয়ঙ্ক। হেমবরণী 'নায়ী একটা বালবিধবা ,কায়্থ-কন্তা 
স্নানার্থ সেই ,সরোবরের দিকে যাইতেছিল |. পল্লীগ্রামের 
চির-প্রচলিত প্রথ| অনুসারে হেমবরণী উহাদিগকে স্নান 
করিয়া আসিতে দেখিয়া, এবং দেখা হইলে পর্ম্পর কথ। 
না কহা” নিতান্ত দোষাবহ এবং অভদ্রত' ও জহঙ্কারের 
পরিচায়ক জ্ঞানে, ঘনপ্রভার নিকট গিয়া বলিল, “কি ছোট- 
গিল্নি, আজকাঁপ্‌ যে বড় সকাল-সকাল স্নান কর! হয় দেখছি; 
ভ্রেগরএ্ুন্ু নাড়ী এসেছেন, বটে-_তাই বুঝি তাড়াতাড়ি 
নেয়ে ধুয়ে গিয়ে তার জন্য চার্টি রে'ধে-বেড়ে দেবে? 
নইলে মাসীঠাক্রুণের সেতের জন্ত এ আয়োজন ত 
নয়! এ হ'লে! ইষ্টদেবের পুজোর আয়োজন-কি বল 
বড়-গিক্সি !” রর 
“কি জানি দিদি, ধার দেবত| তাঁকেই নুধোও” বলিয়া 
ধীরা এক পার্থ সরিয়া দাড়াইল। 
তখন ঘনপ্রভা বলিল “্ত “তা দেবতাই ত বটে ভাই! সে 
কথ! ত আর মিছে নয় রি ভবে আমরা সেটা বুঝতে পারি 
না, এই যা)» 
$আচ্ছা ভাই, তবে এখন নেয়ে আদিগে,_-মাবার 
,এথুনি প্রসাদ পেতে যাব, মানীঠাকরুণ ঝলেছেন। তখন 
দেখা হ'বে।” এই বলিয়া হেমবরণী শান করিতে গেল,-_ 
ঘনপ্রভা ও ধীরা গৃহে ফিরিল। | 
পথিমধো ধীরা ঘন প্রভাকে বলিল, প্র দেখেছ ঘন 
দিদি, তোমার বড়-ঠাকুর মাঠ হ'তে বাড়ী যাচ্ছেন। উনন 
আমাদের ত্র আকের জমিতে ব'সে মজুরদের খাটাচ্ছিণেন-__ 
আমার্দের পথে দাঁড়িয়ে কথা কইতে দেখে, বোধ হয় রেগে 
বাড়ী যাচ্ছেন। জানি না”আজ কপালে কি আছে। উনি 
ত জানই যে, পথে কারুর, সঙ্গে কথ! কওয়া দেখতে 
পাঢ্রন না। আমি ভাই তখনই গুকে দেখেছিলাম,__দেখে 
একপাঁ্িশ স'রে দীক্ডিয়েছিলাম। চল ত এখন বাড়ী-_দেখি, 
কার কপালে কি আছে। হরি হে, তোমায় হুরিল্ল'ট 
দেব--দেঁখো যেন আমাদিগকে বকুনি না খেতে হয়।” 
২ »»ংকীা, বড়ঠাকুর দেখেছেন না কি? হা দিদি? এই যা, 
আর রক্ষা নাই! আঁজ একট! কুকক্ষেত্র উনি বাঁধাবেনই-_ 
তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। ও হরি ছেড়ে হরির*বাবা 


মুহাকাঁণী এলেও রোধ কর্তে পারবেন না_-এ আমি ব'লে 
রাখলাম-_দিদি, তুমি দেখো। আমি যে ভাই ঢের দেখলাম 


কি না।* “না,_আজ ঠাকুরপো বাড়ীতে আছেন-_-আজ 
আর কিছু বল্‌তে পার্বেন না বোধ হয়।” “হণ, তোমার 
ঠাকুক-পোকে ত তিনি বড্ডই অপেক্ষা রেখে কথা! কন 
কিনা! আর তোমার ঠাকুরপোও বড় তার দাদার 
স্থমুখে মুখ তুলে কথা কন্--তাছই আবার তার ভয়ে 
উনি কিছু বল্কবন না মনে করেছ |” 

এইরূপ "কথা কহিতে-কহিতে ছুই ঘাঃয়ে আসিয়া বাড়ী 
পহ্ছছিল। ভিতর-বাটাতে পা দিতেই, চন্দ্রনাথের উগ্র 
কণ্ঠের ভীষণ আওয়াজ তাহাদের কর্ণরন্ধ, ভেদ করিয়া 
হৃদরাত্যস্তরে প্রবেশ্পুর্্বক অন্তর কীপাইয়া তুলিতা। 

চন্দ্রনাথ শেখরকে বলিতেছেন, "আচ্ছা শেখর, তুই 
কি বল ত?” “কেন দাদা, কি করলাম আমি?” 
“কি কর্লাম আমি? বলি বউমা যে দিন-দিন কি 
রকম হচ্ছেন, সেটা কি একবার চেয়েও দেখা হম়্ 
নাকি? এই আজ স্নান ক'রে আস্তি-আস্তে পথে 
দাড়িয়ে-দড়িয়ে যে বক্ততাটা কচ্ছেন,_ কই, ৮* দেখি, 
একবার দেখে আযম। ওঠ. শ্রীগগির ওঠ- একবার দেখ্‌গে 
যা আমি ত অবাক্‌ »য়ে আকের ভূ'ই হ'তে সেই তরঙ্গ 
দেখে ছুটে আস্ছি। তেমন অন্ভগ্তি করে বক্তৃতা বোধ হয় 
কেহ কখন করতে পারে না। তুই একবার দেখবি 
চ,--বেরো! ঘর থেকে ।* 

“কি বল্ছ দাদা! আমি ত তোমার কথাই কিছু বুঝতে 
পার্ছি না--কোথায় কার সঙ্গে গল্প কর্‌্ছে ?* 

“ত্র আমতলার পথে স্নান ক'রে আস্তে আস্তে 
সিংঙ্গীদের হেমার সঙ্গে -আর কার সঙ্গে ?_-আহা হা_ 
সঙ্গীটিও জুটেছে তেমনি-_-কোথাকার এক কড়ূই রাড়ী_ 
সর্বনাশী ! আবার এই বয়সে নাকে-চোকে তেলক কাটে! 
মার্‌ সার! বছরের খরা ঝাটা উননমুখীদের মুখে !* . 

ঠিক এই সময়ে ঘনপ্রভা ও ধীরা ধীরে-ীরে থিড়কি- 
দ্বার দিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। ৃঁ 

ধীরা বলিল, “এ এ শুনলে ত, উদনমুখীদের 
মুখে কি পড়ছে 1” 

“তাই ত দিদি, মি যা বল্লে, ভাই, ঠিক তাই হ'ল। 
চল ত, এখন ছুর্গা ব'লে বাড়ী" ঢুকি, তারপর ঘা কপালে 
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আছে তাই হবে।” এই হি উদ কি বাড়ীতে 
চলিয়। গেল। 

বধূদিগকে দেখির! চন্দ্রনাথ ত চটিয়া লাল। বলিলেন, 
"ওগো, বউমাকে, বল, গুর জল-ঘড়াটা বাড়ীর বাহিরে 
ফেল দিয়ে, পুনরায় ডুব দিয়ে জল নিয়ে আন্গক। প্র 
হেমাটাকে জল কাকেক'রে ছুঁয়ে আসা হ'ল, তা বুঝি 
আমি দেখি নাই মনে করেছ?” পু পু 

“আচ্ছা! যদি দৈবাৎ ছোঁয়া! পড়েই থাকে, তা হ'লে 
কি আর সেই জল নিয়ে এসে ঠাকুরদের ভোগে দিতে 
পায়ে? এত কি পাগল? এ বউদ্িদি ত ছিল সঙ্গে, 
কেই আগে জিজ্ঞাসা কর ন! কেন-সে ছুঁয়েছে 
কিনা।” 

“ওরে পাজি, স্ত্রেণ!-তা নইলে কি এ একরত্তি মেয়ের 
এত বড় আম্পদ্ধ'। ষে, আমাদের কি মায়ের কথা 
শোনে না!” 

“ও কি কথ! দাদ! তুমি যেন ধিন দিন কি রকম হ'য়ে 
উঠ্ছ! এই সেদিন তুমি সরি-পিসীকে যারপরনাই 
অপমান! কর্লে। তিনি বা রামদা, কি ভুলু, এমন কি 
রামদার মেয়ে ভূঁটু শুদ্ধ আর আমাদের বাঁড়ী আসে না। 
এটা কি তোমার বড্ড ভাল কাজ করা হয়েছে? একটু গম্তীর 
চালে চল্তে হয়। এ যে ওরা ভিজে কাপড়ে উঠনে 
দাড়িয়ে রইল-_-ওদের দোষটা কি হ'ল? মেয়েছেলেতে- 
মেয়েছেলেতে দেখা হলে, ও রকম কথাবার্ত। হয়েই থাকে । 
আর তাঁতে যদি দোষঘাট হয় ত, সেম! ও-দি'গে সাবধান 
কর্বেন--তোমার ওসব বিষয়ে নজর দেওয়া কি কর্তব্য 
কাজ দাদ! ?” 

বুদ্ধিমতী ধীর! কক্ষস্থ কুস্তটি রান্নাঘরে রক্ষা করিয়া 
কলসাস্তর গ্রহণপৃর্বক ঘনপ্রভার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিল। 
ঘনপ্রভা বলিল) «দেখ দেখি ভাই, কি বিড়ম্বনাতেই পড়া 
গিরেছে। শুধু-শুধু এই রকম শীস্তি কি সহ হয়! আমি 
ত ভাই ডুব 'কিছুতেই দেব নামিছিমিছি কেন বারে- 
বারে মাথা ডুববো বল ত। ছুঁলাম না কিছু না, আর 
ওদের সঙ্গে কথাবার্তাই না হয় ঝাঁই, কিন্তু আমি কি কখনও 
ওকে ছু'য়েছি, তাই আজ ছুঁতে গেলাম! আর এই পোড়া 
চুল হয়েছে মাথাক্ম এক রাশ-_এ কি ছাই আর এ বেলায় 
ইউকোবে 1? 


প্না তাই, যখন যাচ্ছ তখন ডুবটা হি কেউ 
দেখে যদি বলে দেয়।» 

"আমি 'লোকের কথায় ডরাই ন! অই! আমার সে 
বংশে জন্ম নয়।” 

“তবে যা ইচ্ছে তাই কর**বলিয়া কালীগড়ের ঘাট 
হইতে ধ্বীরা' এক ঘড়া জল লইয়া কক্ষে তুলিল। ঘুনপ্রতাও? 
যে জলঘড়াটি বাটার ফুলগাছগুলার গ্রোড়ায় ঢালিয়া দিয়! 
আমিয়াছিল, এখন শৃন্য কলসী পুর্ণ করিয়া ক্ষ লইয়া গৃহে 
ফিরিল। নিন 

সেই দিন রাত্রে ঘনপ্রভ। শেখরকে ঝলিন, “আব 
ততুমি নিজের কাণে শুন্লে, চোখেও দেখলে--আমি 
এখানে কি ভাবে দিন কাটাই । তবু তুমি বাড়ীতে আছ 
বলে ত তোমার খাতির করা হয়েছে) নইলে আরও 
কত হ'তো। তোমার ছুটি পায়ে ধর্ছি-আমাকে 
তোমার কাছে নিয়ে চল; নইলে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দাও। আ'ম কখন কোন আবদারই তোমার কাছে করি 
নাই--আজ এ দাসীর কথাটাস্ধীখাবে না? বল। আরও 
এক করা-_ প্রতীগনগর এখন ধেঁতে আমার ইচ্ছে নীই-_ 
তাই বলি, দয়া করে আমায় একেবারেই অল্পদিনের *জন্ত 
সতানালায় নিয়ে চল।* | 

“দেখ, সহদা কোন কাজ করা ভাল নয়। তুমি |] 
নিশ্চিন্ত থাক আমি আজ হ'তে এক মাঁসের মধ্যেই 
যা” হয়, একটা! ব্যবস্থা কর্বোই করবো |” 


(৫) 


ইতোমধ্যে একদিন শশিশেখুর সত্যনালা! হইতে বাড়ী 
আসিয়া শুনিল যে, ঘনপ্রভ11 ম্তাহার ভগিনীর বিবাহ 
উপলক্ষে বাপের বাড়ী গিয়াছে । তাহার মাতাঠাকুরাণীর 
ঘনপ্রভাকে*পাঠাইতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল না) কিন্তু ঘনপ্রতা 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায়, পাঠাইতে ,বাধ্য হইয়ুটছেন। 
শুনিয়া শেখর মনে-মনে ঘনপ্রভার উপর অসন্তষ্ট হইল? 
কিস্ত বাহিরে কিছুই প্রকাশ করিল নাঁ। পরে তাহার 
খুড়া। মহাশয় যখন সমস্ত কথাই শেখরকে বলিলেন, , গন " 
শেখর মাত্র ঝলিল-_"তা,. বেশ করেছেন, ভালই হয়েছে। 
না গাঠানটা কি ভাল হ'ত?” ০ 

ঞই! বাবা, আমি তাই বলেছিলাম যে, শেখর আঁজকাল- 
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কার ছেলেপিতোর্দের মত নয়। তাঁর বুদ্ধিগুদ্ধি আছে। গুরু- 
জনে যা করেন তার-ওপর কোনও বিচারই সে করে না।* 

দেখিতে-দেখিতে একদিন ছুইদ্দিন করিয়া দশদিন 
অতিবাহিত হইয়া গেল। চন্ত্রনাথের মা একটি স্ত্রীলোককে 
ছোট বধূমাতাকে আনিবার জন্ত প্রতাপনগর পাঠাইয়া 
“দিগেন।, ঘনপ্রভার পিতা মনোহরবাবু তাহাকে বন্রিয়া 
দিলেন যে, "আমার, মেয়েকে আমি এখন সেখানে কিছুতে 
পাঠাতে পারক্ধ না, বলগে। বিনা দোষে কেন আমার 
মেয়েকে শশিশেখরের মা ও দাদ! যৎপরোনান্তি যন্ত্রণা দেয়, 
তাঁর একটা”প্রতিকার শেখর না করলে আমি সেখানে 
। পাঠাব না--এই আমার শেষ কথা ।” 

স্্রীলোকটি আসিয়া গৃহিণীকে ও চন্দ্রনাথের খুড়া 
মহাশয়কে 'ষনোহর বাবুর কথ! সালঙ্কারে বিবৃত করিল। 
শুনিয়া উহীরা যংপরোনাস্তি লজ্জিত ও অপমানিত বোধ 
করিলেন। চন্দ্রনাথ শশিশেখরকে এ সংবাদ জ্রাপন করিলে 
শশিশেখরও তাহার শ্বশুরমহাশয়েবর প্রতি বড়ই বিরক্ত 
হুইল এবং ঘনপ্রভাকেশ্জানিশার জন্ত দ্বয়ং গ্রতাপন্গর 
গমন “করিল। 

(৬) 

ডিক ট্রেণ হইতে নামিয়! শশিশেখর শ্বশুরালয়ে 
আসিয়া পৌছিল। বাটার মধ্যে প্রবেশ করি? প্রথমেই 
শেখর দেখিল যে, ঘন প্রতা তাহার কনিষ্ঠ ভাইটীর নিমিত্ব 
ঘরের দাবা হইতে এক হন্তে একটা ক্ষুদ্র পেয়ার! 
গাছের একটা শাখা ধরিয়া! টানিয়া, অপর হস্তে বস্ত- 
থণ্ডাৃত কয়েকটি পেয়ারা পাড়িয়া পার্্বস্থ ভ্রাতার হস্তে 
প্রদান করিতেছে । ঘনপ্রভা সহসা শশিশেখরকে দেখিয়া 
একটুখানি যেন থত্তমত* খাইয়া, নিজেকে সাম্লাইয়া 
লইয়া শেখরের বপিবার জন্য একখানি আমন আনিয়া 
দিল; এবং তীহার স্বাস্থ্য ও বাটীস্থ সকঙ্জের কুশলাদি 
সংক্রান্ত কতিপয় «প্রশ্ন করিয়া, পাদপ্রক্ষালনার্থে একটা 
জলপূর্ণ ভূঙ্গার আনিরা দাবায় রক্ষা করিল। ইতো- 
মধ্যে ঘন প্রভার ভ্রাতা অমিয় হস্তম্থ পেয়ার! দাবায় রাখিয়। 
 উত্ধখাসে,ছুটিয়া উপরে গিয়া, যথায় মাতাপিতা ছিলেন তথায় 
শশিশেখরের আগমন-বার্তী পেশ করিয়া! দিল। জামাতাঁর 
আগমন শুনিয়া তাঁহাদের আর বুঝিতে বাকি রহিল না 
যে, শেখর. ধনপ্রভাকে লইঙ্া! যাইতে আসিয়াছে। শকন্ত 


তাহাকে না না পাঠানর পক্ষে হেড উদ্তাবন ফরিতেও, রা 


ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। শশিশেখরের শ্বশ্রঠাকুরাণী 
তৎক্ষণাৎ তাহার কোলের ছেলেটিকে লইয়া রোগশয্যায় 
শয়ন করিলেন। মনোহরবাবু পার্শ্বে, বুসিয়া রহিলেন,_ 
যেন রোগীদের শুশ্রাাপরায়ণ। 

এদিকে শশিশেখর ঘন প্রভাকে: জিজ্ঞাস! করিল, “বলি, 
মবখনের মা যেদিন নিতে এসেছিল, সে দিন যাওয়া হয় 
নি কেন ?*' 

“কেন, আমি ত তার পরদিনই তোমাকে পত্র দিইছি, 
সে পত্র কি পাওনি? আমি কি কর্ব বল। এতদূর 
যে বাবা করবেন, তা 1 আমি ভাবতে পারি নাই। তার পর, 
আমি বাশাকে বল্লাম _'বাবা, আমাকে পাঠিয়ে দেন, 
আমি যাব। অনেক দিন আপনাদিগকে দেখি লাই ব'লে 
আমি এখানে আসবার জন্ই অল্পবুদ্ধি বশতঃই ওরূপ কথা 


. বলেছিলাম) নচেৎ সেখানে আমার কোন কষ্টই প্রকৃত পক্ষে 


নাই।” তাতেও বাবা কিছুতেই পাঠাতে রাজি হন নাই। 
রেগে আনাকে 'মারমুর্তি! তখন আমি যে কিরূপ 'ডাঙ্গায় 
বাঘ জলে কুমীর+ অবস্থায় পড়লাম, তা আমার অন্তরাত্মাই 
জানেন। তাইতেই আমি তোমায় বিশেষ ক'রে আস্তে 
লিখেছিলাম। সে পত্র কি পাও নাই?” 

“হী! পেয়েছি। আর বাড়ী হ'তে দাদার পন্জও পেয়েছি ; 
এবং সেই জন্থই তোমার শেষ কথা নিতে এলাম। তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে কি না।” 

পনিশ্চয় যাব। তোমার সঙ্গে যাব না ত আমি কোথায় 
থাকব? যে দিন হ'তে মাখনের মা.ফিরে গেছে, সেই দিন 
হতে যে আমি কি মন: কঞ্টেই কাটাচ্ছি, তা আমার 
একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন ।” 

শশিশেখর তখন একবার শ্বপুর-শ্বশ্রুদের সহিত দেখা 
করিতে গেল। প্রণাম আশীর্বাদ ও কুশল প্রশ্নাদির পর 
শশিশেখর স্বীয় আগমন কারণ ব্যস্ত করিল এবং তাহার 
সহিত ঘনগ্রভাকে সেই দিনই পাঠাইতে অনুরোধ 
করিল। মনোহর বাবু প্রথমতঃ পত্ীর পীড়া খোকার 
পীড়া ইত্যাদি হেতু দেখাইয়া ঘনপ্রভার গেদিনে শবশুযালয় 
যাওয়ার অসম্ভবতা ও অধৌন্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা, পাইলেন। কিন্তু শশিশেখরের তখন মনে 
বিরক্তির আগুন জলিতেছিল। উভক্ব পক্ষে অনেক. 
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বাদান্গবাদি হইল। মনোহরবাবুর কন্ঠা হইয়া এত 


স্বপ্প-মিলন ' 
সস সবল থর সিন 


লাঞ্ছনা ভোগ, যজ্ধির ভাত রাধা-এসব তার কপালে 


লেখা ন! থাকার কথা মনোহর বাবুর পত্বী জামাতাকে 
বেশ করিয়া বুঝাইতে ক্রট করিলেন না। তখন 
শেখরজিজ্ঞাসা করিল যে, তাহা হইলে সম্প্রতি তাঁহারা 
কি করিতে বলেন। তান্ঠীতে মনোহর বাবু উত্তর দিলেন, 
যাহাতে আর কেউ কোন কথা তাধ কন্তাকে না বলিতে 
পারে, এরূপ কোন গ্রতিবিধান করা-এবং সেটা শশি- 
শেখরের পৃথক হইয়! থাক? ভিন্ন অন্ত কিছুই নয়-স্রেপ 
আভাসও শ্বশুর শ্বশ্ম প্রদান করিলেন। শশিশেখর 
বলিল, "আপনারা গুরুজন যা ইচ্ছা বলতে পারেন। কিন্ত 
আমার জীবন থাকৃতে আমি ইন্দ্রত্ব নিয়েও ম'-ভাইএর 
সঙ্গে পৃথক হয়ে থাকতে পারব না। এতে আপনার! 
সাঁপনাদের মেয়ে পাঠান আর না পাঠান ।৮ 

“আচ্ছা, বেশ তবে তুমি যাও, আমি পাঠাব 
না” 

“বেশ,” বলিয়া শশিশেখর নীচে নামিয়া আসিল। 
পিঁড়িতে 'শড়াইয়া ঘনপ্রন্া! তাহার মাতা পিতা স্বামীর 
কথোপকথন শুনিয়াছিল। এক্ষণে শশিশেখর ঘন প্রভাকে 
তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, ““মামি তবে চল্লাম-এই 
তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা জান্বে। তুমি ত এখন 
তোমার মাঁবাপের কথ। এড়াইতে পার্বে না? তুমি থাক 
তবে_আঁমি 'যাই । আর যদি পার আমার সঙ্গে 
চল--বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। আমি আর ক্ষণমাত্র 
অপেক্ষা করতে পারি না-এই শেষ সাক্ষীৎ।” বলিয়া দ্রুত- 
সদদে শশিশেখর বাটার বাহির হইল। তখন তাহার জোষ্ঠ 
বশুর মহাশয় ছ্বারদেশে তদবস্থায় শেখরকে দেখিয়া এবং 
তঃপূর্েই তাহার এক কন্যার মুখে সমস্ত শুনিয়া শেখরকে 
বজের বাটাতে লইয়া গেলেন এবং কিছু খাবার না 
1ওয়াইয়! কিছুতেই যাইতে দিলেন না। 

. ষখন শশিশেখর গাড়ীতে উঠিয়া কোচম্যানকে ঘাট- 

লা ষ্টেশনে যাইবার অনুমতি দিল, তখন রাস্তার দিকের 

তিলের জানালা হইতে একটি গলালিকাঁ বলিতেছে-_ 

কাঁচোয়ান কোচোকান, দাড়াও; গাড়ী হীকিও না-_ 

দি যাবে দীড়াও রর 

শেখর দেখিল জানালার পার্খে বসিয়া! ঘনপ্রতা ক্রন্দন 
৮ টা 
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* করিতেছে “মা, আমার! তুমি থাকলে $কি আজ উনি 

আমায় এমনি ক'রে ফেলে যেতে পার্তেন্ত_£ 

কান্না শুনিয়া শেখর গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয় পুনরায় 
ঘনপ্রভাকে আহ্বান করিল। ঘনপ্রভা ভগ্ন স্বরেই 
বলিল, “তুমি প্রথানে একটু অপেক্ষা *কর-_-বাবা ডাক্তার- 
থানা গেলেই/আমি যাব।” 

কিন্তু শেখরও উত্তেজনা বশতঃই হোক কিংবা ঘন প্রভার 
জড়িতোচ্চারিত বাক্যকথন প্রযুক্তই হোক, শুনিল 
বিপরীত অর্থাৎ সে গুনিল যেন বলিতেছে প্বাঁব ডাক্তার- 
থানায় গেছেন-এলেই যাঁব।” | 

এইরূপ অন্মান বশতঃ ঘন প্রভার উপর বিরক্ত হইয়া 
শশিশেখর কোচমানকে গাড়ী হাকাইতে বলিল। গাড়ী 
ষ্টেশন অভিমুখে চলিল। 


(৮) 


ষ্টেশনে পৌছিয়! শেখর শুনিল যে টেণ আসিতে 
তখনও তিন ঘণ্টার অধিক বিজ্ঞ্.সাছে__কাঁরণ একটা 
পুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । ওয়েটিং রুমে একখানা ইজি চেয়ার 
টানিয়া শেখর শুইয়া পড়িল এবং অত্যধিক মানসিক 
উত্তেজনা বশতঃ শীঘ্রই তন্দ্রাডিভূত হইয়৷ পড়িল। 

সে স্বপ্নে দেখিল যেন ঘনপ্রভ1 তাহার জোঠা মহাশয়ের 
সহায়তায় ষ্টেসনে গ্রিয়া শশিশেখরের দেখা পাইয়াছে। কিন্ত 
শশিশেখর বলিল, "না, আর আমি তোমাকে গ্রহণ করিতে 
পারি না। ও অনুরোধ আর আমায় করো না ঘন! যাও, 
তুমি, তোমার বাপের আদরে বেশ থাক্‌বে, যাও ॥ 

ঘনপ্রভ' কাতরভাবে শশিশেখরের পাদমূলে মাথ! 
রাখিয়া বলিল- “তোমার পাশে আমার স্থান চাই ন! 
_ আমার যে চিরদিনকীর কেনা স্থান এ চরণে সেখান 
হতে যে আমাঙ্ষে ব্রহ্মা বিষ মহেশ্বর এলেও নড়াতে পার্বে 
না। তা ত তুমি জান--ও যে আমার, কত জ্ক্স 
জন্মাস্তরের সাধনার ফলে লাভ করেছি--আবার যেন 
জন্মান্তরে এ খানেই স্থান দিও ।, 

ঘনগ্রভার দেহলতা৷ শশিশেখরের পাদমূলেই নিশ্চল, 
নিথরভাবে পড়িয়! রহিল। দেখিয়া নিকটবর্তী একটি রলয়ণী 
ক্রুত আসিয়া ঘনপ্রভাকে পাশ ফিরাইয়া হত ধরিয়া 
তুলিতে প্ীয়া দেখিল তাহার দেহ-পিঞ্জর হইতে প্রাণ বাহির 
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হইয়া নি শশিশেখর,. নি্পণক নেত্রে সে |. 
দেখিতেছে ।” 

হঠাৎ কি একট! শবে তাহার দ্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল; সে 
তখন চক্ষু চাহিয়া! দেখিল, তাহার স্বপ্র মিথ্যা নয়- ঘনপ্রভ! 
তাহার পাদমূলে। 

ঘনপ্রভার- সঙ্গে আগত ভ্ত্রীলোকটী পশমাই বাবু! 
এই পত্রধানা দেখুন” বলিয়া একখানি পত্র শশিশেখরের 
হাতে দিয়া বলিল “এখানি বড়বাবু আপনাকে দিয়াছেন। 
দিদিমণির খানা দেখে, আর কি স্থির থাকৃতে পারেন? 
আপনিও চলে ,এলেন, তার পরেই বাবু ডাক্তারখানায় 
গেলেন। তখনই দিদিমণি বেরিয়ে এসে আপনার গাড়ী 
বা আপনাকে ন! দ্বেখুতে পেয়ে সকলকেই বল্লে আপনার 
কাছে দিয়ে আস্তে। বাবুর ভয়ে যখন কেউ আস্তে 
রহিল না । তথন দিদিমণি নদীর জলে ঝাঁপ দিতে গেলেন। 
ঘাটে বড়বাবু স্নান কবে মাস্ছিলেন। তিনি এ কাণ্ড 
দেখে ওঁকে নিজের বাড়ীতে ডেকে আন্লেন। এনে 
গাড়ী পানী খুঁজতে পুাঠাংলন। তা! এই গাঁ-খানি খুঁজে 
এক্লথান! গাড়ী কি পান্ধী মিলল না। অবশেষে আমি 
এ রাস্তাটুকু দিদিষণিকে হাটিয়েই নিয়ে এলাম ।” 

শশিশেখর তখন তাড়াতাড়ি ঘনপ্রভাকে বসিবার ঘরে 
লইয়া গেল এবং ক্ষণপরেই ট্রেণ আসিলে উভয়ে গাড়ীর 
একটি নির্জন কামর! দেখিয়! উঠিয়া পড়িল। 


গাড়ী ছানা দিলে শশিশেখর জিজ্ঞাসা করিল * 
এখানে আমায় না পেতে, তা হ'লে কি করতে? আ. 


ফিরে যেতে ত?” 


“হা, তা যেতাম। কিন্তু বাড়ীতে নয়, যেখানে গে 
মান্য আর ফেরে না, সেখানেই যেতুঘ ।” 

“ছিঃ! অমন কথ! ভাবতেও নেই । কিন্তু, ভ 
আশ্চর্য্য বাপার,_ন্বপ্ন যে এমনপকরে সফল হয়, তা অ 
“কখনও শুমি নাই, দেখিও নাই 

ঘনপ্রভা আগ্রহভরে কহিল, "স্বপ্ন? -সে আবার বি 
তুমি কখন স্বপ্ন দেখুলে।” 

শশিশেখর বলিল, “আমি ক্লান্ত হয়ে ষ্টেসনের চেয়া 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সেই সময় স্বপ্র দেখ্লাম যে, তু 
এদে আমার পা! জড়িয়ে ধরে বল্ছ "আমি ত তোমার স; 
আস্তেই চেয়েছিলাম । সুধু একটু অপেক্ষা কর? 
বলেছিলাম । তুমি তা না শুনে চলে এলে” এই কথ 
পরেই হঠাৎ আমার ন্বপ্প ভেঙ্গে গেল; আমি চেয়ে দে. 
তুমি আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদছ। এ অতি আশ্চর্য, 
স্বপ্ন যে এমন ফলে যায়, এ আর দেখিনি ।* 

ঘনপ্রভা শশিশেখরের পদ্দধূলি গ্রহণ করিয়া বলি 


“আমার নারীজন্ম সফল কর্বার জন্যই তোমার স্বপ্র সফ 


হয়ে গেল। 


*.. . . “কৈশোর-বৃন্দাবন” 
,[ শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ] 


মধু বৃন্দাবন বঙ্কৃত আজ নন্দলালের সঙ্গীতে ; 
সার] বিশ্ব-প্রাণের যন্ত্র বাজে মিলন্-ন্ুরের ভঙ্গীতে । 
মাতাল বামু বইছে বেগে, 
_. সোনার স্বপন-বাসর জেগে, 
আছে নাথের 'মিলন-প্থ চাহি” ব্র্দের যত নন্দিনী) 
হবে, বিশ্ব-প্রাণ বন্ধুহিয়ার বন্ধ-মাঝে বন্দিনী। : 


ওই চন্ত্র-তন্থুর অমৃত-রস উথ্‌লে ওঠে অন্বরে, 

সদা শ্ঠামের পাগল বংশী বাজে, লক্ষ! কে আজ সম্বরে! 
নীল যমুনা ধাইলো! উজান, 
গাইছে শ্তাম! বন্দনা-গান, 

মাতে ভূঙ্গ কমল-অঙ্গ পরে রঙ্গভরে চুম্বনে ; 

প্রেমে ব্রজের সারা অস্তর আজি পড়ছে লুটে ফুলবনে। 


পৌষ, ১৩২৫] 





ওরে রঙ্গিণীদের রঙ্গরসে রঙ্গরাজের দোল্লীলা ; 

এই হ্্যপ্লাবন-মঙ্গলে আজ আয়না রে মন্-প্রাণ মিলা । 
তমাল-বনের কুঞ্জফণকে, 
আকুল হয়ে কোকিল ডাকে, 

আর, কুস্কুম-ফাগ-রভীন-ঘোরে রজিতে মন-মন্দিরে ) 

. হোল মোহন-বাশীর রন্ঘোঝে সকল স্বর আজ বন্দি রে। 


: আজি কালিনী প্রাণ আনন্দে ভোর ছন্দে কোটী বন্দনে, * 
মধু গম্ধুবহের অঙ্গ ভরা নন্দনেরি চন্দনে। 
ব্রজের নারী কুস্ত কাখে, 
চল্ছে সারি পথের বাকে, 
তার! ভক্তহ্ৃদি করতে সোনা স্পর্শমণির গুণ ধরে ; 
সারা ইন্দ্রিয় তার অন্ধ আজি খুঁজতে শ্ঠামহন্দরে। 


এল মত্ত শাঙন্‌ মিলন.গানে বিরহী-প্রাণ জর্জরে, 
নীল কাদদ্বিনীর ঝর্ছে ধারা অন্বরে ঘোর বর্করে। 
পিয়াদী আজ আকুল প্রাণে, 


আলোচনা . 





১৩৯ 
০ িস্প কিমি 


চিত উধাও বধুর পানে, * ৪ 














বন কুঞ্জমাঝে ঝুলন্‌ খেলায় ছুল্ছে দোছুল খস্তর ) 
আজি কিন্নরীরা গান গেয়ে আয় মন্-তরীতে মন্থর | 
শত পূর্ণিমা রাত আকুল হ'য়ে ফুটুলো ভুবন নন্দিয়া 3 


ওঠে রসের লহর উথ্লে গোপের অঙ্গনা-প্রাণ্‌মন-দিয়া। 
রূপৰুসে আর গন্ধে গানে 

মত্ত মধুর প্রেম তুফানে, 

চিন্তহারা পাগল রাধা-কষ্ণ-প্রাণ-নন্দিতে শু, 

আত্ম আজি অর্থ্য চাহে প্রাণ্‌ৃকানায়ে বন্দিতে। 


৪ 


কান্ত দিল চুম্ব, শিথিল ইন্জরিয়েরি বন্ধন, 
অঙ্গে প্রতি অঙ্গ মিশি” মর্তা হোল নন্দন । 
আখির ছটা দৃষ্টি দিয়া, 

মগ্ন ছু হু যুগল হিয়া, 

আজি মধুর মধুর বংণী বাজে বৃন্নাবনানন্দী গো! ; 
হোল বিশ্ব-প্রাণানন্দ রাধা কৃষ্ণ প্রাণে বন্দী গো। 


হোল 
দেহ 


প্রাণ 
গেল 


সপে 


আলোচন। 


[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


চারি বৎসরব্যাপী যুরোগীর় মহাুদ্ধে মনুষ্যের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির 
এরূপ অপচয় “ঘটিয়াছে যে, অচির-ভবিষ্যতে ই সকল দ্রব্যের যথেষ্ট 
অনাঁটন ঘটিবার আশঙ্ক' দেখা যাইতেছে। যুদ্ধ চালাইবার জন্য যে 
সকল দ্রব্য যুদ্ধ-স্থলে সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহার কিছু-কিছু সৈম্যগণ 
এবং যুদ্ধের কার্যে নিযুক্ত অন্য লোক-জনের ব্যবহারে আসিলেও, 
অনেক দ্রেব্যে শুধু অপচয় ঘটিগাছে। এই চারি বৎসরে যুদ্ধে নিযুক্ত 
উভয় পক্ষকেই কোন সময়ে অগ্রসর এবং কোন সময়ে বা পম্চাৎপদ 
হইতে হইয়াছে । এইরূপ পশ্চাদনুবর্তনের সময়, বা অধকৃত স্থান 
ছাড়ি! চলিয়া আসিবার সময়, যুদ্ধ সম্ভার বা রসদাদি পাছে শক্র- 
হস্তগত্ত হইয়া তাহাদের কাধ্যে লাগে, এই নাশঙ্কায়। এ সকল দ্রব্য লইয়া 
আসিবার হ্থবিধাঁ না থাকিলে, শ্বহস্তে ধ্বংস করিয়া আসিতে হয়। 
উভয় পক্ষকেই বাঁর-বার এই ভাবে পম্চাদন্ববর্তন করিতে হওয়ায়, 
অনেক নিস নষ্ট করিতে হইয়াছে ।) আবার আক্রমণের পূর্ব 
গোলাবধণের ফলে অনেক বন্ত সৈম্যগণের কাধে না লাগিয়া নষ্ট হইয়! 
নায়। এবারকার যুদ্ধে আবার আরও একটা কারণে মনেক জিন্সি 
টি হইয়া গিয়াছে; সবম্যারিশের আক্রমণের ফলে অনেক মালবীহী 
দাহাজ ডুবির! যাওয়ায়, প্রচুর দ্রেব্যের অপচয় ঘটছে সৃতরাং 


মানুষের প্রয়োজনীয় সব জিনিসেরই যে পৃথিবীব্যাপী একট! অনাটন 
ঘটবে, তাহ! বিচিত্র নহে; এবং প্রকৃত পক্ষে ঘটিয়াছেও তাহাই। 
কিন্তু অগ্তান্থ জিনিসের অপেক্ষা, খাদা-দ্রব্যই মাগ্ষের সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন হয়। পৃথিবীব্যাপী খাদ্যাভাব ঘটিলে, যুদ্ধে যত লোক 
মরিয়াছে, তাহার উপর আরও কত লোক যে এনাহারে মরিতে পারে, 
তাহা বলা যাঁয় না। এই খাদ্যাভাবের আশঙ্কা! অনেক দিন পূর্বব হইতেই 
অনুভূত হইতেছিল। সেই জন্ত মিরপক্ষীয় রাজাসমূহ যথাসাধ্য এই 
খাদ্যাভাব দূর বরিবার উপায় অবলম্বনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যুদ্ধের 
পুবেব ইংলও, তথা, ইউনাইটেড কিংডমে যত শস্য বা শাকসবজি 
উৎপন্ন হইত, এক্ষণে চাষের জমী বাড়াইয়া, সমস্ত অনাবাদী জমির 
আবাদ করিয়া, তাহার পরিমাণ অনেকট। বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
অন্ত দিকে, অপচয় নিবারণ করিয়া, দেশের মজুত খাদ্যের পরিমাণ 
স্থির করিয়া এবং আমদানী-রপ্তানীর একটা আনুমানিক হিসাব স্থির 
করিয়', খাদাদ্রব্যের বাবহার নিয়মিত ও সংধত করা হইয়াঞ্ে। এ 
দিকে, আমাদের ব্রিটিশ সাআাজ্যের সর্বব্র চাঁষের জমি "বাড়াই! খাদ্য- 
শদ্য উৎপাদনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা আরম্ত হইয়াছে। এই চেষ্টার 


€ 


১৪০ 


পপি 
নিদর্শন পুষার এগ্রিকালচাব্লাল রিসার্চ ইনিটিউট। ( বিহিত 
16568101) [751100 চ058 ) হইতে ৮৪ নং বুলেটিনের (13811600) 
[ব০. 84) আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে দেখিতেছি, ১৯১৭ 
অফের ডিসেম্বর মালে পুণা নগরে বোর্ড অব এত্রিকালচারের একটা 
বৈঠক বসিয়াছিল। এগ্রিকালচারাল ডিপার্টমেন্টের ক্ষমতায় কুলাইয়। 
উঠে, এমন কোন প্রণাল।তে খাদ্যশসোর উৎপাদন যথা-সম্ভব বাড়াইয়া 
ফেলিবার সর্ব্বোৎকৃষ্ট উপায় কি-_-এই প্রশ্নটি উক্ত "ভার আলোচ্য 
বিষয় ছিল। এই সভাতে যাহা আলোচিত" হইয়াছিল, এবং বিভিন্ন 
প্রদেশ হইতে এ সম্খদ্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যে সকল প্রস্তাব করিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, আলোচ্য পু্তিকায় তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মোট 
_কথা, খান্য-শস্যের উৎপাদন খুব শীত্ব বদ্ধিত করিবার সম্বন্ধে এই 
বুলেটিন হইতে যথেষ্ট উপদেশ পাওয়া যাইতে পারে । 
খাদা-শস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির উপায় প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত 

হইয়াছে! তন্মধ্যে প্রথমটি অতি জটিল; সেই জন্য গামরা তাহার 
আলোচনা করিব ন!। - দ্বিতীয় প্রণালী কৃষিবিভাগের নিয়মিত কার্ধযা- 
বণীর অন্তভূক্তি এবং সাধারণের আলোচা বিষয়ও বটে। ভারতীয় 
কৃষিবিভাঁগ এই দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করিয়াছেন--__উন্নত জাতীয় 
বীজের প্রচলন করিয়া, উৎকৃষ্টতর সার প্রয়োগ করিয়! এবং চাষের 
প্রণালীর উন্নতি সাধন কাযা ভারতের কৃষিজ খাদ্যের পরিমাণ 
বৃষ্ি-কল্পে মনোযোগী হৃইয়াছেন। সরকারী কৃষি-বিভাগ যুদ্ধের 
হুচুনায় বহু কাল পুর্ব হইতেই স্বতঃ প্রণোদিত হইয়া পুষার, 
পঞ্জাবে ও মধ্য ভারতবর্দে বিভিন্ন জাতীয় গমের বীজ এবং বাঙ্গলা, 
মান্দা, মধ্যপ্র-দশ ও ব্রন্গঙগগেশে উৎকৃষ্ট জাতীয় ধান্যের বীজ লইয়! 
পরীক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন। এ সকল পরীক্ষার ফল এই ছুঃসময়ে খুব 
কাযে লাগিয়াছে। 





বর্তমান প্রস্তাবে আমর! অন্থান্ প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া, বঙ্গ- 
দেশের কৃষিবিভাগের ডাইরেক্টার মি: এস, মিলিগন এম-এ, বি-এসসি 
মহাশয় বঙ্গদেশের সম্বন্ধে যে রিপে।্ট দিয়াছেন, তাহারই আলোচন! 
করিব। তিনি লিখিয্লাছেন, 552507. 21৫. 07০7 1২62075এ 
দেখ যায়, বঙ্গদেশে সাধারণতঃ যে যে শসা যে পরিমাণ ভূমিতে উৎপন্ন 


হয়, তাহার হিসাব এইরূপ £- ৪ 

১. শদ্য একার 
আমন ধান ১৬৬২২৫৭ 
আউস » :৫৯৩১৫০০ 
বোরে। র্‌ ৩৭৪৩৩ 

সস্ছোশা * ২৪০৪০৪ 
গাম ২5৫০০৪ 
যব ঃ 8০5০5 
অন্যান্ত খাদ্যশসা ২৭৩৪৪৪ 


[ ৬ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বাঙলার কৃষিবিভাগ প্রধানতঃ “নেড়ে বোনা” (08105218005: 
ধান্যের বিবিধ শ্রেণীর সম্বন্ধে পরীক্ষগ। করিয়া! দেখিয়াছেন। তাহা; 
ফলে স্থির হইয়'ছে যে, শস্]র উৎপন্ন বৃদ্ধির পক্ষে ইন্দ্রশালী ধান্যই 
সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বাপেক্ষা উপযে!গী। পূর্ববঙ্গের নিয় জমিতে 
এই ধান্য প্রতি একারে গড়ে ছয় মণ বা [িথা-প্রতি ছুই মণ হিসাবে 
উৎপন্ন হয় । অর্থাৎ অন্য শ্রেণীর ধান্যের পরিবর্তে ইন্শালী ধানের 
চাষ করিলে, প্রতি একারে মে'টামুটি সাড়ে চারিমণ ধান্য বা তিন মণ 
ছণটা চাউল বেশী উৎপন্ন হইতে পারে। পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের প্রায় 
৪৫*০*** একার জমিতে গুণে ও যুল্যে ইক্সশালী ধানের সমতুলা 
অন্য ধান্য উৎপন্ন হয়। উহাদের পরিবর্তে ধ জমিতে কেবল ইন্তা- 
শালী ধান্যের চাষ করিলে, ৫***** টন বেশী ধান্য উৎপন্ন হইতে 
পারিবে । ইহ কি কুষক, কি দেশবানী, সকলের পক্ষেই বড় অল্প 
লাভের কথ! নহে। পরীক্ষার ফল অত্যন্ত সন্তোষজনক হওয়ায়, কষক- 
দিগকে ইহার উৎপাদনে উত্দাহিত করিবার ভন্ত এই ধান্যের বীজ 
বিতরণের ব্যবস্থা হয়। এই বীজ বাবহার করিয়! কৃষ:করাও ইহার 
উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছে, এবং এক্ষণে খতঃ প্রবৃত্ত হইয়! এই 
ধান্যের বীজের জন্য প্রার্থনা করিতেছে। কৃষি-বিভাগও পঞ্চায়েখ 
গণের সাহায্য অধিক পরিমাণে এই ধান্যের বীজ কৃষকগণকে বিত- 
রণের ব্যবস্থা করিতেছেন। ১৯১৭ অন্দে ২০** মণ ধান্য-গীজ 
বিতরিত হইয়াছে; এবং ১৯১৮ অন্দে ৬*** ও ১৯১৯ অবে 
১২০** মণ বীজ বিতরিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে । কর্তৃপক্ষ 
বিবেচনা করেন, ২**** মণ ধন্য হইতে যে বীজ উৎপন্ন হইবে, 
তাহাতে পরবর্তী বৎসরে ৪২***** একার জমি চাষ করা চলিবে। 
আর, একবার এই ধাঁন্য কৃষকদিগের মধ্যে প্রচলিত হইলে, তাহারা 
ইহার উপকারিতা বুঝিতে পারিয়া, পরে নিজেরাই ইহার চাষ ও বীজ 
উতৎ্পদনে প্রবৃত্ত হইবে । এই সকল উপায়ে পুর্ব ও উত্তর বঙ্গে 
খাঁদা-শন্য উৎপাদনের পরম।ণ বৃদ্ধি হইতে পারিবে বটে, কিপ্ত ইহাতে 
কতদুর সফলতা ল।ভ করা যাইবে, তাহ ১৯২৭ অবের পুর্বে ঠিক 
জান। যাইবে না। 








বীজনির্ব্বাচনের পর কর্তৃপক্ষ উৎ্কৃষ্টুতর সারের সন্ধানে পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত হন। এ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ রেড়ীর খইল ও অস্থিচূর্ণ (১০০৪ 
7১621) সমধিক উপযোগী বিবেচনা করেন এবং বিনামুল্যে এই সার 
বিতরণ করিয়া! কৃষকা্দগকে ইহার ব্যবহারে. উৎসাহিত কগ্তে 
চাহেন। কিন্তু ইহা বছুব্যয়সাধ্য ব/পার এবং ইহাতে সাফল্য.লাভ 
দীর্ঘকাল সাপেক্ষ । সেইজন্ত এ বিষয়ে ভাহার! ধীরে-ধীরে অগ্রসর 
হইতে চাহেন। খইল এবং অস্থিচণ ব্যতীত, পশ্চিম বঙ্গে “নেড়ে 
বোনা” ধান্তের জন্ত ধৈঞচার সার পরীক্ষা! করা হইতেছে। ধান্ের 
চাষের উন্নতি সাধনের জন্ত যে চেষ্ট! হইতেছে, তাঁহ৷ বাদে পতিত জমি 
সমূহ চীনা বাদামের চাষ করিয়াও অধিক পরিমাণে খাভ-শন্ত 
উৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু শমজীবীর অভাবে ইহার ভ্রুত 


পৌষ, ১৬২৫ ] 


উক্জতির সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। বহু বর্ধব্যাপী টার ফলে, 
বীরভূম ও বাঁকুড়া জেলায় কয়েক শত একার মাত্র ছুমিতে চীন! 
বাদামের চাষ প্রবর্তিত হইয়াছে। 











চেষ্টার তকোন দিকে কোন ক্রুটিই হইতেছে না। কিন্তু এই চেষ্টা 
কত দিনে ফলবতী হইবে, তাহার কোনই স্থিরতা নাই। এদিকে 
ইতোমধ্যেই অবস্থা এমন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে যে, শীঘ্র ইহার 
প্রতিকার না হইলে, অদুর-ভবিস্ততের অবস্থা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিতে 
হয়। যুদ্ধে অপচয় যাহা হইবার, তাহা ত হইয়াছেই।* তাহার উপর 
সংবাদপত্রে দেখিতেছি, এবার ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই অন্য-অন্য 
বৎদর অপেক্ষা খান্ত-শস্ত কম জন্মিয়াছে। মকথ্বলে স্থানবিশেষে 
চাঁউলের মণ ৮ হইতে ১* টাকা! দাড়াইয়াছে। ভরসার মধ্যে রেনুণের 
চাউল। ফুড কণ্টোলার মহাশয় রেঙুণের বাজার পরিদর্শন করিয়া 
আসিয়াছেন। শুনিতেছি, তিনি সেখানে একরকম ব্যবস্থা করিয়াও 
আসিয়াছেন। আর ছুই একটা প্রদেশ ভ্রমণ কর! হইলেই, সম্ভবতঃ 
তিনি খাদ্-দ্রব্যাদির মুল্য বীধিয়া দিবেন। আমরা সেই আশায় হা 
করিয়া বিয়া রহিয়াছি। 





মাস-ছুই-তিন্‌ কি বড় জোর চার মাস পূর্বেও বস্ত্রাভাব নিত 
আন্দোলন অতি প্রবল ভাবে চলিতেছিল; আজ কি্ত সব চুপচাপ! 
বাঙ্গলার বস্ত্রাভাব কি দুর হইয়াছে? না,-হয় নাই। কাপড়ের 
দাম কিছু কমিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও খুব বেশীই আছে। যুদ্ধের 
পুবেব কাপড়ের যে:দাম ছিল, যুদ্ধ আরম্ত হইবাস পর তাহা বাড়িতে 
বাড়িতে তিনগুণ কি চারিগুণ “বাড়িয়াছিল; এখন কিছু কমিয়ছে 
বটে, কিন্ত এখনও প্রায় ছিগুণ আছে। সুতরাং আন্দোলন বন্ধ হইবার 
কথা! নহে! তবে আন্দোলন হঠাৎ বন্ধ ইইল কেন? ইহার কারণ 
নিতান্তই ছূর্ববোধ্য। কাপড়ের দাম যাহা কিছু কমিয়াছে, তাহ! যে 
বিলাত হইতে কাপড় বেশী পররমাঁণে আমদানী হইতে আরম্ত হইয়াছে 
বলিয়াই কমিয়াছে, এমন কথ! বলা যাঁয় "| যুদ্ধ থামিয়াছে বটে, কিন্ত 
এখনও কলকারখান। রীতিমত চ:লতে আরম্ভ হয় নাই; জাহাজের 
অভাব এখনও রহিয়াছে । বিশেষতঃ, বস্ত্রের এই মূল্য-হু।স যুদ্ধ বন্ধ 
হওয়ার ফলে ঘটে নাই। যুদ্ধ বন্ধ হইবার সংবাদ এদেশে প্রচারিত 
হইবার পুর্ব হইতেই কাপড়ের দাঁম কমিভে আরম্ভ হইয়াছিল। 
আমাদের বোধ হয়, গবর্ণমেপ্ট. এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাতেই এই শুভ 
ফল ফলিয়াছে। এই সঙ্গে আরও মনে হইতেছে, গবর্ণমেন্ট সেই 


হস্তক্ষেপ করিলেন'__যদি আর কিছু দিন পুর্ব হত্তক্ষেপ করিতেন! 
যাক। 





ংবাদপত্রে দেখিলাম, মাড়োরারী বর্ণিক-সভার পরামর্শের পর স্থির 
হইস্াছে, তিনমাস কাল বস্ত্র আমদানী করা হইবে- না, কিবা কোন 
নুতন কণ্টযক্টও করা হইবে না। মন্ভূত মালের দাম নির্ধারিত কাযা 
দেওয়া হইয়াছে; তাহার কম-বেণী দরে কেহ কাপড় কেনাবেচ! 


আলোচনা. 


করিতে পারিবেন না। এ আবার কি রহশ্, তাহাঃভাল বিরাম না না। 
ুদ্ধ-বিরামের সংবাদ প্রচারিত হইবার অব্যবহিত গঁরে এই কাওটি 
ঘটিাছে। তিনমাদ কাল কাপড় আমদানী না করিবার কারণ 
যখন প্রকাশ করা হয় নাই, তখন সকলেই নিজ-নিন্প মনের গতি 
অনুসারে ইহার একট] কারণ কঞ্সন! ক্রিয়! লইবার অধিকারী । 
আমাদের যাহাঠিীনে হইতেছে, তাহাতে বিবেচনা! করি, বস্ত্র সম্বন্ধে 
আন্দোলন ালাইবার এখনও যথেষ্ট প্রয্নোজন রহিয়াছে। 
বিশেষতঃ, যুর্ধ বন্ধ হইয়াছে; এইবার শিল্প-বাণিজোর উন্নতি 
সাধনের সময় আদিয়াছ্ে। গবর্ণমেন্ট যৌথ কারবুখরের মূলধন 
সংগ্রহ সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম. বাঁধিয়া দিয়াছিলেন, যুদ্ধ শেষ হওয়ায়, 
সেই সকল নিয়ম আর প্রচলিত রাখিবার কোন প্রয়োজন দেখা 
যাইতেছে না। বোধ হয় শীঘ্রই গবর্ণমেট সে সকল নিয়ম তুলিয়। 
দিবেন। আর অল্প দিনের মধ্যেই বৌধ হয়, বিলাত হইতে বড় বড় 
কলকজ্জ! আমদানী করিবার জন্য জাহাজও পাওয়া যাইবে । এরূপ 
অবস্থায়, বিশ পটিশ বা পথণশ লক্ষ টাকা মূলধনে বড়বড় ঝ্লকারখানা 
স্থাপনের পক্ষে অ'র বিশেষ কে।ন বাঁধা-বিদ্ব থাকিবে না। আমরা 
অচির-ভবিস্ততে বাঙ্গলাদেশে অন্ততঃ পাচশত্ত ক।পড়ের কল প্রত্বিষ্ঠিত 
হইতে দেখিতে চাই। যুদ্ধ উপলক্ষে অ'মাদের যে শিক্ষা লাভ হইয়াছে, 
তাহা যেন বার্থ না হয়। যেঞ্প অবস্থায় বঙ্গলগ্মী মিল প্রতিষ্ঠিত হইয়া- 
ছিল, বর্তমান অবস্থা! তাহাঅপেক্ষা কোন্‌ ক্রমে. হীন নহে; প্রস্থ, 
কণকারথানা স্থাপনের পক্ষে তখনকার প্রতিকূল অবস্থাসমূহ এখন 
অনেক পরিমাণে অন্তহিত হইয়াছে। এখনও যদি আমর! নিষ্টেষ্ 
থাকি, তাহা হইলে, ভবিষ্যতে আবার বন্ত্রাডাব ঘটিলে, নিজেদের 
নিশ্টেষ্টত্া ও অকণ্পণ্যত। ভিন্ন অপর কাহাকেও দেবী বা দায়ী করা 
চলিবে না। ১.৪ 





কলকারখাণার কথায় আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। 
সেদিন মিঃ এফ, ডি, আনকোলি ইঙিয়।ন মিউজিয়মে বাঙলার কুটার- 
শিল্প সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার কুটার-শিল্পের 
অবস্থ৷ বুঝাইবার জন্য প্রসঙ্গক্রমে তিনি বাঙ্গলার ব্যবসায় বাণিজ্যের 
ইতিহীস বিবৃত করেন। [তিনি বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ কয়েক 
বৎসরের পুবব পর্যন্ত, কুটার-শিল্প বাতীত কলকারখ।ন| বঙদেশে 
অপরিজ্ঞাত ছিল'। এর্দিকে যুরোপে কলকারখ না স্থাপত হইতে 
লাগিল, মঙগে-সঙ্গে বঙগদেশের সহিত মুরোপের বাণিভ্য-ন্বন্ধ প্রনিতিত 
হইল; অথচ, বাঙ্গল| দেশে কলকা রখান৷ স্থাপিত হইল না। স্তরাং 
কলকারথানাঁর সহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইয়া বাঙ্গলার কুটার- 
শিল্পের অস্তিত্ব ক্রমে-ত্রমে বিলুপ্ত হইল। তবে মিঃ আমকোলি কুটার- 
শিল্পের সম্বন্ধে একেবারে হতাঁশ হ'ন নাই। কলকারখানার সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়াও ৰীচিয়া থাকিতে পারে, এমন কতকগুলি কুটার- 
শিল্পের নামোলেখ করিয়া! মিঃ আসকোলি বাঙগঙগার কুটার-শিল্পসমুহকে 
ছুইসাগে বিস্তক্ত করেন; যথা, (১) 100950091,2705 এবং (২) 
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প্রতিযোগিতা হইতে প্রথমোক্ত শ্রেণীর কুটার-শিল্পের কিছুমাত্র আশঙ্কা! 
নাই। ঢাকার বুটিদার বস্ত্র, মুর্শি্াবাদের হস্তিদন্্র-শিল্প, শঙ্খজাত 
ভ্রব্যাদি এবং &রশমজাত নুশ্্ম বস্ত্াদি এই শ্রেণীর শিল্প । এবং এইগুলি 
ফলে প্রস্তত হইবার যে নাই-_হাঁতেঃপ্রপ্তত করিতেই হইবে । তবে 
এদিকেও উন্নতির যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে। *ক্া্তরে, মিঃ 
অ।সকোলির বিশ্বাস, দ্বিতীয় শ্রেণীর কুটার-শিল্প অর্থাৎ 1513020107- ও 
178 100051065এর “কলকারখানার সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া 
উঠিবার কোন. আশাই নাই। মিঃ আসকোলির সিদ্ধান্ত অনুসারে, 
বাঙ্গলায় এই যে তুলার চাষ করিয়া চরকায় স্থৃত1 কাটিয়া তাতে বন্ত 
বয়ন করিপাঁ দেশের বন্ত্াভাব নিবারণের চেষ্টা হইতেছে, ইহাও তাহা 
হইলে ব্যর্থ চেষ্টা বলিতে হয়। কিন্তু মি; আসকোলি ঠিক সে 
কথা বলেন ন।। তিনি এই দ্বিত্তীয় শ্রেণীয় কুটার শিল্পে অবহেলা ” 
করিতে পরামর্শ দেন না। ভারতে কলকারখান| স্থাপন দীর্ঘকাল- 
সাপেক্ষ। "কলকারখান! স্থাপনে কুতকাধ্য হইতে হইলে, প্রথমে, 
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(67815) 006000৭5 0£ 7019000007. 2000 0110170005,015001)0- 
6০7৮ অর্থাৎ অবিশ্রাস্ত ভাবে ক্রমাগত চেষ্ট। করিয়া পয়ম্পরের মধো 
বিশ্বান ও সহযোগিতার ভঞ়ুলব সৃষ্টি করিতে হইবে; গুপ্তধন বাহির 
করহৈয়া মূলধনে পরিণতণ্করিতে হইবে; এবং কাচা মাল সংগ্রহ, 
উৎপাদন-প্রণালীপ্র উন্নতি এবং উৎপন দ্রব্য কাটাইবার সুব্যবস্থা করিতে 
. হইবে । (গত মাসের “অ।লো।চনায়” সাবানের প্রসঙ্গে আমরাও কঙকটা 
এই ধরণের কথাই বলিয়াছিলাম।) এই সকল কামা সাধন করিতে ব₹ 
বৎসর লাগিবে। ততদিন কি কুটার-শিল্পের কা বন্ধ রাখিয়া, 
তাতিকুল ও বৈষণবকুল--উভয়কুল হারাইয়া জগন্নাথের মত হাত 
গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে হইবে 2 মিঃ আঙকোলি বলেন, না; 
ততদিন কুটার-শিল্পের কাষই চলিবে। তবে কুটার-শিল্পের সন্বদ্েও 
সুব্যবস্থা এবং শিল্পী্দিগের শিক্ষা-বিধানের ব্যবস্থা হওয়া চাই। 


ইত্ডিয়ান মিউজিয়মে সে দিন লর্ড (রোণান্ডমে বাঁহাছুর বাঙ্গলার 
শ্রমশিল্প সম্বন্ধে একটা বদ্তুত। করিয়াছ্েন। যুদ্ধ-শেষে সকল দেশের 
লোকেই শিল্পবাণিজ্যোন্নতির আশ! করিঙেছেন। বাঙলার এই আশ! 
কতদুর ফলবতী হইতে পারে, র্ড রোগাল্ডনে বাহাদুর বক্তৃতা হইতে 
তাহার আভাষ পাঁওয়া বাইতে পারে । লট বাহাদুর বলিয়াছেন, 
যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ববর্তী একটা পূর্ণ বৎসরে (১৯১৩-১৪ অন্দে ) 
বৃ্দেশ, হইতে ১৮৭৫০,** পাউও মুলোর পাটজাত দ্রবা বিদেশে 
রপ্তানী হইয়াছিল। আর, বঙ্গদেশ ভইতে অন্য যে সকল তৈয়ারী 
জিনিষ এ বৎসর রপ্ু।নী হইয়াছিল, সমবেত ভাবে তাহাদের মুলা 
১৭৫,৯০৭ পাউগ্ু। পাটের পর-চা উল্লেখযোগ্য রপ্তানী স্রব্য। প্র 
বৎসর ৩০:***০** পৌও ওজনের ঢা উৎপন্ন হয়; এর্বং তাহার 


ভারতবর্ষ 





তাহার মতে কলকারখানার ' 


[৬ বর্ষ__২য় থণ্ড--&ম সংখ্যা 






অধিকাংশ রপ্তানী হইয়া যায়। এ রপ্তানী চায়ের মুল্য ১৯৯০৯, 
পাউণ্ড। আর কোন রপ্তানী দ্রব্যের মূল্য এত বেশী নয়। 

সকলেই জানেন, এই ছুইটা জিনিসই যুরোপীয়ান বশিকগণেঃ 
হাতে। ইহার লাভ লোকন'নের দায়ীও তাহারা । পাটের থলিয়, 
এবং শুষ্ক চ। প্রস্তুত করিতে বড় বড় কলকারথানার প্রয়োজন ।' এই 
ছুই জিনিস প্রস্তুত করিবার ভাঁর দেশীয়দের হাতে না থাকিয়া যুরো- 
গীয়ানদের হাতে কেন, সে সম্বন্ধে লাট-বাহাঁছুর বলিয়াছেন,__“]1)€ 
16507) 004 0715 15, [0021 ি1119 জেদ 205 00৬6 
01915 15 2126১006001) [70102 5011, 076 060116 
01500)561565 170৮6 (21017116009 17051550110)105 06৮€1013- 
0)6130৮  অর্থাৎ, “ইহার কারণ অতি সোজা । কলকারখানা বিদেশ 
হইতে ভারতে আমদানী হইয়াছে । ভারতের লোকে ইহার খোজ 
অতি অল্পই রাখিয়া! থাকে ।” ভারতবাসীর এই বৈরাগ্যের কারণ 
নির্দেশ কগিতে যাইয়া লাট সাহেব বলিয়াছেন, 501)5 01 0১01) 
76800 17১0090017]157া7 00612081619 আ10170010076005 086 
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286 5800 005610717101)6 55 000]. 01206 50০10 1১৪ 
(106 ০110 06120701362)3,* অর্থাৎ, “শ্রমশিল্পানুরাগকে কোন কোন 
ভারতবানী কেবল যে অবহেলার চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন তাহা 
নহে, তাহার! .উহ্াকে রীতিমত ভয়ের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। মিঃ 
সি, আর, দাস বাঙ্গলাদেশের কথা কহিতে গিয়৷ বলিয়াছেন, 'কেবল 
এই বিষয়টি মনে রাখিতে হইবে যে, ইগাদ্রিয়ালিঞ্জম কোন কালেই 
আমাদের প্রকৃতিসিদ্ধ বা প্রকৃতির অংশ ছিলও না, এবং কখনও 
হইবেও না। যদি আমর! আমাদের দেশে শ্রমশিল্পানুরাগের প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাই, তাহা হইলে আমরা শ্বহন্তে আমাদের ধ্বংসের পথ প্রস্তত 
করিব। কলকারখানা মহ!দানবের মত আমাদের ধমনীতে প্রবাহিত 
জীধনের হ্গীণ অবশেষটুকুও পেষণ করিয়! ফেলিবে এবং আমর কল 


কারখান[রু প্রকাণ্ড চাকার সহিত পূরিতে থাকিব, এবং আমরাও মৃত, 


১৭৩ 





সাপ কলের হতহ তই পড়ি ও । আর সী ক্যাপিট্যালিষ্ট দূর হতে, 
কার্য করিয়া আমাদের রক্তের যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাহীও নিঃশেষ 
শোষণ করিয়া! আম!দিগকে শুষ্ক করিয়া ফেলিবে।” এরূপ অবস্থায়, শিল্প- 
বাণিজ্যের যেটুকু উন্নতি হইয়াছে, তাহাযে যুরোপীয়ানদের দ্বার! হইয়াছে, 


ইহ! বিচিত্র নহে।” লাঁট বাহাদুরের কথাগুলি খুব যুক্তিযুক্ত । অতি 
অলস দ্রিন পূর্ব্বে পাটের সন্বদ্ধে অনেক লেখালেখি হইয়া গিয়াছে। তছুপ" 
লক্ষে পাটের কলওয়ালা সুরোপীয় বণিকদিগের উপর অনেক দোষারোপ 
করা হইয়াছে যে, তাহার! চ বীদিগকে অতান্ত কম দাম দিয়! পাঁট কিনিয়া 
মুরোপে খুব বেশী দামে পাটের খলির়! বিক্রয় করিয়া, “অত্যধিক লাভ 
কর্িতেছেন। কিন্ত ইহা! কি তাহাদের অপরাধ? ঠিক এইরূপ অবস্থাক্ 
আমরাও কি ঠিক এইরূপ আঁচরণই করিতাঁম ন? তখন কি সেট! 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত? না, সস্তার বাঙ্গারে কম দামে জিনিস 
কিনিয়া মাগ্‌গির ব'জারে চড়া দামে বিক্রুয় কর! ব্যবসায়ের মূলসতর 
বলিয়া, নিজেদের প্রবোধ দিতাম? পাট আমাদের দেশের নিজন্ব 
জিনিস। মুরোপীয়েরা সাত পধুদ্র তের নদী পার হইয়া এদেশে 
আসিয়া বন্মুঙ্া কল-কজ। আনাইয়া৷ এখানে থণিয়া প্রস্তুত করিয়া 
যদি ছুপয়স, লা করেন তাহ হইলেই তাহার! অপরাধী! আর 


আমর! নিশ্চে্ট হইয়। বিয়া থাকিয়। বলিতে থাকিব, যুরোপীয়, 


বণিকেরা আমাদের শিল ও আ।মাদের নোড়। লইয়। আমাদেরই দাতের 
গোঁড়া ভাঙ্গিয়া খুব বেশী লাভ কমিতেছেন, ইহ। তাহাদের বড় অন্য য়! 
এদেশের চীষারা বেষ্ী পাট উৎপন্ন করে; তাই পাট সন্ত(। পাট 
বিরুয় করিতে ন! পারিলে তাহার! অন্নের সংস্থান করতে পরে ন|_ 
তাহ।গিগকে বাধ্য হইয়া পাট ব্রিক করিতে হইবে_ঘরে মাল 
ধরয়! রাখলে তাহাদের দিন এর্কেবারেই চলিবে _না-তাই পাট 
দন্তা। তাহারা এত বেশী পাট জন্মার কেন, স্কুহাতে পাটের দাম 
এত কমিয়া যায়ঃ তাহারা- মাল ধরিয়া রাখিষ্নী' বেশী দাম আদায় 
কয়া লয় না কেন? ইহা অবষ্ঠ যুরোপীর বণিকষ্জিগ্ের অপরাধ নয়। 
তাহার পর, তাহার! বেশী দাম দিয়! পাউজাত ধা বিক্রয় কর্ন 
ঘলিয়াই চাঁষ।দিগকে পাটের জন্য বেশী দাম দিবেন কেন? ইহা! দান 
£ইতে পারে, দয়।ধর্ম্ের পরিচ।রক হইতে পারে, কিন্তু বাণিজ্যের নীতি 
₹খনই নয়। মুরোগীয়েরা এ দেশে বাণিজ্য করিতে আদিয়।ছেন, 
1ান-সত্র করিতে আসেন নাই। তাহ! ভাহার| করিবেন কেন? 
_স জন্য তাহাদিগকে কোন ক্রমে অপরাধী করা চলে না। 


লাট বাহাছুরের স্থদীর্ঘ বক্ত তায় বঙ্গদেশ ও ভারতের শিল্প-বাণিজ্য 


: সম্বন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্যের সন্ধান পাও যায়। আমাদের 


উ্দাসীন্ভ সত্বেও এদেশে অনেক কল কারখান! স্থাপিত হইয়াছে এবং 
হইতেছে; যুদ্ধ উপলক্ষে দেই সকল কলকারখানার কাষও বেশ 
ভালবূপ চলিতেছে । পাট ও চায়ের কথা পূর্ধ্েই উল্লিখিত হইয়াছে। 
তাহা অবশ্ঠ যুদ্ধের পুর্বববত্তাঁ বিবরণ। যুদ্ধ, উপলক্ষে এই ছুইটা জিনিস 


আরও অনেকবেশী পরিমাণে উৎপন্ন ও রপ্ান্ট হইয়া খিয়াছে। 


তাহার হিসাব৫শুনিলে পাঠকেরা চমকিয়। উঠিবেন। . ১৯১৩-১৪ অবে 
৩৬৭৯*০০** থলিয়| রপ্তানী ইয়া ছিল, ১৯১৬ 5৭ অব্য ৮*২১*৯৯০৬ 
খলিয়! রপ্তানী হয়। চা-বাগান্ধের যন্ত্রতন্ত্র পূর্বে সন্তাবিলাত হইতে 
আমদানী হইত। যুদ্ধ বাধিব্ুর পর, সে সুবিধা কমিয়া! যাওয়ায় 
তাহার কিপ্দংশ এদেশে প্রস্তুত হইতে আরম্ত হইয়াছে । ,১৯১২ আবে 
টাট! আয়রণ এণ্ড চ্টীল কোম্পানীর কার্য আরস্ত হয়; এই কয় বৎসরে 
তাহ।র কাধ্য বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে এবং সঙ্গে-সঙ্গে কারখানাও 
বাড়াইতে হইয়াছে। তাঁ'ছাড়া আরও দুইটী নূতন লোহার কারখানা 
স্থাপিত হইয়াছে । লাট সাহেব ছুংখ করিয়াছেন যে, কা চামড়া 
এবং তাহার পাট করিবার মসল! ভারতে প্রচুর পরিমাণ উৎপন্ন হয় 
এবং তাহা একই জাহাজে পাশাপাশি বোঝাই হইয়! বিদেশে যায় "এবং 
সেখান হইতে উহাদের সংযোগের ফলে পাকা চামড়া প্রস্তত হইয়া 
আবার এদেশে আসে । যুদ্ধ উপস্থিতশ্হ2শায় এইখানেই কীচ1 চামড়া 
(1/05 270 9510) পাঁকা চামড়ায় (1558)07এ ) পরিণত হইডেছে। 
এই কাধের জন্য বাঙ্গলা ও বিহারে কয়েকটি কারখানা স্থাপিত হইয়! 
বেশ চলিতেছে । এ পাকা! চামড়া হইতে এখানেই উৎকৃষ্ট বুটও . 
প্রস্তুত হইতেছ্ছে। তাছাড়া, আরও অনেক ছোট-ছোট কারখান! 
স্থাপিত ও স্থপরিচাঁলিত হইতেছে । এই সকল কলকারখীনা-জাঁত 
মালের অধিকাংশেরই থরিদদার (প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষ তাবে) স্বয়ং 
গবর্ণন্থেন্ট ; হৃতরাং ইহাদের কার্ধা যে ভালই চলিবে, এবং এগুলি যে 
স্থায়ীও হইবে, এমন ভরসা কর! যায়। এই সমুদ্বায় কলকারখানার 
কতক যূরোগীয় এবং/কহক দেশীয়দিগের হাতে আছে। দেশের 
লোঢক উদ্যোগী হইলে সরকার বাহাদুরের সহায়তায় এখনও আরও 
অনেক নুতন কলকারখান৷ স্থাপন করিয়া লাভবান হইতে পারেন। 
আমরা দেশবাসীকে ব্যবস্কা-বাণিজো, কল্কারগ্ামা স্থাপনে অবহিত 
হইতে অনুরোধ « করি) এমন সযৌগ মানব-জীবনে ছুইবার 
আসে না। .. 





এ মাসে আমাদিগকে আরও একটা শোকের সং বাদ 
_পাঠকগণের"গ্লোচর করিতে হইল। “ভারতবর্ষেশ্র অগ্ঠতম 
লেখক, প্রেসিডেঙ্সী ফলেজের কোষাধাক্ষ চুণীলাল মিত্র 
মলাশয় গত ২২শে. অগ্রহায়ণ রবিবার সন্ধা লে, কলেরা , 
রোগে. লোকাস্তরিত. হইয়াছেন “ভারতবর্ধে* তাহার 
কয়েকটি সুত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। বিশেষ 
আশ্চর্য্যের বি», প্রায় এক কি দেড় বৎসর পূর্বে তিনি 


00550770107676? 


একখানি বি 'লিখিয়। আমাদিগকে দেখাইয়াছিলেন, 
তাহাতে .ভিনি যে ভাবে শেষ রান্রিতে একটা পরিবারের 
কলের! রোগে আক্রান্ত হওয়ার বর্ণন! করিয়াছিলেন, তিনি 


» নিজেও প্রায় ঠিক সেই ভাবে রোগাক্রান্ত হন। ইহা কি 


আমরা শুনিলাম, চুণীবাবুর সঙ্গে 
তাহার পতীও এই কাল রোগে আক্রান্ত হন। এখনও 
তিনি জীবিতা আছেন; পরে কিহ্য় বলা যায় না। 





| সাহিত্া-সংবাদ 


শ্রীমতী শৈলবাল! ঘোঁষজায়া প্রণীত নৃত্তন উপস্থাস "নমিতা 


প্রকাশিত হইল; মুল্য ২২ টাঁক1। 


ভারতী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মশিলল গঙ্গেপাধ্যায় প্রণীত ॥* আনা 
সংস্করণের ৩৩ সংখ/ক পুস্তক “জলছবি" প্রকাশিত হইল । 
১2 
টার ধিছ্লেটারে অভিনীত শ্রীঘুক্ত যতীন্ত্রমোহন চ্ট্াথায অন্ত 
“আরব-তিযান* প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১- টাকা । তা 
রা রঃ 
যুক্ত দীনেন্ত্কুঘার রায় প্রগীত নূতন ডিটেক্টিভ্‌ উপস্থীস 
“রণাঙ্গনের রিপোর্টার" প্রকাশ্রিত হইয়াছে। মূল্য ॥* আনা। 


পালিত 


'« মলিদার সম্পাদিত 'রহস্য পিরামিড' সিরিজের ক “হত্যা 
বিভীষিকা প্রকাশিত" হইয়াছে; মুল্য কাপড়ে বাধাই ১1" কাগজের 
মলাট ১ টাকা। রম 


মোহাম্মদ আঁবছুল হাকিম প্রণীত “পল্লী সংসার” প্রকাশিত 
হইয়াছে। মুল্য ১ টাকা। 


শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ 'রাধ প্রণীত “মনা” হর হইছে মূল্য 
১।* দিকা মার্শ” 
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শক্তি-পূজার উৎপত্তি ও প্রচার 
[প্রীদেবেন্দ্রবিজয় বহ, এম-এ, বি-এল ] 


শক্তি পূজার উৎপত্তি বা আরস্ত আমরা ইতঃপূর্বে সংক্ষেপে ছিলেন। মেধস্‌ খ সম্বন্ধে আর কোন কথা কৌন স্থানে 
উল্লেখ করিয়াছি। তাহার দেশ, কাল ও পান্র সন্বন্ধে আরও পাওয়া যায় না ।* রাজা স্থুরথ সম্বন্ধে চণ্তীতে এই মাত্র 
বিস্তৃত বিবরণ এ স্থলে সংগ্রহ কর! প্রয়োজন। চত্ীতে পাওয়া যায় যে, তিনি দ্বিতীয় মন্বস্তরে চৈত্রবংশীন্ন রাজ! 
যে বিবরণ আছে, তাহা পুর্বে্বে উল্লিখিত হইয়াছে । আহা, ছিলেন। চণ্ভীর আরম্ভ এইক্ষপ :_- 

অতি সংক্ষিপ্ত । তাহা হইতে জান! গিয়াছে যে, এই কল্পের ». প্গাবণিঃ হুর্যযতনয়ো যে মন্ুঃ কথ্যতেহষ্টমঃ | 





দ্বিতীয় মন্স্তরের কোন সময়ে, অর্থাৎ ১৩৫ কোটা বৎসর . নিশাময় তছৃৎপত্তিং বিস্তরাৎ গদতো মম ॥ 
পূর্বে, মেধসাশ্রমে খবি মেধন্‌ স্থুরথ ও সমাধ্ধিকে এই শক্তি- মহামায়াহছভাবেন যথা! মন্বস্তররাঁধিপঃ | 
ত্ বুঝাইয় দেন, এবং শক্তি-পুজা করিতে উপদেশ দেন। স বভৃৰ মহাভাগঃ সাবর্িস্তনয়ো রবেঃ ॥ 
ই উপদেশ অঙ্থসারে, হথরথ ও সমাধি সেই মেধসাশ্রম শ্বারোঁচিষেহস্তরে রং চৈত্রবংশসমুত্তবঃ। 
[কট নদী- “পুপিনে গিয়া, দেরীর পৃজা করিয়া অভিলধিত সুরথো নাম রাজনহৎ সমস্তে ক্ষিভিমগুলে ॥৮ 
লি লাত করেন। এ কল্পে ইহাই দেবীর প্রথম পৃজা, __ হু ৫টি 
এবং তাহা হইতেই দেবী পুজার আরস্ত। * এই উত্তীর বক্তা সকুতুর পু ধষি মর্কঙে বিকাল 


ল্জীবী। হুতরাং পুর্ণ -মতে তিনি, অতীত কল্পে যাহার] মনু 


॥ এবং ফাহার! মনু হইয়াছিলেন, এবং ফাহার! 
তাহার হই লেন, এবং এ কল্গে 
কোন বিবরণ পাওয়া ঝীয় না। ধবৈবর্ত- পুরাণে মন্থ হইধেন, তাহা জানিতেন। পুর্ব কল্পে যিনি অষ্টম অনু 


পরন্কতি খণড ৬২৩৭ ) আছে যে, মে্নস্‌ খধি ব্রহ্মার পৌত্র,. হইয়াছিলেন, এবং এ কলে হিনি অষ্টম, মু হইবেন, তাহা তিমি 
বচেতার পুত্র। ন্বয়ং শঙ্কর তাহাকে দেবী-রহস্ত শিখাইয়া- জ্ঞাত ছিলেন। এ কল্পের অষ্টম মনু--সাবর্ণি। শৃ্যের ওরষৈ সমুগ্গ- 


এই মেধস্‌ খধি কে? মূল &পীতে বা দেবী-ভাগবতে 


১৪৬ 


এই স্থারোঠিষ মন্থর এই কল্পের দ্বিতীয় মন্বস্তর; সেই 
মন্বস্তরেই স্থুরথ চৈত্রবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া রাজচক্রবর্তী 
রাজা হইয়াছির্পেন। তাহার পর তিনি দেবী-বরে হুর্ধয 
হইতে পুনর্জ লাভ করিয়। সাবর্ণি নামে খ্যাত হইয়াছেন, 
এবং আগামী অষ্টম মন্বহরে মন্বস্তরাঁধিপতি হইবেন। 
চণ্ডী হইতে সুরথের এইমাত্র বিবরণ পাওয়! যায়। দেবী- 
ভাগবতেও সুরথ সম্বন্ধে অন্য কিছু জানা যায় না। কেবল 
বহ্ববৈবর্ত-পরাণে স্থুরথ সম্বন্ধে অন্ত বিবরণ পাওয়া যায়। 
বরহ্মবৈবর্ত-পুরাণ অনুসারে ব্রন্ধার পুত্র -অত্রি) অত্রি- 
পুল্র নিশাকর (চন্দ্র); নিশাকরের পুত্র বুধ) বুধের 
পুক্র চৈত্র; চৈত্রের পুত্র অতিরথ, এবং অতিরথের পুত্র 
স্ুরুথ। (প্রকৃতি খণ্ড ৫৮ ও ৬১ অধ্যায় দ্রষ্টব্য )। অতএব 
স্বরথ চক্র বংশীয় রাজা। কিন্তু কথ! হইতেছে যে, চন্ত্রবংশ 
অতি প্রসিদ্ধ বংশ। জুরথ যদি চন্দ্রবংশীয় রাজা হইতেন, 
তরে চত্ডীতে তাহাকে চৈত্রবংশীয় বলা হইল কেন? এ 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়৷ সহজ নহে । সুরথ কোন্‌ দেশের র'জা 
ছিলেন, তাহা নিণর করিঝুর উপায় নাই। তবে তিনি 
যে এএই ভারতেরই ক্ষোন :দেশের রাজা ছিলেন, তাহ! 
তাহার রাজ্যনাশের পর মেধস খষির আশ্রমে গমন হইতে 








কন্তা সবর্ণির (ছায়ার ?) গঞ্ডে রি জন্ম হইবে--ইংাই পৌরাণিক 
উপাখ্যান। কিন্তু গুপ্তবতী রহস্ত টীকা অনুসারে মনু অর্থে মন্্। 
তদনুদারে উক্ত প্রথম শোকের বিভিন্ন শর্থ দ্বারা বিভিন্ন বীজের উদ্ধার 
হইয়াছে। তাহা এ স্থলে উল্লেখের প্রয়োজন নাই। 

উক্ত গ্লোক মধ্ধ্য “ন বতৃব**-.. 
সাবর্ণি নামে অষ্টম মনু হইয়াছিলেন, তাহাঁরই উপাখ্যান এস্থলে উক্ত 
হইয়ছে। এ কলে অষ্টম মনু বা সাবর্ণি মনুর অধিকার-কাল এখনও 
আইসে নাই। হইতে পারে ইতঃপূর্ববে তাহার উৎপতি হইয়াছে; 
তবে, পরে তাহার অধিকার আরম্ত হইবে । এ জন্ত চণ্ীর শেষে 
আছে: | 


"এবং দেবম বরং লব্ধ! হুরখঃ মি 
হুর্যযাজ্জন্ম সমাঁসাদ্ভ দাবর্ণির্ভবিতা ধনুঃ ॥ 


এ স্থলে তিনি পরে সাবর্ণি নামে মণ হইবেন, ইহাই উল্লিখিত 
আ।ছে। অতগৰ উক্ত “বসব” অর্থে এই বোধ হয় যে, হরণ ইতি 
সা হহতে জন্ম লাভ করিয়।ছেন, পরে মনু হইবেন। অথবা 
ত্রিকালদশী কষি যা! ভবিষ্যৎ তাহা অতীতের স্যায় দর্শন করিতেছেন 
»ন্রখ এএনও সূর্য হইতে জন্ম লাঁত করেন নাই। ৪ 


ভারতবর্ষ 


» ইত্যার্দি হইতে মনে হয় যে,ধিনি ' 


[৬ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





বুঝা যায়। কেননা তখন কোন খধির আশ্রম পুণ্যভূমি 
ভারতের বাহিরে কোথাও ছিল নাঁ। 

্হ্মবৈবর্ত-পুরাণ অনুসারে সুরথের রাজধানী কোলা 
নামক নগরে ছিল (প্রঃ থঃ ৬২,২)। জুরথের শক্রগণ এই 
কোলা আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিয়াছিল। এজন্য চণ্তীতে 
স্থরথের শক্রগণকে “কোলা-বিধ্বংশিনঃ* বল! হইয়াছে 
(প্রঃ থঃ ৬২/০)। ব্র্মবৈবর্ত-পুরাণ-মতে, যে রাজ! স্ুরথকে 
আক্রমণ করির়! তাহার রাঁজধানী কোলা ধ্বংস করিয়াছিল, 
তাহার নাম নন্দী। নন্দী পরম বৈষ্ণব ছিলেন। নন্দী বের 
পৌত্র উৎকলের পুত্র। এই উৎকল হইতেই বোধ হয় 
*উৎকল* দেশের নাম হইয়াছে। নন্দী সম্ভবতঃ এই উৎকল- 
দেশীয় রাজা ছিলেন। বর্তমান উড়িবার কোন স্থানে 
তাহার রাজধানী ছিল, এবং উৎকল দেশ হইতেই তিনি 
স্থরথের রাজধানী আক্রমণ করেন। ব্রহ্গবৈবর্ত-পুরাণে 
বৈশ্ত সমাধিরও কিঞ্চিৎ বিবরণ আছে। সমাধি কলিঙ্গ- 
দেশীয়_বিরাধের পৌল্র, এবং দ্রমিনের পুক্র। (প্রঃ খঃ 
৬১/১০৪-৬)। এই কলিঙ্গ বর্তমান উৎকল দেশ। 

র্ধবৈবর্ত পুরাণ-মতে, ্ুরগ রাজা যখন রাজাচুত হইয়া, 
একাকী শ্বরাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করিতেছিলেন, তখন পুষ্প- 
ভদ্রা নামক কোন নদীর নিকটে সমাধি নামক বৈশ্তের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 

প্দদর্শ তত্র বৈশ্তঞ্চ পুষ্পভদ্রা নদীতটে |” (প্রঃ খঃ ৬২৬) 

তাহার পর স্থরথ ও সমাধি উভয়ে মেধসাশ্রমে গমন 
করেন। 

“বৈশ্তেন সার্ধং নৃপতিঃ জগাম মেধসাশ্রমং | 

পুফধরং ছফরং পুণাক্ষেত্রঞ্চ ভারতে তথা ॥৮ ( ঁ ৬২৭) 

স্থতরাং তখন তারত-মধ্যে অতিপ্রসিদ্ধ তীর্থস্থান এই 
মেধসাশ্রম। সেই মেধসাশ্রম মহা! পুণাক্ষেত্র। অথবা তাহা 
পু্ষরের স্ায় অত্যন্ত ছক্ষর বা দুর্গম ছিল। চণ্ডী হইতে 
জানা যায় যে, মেধসাশ্রম প্রতি গহন, বা হ্র্গম বন-মধ্ে 
অবস্থিত ছিল। এবং পু্কর তীর্থ যেমন ছুরারোহ পর্কতো- 
পরি অবস্থিত, এই মেধসাশ্রমও সম্ভবতঃ সেইকপ শৈলোপরি 
ঘোর অরণ্যাণী নি ফা সিভি ছিল। * 








. কউললিবত 5 শ্লৌকে 'পুগ্ধরং ছুক্ধরং” তি অবশ্থ পু্ধরের স্তায় হুর । 
পু্ধরই যে সেই মেদমীশ্রমের সন এরূপ অর্থ হইতে পরে নাঁ। কেন 
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রি টিটি নি রবিন জোর 
্রঙ্মবৈবর্ত পুরাণের এই বিবরণ হইতে বুঝা! যায়, যে, 
[বখন এই বিবরণ লিখিত হইয়াছিল, তখন শক্তিবাদ ও 
ক্রধর্ম্নের বিশেষ প্রচার হইয়াছে । এবং এই শাক্ত- 
রি মূল চণ্তীগ্রস্থের বিশেষ আদর ও প্রচার হইয়াছিল। 
গত ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের এই অংশের বক্ত1 চণ্ডী-উক্ত 
ত্রগণের বিবরণ এবং মেধপাশ্রমের স্থান সম্বন্ধে ছুই এক 
কথ! ইঙ্গিতে উল্লেখ করিয়াছেন। যদি এই অংশ মূল” 
রাণের অন্তর্গত হয়, তবে ত্রিকালদর্শী খষি বেদব্যাস ইহার 
ক্তা। সুতরাং এ অংশ প্রামাণ্য রূপে গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। শাক্তগণ এ অংশ প্রামাণানূপেই গ্রহণ করেন। 
আর যদি এ অংশ প্রক্ষিপ্ত হয়, তবে ইহা কোন অজ্ঞাত 
লখকের শ্বকপোঁল-কল্পিত বলিতে হইবে। সুরথ- 
মাধি সংক্রান্ত ঘটনা দ্বিতীয় মন্বস্তরের। সে ঘটনার স্থৃতি 
ধাকিতে পারে না। তবে ধিনি ত্রিকাপদর্শী খধি, তিনি 
হা যোগবলে জানিতে পারেন, ইহা শ্রন্ধাবান ;হিন্দুমাত্রেই 
বশ্বাস কৰেন। 
যাহ: হউক, ব্রস্ধবৈবর্ত পুরাণের এই বিবরণ হইতে 
সন্গমান করিতে পারা যায় যে, সথুরথের রাজধানী কোলা 
তে ছিল। সে কোলা নগরী কোথায়, তাহ! এই পুরাণে 
ল্লিখিত হয় নাই। সম্ভবতঃ তাহা এই বঙ্গদেশের পূর্বব- 
টাগে অবস্থিত ছিল। উৎকল বাঁ কলিঙ্গ হইতে কোন 
[জা সসৈস্তো আসিয়া! স্থরথকে আক্রমণ করেন, এবং কোল! 
গরী ধ্বংস করেন। যখন পশ্চিম দিক হইতে এই আক্রমণ 
ইয্লাছিল, তখন অবস্ঠ স্থর পূর্বব দিকেই পলাইয়া গিয়া- 
ছিলেন। সেই পলায়ন-পথেই পুষ্পভদ্রা নদী ত:ট সমাধির 
বহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। এবং সমাধির সহিত স্ুরথ 
ও পুর্ব দিকে ঘার অরণ্যাণী ভেদ করিয়া গিয়া তবে 
নিধস খষির আশ্রম-প্কান প্রাপ্ত হন। সুতরাং বর্তমান 
বলের কোন স্থানে এই মেধসাশম অবস্থিত ছিল, 
[বং তাহা ঘোর অরণা-মধ্যে ফোন শৈল-শিরে সন্নিবেশিত 
ইল, এইরূপ অন্ুমানই সমধিক সঙ্গত। ভারতের 
ব্বভাগে, বঙ্গদেশের "পূর্ব দিকে যে গিরিশ্রেণী আছে, 
আহ হইলেতভীতে অং অনন্য এব্প তে তীর্থের উল্লেখ থাকিত। 
[শেবতঃ উক্ত বিবরণ হইতে স্থুরখ উৎকলের নিকটবর্তী সম্ভবতঃ 


দেশীয় রাজা ছিলেন বোধ হয়। সেখান হইতে একাকী অঙারোহণে 
জপুতানার মধ্য অবস্থিত পুরে গমন সম্ভব নহে। 
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তাহ হিদালয়ের পূর্ব দক্ষিণ প্রীন্ত-সীমাঁ হইতে আরম 
করিয়া প্রাগৃজ্যোভিষপুর বা বর্তমান আসাম, মণিপুর রাজ্য 
এবং বর্তমান “টট্টলের পূর্ব দিয়া বরাবর ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত 
গিগ্াছে। এই পর্বতমালা মধ্যে শক্তিধর্মের মহাকেন্্স্থান 
প্রধান তীর্থ £কামরূপ অবস্থত। এই পর্বত মালা মধ্যে 
বর্তমান চক্্রনীথতীর্থ অবস্থিত। সুতরাং ব্র্গবৈবর্ত পুরাণেক্ঠ ' 
উক্ত উপাখ্যান হইতে আমরা অনুম্ন করিতে পারি' 
যে, এই পর্বত-শ্রেণীর মধ্যে কোন স্থানে শুকিদের- এই 
মহাতীর্ঘথ মেধসাশ্রম অবস্থিত ছিল। 

এই অনুমানের আরও এক কারণ আছে। শাক্ত- 
ধর্ম বাঙ্গালারই সম্পত্তি। বাঙ্গালা দেশেই ইহার প্রথম 
প্রচার, বাঙ্গালা দেশেই ইহার বিস্তার, বাঙ্গালাঁতেই ইহার 
প্রভাব ও প্রতিপত্ভি। শাক্ত-ধর্ম গ্রধানতঃ স্বাঙ্গালীর 
ধর্ম । বাঙ্গাল! হইতে তাহা বৌদ্ধগণ নেপালে, কাশ্মীরে, 
তিববতে, চীনে প্রচার করিয়াছিলেন । বাঙ্গাণী বৌদ্ধ পঙ্ডিত 
ক্ষেমেন্ত্র প্রস্ৃতিই উত্তরদেশী মহাযান-পন্থীয় বৌদ্ধদগের 
মধ্যে তাহার প্রচার করেন। তান্ত্িক চীনাবার প্রসিদ্ধ, 
চীনের “তাঁরা, উপাসনা প্রপিন্ধ। বাঙ্গালা হইতেই পশ্চিমৈ, 
দ্বাক্ষিণাত্যে-একরূপ ভারতের সর্বাত্র শাক্ত ধন্ম গ্রচান্কিত 
হইয়াছিল। তন্ত্র সকল বাঙ্গালারই সম্পত্ভি। বাঙ্গালাতেই 
তন্ত্রের স্যষ্টি, বিস্তার ও প্রভাব। আর্ধাবর্ভ যেমন এককালে 
বেদ-প্রধান ছিল, প্াঙ্গালাও সেইরূপ এককালে তত্ত্র-প্রধান 
ছিল। বাঙ্গাল! এখনও তন্ত্র-প্রধান। বাঙ্গালার অনুকরণে 
সমগ্র ভারতই, এখন. তন্ত্র প্রধান। পুজা, উপাসনা, ধর্ম 
সাধন| সমুদ্বায়ই এখন তন্ত্রমলক। তন্ত্র এখন কলিতে 
সমগ্র ভারতের ধর্মের ভিত্তি। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, 
গাণপত্য বা সৌর সম্প্রদায়_সকলেরই পুঁজা ও পদ্ধতি, 
সাধনা প্রণাণী তন্্রসম্মত। রি 

বাঙ্গালার এ গৌরব অসাধারণ । বাঙ্গালা হইতে কত- 
বার কত নৃতন্‌ ধর্-যুগ "ীবন্তিত হইয়াছে* কত নুতন ধাঁ 
চক্রের প্রবর্তন হইয়াছে। প্রথমে বাঙ্গালা হইতেই এই 
শক্তি-বাদের ও শাক্ত ধর্মের উৎপত্তি ও প্রচার; তাহার পর 
বৌন্ধ-ধর্ের উৎপত্তি ও গ্রচার। কারণ বিহার দেশ 
বাজালারই অন্তর্গত ছিল। বৌদ্ধ গপাতেই বুদ্ধদেৰ সিদ্ধ 
হন-_ সেখান হইতেই তিনি প্রথম ধর্শ-চক্র, প্রবর্তিত 
করেন। বিহার ও বাঙ্গালার রাঁজগণের ০দ্বাক়াই* বৌদ্ধ- 
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 ধর্শের প্রচার হয়) তাহার পর মহা গ্রভু চৈতন্তদেব অপূর্ব 


বৈষ্ণব-ধন্ম প্রচার করেন। বর্তমান কালেও রাজা রাম- 
মোহন রায় বাঙ্গালাতেই প্রথম ব্রা্ম-ধর্শের প্রচার করেন। 
অতএব বাঙ্গালা বরাবরই ধর্ম বিকাশের মহাকেন্তস্থান। 
বাঙ্গালার এ গৌরব অপূর্ব, অহিংসিত। যাহা হউক, বাঙ্গালা 
যখন শাক্ত ধর্দের কেন্দ্রস্থান, তখন ইহা অন্থমান করা 
যাইতে পারে যে, বাঙ্গালাতেই শক্তিবাঁদ বা শাক্ত-ধর্ম্ের 
প্রথম প্রচার হয়। সেই প্রথম প্রচারের স্থান মেধসাশ্রম। 
অতএব এ *অন্ধুমান অপর্গত নহে যে, এই আশ্রম 
বাঙ্গালাতেই অবস্থিত ছিল। 

আমর! এ স্থলে বলিয়াছি যে, বাঙ্গাল! হইতেই শক্তিবাদের 
উৎপত্তি ও প্রচার হইয়াছে। এ কথায় আপত্তি হইতে 
পারে । অতএব এ কথা আরও বিশদ রূপে বুঝিতে হইবে । 
মার্কগেয়-পুরাণে যে মেধপখষি কর্তৃক শক্তিবাদ-ব্যাপার এবং 
স্থরথ ও সমাধি কর্তৃক দেবীর প্রথম পুগ্তা বিবৃত হইয়াছে, 
তাহা দ্বিতীয় কল্লের কথ!। বলিয়াছি ত তাহার পর প্রায় 
১৩৫ কোটী বৎসর চলিয়া গ্রিয়াছে। আমাদের এ পৃথিবীর 
নিয়ত পরিবর্তন হইডেছে। পুর্বে যেখানে পর্বত ছিল, 
কয়েক যুগ পরে সেখানে সাগর হইস্লাছে ; আর যেখানে 
সাগর ছিল, সেখানে পর্বত হইয়াছে । স্তরাং এত কোটা 
বৎসর পূর্বে যেখানে মেধন আশ্রম ছিল, এখন যে তাহা! 
সাগর-গর্ভে লীন হয় নাই, তাহা কে বলিতে পারে? ইহার 
উত্তরে আমর! ইঙ্গিত করিয়াছি যে, যে খষি ভ্রিকালদর্শী, 
তিনি যোগবলে এই মেধপাশ্রম পরে আবিষফার করিতে 
পারেন, ইহা বিচিত্র নহে। আস্থাবান হিন্দুমাত্রেরই ইহা 
বিশ্বাস। মার্কগেয় ধষ ব্রিকালদর্শী সপ্তকল্পজীবী বঙিয়! 
খ্যাত। তিনি যদি দ্বিতীয় মন্বন্তরে এই সুরথ-সমাধির বিবরণ 
জানিতে পারেন, তবে সে সময়ে মেধস-আশ্রম কোথায় 
ছিল, তাঁহাও অবশ্ঠ তিনি জ্ঞাত ছিলেন। মার্কগেয়-চণ্ডীতে 
অবস্জা সে স্থ'নের বিবরণ দেওয়া নাই। কিন্তু কথিত 
আছে যে, মার্কণেয় খবি সেই মেধপাশ্রমের স্থানেই নিজ 
আশ্রম প্রতিঠিত কুরিয়াছিলেন। সে এই বর্তমান যুগের 
প্রারস্তের কথ|। এ বিষয় পরে উল্লিখিত হইবে। 

মলে যাহ! হউক, এই দ্বিতীয় মনৃস্তর হইতে আরস্ত করিয়া 
এই মন্বস্তরের গত .দ্বাপর যুগ পর্ধযস্ত অর্থাৎ মার্কগেয় খধি 
কর্তৃক এই দেবী-মাহাত্মের পুনঃ-প্রচার পর্যস্ত এই শাক্ত- 
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ধর্মের কিরূপ বিস্তার ছিল, তাহার কোন বিবরণই পাওয়া 


যায় না। কালের তিমির গর্ভে ভাহা বিলুগ্ত হইয়াছে। 
কোন ভ্রিকালদর্শী খধি ঘোগবলে সে তত্ব'জ্ঞান লাভ করিয়া 
প্রচার না করিলে, আর তাহা আমাদের জানিবার জো নাই। 
আমরা এই যুগের প্রথমে মার্কগেয় খধি কর্তৃক চণ্ডী- 
মাহাজ্মোর প্রচার হইতেই শক্তিবাদের ও শক্তি-পুজার 
আরম্ভ, এই মাত্র জানিতে পারি। মার্কণ্ডেয-পুরাণ এবং 
তদস্তর্গত ঢণ্ী মহাভারতের পরে রচিত, তাহা পূর্বে 
উল্লিখিত হইস়্াছে। 
সে সময় হইতে এখনও পাঁচ হাজার বৎসর অতীত হয় 
নাই। সুতরাং বাঙ্গালায় যে শক্তি-পৃ্জার উৎপত্তি ও প্রচারের 
কথা উক্ত হইয়াছে, সে অবশ্ঠ এই সময়ের মধোই হইবে। 

কিন্তু বাঙ্গালাতেই যে শক্কি-পুজার প্রথম উৎপত্তি, 
তাহার প্রমাণ কি? আনরা দেবী ভাগব$ হইতে জানিতে 
পারি যে, শক্তি-পুজা প্রথমে সুদর্শন রাজ! কর্তৃক কোশলে 
প্রবন্তিত হইয়াছিল। 

বিখ্যাতস্চপ্ডিকা দেখা কোশলেখু বভূব হ। 


রক ্ ঞ 
দেব্য। পৃজা তথা ভরীত্যা কোশলেষু প্রবস্তিতা। 
ক ্ চি 


বিখ্যাতা সা বভৃবা থ ছর্গাদেবী ধরাতলে। 

সর্ধাত্র ভারতে লোকে দর্ব-বর্ণেষু সর্বথা। 
[ দেবী-ভাগবত ৩ স্বন্দ, ২য় অধ্যায় ৩৬-৪৪) 
কিন্ত এ সম্বন্ধে কথা আছে। এই যে পূজা কোশলে 
গ্রথম প্রবর্তিত হয়, তাহা ছুর্গাদেবীর পৃজা। ছূর্গাপুজা 
প্রকরণেই তাহা উল্লিখিত। ইহা সেই আগ্ভাশক্তির বিশেষ 
রূপের পুজা । চত্তীতে তাহার ইঙ্গিত আছে মাত্র 
চণ্তীতে দেবীর চগ্ডিকা, কালিকা, জগদ্ধাত্রী, মহিষমর্দিনী 
প্রভৃতি রূপে আবির্ভাবের কথা আছে। মহাকালী, 
মহালক্ষমী, মহাদরম্বতীর ইঙ্িত আছে। দেবী ভবিধাতে 
ছর্গা্গুর বধ করিয়া ভবিষ্যতে হুর্গা নামে বিখ্যাত 
হইবেন, ইহার উল্লেখ আছে। সুতরাং কোশলে 'ূর্ন 
পূজার প্রথম প্রচার হইলেও, তাহা! আস্তাশক্তি পুঁজার 
প্রথম নহে। আরও এব কথা আছে। দেবী-ভাগবতে 
মহিধান্ুর কোশলের. রাঁজা৷ ছিলেন, মহিষাস্থর বধ হুইণে 
দেবগণ শক্রত্নকে কোশলে রাজা করেন, এ কথাও উক্ত 


মাঘ, ১৩২৫ ] 


হইাছে, তাহ! পূর্বে বলিয়াছি। বোধ হয়, বিনি দেবী- পু 
ভাগবতের এই অংশের বক্তা, তিনি কোশলের লোৌক-- 
কোশলপ্রিয় ছিলেন। অথবা ইহা এ কল্পের, এই যুগের 
কথা মান্র। 
দেবী-ভাগবত ব্যতীত ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণেও শক্তি-পৃজা ও 
শক্তি-মাহাত্বা প্রচারের কথা আছে। তাহার ছুই স্থানে 
যে বিবরণ আছে, আমরা এস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিয়া” 
দেখাইতেছি। 
পুজিতা হুরথেনাদৌ ছুর্ম! হূর্গতিনাশিনী। 
দ্বিতীয়ে রামচন্দ্রেন রাঁবণন্ত বধাথিনা ॥ 
তৎ পশ্চাঁৎ জতাতাং মাতা ত্রিযু লোৌকেবু পুজিতা। 
(প্রঃ থঃ, ১১1১৪৫-_-৬) 
অতএব এ কল্পে পৃথিবীতে মানুষের দ্ব'রা দেবীর প্রথম 
ুঙ্গা এই স্থরথের এবং সমাধির পৃজা। তাহার পূর্বে 
দবতারাই দেবীপৃর্জী করিয়াছিলেন । ব্রহ্গবৈবর্ত-পুরাণে 
5ক্ত হইয়াছে £-- 
“প্রথমে পুজিতা স! চ কৃষ্ণেন পরমায্মন!। 
বৃন্দীবনে চ স্ঙ্টাদৌ গোলোঁকে পাসমগুলে ॥ 
মধুটকটভ ভীতেন ব্রদ্মণা সা দ্বিতীয়তঃ । 
ত্রিপুরা প্রেরিতেনৈব ভৃতীয়ে খ্িপুরারিলা ॥ 
রষট শ্রপা মহেন্দ্রেন শাপাদব্বাসসঃ পুজা । 
চতুর্থে পুজিতা দেবী ভক্ত্যা ভগবতী সতী ॥ 
তদ! মুণীন্দরৈঃ সিেন্দৈঃ দেবৈশ্চ মুনিপুগবৈঃ। 
পুজিতা সর্বববিশ্বেষু বভূব সর্বতো "দা। 
ক 





চু রঙ 
তেজঃ সু সর্ধবদেবানাং আধিভূতা পুরা সুনে। 
সব্ধবদেবাঃ দছুত্তনৈ শস্তাণি ভূষণানি চ॥ 
ছর্গাদয় দৈত্যাশ্চ নিহতা দুর্গযাতয়া। 
ধততং শ্বগাজাং দেবেভাঃ বরঞ্চ যদভিপ্সিতম্‌॥ 
কল্গাস্তরে পুজিতা সা সুক্থন মহাত্মনা । 
রাজ্ঞা মেধসশিস্যেন মৃগয়্যাঞ্চ সরিত্তটে ॥ 
: ক্বাজা কুত্ব! পরীহারং বরং গ্রাপ যথেগ্সিতম্‌। 
 মুজিং সংপ্রাপ বৈশ্তশ্চ সংপৃষ্জয চ সরিভ্টে ॥ 
্‌ (প্রঃ খঃ ৫৭ অধাঁয়, ২৯--৩৮ শ্লোক ।) 
[র অর্থ এই যে, পূর্ব্কালে মহ্যান্গুরাদি বধ উপলক্ষ 
ব্তাগণ কর্তৃক দেবী পুঁজিত! হইয্াছিলেন। ওন্থরথের 


শক্তি-পৃজীর উৎপত্তি ও প্রচার ং 


৭ ১১৪৯ 


আখ ভা ভন ২০০৬০০ চন, 


পুজা অন্ত কল্পে অর্থাৎ এ কল্পে? সুরথৈর ও সমাধির 
দেবীপৃূজা এ কল্পের দ্বিতীয় ম্স্তরে হইয়াছিল, ইহাই 
সর্ববাদিসন্মত।* এবং এ কল্পে তাহাই দেবীর প্রথম পুজা । 
যাহা হউক, দ্বিতীয় মন্বস্তরে স্থ্থ ও, সমাধির এই পুজার 
পরে, এই মধ্স্তরে বর্তমান মহাযুগের ভ্রেতাঁয় রামচন্দ্র 
কর্তৃক দেবীপুজা। অতএব আমরা অন্তান্ত কারণে যদি 


অনুমান করি যে, এই কণিষুগের প্রথমে মার্কগেয় চ্তী 


অবলদ্বন করিয়াই বাঙ্গালা দেশে প্রথম শক্তি,পুঁজা আর্ত 
হইয়াছিল, অথবা বাঙ্গালা দেশই শক্তি-পুজার কেন্দ্র ছিল, 
তবে সে অনুমান অসঙ্গত হইবে না। বাঙ্গালায় পূর্ব 
বৈদিক ধর্মের বিশেষ প্রচার ছিল না। সপ্তশতী (ব৷ 
সাত শত ঘর) ব্রাহ্মণগণ এবং পরে বৈদিক ব্রাহ্মণগণ 
যখন পশ্চিম হইতে বাঙ্গালায় আসেন, তথনই ক্োধ হয়, 
তাহারা বৈদিক ধর্ম প্রথমে বাঙ্গালায় লইরা আসেন। 
তদন সম্ভবতঃ বাঙ্গালায় তান্্ক শক্তিধর্শের প্রজ্গব 
অত্যন্ত অধিক ছিল) তাই তাহারা ক্রমে সেই ধর্ম 
প্রভাবে বৈদিক ধর্ম ভুলিয়া যান। তাহার পর বাঙ্গাণায় 
বৌদ্ধধন্্ের প্রভাব অত্যন্ত অধিক হয়। কিন্তু তাহাতে 
শক্তিধন্ম্ের লোপ হয় নাই ) কেন না, তাহার প্রভাবে বৌদ্ধ- 
ধর্মও রূপান্তরিত হয়, বৌদ্ধধন্ম মধ্যে মহাযানে শক্কিবাদ 
প্রবেশ করে, তাহ! উল্লিখিত হইয়াছে। 

এইরূপে বাঙ্গালার বৈদ্িক-ধর্ম বেদ্ধযুগে এফেবারে 
বিলুপ্ু হইয়া যায়। এজন্য বাঙ্গালার রাজা আদিশূর যখন 
বৈদিক যজ্ঞ করিবার অভিপ্রায় করেন, তখন তিনি 
কমৌজ হইতে পঞ্চ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনিতে বাধ্য হন। 
তাহাদের বংশধরগণও বাঙ্গাপার তন্ত্রের ও শাক্ত-ধর্মের 
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই । ক্রমে তাহার 
প্রভাবে তাহারা বৈদিক-ধর্ম বিস্থৃত হইগ়াছিলেন, তাহা 
সকবেই জ্ঞাত আছেন। রা 

অতএব শাক্ত-ধন্ম প্রধানত: বাঙ্গালীর সম্পদ্থি। 
বাঙ্গালাতেই অসংখ্য তন্ত্র প্রচারিত হইয়া, শাক্ত ধর্মের 
বিশেষ বিস্তৃতি ও পরিণতি, এবং বিকৃতিও হইয়াছে 
বলিতে হুইবে। 

বাঙ্গালায় যখন এইক্ধপে তন্ত্র দ্বারা শাক্ত ধর্মের বিস্তার 
হয়। এবং তন্ত্রে মার্কগেয়-চণ্ডীই শক্তিবাদের ,মুল গ্রন্থ 
বলিয়া” গৃহীত হয়, তখন এই চণ্ডী-উক্ত শক্তিবাদ ও'শকতি- 





প্‌ প্রচারের জা নি্য়ের জন্ত অবশ চে হইয়াছিল, 
তাহা অনুমান "করা অসঙ্গত নছে। সেই আদিস্থান 
মেধসাশ্রম অবস্ত শাক্তদিগের সর্ব প্রধান তীর্ঘস্থান। আমরা! 
দেখিয়াছি যে, ্গ্গবৈবর্ত- পুরাণে মেধসাশ্রমকে-_ 
“পুরং ছ্রং পুণাক্ষেত্রঞ্চ ভারতে মতা” 
বলা হইয়াছে। ভারতের মধ্যে এরূপ প্রধান পুণাক্ষেত্র 
কোথায়, শাক্ত পণ্ডিতগণের পক্ষে তাহার অনুসন্ধান- 
চেষ্টা স্বাভাবিক । রঙ্গবৈবর্তপপুরাণে সে সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত 
আছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। সুতরাং তত্ত্রে যে মেধসাঁ- 
শ্রমের স্থান _সেই শক্তি-পুজা ও দেবীর আবির্ভাবের প্রথম 
স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা হয় নাই, এবং সেস্থান নির্ণয় করিয়! 
তাহাকে মহাতীর্ঘক্ষেত্র রূপৈ পরিণত করা হয় নাই-_ইহা 
সম্ভব হইতে পারে,নাঁ। কিন্তু বলিয়াছি ত, তন্ত্র অসংখ্য । 
অনেক তন্ত্ের লোপ হইয়াছে, অনেক তন্ত্রের সংগ্রহ মাত্র 
আছে, অনেক তন্ত্রের এখনও কোন সন্ধান হয় নাই, অথবা 
সন্ধানের কোন চেষ্টাও হয় নাই। প্রচলিত তন্ত্র ও সংগ্রহ 
মধ্যে মেধসাশ্রমের কোন উল্লেখ নাই। এ জন্য কোন্‌ তন্ত্র 
কৌঁথাম্ন এই মেধসাশ্মের বিবরণ আছে, তাহা পূর্বে 
আবিষ্কৃত হয় নাই। সম্প্রতি দ্বাদশ বৎসর পূর্বের শ্রীমদ্‌ 
বেদানন্দ শ্বামী নামক এক সন্নাসী দৈবযোগে প্রাপ্ত গৌরী- 
তন্ত্রের কামাখ্যা পটলের এক বচন অবলম্বনপুর্ব্বক অন্থপন্ধান 
করিয়া, চট্টলে চন্ত্রনাথতীর্থের অদূরবর্তী গিরিশ্রেণী মধ্যে 
এই মেধসাশ্রম তীর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। সে স্থান 
গহন পর্বতোপরি অবস্থিত। তাহা অরণ্য-পরিব্যাপ্ত 
ছিল। কিন্তু সে স্থানে পূর্বে যে মহাতীর্থ ছিল, তাহার 
চিহ্ন অগ্া্পি বিদ্ধমান আছে। উক্ত তন্ত্রোক্ত মেধস ও 
মার্কণ্ডেয় খধির আশ্রমের চিহনুদকল সেখানে স্পষ্ট পাওয়া 
গিয়াছে। ইহাতে বোধ হয়, পূর্ব পে স্থান, এক মহাতীর্থ 
দূপে বিখ্যাত ছিল। সম্ভবতঃ দেবীতত্বজ্ঞ মহধি মার্কগডেয় যোগ- 
বঙ্লে এস্থানে পুর্ব মেধসাশ্রম ছিল, নির্ণর করিয়া, এস্থানেই 
নিজ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। সে অবশ্ত চণ্ডী-মাহাত্্য 
প্রচারের পরে-__ প্রায় পাচ হাজার বৎসর মাত্র পূর্বে । সেই 
হইতে এ স্থান মহাতীর্থ রূপে পরিণত হইয়াছিল, ইহা! 
অন্ধুমিত হয়। কাঁলবশে তাহা ব্রহ্মদেশীয় মঘ বৌদ্ধদিগের 
দ্বারা অধিকৃত হয়। তখন এই তীর্থ বৌদ্ধ-তীর্থ রূপে 
মন 'নিকট 'আদৃত-হইত। পরে বৌদ্ধ মখদের অধিকার 
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ভরি সঙ্গে-সঙ্গে সেই ভীখস্থান। ঘোর র অরপ্যানীতে পারিবৃত 
হইয়া তীর্থ-চিহ্ন সকল গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। তাই 
শাক্তগণ সে তীর্থের কথা বিস্বৃত হইয়াছিলেন। শক্ত. 
গণের সৌভাগ্য যে, সেই মেধসীশ্রম তীর্থ এই বাঙ্গালাতেই 
আবিষ্কৃত হইয়া শক্তি-পৃজার কেন্রস্থল বাঙ্গালার পূর্বব- 
গৌরব রপ্ষ কিয় পূর্বস্থতি জাগাইয়! দিয়াছে। টট্টগ্রাম 


'ও তৎসন্নিহিত স্থানে ইতোমধ্যে সে তীর্থের বহুল প্রচার 


হইয়াছে ।' এই মেধসাশ্রমের কিয়দ্দূরে স্ুরথের রাজধানী 
কোল! নগরী অবস্থিত ছিল, ইহা উক্ত তন্ত্রেই উল্লিখিত 
আছে। গৌরী-তন্ত্রের এই বচন যদ্দি প্রামাণ্য রূপে গ্রহণ 
করা যায়, তবে ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণোক্ত সুরথ-সমাধির উপা- 
খ্যান হইতে আমরা যে অনুমান করিয়াছিলাম যে, সুরথ 
বঙ্গদেশী্ রাজা ছিলেন, বাঙ্গালার মধ্যেই তাঁহার রাজধানী 
কোলা অবস্থিত ছিল, এবং তিনি উতৎ্কলের কোন রাজা 
কর্তক পরাজিত হইয়া, বাঙ্গাপার পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত 
পর্বতমালামধ্যস্থ মেধসাশ্রমেই গমন করিয়াছিলেন,__তাহা! 
সত্য বলিয়া গ্রহণ কর! যায়। শক্তি-ধর্্-কেন্দ্র বাঙ্গালার 
মধ্যেই যে শক্তি-পৃজার আদি উৎপত্তি-স্থান, ইহা হইতে 
তাহা স্বীকার করিতে পারা যায়। অতএব আমরা সিদ্ধান্ত 
করিতে পারি যে, শাক্ত-ধর্ধের ও শক্তি পৃগ্জার উৎপত্তি সন্বদ্ধে 
স্থান ও পাত্র__এই বাঙ্গালায়। শাক্ত-ধর্থের ও শক্তি- 
পুজার প্রচার এই বাঙ্গালা হইতে। শাক্ত-ধর্মের মূল গ্রন্থ 
তন্্রশান্্র প্রচারিত এই বাঙ্গালা! হইতে। বাঙ্গলাই শাক্ত- 
ধর্মের কেন্ত্র। ইহা বাঙ্গলার গৌরব--সমস্ত ভারতের 
গৌরব। 

অধুনা শাক্ত ধর্ম বিকৃত হইয়াছে বলিয়া সে গৌরবের 
হানি হয় নাই। কোন্‌ ধর্ম বিকৃত হয় নাই? যেধর্মমই 
হউক না কেন, মূলে তাহা যতই নির্পাল থাকুক না! কেন, সে 
ধর্ম-সম্প্রদায়ের সাধারণ লোকের প্রবৃত্তি, প্রক্কৃতিও কচি 
অনুমারে, তাহাদের অনুষ্ঠিত ধর্ম অবপ্তই, বিকৃত হইবে। 
বৈদিক ধর্ম বল, বৌদ্ধ ধর্মী বল, ইহুদী ধর্ম বল, ধরীষ্টান ধ্ 
বল, মহচ্মদের ধর্ম বল, বৈধষ ধর্ম বল--কোন্‌ ধর্ম এই 
রূপে বিকৃত হনব নাই? বর্ষের এই বিক্কৃতি দুর করিবার 
জন্ত কোথায় বারঘার চট হয় নাই? এবং কোথায় সে 
চের্ঠার ফলে সে ধর্ম নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হব নাই? 
ইহার দৃ্াস্তের প্রয়োজন নাই। শাক্তৎর্ম অনেক স্থলে 
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বিকৃত হইলেও, তাহার মূল নির্ধল, পরিদ্ধার, বেদসম্মত। 
শাক্ত-ধন্ম_নিতা, অপৌরুষেয়, ভোগ-মোক্ষপ্রদ, যুক্তিসম্মত। 
গঙ্গার মূল উৎস কি নির্মল ! গোমুখী হইতে হরিদ্বার পর্যয্ত 
পর্বত-বাহিনীর বারি কি শীতল, কি সুন্দর! কিন্তু গঙ্গা 
যত সাগরাভিমুখে গমন করিয়াছেন, যতই অন্য নদী তাহার 


সহিত মিলিত হইয়াছেন, যতই গঙ্গামাতৃক দেশের 


অপবিত্রতা, মলিনতা ন্জি অঙ্কে গ্রহণ করিয়!, সে দেশকে ' 
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বিত্র করিক্বা অগ্রসর হইয়াছেন, ততই তি 

ময় হুইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে তীহার সেই চিরপহিত্রত| 
কি. নষ্ট হইয়াছে? বিভিন্ন প্রর্কৃতির, বিভিন্ন রুচির সাধক. 
গণের অপবিভ্রতা, কঙ্কীর্ণতা হেতু শাক্ত-ধর্্ম আপাত-দৃষ্টিতে 
মলিন হইলে, তাঁহার মূলের শ্রেষ্ঠত্ব কি নষ্ট হইয়াছে? 
আমরা ক্র এই শাক্ত-ধর্মের শ্রেষ্ঠতা * বুঝিতে চেষ্টা 
করিব। 
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্রান্ধের পূর্ববিন ব্রজরাণীর বাপ জামায়ের বাড়ী দেখ! দিলেন। 
বাড়ীর গাড়িতে ছেলেমেয়ের কে-কে সঙ্গে আসিয়াছিল ; 
আর আসিয়াছিল ব্রজর দাদ! । বাড়ীর মধ্যে থাকিয়া খবর 
পাইয়া, একটী ভাইঝিকে দিয়া বর্গ নিজের এই দাদাটিকে 
আনাইয়া, মিজের ঘরের মধ্যে তাহাকে ডাকিয়া লইয়! গেল। 
সেখানে ছুই ভাই.বোনে কি-কি কথা হইল। তাহার থানিক 
পরে দাদাটি মুখখানি পরম গন্ভীর করিয়! বহির্ববাটাতে চলিয়া! 
গেলেন। ব্রজও কাঁজকম্ম দেখিতে ফিরিয়া আসিল। 

বড়-লোকের শ্রাদ্ধ ;- শ্রাদ্ধে রূপার ষোড়শ, বৃষ, আরও 
সব অনেক কাণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে । সেই সব দেখা- 
শুনা করিয়া, ভাল-মন্দ মন্তব্য প্রকাশ করিতে-করিতে, 
যুক্তি-পরামর্শের শ্বোত প্রবাহিত করিয়! দিয়া, সঙ্গে-সঙ্গ 
বিনীতভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে-বেড়াইতে, সেই সব বহুমূল্য 
সৎপরামর্শ গ্রহণ-কার্য্যে নিষুক্ত জামাতাকে উদ্দেশ করিয়া, 
এক সময়ে কাছাকাছি কেহ নাই দেখিয়া, শ্বশুর- 
মহাশয় একটুখানি কাসিয়া, কেশবিরল মন্তকে বার- 
কতক হাত বুলাইয়া, একটু যেন সলজ্জভাবে কহিয়া 
ফেলিলেন, “কিছু মনে করো নাঅরবিন্,_আমি তোমায় 
ভাল রুরমেই-্টিনি। তবে. কি না--তবে কি না এটা 
সংসার, আর আমরা হচ্ছি সংসায়ী।॥ এখানকার যা! কর্তব্য, 
সেগুলো তোঁ নিয়ম-মতন ঠিক-ঠিক বে যাওয়! চাই। তাই 
এমন অপ্রিয় প্রসঙ্কট! হঠাৎ একটাবারের জন্যে তুল্তে 


হলো! বাবা! তা তুমি সে জন্তে ছুঃখিত হঝো না; আমি 


তোমায় কিছু অবিশ্বাস করে এ কথাটা তুল্ছি না। * নেহাৎ 
বাপের প্রাণ কি না! সেইজন্তে তাঁর মুখটা চেয়েই, আমায়-- 
বুঝতে পার্চো তো 1-.নেহাৎ সেইটেরই জন্যে।” 'অরকিদ 
বিনীত বচনে জিজ্ঞাসা করিল, "কি আদেশ, কর্চেন, 
বলুন?” প্না-না, আদেশ কিছু নয়। সেই তোমাদের 
বিয়ের সময়কার কথাটা । সেই সময় সকলেই আমায় 
ছুট্কীর বিনে এখানে দিতে মানা করেছিল কি ন1) আন্ত 
তোমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী -সেও তো শুনেইছ, কেঁদে-কেটে 
শয্যেধরা হ'য়ে পড়েছিল। বলে, সতীনে মেয়ে দেবার 
চেয়ে, মেয়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দাঁও। মেয়েমাগুষ কিনা! 
ওদের দশহার্ত কাপড়ে কাচা নেই,-_বুদ্ধির দৌড় ওই 
পর্যাস্ত! তা, আমি কারু কথা শুনিনি। সকলে একদিকে, 
আর আমি একদিকে । আমি বলি, মৃত্যুন বোস যখন 
আমায় কথ! দিয়েছে, তখন সে কথার আর নড়চড় নেই,-- 
সে সভীন্‌ থাকা না থাকা এক কথা । ওরা কেঁদে বলে কি 
জানো? যে, গে, তাঁর অবর্তমানে ছেলে যদি সে কথা 
না মানে? তা, আমি তার কি জবাবটি দিয়েছিলুম, তা 
শুনবে? আমি বলেছিলুম যে, “কেন অত ঘাবড়াচ্ছো?' 
সেও মৃত্যুন্‌ বোদেরই ছেলে! কথায় বলে, বাপকা৷ বেটা, 
সিপাহিক! ঘোড়া, কুছ নেহি তব্‌ হি থোড়া থোঁড়া। 
যারা বাপের বেটা হয়, তারা কি আর বাপের কথার নড়চড় 
হ'তে দেয়? অরবিন্দ যে স্ত্রীকে বাপের কথায় আগ 
করেছেন, তার অবর্তমানেই কি আর তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
মর! বাগের অপমান করতে পারেন। সে. রকম রসে 
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ওর জদ্মই. নয়। তা বাবা, তোমার শ্বাশুড়ী ঠাক্রুণ 
হাঁজারই হোক্‌,-_বল্পুম এ তো,_মেয়েমানুষ বই আর তো 
কিছুই নয়! সে এরই মধ্যে অশ্লজল ছেড়ে 'দোর দিয়ে পড়ে 
আছেন। বল্ছেন, "ছুটকীকে যদি সতীন্‌ নিয়ে ঘর কর্তে 
হয়, তা? হলে মেয়েটা 'কোন্‌ দিন না কোনে দিন গলায় দড়ি 
দেবে, কি খিউঁকির পুকুরে গলায় কলমী বেধেই উল্বে।” 
মায়ের প্রাণ! আ'র এটি উর কোলের সন্তান কি না--বড়ই 
আদরের--সে ত তুমি সব জানোই বাবা,__* 

অরবিন্দ নত মুখে, শান্ত স্বরে উত্তর করিল, “আপনি 
আমায় অত কথা কেন বল্ছেন? আমার বাপের প্রতিজ্ঞা 
আমার দ্বারা ভঙ্গ হবার কোন সম্ভীবনা কি দেখা গেছে?” 

মোক্ষদাচরণ (অরবিন্দের শ্বশুর মহাঁশয়টির উহাই 
নাম) কিছু যেন অপ্রতিভ হইয়া বপিলেন, "না না, তা কি 
বল্ছি,তা৷ কি বল্ছি-_সে ত আমি বরাবরই জানি,--আমায় 
আর সে বুঝোতে হবে না বাবা! তনে ওরা সব মেয়েমানুষ, 
-মেয়েমানুষের জাত,--ওদের কথা ধরে কে? আমি এক- 
রকম বলেই এসেছি) আধার এই এখনি বাড়ী গিয়েই 
গুদের বেশ করে বুঝিয়ে দেব "খন যে, বোস্জাই গত 
ছয়েছেন,_-তা”বলে তার ভদ্রলোকের সঙ্গে দত্ত কথার তো 
_ আর মৃত্যু হয়নি! - তোমাদের এ-সব ছোট ভাবনা কেন? 
ওহে চন্দর, দেখ দেখি, ছেলেগুলো সব গাড়ীতে গিয়ে 
উঠেছে কি না, সন্ধ্যে-বেলা আবার এজ বেটা মকেলের 
আস্বার কথা আছে। শালার বেটার শাল! জালিয়ে 
মেরেচে হে,_তাঁর ইচ্ছে যে, চবিবশ ঘণ্টাই আমি তার 
কাগজ-পত্তর নিয়ে বসে থাকি ।২ আচ্ছা এখন চন্লুম।” 

মাতা-পুল্রে কোন এক সময়ে নির্জনে সাক্ষাৎ ঘটিলে, মা 
ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া সন্দিগ্ধ কে প্রশ্ন করিলেন, 
“ওথানে গিয়েছিলি?” পুত্র ইহাঁর জবাব দিল, প্ছ'।» 
ম! বলিলেন, “সবাই ভাল আছে?” ছেলেঞ্ক হিল, “হাঁ 1৮ 
“পধোকাটিকে « দেখুলি ?* “দেখেছি ।” “কত বড়টি 
হয়েছে?” প্ড় হয়েছে।” “দেখতে কার মতটি হয়েছে, 
রে? তোর মত, না, আমার বৌমায়ের মত ?* "জানিনে | 
“আস্তে চাইলে না?” পনা।” পকিছু বল্লে তোকে? 
বেধলে এলো?” *উ'ঃ1”--৭ওরে, একবার তাকে 
সঙ্গে করে আন্লি নে কেন রে,_-একটাবার দাদার আমার 
মুখখধনি দেখুতুম! আমার সোণার টাদ রে!” * 


ভারতবর্ষ 
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অরবিন্দকে গমনোগত দেখিয়া, নিজের আফম্িক 
উ্িত শোকোচ্ছ্াস আপনিই দমন করিয়া লইতে গেলেন) 
কিন্ত সেই অপরিচিত পৌন্রটির কাল্পনিক নুন্দর মুখখানি 
স্বতিপথে উদ্দিত হইবামাত্র, সহসা! ঝরবরিয়া চোখের “জল 
ঝরিয়! পড়িল; কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “উঃ ! কি 
পাষাণই আমি পেটে ধরেছিলুম! কাল অত করে ঠেলে 
পাঠালেম;-মনে কর্লেম, ও স্বোয়াদ তো পাওনি,_-ছেলের 
মুখ চোখে পড়লে, আর এমন করে থাক্তে পার্কে না। 
পৃথিবীতে মানুষ এ মুখখাঁনির দিকে চেয়ে আর সবই ভুলে 
যেতে পারে,_কেবল এ থানিকে পারে না। তা, তোরা 
তাও পারিস্। কেমন লোকের ছেলে বাবা তুমি,_ তোমার 


কাছে আমার আশা করাই ভূল হয়েছিল।” মা কীদিতে 


লাগিলেন ; ছেলে নিরুত্তরে চলিয়া গেল। 

ব্রজরাণী সেরাত্রে নিজের শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, স্বামী শুইয়া আছেন। দেখিয়া সে ঈষৎ বিশ্মিতা 
হইল। পিতৃ-বিয়োগের পর হইতে অরবিন্দ মায়ের কাছেই 
শয়ন করিয়া থাকে । “আজ এ ঘরে যে?” এই প্রশ্ন 
করিয়। সে কাছে আসিরা দাড়াইল। অরবিন্দ দেওয়ালের 
দিকে মুখ করিয়া ছিল; তেমনি থাকিয়াই জবাব দিল, 
ণ্চারদিকে গোলমাল ।” ৭ওঃ, তাই জনে!” স্বরে ঈমৎ 
ব্ঙ্গের আভাষ ছিল। পরদিন ঘাট,_- প্রকাণ্ড বাড়ীট! 
আত্মীর-কলরবে পরিপূর্ণ; অসম্ভবতা ইহার মধ্যে কিছুই 
ছিল না। তথাপি ব্রজরাঁমীর মনে হুইল, শ্বামী নিজের শরীরের 
বিশ্রাম লইবার ভন্ঘ আজ তাহার মন্দির পবিত্র করিতে 
আসেন নাই, অপর উদদেস্ত আছে। অন্তরের কোন দ্বিধা- 
দ্বন্দ প্রশমন করণার্থ তাহার আজ একটুখানি নির্জন 
স্থানের প্রয়োজন ঘটিয্লাছিল বলিয়াই, হঠাৎ এই ব্রজরাীর 
ঘরখানার কথা স্মরণে আসিয়াছে। ন্বভাবজ তীব্র 
অভিমানে বুক ভরিয়া আসিল। কিন্ত মনের মধ্যে যাঁই 
হোকু, ঝগড়াবীটি করিবার ইচ্ছা ডিল না। পিতা বাড়ী 
ফিরিবার মুখে শুভ সংবদি ক্ষন্ঠাকে বিজ্ঞাপিত না রারিয়া 
যান নাই। সেই আনন্দে মনের মধোট হী রনাজতার 
হাওয়া! বহিতেছিল। ডাহাতেই ভাসিয়া গিয়া" একটুখানি 
খরচ করিয়া ফেলিল 1 স্বামীর কম্বলশব্যার ভীঁুরে, মুক্ত 
কাঁতায়নের জ্যোৎন্গা-ধারার মধ্যে বসিয়া পড়িয়া রা 





, পকাল ন্ান্বে ফিরে কিছু খেলে-টেলে না, ওগাঁনে খুবি 
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খেয়ে এসেছিলে?" *হ্যা।” “সেইজন্তেই বুঝি অত 
রাত হ*লো,_.এক হুর্িতে তো ছবাক্থ খেতে নেই।” 
পা “আমাদের কিন্তু ভাবনা হচ্ছিল যে, হয় ত শরীর 
তাগ নেই না কি। খাওয়ার কথা স্বো কার্তিকেটা কিছু 
বললে না!” | | 

পসে তে! তোমার মত পাগর হয়নি!” 
পাগল হলুম কিসে? “হয়েছ বই কি!” 
তবে কি-কি লক্ষণ দেখতে পেলে, সেটা শুনতে পাইনে 1” 
“আমার কি এখন যেখানে-সেখানে থেয়ে বেড়াবার সময় ?” 

“যেখানে-সেখানে নয়; তবে ওখানে খেলে দোষ কি?” 
“ওখানেই বা আমার «যেখানে-সেখানের সঙ্গে প্রভেদ 
কি?” ব্রজরাণী কিছুক্ষণ ঈষৎ অগপ্রতিভ ভাবে চুপ করিয়া 
থাকিল। তাঁর পর হঠাৎ স্বামীর কণন্বরের প্রচ্ছন্ন প্লেষে মনে- 
মনে তপ্ত হইয়! উঠিয়া, সেও তেমনি শ্লেষ-প্রচ্ছাদিত সহজ 
স্বরেই জবাব করিল, ণতা একটুখানি আছে বই কি।” 
“কি 1” "আর কোম্‌ দিন রাত একটায় বাড়ী ফিরে 
সারা-রাত নিচের ঘরে পড়ে কেঁদেচ!” “কেঁদেছি ?” 
শবটা যেন অরবিনের কঠমধ্য হইতে নম্,._অনেক দূর 
হইতে অপরিচিত স্বরে আমির! ভামিল। ব্রজরাণী তখন 
রাগিয়াছে। সে দড়াইয়া উঠিয়া, কণঠম্বরে যথেই ঝাঁঝ 
মাথাইয়া, স্পষ্ট শ্বরেই উত্তর দিল, “হ্যা, কাদনি? কার্তিক 
তোমার দোরে গুয়ে কাল যে সারারাত উপদেবতার বড়-বড় 
নিশ্বেসের শব শুন্লে, সে উপদেবতা কে গো? আমি 
তো আর চাষ! নই যে কিছুবুবিনে! মনের সমস্তটাই 
তোমার সে আজ পর্যন্ত জুড়ে আছে। আমার এতটুকু 
একটু স্থান আছে কোথাও?” 

অরবিন্দ তখন বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। এ কথার 
কোন প্রতিবাদ সে করিল না! গুধু এই কথাটি জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমি তোমায় অযদ্ব করেচি কখনও 1» 

“যত্ব আর ভাঁলবস! ছুই কি এক?” অরবিন্দ এ কথার 
কোনই জবাব দু না । তখন বজরাণী উঠিয়া স্বামীর সম্মুখে 
| | সেই, দগ্ধ জ্যোৎসালোকের মধ্যে তাঁহার 
ঈরধ্যা- রর মুখ অত্যন্ত পাুর হইয়ী ফুটিয়া উঠিল) তাহার 
ছই চোর নূতন ইস্পাতের ছুরির &ত বকিয়া উঠিল। সে 
কহিল, “্অবস্ব যে ঠিক কোন দিন করেছ, সে কথা বা 
আমার 'জিত খসে বাবে,--ভা” আমি বল্‌্তে পাদ না। 

্ হও ্ 


“আমিই বা 





পছ'তে পারে।" 
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কিন্তু তুমি যাকে যত্ব ইন করে করে অয টিন 
তা থেকে আমি কোন দিনই পাই নি) আমায় রাঁশি- 
রাশি বই, এসেন্স, গহনা, শাড়ী কিনে এনে দিয়েছ ) রাগ 
করে কথা, নেহাৎ আমি না! রাগালে বলোও নি। কিন্ত 
সেই কি সব? আমি কিছু বল্তে টাইনে,_-অনেকবারু 
তো বলেছি,/-ওসব ছাই-পাশ,-_তোঁমার ও শুথুনো আদর 
ওসব আমার চাইনে। ওসবে আমার এতটুকুও লোভ নেই। 
তুমি যখন আমায়, সত্যি করে ভালবাস্তেঞ্গীর্ববে না, 
তখন তুমি কেন আমায় বিয়ে করেছিলে? মনের মধ্যে 
সমস্তক্ষণ আর একজনকে ধ্যান করে, বাহিরে এই যে 
একটা! টেনে-এনে .ঘরকর্ণ! করা,_এ কি ছলনা নয়? 
এতে কি পাঁপ নেই ?” [ও 

অরবিন্দ আবার শয়নোগ্যোগ করিয়াঁধীরে-বীরে' কহিল, 
"আমি তো তোমায় নিজে কোর্টশিপ করে বিয়ে করিনি 
রাণি! বাবারা দুজনেই খুঁজেপেতে ছুজনকে মিলিয়ে 
দিয়েছেন। তাঁর জন্টে আর চিরকাল পরে কেঁদে-কেটে 
কি করবে,সে তো আর বদল হবে না! এখন নিজের 
বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো,অনেক রাত হয়ে 
গেছে ।” ক 

ব্রজরাণী এ বুক্তিতে টলিল না । সে তেমনি দীড়াইয়া 
থাকিল্নাই, গভীর নৈরাগ্তের স্বরে কহিয়া উঠিল, “আমায় 
তুমি বাপের কথায় বাধা হয়ে বিয়ে করেছ, তা আমি জানি। 
কোর্টাশপ করে তাকে বিয়ে করেছিলে, তা'ও না জেনেছি 
তাও না; কিন্তু বলে! তুমি, এ রকম কর্বার তোমাদের 
কি অধিকার আছে? যাকে ভালবাসতে পার্কে না, 
কখনও পার্কে না,_তাকে কেন চিরদিন এমন করে পুড়িয়ে 
মার্বধার জন্যে ঘরে নিয়ে এলে ?” 

”্কি ছেলেমান্বী করচো রাণি! তোঁমার উপর এতটুকু 
অন্তায় হয় নি, ভেবে দেখ। তুমি অনর্থক নিজের মনের, 
হিংসেয় যদি ছলো, সে দোষ তোমার” * 

*সে দোষও আমার নয়। তুমি শুধু বাইরের কথা 
বল্চো ; কিন্তু ভেতরে যে সেই তোমার সব। সেখানে 
আমি যে ভিথিরি_-” 

প্রাণি, তুমি বাঁড়ালে। সেই একজনকে ভিখারীর অধম 
ফরেও কি তোষরা তৃপ্ত হও নি? মনের খোঁট চব্বিশ 
ঘণ্টা দিচ্চ! তাক়ই বা কি প্রমাণ পেয়েছ, "বলো দেখবি? 


১৫৪: 


বর্ষ খণ্ড হয় হংখ্যা 





একবিন্দু মন্ুষত্ব এ মন থেকে কোন দিন ক্ষরে পড়েছে 


কি?” 

তুমি তাঁর কি বুঝবে? -এই যে কথাগুলে! বল্লে, 
ওইগুলো যে তোমার বুকের রজ্ে স্সেহের রসে মাথা !» 

পতবে নাচার ?” 

"আমি তো তোমায় কিছু বল্চিনে ! এ যেহবেই ! তুমি 
যে তাকে তালধেসেছিলে, কেমন করে ভুলবে; কেমন 
করে আবার আর একজনকে ঠিক তেমনি করে তাল- 
বাসবে !-সে কি হয়?” 

“আমি জানিনে রাঁণি। ঘুমে আমার শরীর পাথর হয়ে 
আস্চে, ঘি একটু রেহাই দাও--» 

“বেশ তো, ঘুমোও নাতুমি! এতো আর বর্ধমান 
থেকে আসা নয় যে--নাঃ! আমার কপাল মন্দ,--কার 
দোষ দেবে! ?* 

* একটী মুহূর্তমধ্যে বিছানায় পড়িয়া! অরবিন্দের নাসিকা 
গঞ্জিয্া উঠিল। আর 'জানালার নিকটে বপিয়', তাহারই 
গরাদে মাথা রাখিয়া, চোখ মুছিতে-মুছিতে ব্রজরাণী মনে-মনে 
বলিতে লাগিল, “এর চেয়ে দি সতীন নিয়ে ঘর করতুম, সেও 
€চর ভাল হ'তো!। সে না হয় দুজনে ঝগড়া হোল,-_ওকেও 
ছুকথা শুনালাম। এতে বলবার, দোষ দেবার কিছু নেই। 
অথচ এতে তার উপরও অন্যায়, আর আমার উপরও 
অন্তায়। কিন্তু তাই বলেই কি আর আমি তাকে আন্তে 
দিতে পারি? না, সেও পারি না। এর সবটাই দোষ। 
মা গে! ! সতীনের উপর মানষ কেন মেয়ে দেয়?” 


(১১) 


ভাগলপুরে জন্ম, এবং উক্ত প্রদেশীয়া দাসী এতবারিয়া 
কর্তৃক প্রতিপালিতা উষাকে ছোটবেলায় “কবুত.রি” 
বলিয়া ডাকা হইত। এখনও মা প্রতৃতি কেহ কেহ 
তাহার উপরি-উক্ত বিশেষণটি একেবারে ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। পরিহাস করিয়া ননন্দার অপছন্দসই ওই 
মামটির যখন-তখন ব্যবহার করিয়া তাহাকে ক্ষেপাইয়া 
তোলা ব্রজরাণীর চিরদিনের আমোদ । "আয় তিতি, আয়, 
অয়ি, আয়--* ইত্যাদি জীববিশেষের প্রতি প্রযোজ্য 
সন্বোধন্পদটি ব্যবহার করিলেই, মুখ রাঁডা কন্িয়া হয় 
উ্া' সেখান হইতে চলিয়া যাইত, না হয় “্যা_যাঁ, ছুটি, 


অত আর বাহাহরি করতে হবে নাত 
এক দুর্বল কলহের চেষ্টা উপস্থিত করিত। প্রজরাবীর 
বাপের বাড়ীর যে বী তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, সেই 


তাহাকে বাড়ীর কনিষ্ঠা কন্ত! পদবাচ্য এই নামটিতে সম্বোধন 
করে। নিরুপায় উা আত্মরক্ষার্থ ইহাকেই প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে প্রক্ষেপ করিতে চাহিয়াছিল; কিন্ত ব্রজরাণী অতি 
শীঘ্রই একদিন প্রমাণ করিয়া! দিয়াছিল যে, “ছুটকি” 
আর “কবুতরি*তে আস্মান-জমীন্‌ ফরখ,। অগত্যা রাগে 
গঞ্জিয়াও উষ! এই অজ্ঞানাবস্থায় তাহার প্রতি পাঁচজনের 
দেওয়া অভিশাপকে কোন রকমে হজম করিয়াই চলিত। 
মার কাছে নালিসে ফল ফলে নাই। বাবার কাছে নালিসে 
ফল ফলিয়াইিল; তবে ফলটা কিছু কটু। তিনি অতি 
শিশুদিগেরও বেয়াদপি সহা করিতে পারিতেন না । বউমার 
এই অশিষ্টতা উপলক্ষ করিয়া সেই হেতু কুশিক্ষা-প্রদাত্রী 
বধূজননীই নিন্দার ভাগিনী হওয়াতে, ব্রজরাণী যখপরো- 
নাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া, তাঁড়ার হইতে একমুঠি চাল 
আনিয়া উঠানে ছড়াইতে ছড়াইতে, আকাশের দিকে 
চাহিয়া কম্পিত পারাবতের উদ্দেশে গল! ছাড়িয়া আরস্ত 
করিল, “আয় তিতি, তিতি, তিতি--» 

উষ! ছুটিয়া আসিয়া__“বোদি ফের!” বলিয়া গর্জাইতেই, 
সগর্জনে উত্তর হুইল, “তুই কি পায়রা নি তবে 
আয়, ধান খাবি আল ।” 

সেই অবধি 'কবুতরি/র ঝগড়া প্রায় মিটিয়াছিল ; 
অর্থাৎ আর কথন এ লইয়া হাইকোর্ট হয় নাই। আজ 
আবার সেই নাঁমে আদরের নন্দকে ডাকিয়া ব্রজরানী 
কহিল, পকবুতরি ! সতীনে পড়ার মত অধর মেয়ে- 
মানুষের আর কি আছে বল্‌ দেখি 1” 

বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে থখুন্হ্টির ঝগড়া অনেকখানি 
কমিয়। গিয়!, গাড় প্রথয়ে এই ছুইটি সমবয়স্কার চিত 
পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ হুইয়! পড়িয়াছিল। মা! নিজে 
কোন সময় ভূলিয়! গিয়া ছোটবেলার নাম ধরিয়া ফেজিলে, 
সে রাগ করিয়! বলিয়! উঠে_“তোমর! ফিিইও 
চার-কাল ধরেই করঝে!-উষ! বল্তেই বা কতক্ষণ লাগে 
বাবু!” কিন্তু ইহাকে (প্রায় কিছু বলে না । সে মুখ গম্ভীর 
ধরিয়া জবাব দিল, “তাতো বটেই ! বগী-বিন্দির মত চরবিবশ- 
ঘণ্ট। সুতীনের সঙ্গে লড়তে হচ্চে-_অধর্মা না!” 





ডে ১৩২৫] 


য়ামীর খের জা হাসির উ্যুক না না থাফিলেও, 
এ কথায় সে হাপিয়! ফেলিল। হাসিয়াই বলিল, “ঠিক 
তাই রে, ঠিক তাই! এ আবাগী ছুটোর মতনই দিন-রাত 
মনের মধ্যে সতীনের সঙ্গে যে ঝগড়া চলছে, সে তোর! 
গুন্তে না পাস, আমার নিজের কাণ যে তাতে ঝালাপাল! 
হয়ে গেল।-না ভাই, সত্যি বল্ছি তোকে,__সতীনের 


ওপোর যাঁরা মেয়ে দেয়, তাদের মত মেয়ের শত্তর আর 


এ পৃথিবীতে কেউ নেই। তোদের ভাই বেশ, কোন 
জালা-ঝঞ্চাট পোয়াতে হয় না।” 

“হিংসে হচ্চে নাকি? 
নে? না ?% 

“বদলে নিস্‌ তো! রাগী আছি।” 

প্যাঃ!-পোড়ারমুখীর মুখে আগুন জেলে দিতে হয়!” 

“তা না হলে আর লাভটা কি হলো? ইংরেজিতে 
যে বলে 6010 1116 05100 0080 60 000 716, ভাজনা 
খোলা থেকে আগুনে পড়া_তাই হবে নাকি? কেন, 
দাদা কি মন্দ ?” 

“তুই মর!» 

“বেশ মজা আর কি! আমি মরি, আর আমার সতীন 
এসে ঘরকন্না করুক 1” 

“তীনের হিংসেয় মরবি নি? যদি সত্যিসত্যিই 
মরণ আসে, তাঁকে ঠেকাঁবি কেমন করে বউ-দি? সত্যি 
তাই, তা হলে কি করবি, বল্‌ না?” 

“তা, মে তথন দেখ! যাবে। তুই ভাই অমন কথাগুলো 
থামকা বপিস্নে-শুন্লে যেন প্রাণ উড়ে যায়। কথায় 
বলে “স্বোয়ামী যঘমকে দেওয়! যায়, তবু সতীনকে দেওয়া 
যায় না।/ সে আমি তে পারবো না,তৃত হয়েও 

আগৃলে বেড়াব।” 

উষা ঈষৎ শিহরিয়া,ভ্রাতৃজায়ার ঈর্ধ।-বিৃত মুখের দিকে 
চাহিল।--“মাগে! এমন কথ! তোর মুখ থেকে বেরুলো! 
কিকরে? সতি কি সতীনের উপর অতই হিংসে হয়? 
বরজরাণী সখীর তিরস্কারে লজ্জিত না হইয়া, সহান্ত মুখে 
স্কুলপাঠ্য কবিতা-পুস্তকের' বালাপর্চূত কবিত!ংশ আবৃত্তি 
করিতে [নারভ্ত করিয়! দিল।-_ ; 

“চির-নুখী জন ভ্রমে কি কখন 
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ? 


বড্ড পছন্দ হয় তো নিয়ে 






কি যাতনা বিষে, ূ 
, কতু আশিবিষে দংশেনি যারে” 


বিবি সে কিসে, 


উষা একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, শুধু ছোট 
করিয়া বলিল, "কে জানে ভাই !» 

ব্রজও একট! নিঃশ্বাস ফেলিল, সে নিঃশ্বাসটা ননন্দা 
অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ ও তগ্ত। এবার না' হাসিয়াই বলিল, 
“জান্বিনি কেন, জানে সবাই। মনে করে দৈখ দেখি, 
_ ছোট্ঠাকুর-জামাই আর একজনকে নিয়ে হাসছে, কথা 
কইছে,_ তোর ঘরের খচুটর বিছানায় দুজনে পাশাপাশি 
শুয়ে আছে, ঠাকুরজামাইকে মধো-মধ্যে আদর করছে,-- 
তোর--” 

"্বাঃ_» বলিয়া এই অপ্রিয়বাদিনীর পৃষ্ঠে উ্া” একটা 
ছোটখাট কিল বসাইয়া দিল। 

“কেন গো! মারো কেন? 
লাগছিল? সুন্দর না?” 

উষ। লজ্জা-কুষ্টিত সরল হাস্তে স্বীকার করিয়া লইল যে, 
ভাঁল লাগে নাই। তার পর ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা 
করিয়া, কিছু বিন্ময়ের সহিত কহিয়! উঠিল, "আচ্ছা, একটা 
আমার বড় আশ্চর্যা লাগে,--আমর1 একটা সতীন সইতে 
পারিনে;) আর সেকালের লোকেরা অত-অত সতীন 
সইত কি করে? শুনেছি, তখন কুলীন বামুন-কায়েতের 
ঘরে,__বিশেষ বামুনের একশো, একশো-আট পর্য্স্ত বিয়ে 
তা আমাদের মায়েরই তো তিনজন শ্বাশুড়ী 


ছবিখানা কেরন 


হতো। 
ছিলেন ।” 

ব্রজ বলিল, “কি আর সইতো? যাদের অতগুলি 
করে বিয়ে, তাদের তো* ওটা বিয়ের হিসেবে ছিল না,_- 
ব্যবসার সামিল ছিল। বউকে ঘরেও আন্তো না,_-তা 
ঘরই বা তাদের কোথায়? মামা-ঘরেই ত মানুষ । বছরে 
ছু'একবার পাওনা আয় উপলক্ষে প্রত্যেক শ্বশুরবার়্ী 
পায়ের ধুলোর সঙ্গে স্ত্রী-বেচারিকে কৃতার্থ করে আসতেন। 
একক্ষুরে মাথা মুড়ান,_-কে কার হিংসে করে। চাক্ষুষ 
পর্য্যন্ত কথনও হয়ে ওঠে নি।* 

প্যার! ছু'তিনজনে ঘরকন্না করতো, তেমনও তো ছিল, 
_সবাই,ত আর “একশতীঃ নয়। এই যেমন আমাদের 


ঠাকুরমায়ের! |” 


“তা, তারাই যে খুব গলাগলি করে বসে থাকৃত, তারই 
বা প্রমাণ কি? তারাই ওই বগী-বিদ্দীর আদর্শ ।” 
এ যুক্তি খগ্ুনের কোন বিরুদ্ধ নজীর জানা না থাকায়, 
উধা অগত্যা হারি .মানিয়া চুপ করিল। কিন্ধ ্র্জকে 
সতীনে পাইয়! রাখিয়াছে,_-সে এমন মুখপ্রিয় আলোচনা 
এত অকন্ম'ৎ ত্যাগ করিতে পারে না। সঁপত্বীর কথায় 
সে যেন মাতিয়াউঠে। সামান্য ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, 
যেন বিরুদ্ধ“পক্ষের যুক্তি খণ্ডন করিয়াই, সে নিজের সপত্থী- 
দ্বেষের অনুপায়তা প্রদর্শন করিবার জন্তই বলিল, "আবহমান 
কাল থেকে খুঁজে দেধ, সতীন সইতে কেউ কোনদিন 
পারে নি। দ্রৌপদী,_-যার পাঁচ-পাঁচটা স্বামী, সে মেয়েও-_ 
অর্জুন যখন ভদ্রাকে বিয়ে করে আন্লেন,--তখন বউ 
তুল্তে বরণড়াল| 'লাঁজাতে বসেনি। একটা দিনের জন্ত 
দেখা হয়েছে কি, অমনি হিড়ি্বার সঙ্গে ঝুটোপুটি লাগিয়ে 
দিয়েছেন। এমন কি, ছুজনে চুলোচুলি হ'তে-হ'তে কটাকট্‌ 
ছেলেগুলোর মাথা পর্য্যন্ত থেয়ে বস্লেন। তার পর স্ুনীতি- 
সুচি, দেবযানী-শ্শর্ঠাী কতই বল্বো, পুথি বেড়ে যায়” 
উষা কহিল, “তা পুরাণে ও-সব অনেক আছে। 
কৈকেয়ী সতীনটিও কারুর চেয়ে কম নন। কিন্তভাই 
বঙ্কিম বাবুর বইতে--» 





[ষ্ঠ বর্ষ---২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 


“তাই বা কিধ্রী হৃর্যামুখী কি সতীনকে বড়ই ভাল- 
বেসেছিল? সভীনের ভয়েই তো! ভদ্রলোকের মেয়ে 
দেশত্যাগী হলো!” 

“কিন্ত সাগর-বৌ, নন্দ! ?* প্নন্দাও সতীনের প্রেমে 
মগ্ন হয়ে কিছুই করে নি। কর্তবা-বোধট! তার একটু বেশী 
মাত্রার থাকায়, তারই তাড়া খেয়ে যা কিছু করেছিল। ধীষে 
তারই মুখ দিয়ে লেখক বলিয়েছেন “সতীন মরিলেই তাল ) 
কিন্ত--+ এ কিস্তুটিতেই সে বেচারাকে সতীন-কাটা গলা 
থেকে নামাতে গ্যায়নি।” “ধরে নিলুম। কিন্তু সাগর-বৌ ? 
সে যে নিজে জোগাড় করে নিজের ঘরে সত্তীনকে স্বামীর 
কোলে তুলে দিলে। তবু কতটুকু মেয়ে সে তখন! তের- 
চৌদ্দ বছর বই তার বয়েস না। সাগর কত ভাল 
ভাই!” 

“সংসারে ক'জন সাগর হতে পারে। ও'র অতগুলি 
নায়িকার মধ্যেও তো এ একটা সাগর। অমনটি আর 
কই?" 

“তা হলে তুই সেই বাঁলপেচা নয়নতারা ?” 

ব্রজরাণী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল--ণ্যাঃ! তা বই কি! 
কেন, আমি কি তেম্নি কালো, না আমার দাত 
তেমনি উচু?” 





মহাত্রা! শিশিরকুমার ঘোষ 


[ শ্রীঅনাথনাথ বস্থ ] 


পত্রিকার সপ্তদশ সংখ্যায় যশোঁহর জেলার কোন 
মহকুমার জনৈক যুরোপীর় ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেটে কর্তৃক 
একটী স্ত্রীলোকের লজ্জাশীলতার হানি , সম্বন্ধে একটা 
«সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। মহকুমা ও ডেপুটী 
মীজিষ্ট্রেটের *নাম কিন্তু প্রকাশ কর! হয় নাই। 
জয়েপ্ট - ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার ওকিনিলীর হেড্‌ ক্লার্ক বাবু 
রাজকৃষ্ণ মিত্র ডেপুটার উক্ত কাহিনীটি অতি তীব্র ভাষায়, 
বিস্বৃুত ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়! অমৃতবাজার পত্রিকার 
ষ্ঠাদশ সংখ্যায় প্রকাশ করেন। পত্রিক! পাঠ করিয়া 
মিষ্টার মন্রে! প্রবন্ধের লেখক কে, তাহা জানিবার 
দু গোপনে অহ্মন্ধান করিয়াছিলেন। “ভারতর্য 


ভারতবাসিগণের জন্য,” যে সংবাদপত্র এই মন্ত্র প্রসব 
করিয়া থাকে, তাহার ধ্বংস-সাধনের জন্য জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট, 
বিভাগীয় কমিশনার প্রভৃতি রাজ কর্মচারিগণ যে সুযোগের 
অনুসন্ধান করিতেছিলেন, এইবার তাহা পরা) হইয়া ।, 
পত্রিকায় মুরোপীয় ম্যাজিস্ট্রেটের নাম অপ্রকাঁশ থাকিলেও, 
ঝিনাইদহের সবডিবিসনাল অফিসার রাইট সাহেবের দ্বার 
মিষ্টার মন্রো অমৃতবাজার পত্রিকার পরিচালকগণের 
বিরুদ্ধে আদালতে এক মোকদম! রুদ্ধু করাইলেন। 
প্রকৃত লেখক কে, ত স্থির করিতে না পারাস্ন, শিশির- 
কুমারের সহিত তাঁহার পরিবারগ্থ সকলকেই আসামী 


] 


করা এহইয়াছিল। শেষে মতিলাঁল ও তাঁহার একজন 1 


মাঁথ, ৯৩২৫]. 





ুল্লভাতকে মুক্তি দিয়া সাক্ষী-প্রেনীতূক্ত. কর! হয়। এই 
মোকদামাঁর ব্যাপার লইয্না' দেশের মধ্যে একটা মহা! 
আন্দোলন হইয়াছিল। শিশিরকুমারই অমৃতবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক, ইহা! প্রমাণ করিবার জন্ত মতিলাল ও তাহার 
খুল্পতাতের সহিত যশোহরের বহু উকিল, মোক্তার, ডেপুটা 
মাজিস্ট্েট, মুন্সেফ ও বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে সাক্ষী 
মানা হুইয়াছিল। পৰ্রিকার প্রিণ্টার চন্দ্রনাথ রায় ও বাবু 
রাজকৃষ্ণ মিত্রকেও আসামী কর! হইয়াছিল। ' রাজকুষ্ণ 
বাবু নিজের নির্ব,দ্ধিতার জন্যই বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। 
কথা-প্রসঙ্গে তিনি তাহার কপ্দেকজন বন্ধুর নিকট অহঙ্কার 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যুরোগীয় ডেপুটার বিরুদ্ধে 
পত্রিকায় যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা তাহারই 
লেখনী-প্রস্থত। এ সংবাদ ক্রমশই রাষ্ট্র হইয়৷ পড়িল) 


শেষে গভর্ণমেন্ট জানিতে পারিয়া রাজরুষ্ণকে আদামী- 


শ্রেণীভুক্ত করিয়াছিলেন এবং ডেপুটী মাজিদ্রেট শ্রীশচন্তর 
বিগ্ভারত্বকে তীছার বিরুদ্ধে সাক্ষী মানিয়াছিলেন। 
মোকদদমা, রুজুর পর, হেমন্তকুমার কলিকাতায় আসিয়া 
উকিলদিগের সহিত পরামর্শ করিয়।, তাহাদের মোকদ্দমার 
বিচার-ভার যশোহরের জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার ওকিনিলীর 
হন্ত হইতে অন্ত কোনও এক বিচারপতির হস্তে প্রদান 
করিবার প্রার্থনা করিয়া হাইকোর্টে এক আবেদন 
করিয়াছিলেন। 

মোকন্দমাটা যেন শিশিরকুমার ও গভর্ণমেণ্টের মধ্যেই 
হইতেছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার মন্রো তাহার সহযোগী 
মিষ্টার ওকিনিলীর উপর বিচার-ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। 
ওকিনিলী একদিন শিশিরকুমারকে বলিয়াছিলেন, “শিশির, 
এবারে তোমাকে নিশ্চয়ই জেলে দিচ্ছি।” হাসিতে হাসিতে 
শিশিরকুমার উত্তর করিলেন, দেখা যাবে) কিছুতেই 
পানুবেন, না|” ওকিনিলী একদিন জেল পরিদর্শনে গমন 
করিয়া জেলারুকে বলিয়াছিলেন “শিশিরকুমার ঘোষ শীঘ্রই 
জেলে আস্ছেন, তার জন্তে যেন একটা ঘর ঠিক করে রাখ! 
হয়।” কোন-কোনও কর্মচারী থেয়ালের বশবর্তী হইয়া 
মধ্যে-মধ্যে যে অন্তার কারের অটুষ্ঠান করেন, তাহার জন্ত 
গভর্ণমেপ্টেরই ছূর্নাম হইয়া কে! শিশিরকুমারকে 
যেরপেই হউক কারাগারে প্রেরণ করিতে হইবে, এই "স্থির 
করিয়া বাদী পক্ষ হইতে বিশেষ তির. করা হৃইস্াছিল। 


মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ 
 ধাহাদের উদ্ভোগে এই মোকদমার* থু 'ভীহারাই যখন 


*১৫৭ 


বিচার-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন শিশিরকুমারের কারা- 
বাস অনিবার্ধ্ঝ ভাবিয়া যশোহরবাসিগণ উতৎকণ্িত হইয়া- 
ছিলেন। শিশিরকুমারের সহিত ওকিনিলীর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
ছিল; সেজন্র তিনি মতিলালকে যথেষ্ট স্সেহ করিতেন। 
বিচারের সময়. একদিন ওকিনিলী মর্তিালকে বলিয়টি 
ছিলেন, “তুই রাঁজরুষ্চের নাম কর না, তাহলেই তোর! সব 
খালাস পাবি।” কিন্তু মতিলাল অচল, অটল। হেমস্ত- 
কুমার হাইকোর্টে যে আবেদন করিয়াছিলেন, "তাহার ফলে 
তাহাদের বিচার-ভাঁর দায়রা-জজ্ের উপর অপিত হইয়া- 
ছিল। ওকিনিলী আম্মমীগণকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া 
শাস্তি দিবেন স্থির করিয়াছেন, এমন সময় হাইকোর্টের 
আদেশ তারযোগে তাহার হস্তগত হয়। হাইকোর্টের 
আদেশ পাঠ করিয়া রাগে ওকিনিলী কাপিতে লাগিলেন 
এবং শেষে বলিয়া উঠিলেন, “এ দেখিতেছি হেমস্তর কঠজ। 
আচ্ছা, দেখি কে আসামীদের রক্ষা করে ।” 

দায়রা-জজ মিষ্ঠার লফোর্ডের উপর বিচার-ভার অর্পণ 
করা হইল বটে, কিন্তু তিনিও খিশিরকুমারের প্রতি পদয় 
ছিলেন না; কারণ তাহার সম্বন্ধেও অমৃতবাজার পত্রিকায় 
মধ্যে মধ্যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশিত হইত। এই সময় তিনি 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন) তাহার স্থলে মিষ্টার লাউইস্‌ 
(117. 1০%5) দায়রা-জজ নিযুক্ত হন। নির্দিষ্ট দিবসে 
মোকদ্দমার "বিচার করিতে বসিয়া তিনি শিশিরকুমারকে 
বলিলেন, “বাদীপক্ষ আঙ্জ প্রস্তত নহে, সেজন্য মোকদাম] 
অন্ত একদিন হইবে।* শিশিরকুমার সমস্তই বুঝিতে 
পারিলেন। বিদায়ের পর লফোর্ড যোগদান করিয়া বিচার 
করিবেন, বাদীপক্ষের এইরূপ ইচ্ছা ছিল। কয়েকমাস 
মোকদমা স্থগিত রহিল। মিষ্টার লফোর্ড বিদায় হইতে 
প্রত্যাবর্তন "করিয়া মোকদমা! আরম্ভ করেন। শিশির- 
কুমারের অন্তরঙ্গ বন্ধু, গভর্ণমেণ্টের উকিলগ্বাবু দক্ষিণাঞ্জসাঁদ 
বন্থ তাহার বিপক্ষে এবং স্থপ্রসি্ধ ব্যারিষ্টার বাবু মনো- 
মোহন ঘোষ তাহার পক্ষে মোকদ্দমা পরিচালনের ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্যারিষ্টার হওয়ার পর মনোমোহনের 
এই সর্বপ্রথম মোকদ্দমা। এরূপ কঠিন মোকনদদমায়ঞ্জড়িত 
হইলেও শিশিরকুমার বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। অমৃত- 
বাজান পত্রিকা প্রচারিত হইবার কয়েক দিবুস পরেই তাহার ' 


১৫৮ 
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সস 
সহধর্মিনী একটা পুভ্রসস্তান রাখিয়া ইহুধাম পরিত্যাগ 


করিয়াছিলেন। ভগবানের লীলা হৃদয়ঙ্গম কর! মানবের 
সাধ্যাতীত। শিশিরকুমারের সাত্বনা-স্থল সেই মাতৃহীন 
শিশুটাকেও ভগবান কয়েক দিন পরে শিশিরকুমারের 
হৃদ অন্ধকার করিয়া কাড়িয়া লইয়াছিলেন। শিশির- 
কুমার শ্বাধীন) সংসারের চিন্তা তাহার হৃদয়. হইতে এক- 
রূপ দুর হইয়াছিল। মোকদদমার জন্য তাহার আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু্গ ও দেশবাসিগণ চিন্তিত হইলেও তিনি বিন্দু- 
মাত্র বিচলিত" হন নাই। বাল্যকাল হইতেই ভগবানে অটল 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা! করিয়াছিলেন বলিয়াই, শিশির 
আপনাকে নির্দোষ জানিয়া, মোকদামায় জয় লাভ করিবেন 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি এক হাঁজার টাকার 
জামিনে "খালাস ছিলেন। যথাসময়ে আদালতে উপস্থিত 
না হইলে জামিনের টাকা বাজেয়াপ্ত হইবে এবং ওয়ারেণ্ট 
বাশির হইবে, এসকল কথা জানিয়াও শিশির আদালতে 
উপস্থিত হওয়া সম্বন্ধে বিশেষ ব্যস্ত হইতেন না। মোক- 
দমার সময় একদিন আদালতে যাইবার কথা ভুলিয়া গিয়া, 
তিমি একটী সঙ্গীত রচনা করিয়া, তাহাতে স্থুর সংষোগ 
পূর্বক আলাপ করিতেছিলেন । শিশির বারান্দায় বেড়াইতে- 
বেড়াইতে গুন্-গুন্‌ শ্বরে গান করিতেছেন, আর গানের 
এক-এক পদ খড়ি দ্বার দেওয়ালে লিখিতেছেন। ভাগা- 
ক্রমে আদালতে রওনা! হইবার পূর্বেই গানটা শেষ হইয়া- 
ছিল; নচেৎ সে দিন হয় ত তাহার আর আদালতে যাওয়া 
ঘটিত না; এবং সঙ্গে সঙ্গে জামিনের টাক। বাজেয়াপ্ত হইয়া 
ধ্াহার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হইত। গানটা 
আমরা নিষ্নে উদ্ধৃত করিলাম _ 


“আমি জেনেছি পিতা আমি তোমার সন্তান। 
আমি জেনে গুনে বসে আছি আপন মনে কুতৃছলে 
রা আর কে আমারে পায় 
ংসারেরি দায় সব দূর করেছি। 
এখন চরণ সেবি তোমার, গুণ গাই সার মনে। 
যদ্দি কেশেতে ধর, মারিবে মার, 
আমার তাহে ক্ষতি কি! 
ও বাপ, ষেন আমার কাছে 
তোমার গ্রহার মিঠে লাগে । রি 


এরা ভারতবর্ষ. 





[৬্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--২র সংখা 





যদি ক্রোধ করি চাও, আমার ভয় নাহি হয়, 
আমি তোমারি সম্তান। 
তোমার রাগে রাঙা পদ্ম চক্ষে 
বহে দেখি প্রেমসাঁগর, 
মায়ে সম্তানে মারে, 'সস্তান কাদে ফুঁকারে 
আর যায় কোলের ভিতরে। 
ও বাপ, এবে মারো, পরে দিবে শত চুম্বন বদনে।” 


মিষ্টার মন্রো৷ ইতোমধ্যে কৃষ্ণনগরে বদলি হইয়াছিলেন। 
তিনি শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার জন্য যশোহরে 
আগমন করিয়া, আদালতে একথখানিমাত্র পত্র দাখিল 
করেন। পত্রখানি শিশিরকুমার তাহাকে লিখিয়াছিলেন। 
শিশিরকুমার যে অমৃতবাঁজার পত্রিকার সম্পাদক, সেই পত্র 
হইতেই তাহ! প্রমাণ করিবার জন্য মিষ্টার মন্রো যথেষ্ট 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। নীলকর সাহেব ও অন্তান্ত বহু সাক্ষীর 
সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল; কিন্তু শিশির যে পত্রিকার সম্পাদক, 
তাহা সপ্রমাণ হইল না। গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে মতি- 
লালকে সাক্ষী মানা হইয়াছিল, পাঠক তাহা! অবগত 
আছেন। এই সময়ে তাহার বয়স বিংশ বর্ষের অধিক 
নহে। তিনি ইংরেজীতে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। তাহাকে 
ধমক দিয়া, শেষে রাগাইয়৷ দিয়া, তাহার নিকট হইতে 
প্রক্ত্ব কথা বাহির করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল; কিন্তু 
সে চেষ্টা সফল হয় নাই। এই মোকন্দমাঁর পৃর্ব্বে ছাপা- 
থানার ঘোষণ। (46012126101) ) দেওয়া হয় নাই বলিয়া 
শিশিরকুমার প্রভৃতিকে একবার অভিযুক্ত করা হইয়াছিল। 
সেই মোকদ্দমাঁর সময় মতিলাল বলিয়াছিলেন যে, তীহা'র 
খুল্লতাত চন্দ্রনারায়ণ ছাপাথানার মালিক। এই মোকদ্দমার 
সময় জজ সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, বাং 
পত্রিকার মালিক কে 1” 

মতি। ইহার কেহ মালিক নাই, ইহা সাধারণের 
কাগজ। 

জজ সাহেব কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুমি পূর্ব এক 
মোকদমায়, নিয় আদালতে 'পলিয়াছ যে, চন্দ্রনারায়ণ মালিক) 
এখন বলিত্েছ কেহই মপিক নহে। তোমার কোন্‌ 
কথা সত্য? আমি তোমাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়ার 
অপরাধে অভিযুক্ত করিব!” 


মাঘ, ১৩২৫] . 





পারেন) কিন্তু আমি মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছি, আপনি 
কিরূপে জানিলেন ? 

জজ। তুমি নিম্ন আদালতে এক কথা বলিয়াছ, 
এখানে আর এক কথা বলিতেছ। তোমার কোন্‌ কথাট! 
সত্য? 

মতি। আমার ছুই কথাই সত্য । 

জজসাহেব বড়ই রাগ করিয়া বলিলেন, “কি ব্লকম ?” 

মতি। “চন্ত্রনারায়ণ ছাপাখানার মালিক। ছাপা- 
থানা ও সংবাদপত্র যে ছুইটা পৃথক জিনিস, এ কথা! আপনি 
ভুলিয়া যাইতেছেন কেন।” মতিলালের জবাব শুনিয়া জজ 
সাহেব অপ্রতিভ হইয়া নীরব হইলেন | তিনি পুনরায় 
মতিলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমৃতবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক কে?” 

মতিলাল। অমৃত্ববাঁজার পত্রিক মাত্র কয়েক মাঁস 
হইল প্রকাশিত হইয়াছে; স্থুতরাং কে যে তাহার সম্পাদক 
হইবেন, তাহা স্থিরীরুত হয় নাই । 

জজ। যদি তাহাই হইবে, তবে ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রে, 
উকিল, শিক্ষক প্রভৃতি স্থানীয় বিশিষ্ট ভদ্রলো কগণ শিশির- 
কুমারকে সম্পাদক বলিয়! মনে করেন কেন? 

মতিলাল। তিনি একজন স্থলেখক বলিয়াই বোধ হয় 
সাধারণে তাহাকে পত্রিকার সম্পাদক বলিয়া মনে করেন । 

শিশিরকুমার সুলেখক,_-কথাট! জজ সাহেবের ভাল 
লাগিল না। তিনি বিরক্তির সহিত বলিলেন, "তুমি কি 
বলিতে চাঁও যে শিশিরকুমারের স্তায় লেখক এদেশে আর 
নাই?” ৃ্‌ 

জজ সাহেবের ভাব দেখিয়া মতিলাল হাসিতে-হাসিতে 
বলিলেন, “তাহার স্তায় লেখক এ দেশে আর নাই, এ কথা 
আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তবে আমার বোধ 
হয় যে, শিশির বাবু অনেক মোটা মাহিনার সিবিলিয়ান 
অপেক্ষা ভাল লিখিতে পারেন ।*, 

. নির্ভীক যুবক মতিলাঁলের এই উত্তর শুনিয়৷ আদালতে 
উপস্থিত সাহেব ও ভদ্রলোকগু স্তস্ভিত হইয়াছিলেন। 
ক্রোধে বিচারপতির মুখখানি রর্তিমবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। 
তিনি ক্রোধ সম্বরগ করিয়া! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন্ট-_ 
*প্রবন্ধটী কে লিখিয়াছিল?* 


মহাত্ম। শিশিরকুমা ঘোষ 





| মতি। না আক্্য দিলে আপনি অভিযুক্ত করিতে * 


১৫৯ 





মতিলান। তা আমি জানি না। 

জজ। তুমি নিশ্চয়ই জান। তুমি স্মরণ করিয়া দেখ। 

মতিলাল ৯ কি ন্মরণ করিব? 

জজ। তোমাঁকে পাচ মিনিট সময় দিলাম, পাঁচ 
মিনিটের মধোঁ তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দিবে । 

জজ সাহেব ঘড়ি খুলিয়া! বসিয়া রহিলেন। মতিলাগ 
নীরব। পাঁচ মিনিট অন্তে জজ স্নহেব মতিলালকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কে ন্িখিয়াছে বল।” ,৯ 

মতিলাল। আমি জানি না। হি 

জজ সাহেব রাগে টেবিল চাপড়াইয়া হিলের প্তুমি 
নিশ্চয়ই জান। তোমাকে বলিতেই হইবে ।” 

মতিলাল মৃছু-মূছ হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “আপনার 
মনস্ত্টির জন্য আমি ত কিছু নুতন স্ষ্টি করিতে পুর না।* 

অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন শিশির ও তাহার সহোদর- 
গণের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না, বিচারপুতি 
তথন বাধ্য হইয়! তাহাকে মুক্তি প্রদান করিলেন। ব্াযারি- 
ষ্টার মনোমোহন মতিলালের পাক্ষ্য-প্রদানের চতুরতা ও 
নির্ভীকতা লক্ষ্য করিয়া তাহার কষ্ীমর্দন পূর্বক বজধিষাঁ- 
ছিলেন,_-"এ মতির জুড়ি পাওয়া! ভার” যাহাদিগর 
একান্ত যত্বে ও উদ্যোগে এই মোকদ্দমার স্থষ্টি হইয়াছিল, ' 
তাহার পূর্ণকাম হইতে না! পারিয়া বড়ই মনংক্ষুপ্ন হইয়া- 
ছিলেন। পত্রিকার প্রিণ্টার ও রাজকষ্ণ বাবু বিনাশ্রমে 
যথাক্রমে ছয় মাস ও এক বৎসর কারাদ দণ্ডিত হইয়া- 
ছিলেন। রাজকুষ্ণবাবু যে স্থীয় নির্বদ্ধিতার জন্যই বিপদ- 
জালে জড়িত হইয়াছিলেন, পাঠক তাহা পূর্বেই অবগত 
হইয়াছেন। 

রাজকৃষ্ণ বাবু যুরোপীয় ডেপুটা ম্যাজিপ্্রেটের বিরুদ্ধে 
প্রবন্ধটী লিখিয়া যখন অমৃতবাজার পত্রিক! অফিসে প্রেরণ 
করেন, শিশিরকুমার তখন যশোহরেই ছিলেন। আসামী- 
শ্রেণীভুক্ত হইলে, রাজকুষ্ণ বাবু ভীত হইয়া শিশিরকুমাবু্চে 
তাহার স্বাক্ষরিত সেই প্রবন্ধটির পাওুলিপি প্রত্যর্পণ 
করিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন। .তিনি মনে করিয়া- 
ছিলেন যে, শিশিরকুমার হয় ত স্বীয় নির্দোধিতা সপ্রমাণ 
করিবার জন্ত সেই পাওুলিপি আদালতে দাখিল কর্মিবন। 
কিন্তু শিশিরকুমারের হৃদয়ে এরূপ নীচতার স্থান ছিল না। 


 ব্াজরু্চ বাবু ঘদি অহঙ্কার করিয়া সকলের নিকট, প্রবন্ধ- 





লেখক বলিয়া পাটির পিচ ও না রা দিতেন, তাহা হইলে” 
তাঁহার কোনও .বিপদ হইত না। শিশিরকুমার সেই 
প্রবন্ধের দায়িত্ব স্ীয় স্কন্ধেই গ্রহণ করিতেন। প্রবন্ধটা 
মতিলালের নিকট ছিল। তিনি শিশিরকুমারের নির্দেশ- 
মত তাহা লোক-মারফত মাগুর! হইতে যঁশাহরে প্রেরণ 
করেন। শিশিরকুমার বাড়ীতে না থাকুক, ত্বাহার 


খুল্লতাত চন্দ্রনারার়ণের হস্তে প্রবন্ধটী পতিত হয়। চন্ত্র- 


নারায়ণ মোকদমার দায় হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য 
প্রবন্ধটা ওিনিলীকে দিবার উপক্রম করেন। শিশির- 
কুমার তাহা জানিতে পারিয়া, খুল্লতাঁত মহাশয়ের নিকট 
হইতে জোর করিয়' প্রবন্ধটী কাড়িয়৷ লইয়া, রাঁজকৃষ্ণবাবুকে 
গ্রদান করেন। আট মাস কাল মোকদ্দম1 চলিয়াছিল। 
মোকদদন্রা হইতে অব্যাহতি পাইলেও শিশির ও তাহার 
সছোদরগণ সর্বস্বান্ত হইয়া ধণ-জালে জড়িত হইয়াছিলেন। 
বাজকৃষ্চবাবু কারাবাসের সময় জেলে বিয়া হোমিও- 
গযাথিক চিকিৎসাগ্রস্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। মুক্তি- 
লাভের পর তিনি কলিকাঁতান্ন একগন প্রতিষ্ঠাবান ভোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসক" হইয়া স্ুখেসচ্ছন্দে শেষ জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ূ 
শিশিরকুমারের মোকদদমায় জয়লাভের সংবাদ ক্রমে 
সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হইল। তাহার মুক্তিলাভে 
দেশবাসিগণের আনন্দের সীমা রছিল না। শিশিরকুমার 
এই মোকদ্দমায় একরূপ সর্বস্বাস্ত হইয়াছিলেন ; কিন্ত 
এই মোকদ্দমার পর হইতেই পত্রিকার গ্রাহক-সংখ্যা দিন- 
দিন বুদ্ধি পাওয়ায়, তাহার আর্থিক অন্বচ্ছলতা কিয়ৎ- 
পরিমাণে দূর হইয়াছিল। অমৃতবাজার পত্রিকার প্রবন্ধ- 
গুলির মধ্যে যে বিশেষত্ব লক্ষিত হইত, তাহা তাঁৎকালিক 
অন্য কোন সংবাদপত্রে দেখা যাইত না । শ্বদেশ-প্রেমিক 
সম্পাদকের হৃদয়ে যে স্বদেশ সেবার আঁর্কাক্ষা জাগিয়া 
৬ঠিত, পত্রিকার প্রত্যেক পংক্িতে তাহার অভিব্যক্তি 
লক্ষিত হইত। ভারতবর্ধ যে আমাদের দেশ, জননী 
জন্মভূমির প্রতি যে আমাদের একটা কর্তব্য আছে, 
অত্যাচার, উৎপীড়ন নীরবে সহা না করিয়া প্রতিবিধানের 
চেষ্টা, করা! যে ন্বদেশ-হিতৈষীর কর্তব্য, শিশিরকুমারই 
সর্বপ্রথমে ইহা! দেশবাসীকে বুঝাইয়াছিলেন। প্রকৃত 
রাজনীতিক আন্দোলন যাহাকে বলে, শিশিরকুদ।র বে 


তার একজন প্রধান হাতল 
সন্দেহ নাই। অমুতবাধার পত্রিকায় গব্মেপ্টের কোনও 
অন্তায় কার্ধ্ের তীত্র সমালোচনা করিতে তিনি বিন্দুমাজ 
ভীত হইতেন না। কর্্চারিগণের অন্তায় কার্য্যের গ্রতিবাদ 
করিয়া শিশিরকুমার স্বীয় পত্রিকায় এরূপ বিজ্রপাত্মক 
প্রবন্ধ লিখিতেন যে, যাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া তাহ! 
লিখিত হইত, তীহারাঁও তাহা.পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ 


করিতেন? এইরূপে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

পাঠক ! এই সময় যশোহরের নৈতিক অবস্থা কিনব 
ছিল, এবং শিশিরকুমারকে কিরূপ সংসর্গে অবস্থান করিয়া 
স্বীয় জীবন গঠন করিতে হইয়াছিল, আমরা তৎসম্বদ্ধে 
এখানে ছুই-একটী কথা উল্লেখ করিব। ইংরেজী শিক্ষার 
ফলে দেশে তখন মদির!-সেবন-প্রথ। এতদূর প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল য়ে, ধাহারা স্ুরাপান করিতেন না, ইংরেভী 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদিগকে অশিক্ষিত বা অভদ্র বলিয়া 
ঘ্বণা করিঠেন। শিশিরকুমার এই অভদ্র শ্রেণীর অন্তভুক্তি 
ছিলেন। অশেষ গুণের অধিকারী হইলেও, তিনি মদির!] 
স্পর্শ করিতেন না বণিয়া, যশোহরের ইংরেজীনবিশগণ-_ 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক, ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট, মুনসেফ প্রভৃতি-__ 
তাহার সহিত বন্ধুতা স্থাপনে অনিচ্ছুক ছিলেন। শিশির- 
কুমার ইহাতে বড়ই ছুঃখিত ছিলেন। এই সময়ে 
কবিবর নবীনচন্ত্র যশোহরে ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট ছিলেন। 
আমরা তাহার “আমার-জীবন” নামক আত্মকাহিনী 
হইতে একটা ঘটনা উদ্ধৃত করিলাম; পাঠক তাহা হইতে 
যশোহরের নৈতিক অবস্থার কথা বুঝিতে পারিবেন। 
“একদিন ওতারসিয়ার দাদার বাড়ী নিমন্ত্রণ । নৃতা গীতের 
তরঙ্গে আমোদ উথলিয়া পড়িতেছে। এমন- সময় আর 
একজন পুর্তবিভাগীয় প্রভূ--এ ডিপার্টমেণ্টের ব্রাকর-.. 
চীৎকার করিয়া কাদিয়! উঠিলেন__“বাব! ! নাড়ী বসিয়া 
গিয়াছে” নৃত্যগীত থামিয়া গেল। সকলেই দেখিলাম 
যে তিনি নাড়ী ধরিয়া বসিয়া আছেন, আর কীদিয়া 
বলিতেছেন তীহার স্ত্রীপিতের. কি উপায় হইবে। বল! 
বাহুল্য যে তিনি নুষ্কা-রুন্দরীর কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত সেরা 
করিয়াছিলেন। তাহার ডিপার্টমেপ্টের নামই 3). ৮. ৮-- 
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বনু চেষ্টা করিয়াও আমর| তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না 
যে, তাহার নাড়ী সুরা-প্রবাহে সতেজ চর্পিতেছে ; তাহাতে 
তাহার মস্তিষ্কের যদিও কিঞ্চিৎ বিপ্লব ঘটাইয়াছে, তাহার 
পরিবারবর্গের অনাথ হইবার আশঙ্কা নাই। তিনি 
যতক্ষণ সজ্ঞান ছিলেন, ততক্ষণ এক একবার--“বাব! ! 
নাড়ী বসিয়া গিয়াছে,__বলিয়া থাকিয়া থাকিয়া চীৎকার 
করিয়া কীদিয়া উঠিতেছিলেন। আহার করিতে অনেক 
রাত্রি হইল। আমি ওভারসিয়ার দাদার কাছে শুইয়! 
রহিলাম। ইনস্পেক্টার দাদাও আমাদের সঙ্গে শুইলেন। 
অতি প্রতৃ/ষে কপাটে আঘাত শুনিয়া আমি উঠিয়া কপাট 
খুলিয়া দেখি গামছ! পরিহিত ইনস্পেক্টর দাদা! ঠিক যেন 
মড়া পোড়াইয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, রাত্রিশেষে 
কিঞ্চিৎ শৈত্যাধিক্য অনুভব করিয়া জাগ্রত হইয়া দেখিলেন 
যে, তিনি মাতৃগর্ভ হইতে যেরূপ বস্ত্রহীন ভাবে ভূতলে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, ঠিক সেই অবস্থায় একটা বড়ই অস্থানে 
পড়িম। আছেন। বহু আহ্বষণে একথানি গামছামাত্র পাইয়া 
অশ্লীলত'-নিবারণী সভার হস্ত হইতে কোনও রূপে অব্যাহতি 
লাভ করিয়া চলিয়া! আপিয়াছেন। নিদ্রিত বন্ধুমণ্লী 
জাগ্রত হইয়া তাহার সেই মৃদ্তি দেখিলেন, আর একটা হাসির 
তুফান ছুটিল। আমাদের পার্স্থ শযা হইতে তীহার 
সেই অপ্রীতিকর স্থানে কিবূপে যে নৈশ অভিযান ঘটিয়াছিল, 
তাহা এখন পধ্যন্ত স্থির হয় নাই। সম্ভবতঃ ইহাও এক 
প্রকার যোগের ফল-_মস্তিফধের সহিত মদিরার যোগ । 
সেই 1). ১. ৬৬. মহাশয় বলিলেন_-'আমার নাড়ী উড়িয়া 
গিয়াছিল। তুমি বাবা! সশরীর উড়িয়া গিয়াছিলে। 
আমার নাড়ী-হরণ; আর তোমার বস্ত্রহরণ।* এইরূপ 
₹সর্গে অবস্থান করিয়াও শিশিরকুমার আপনাকে নির্দোষ 
রাখিতে পারিয়াছিলেন। কেবল যশোহরে নহে, সমগ্র 
বঙ্গদেশে তখন ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাঙ্গালী যুবকগণের 
কিরূধ ভীষণ প্লরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা পাঠকবর্গকে 
অবগত করাইবার জন্য পরম পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ 
বন্থ কবিতৃষণ মহাশয়ের মাইকেল মধুহ্দন দত্তের জীবনী 
হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত দি ।_৭স্বাধীনতা অর্থে 
শ্বেচ্ষাচার ও সংস্কার অর্থে সমূলোৎগাটন, এই তাহারা বুবিয়! 
লইলেন। পুরাপৌক্ত তেত্রিশ কোটা দেবতার উচ্ছেদ 
করিতে যাইয়া তাহার ঈশ্বরের অস্তিত্ব সমবন্ধেও অন্দিহান 
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হইলেন, এবং হিন্দুসমাজে সহমরণ প্রথার ন্যায় কুসংস্কার 
ছিল বলিয়া, সমাজ-প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাহারা 
কুসংস্কারমূলক বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। স্থুরাপান, 


' গোমাংন ভক্ষঞ, এবং যবনান্ন গ্রহণ প্রভৃতি কার্য তাহার! 


সমাজ-সংস্কারের পরাকাষ্ঠা বলিয়া বুঝিক্লা লইলেন 
ইহাদিগের মধ্যে কাহারও-কাহারও এই অদ্ভুত সংস্কার 
জন্মিল যে, পৃথিবীতে যখন 'গোখাদকঃ জাতিরাই অপর 
সকল জাতিকে পরাজিত *করিয়া আসিন্কেছে, তখন 
বাঙ্গালীরাও 'গোখাদক' না হইলে তাহাদিগের উন্নতির 
আশা নাই। এই অদ্ভুত সংস্কার কার্যে পরিণত করিতেও 
তাহারা ত্রুটি করিতেন না। সকলে দলবদ্ধ লইয়! গোমাংস 
ভক্ষণপূর্ববক, কখন-কথন প্রতিবাসীর্দিগের গৃহে _ তুক্তা- 
বশেষ নিক্ষেপ করিতেন, এবং বে সকল "আচার, 
ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে সমাজ-নিষিদ্ধ, তাহারই অনুষ্ঠান করিয়া 
আপনাদিগের উচ্চ্জ্থলতার (তাহাপ্গের মতে নৈতিক 
বলের ) পরিচয় দিতেন ।” ন্‌ 
শিশিরকুমারের গুণগ্রামে মুগ্ধ হইম্লা নবীনচন্ত্র তাহাকে 
অন্তরের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। নবীনচন্ত্র তাহার 
আত্মকাহিনীতে জিখিয়াছেন, প্যশোহরে লিখিত আমারি 
থণ্ড-কবিতায় -ও পলাশীর যুদ্ধে স্বাধীনতার জন্ত যে নিঃশ্বাস 
ও মাতৃভূমির জন্য অশ্রুবিসর্জন আছে, তাহা কথঞ্চিত 
শিশিরকুমারের সংসর্গের ও শিক্ষার ফল। তিনি ও তাহার 
পত্রিকাই প্রথম এই দেশে স্বদেশভক্তির পথ-প্রদর্শক |” 
যশোহরের ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, মুন্সেফ ও শিক্ষকগণের সধ্য 
লাভের জন্য শিশিরকুমার এই নবীনচন্দ্রের শরণাপন্ন হন। 
শিশিরকুমার একদিন নবীনচন্ত্রকে বলেন, "আমার শরীর 
এই, মদ থাইলে আম্মি মরিয়া যাইব। তাই খাই না। 
আচ্ছা এরূপ ক্লোনও মদ আছে যাহ! থাইতে ভাল, নেশ! 
হয় না, বুক জালা করে না?” তিনি যখন শুনিলেন ফে্ 
“রোজ লিকার” সুমিষ্ট ও নেশাহীন, তখন তিনি তাহাঁই 
এক বোতল আনাইলেন এবং একদিন নবীনচন্দ্রের বাসান্ন 
বসিয়া একটু মুখে দিয়া বলিলেন, “নবীন, .চল যাওয়া 
যাক্‌।” তাহার! উভয়ে স্থানীয় বিষ্ঞালয্বের প্রধান শিক্ষকের 
বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে সেখানে বেশ একটা 
আড্ডা , জমিয়াছে। শিশরকুমার সকলকে বলিলেন, 
“্নবীনকে জিজ্ঞাসা কর, আমি এখনই তাহাক়্ বাসাদ় আদ 
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খাইয়া আসিতেছি। বল, তোমরা আর আমাকে দ্বণা 
করিবে না।” বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয় _ছাত্রগণের 
চরিত্র গঠন যাহার প্রধান কাধ্য-_"ব্রাভো শিশির” বলিয়া 


খুব একটা বাহবা! দিলেন। তখন শিশিরকুমার ব্যতীত' 


সমবেত সভ্যমগ্ডলী সুরা-সুন্দরীর সেবায় উন্মত্ত হইয়া 
উঠিলেন। শিশিরকুমার স্বীয় সুমধুর সঙ্গীতে সকলকে 
মুগ্ধ করিলেন। 

বিপদ চিরদিনই বিপদের অনুসরণ করিয়া থাকে। 
মানহানির মোকদ্দমার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া 
শিশিরকুমার পুনরায় 'এক নূতন বিপদে পতিত হইয়াছিলেন। 
শিশিরকুমারকে যেরপেই হউক দমন করিতে হইবে, 
তাহার পরিচালিত অমৃতবাজার পত্রিকা বিনষ্ট করিতে 
হইবে,-ইছাই তত্ানীস্তন রাজপুরুষগণের আস্তরিক ইচ্ছা 
ছিল। প্রথম মোকদ্দমায় ব্যর্বমনোরথ হইয়া তাহার! 
শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে এক অভিনব অভিযোগ আনয়ন 
করিয়াছিলেন । মিষ্টার জে, ওয়েষ্টলাগু এই সময়ে যশোহরের 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন! পুনঃ-পুনঃ তলব করা সত্বেও শিশির- 
কুমার মানহানির মোকদ্দমার সময় রাজকৃষ্ণ মিত্রের লিখিত 
প্রবন্ধটা আদালতে দাখিল না করিয়! সাক্ষ্য গোপন করায় 
তাহাকে অভিযুক্ত কর! হন্ন। মতিলালকে এ মোকদমায়ও 
সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল। তাহাকে পূর্বের স্ায় এবারও 
বিশেষভাবে জেরা ও শেষে ভয় প্রদর্শন কর হইয়াছিল। 
কিস্ত তাহাতে কোন ফল হয় নাই। শিশিরকুমার এবারও 
মুক্তিলাভ করেন। তাহার কনিষ্ঠ ভগিনীপতি কিশোরী- 
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তাহার এই মোঁকদ্বম! পরিচালন করিয়াছিলেন। 

শ্বীয় গ্রামে স্বাস্থ্য ভাল না থাকায়, শিশিরকুমারকে 
ইহার পর বাধ্য হইয়া সপরিবারে কলিকাতায় আসিতে 
হইয়াছিল। বর্তমানের ভ্তায় তখনও যশোছর ম্যালেরিয়ার 
আবাসভূমি ছিল। পরিবারবর্গ ম্যালেরিয়া আক্রান্ত 
হইতেছেন দেখিয়া শিশিরকুমার ১৮৭১ খ্‌ঃ অব্ের শেষভাগে 
(সেপ্টেম্বর কিম্বা অক্টোবর মাসে ) সপরিবারে কলিকাতায় 
আগমন করেন। যে জন্মভূমি অমৃতবাজারকে তিনি 
বহু যত্বে ও পরিশ্রমে একখানি আদর্শ পল্লী করিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন, তাহা! পরিত্যাগ করিবার সময় শিশিরকুমারের 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। কলিকাতায় আসিবার সময় 
পত্রিকার খণ-পরিশোধ জন্ত ছাপাঁখানার যাবতীয় সরঞ্জাম 
যশোহরের একজন ভদ্রলৌফকে বিক্রয় করা হইয়াছিল। 
শিশরকুমার রিক্তহস্ত, সুতরাং সুদ দিবার অঙ্গীকারে 
তাহাকে জনৈক মহাজনের নিকট হইতে একশত টাকা 
খণ গ্রহণ করিতে হুইয়াছিল। মতিলাল খুলনার অন্তর্গত 
পীলজঙ্গের উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কার্য্য 
করিয়া বেতন হইতে যে দুইশত টাক! সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
তাহা তিনি সেজদাদার হস্তে অর্পণ করিলেন.। মাত্র 
তিনশত টাক সঙ্গে লইয়া শিশিরকুমার বৃহৎ পরিবারসহ 
কলিকাতায় আগমন করিয়া বউবাজারে ৫২নং 
হিদারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলিতে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। 


সপ সপ সপ 


দিল্‌ 


" [ শ্রীনিশিকান্ত সেন ] রর 


গফুর বাঁচি থাকিতে ছোট ভাই গহেরের সঙ্গে সম্যযবহার় 
করে নাই; এমন কি, কখনো-কখনো লাঠালাঠিও 
করিয়াছে; কিন্তু হইলে কি হয়, সে মায়ের পেটের ভাই 
ষে! তাহার পর আরে! একট! কথা মানুষ বাঁচিয়া 
থাকিয়া বদি শক্রতাও করে, তাহাই বা মন্দ কি) মরিয়া 
গেলে যে লবই ফুরাইল, তখন আর তাহার উপর রাগ 
ক্ষিলের 1 হাতেম তাহার সেই মৃত বড়-ভাইরের পুত্র। 


ছেলেটার কি নছিব! আর তার মারেরই বা কি 
প্রাণ! বিধবা হইতে-না-হইতেই মা ছয়-সাত বছরের 
এই ছেলেটাকে রক্তশোষী আৌঁকের মত টান আরিয়া 
ফেলিয়! দিয়া, কোথার ]ব উধাও হইয়া চলিয়া! গেল, কেহ 
জানিতেও পারিল নাঁ। এই গিতৃহীন মাতৃ-পরিত্যক্ত 
শিশুটিকে দেখিলে পরের চোখেই জল আসে, ভা 
গহেরেন কাকা পাইবে বিচি কি? | 


মাধ, ১৩২৫]. 


*.. কিন্তু ছেলেটাকে কোলে করিয়া বসিয়া থাঁকিলেও যে 
পেট চলে না! 'বিষয়্-আশয়, জমি-জমা, চাঁষ-বাস নাই। 
দোগাপাড়ার চৌধুরীদের কাছারীতে তাহাকে কাজ করিতে 
হয়। এই ইলিসখালি হইতে সে প্রায় তিন-চার দিনের পথ, 
-মনে করিলেই যে বাড়ী-ঘরের মুখ দেখা যাইবে, এমন 
নছে। বিশ্বাসী বলিয়া তাহার উপর মনিবের একটু নেক- 
নজরও আছে। কাজেই, দরোয়ানগিরি হইতে নুরু করিয়া 
মুটেগিরি পর্যন্ত অনেক কাজেই তাহাকে মাথা দিতে হয়। 
ছুটিছাটা প্রায় ঘটিয়াই উঠে না। এবার ভাইয়ের মৃত্যু 
উপলক্ষে অতি কষ্টে ছুটির ব্যবস্থা হুইয়াছিল। ছুটি 
ফুরাইয়াছে,__একাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও গহেরকে কর্মস্থানের 
উদ্দেশে ছুটিতে হইল। হাতেম তাহার চাচী দিল্জানের 
কাছে রহিল। 

ভাই-পোর প্রতি কাকার টান থাকিলেই যে ভাশুর- 
পোর প্রতি কাকীর টান থাকিবে, এমন কোনও কথা 
নাই। স্বামী উপস্থিত থাকিতে যদিও দিল্জান কষ্টেক্ষ্ট 
হাতেমকে আদর-যত্ব করিয়াছিল,_তাহার অসাক্ষাতে 
সে কিছুতেই সে ভাব বজায় রাখিতে পারিল না। যে 
ভাশুর তাহার স্বামীর সঙ্গে বিবাদ না করিয়া জলগ্রহণ করে 
নাই, হাতেম ত তাহারই পুত্র! দ্বিতীয়তঃ, ভাশুরের জীবদ্দশায় 
যে ম্বামী তাহাকে নিজের দিলের মতই দেখিত,_ভাশুরের 
ফৌত হইবার পর, ছেলেটা হ্ুন্ধগত হইয়া তাহাকে এমনই 
যাছ করিয়াছে যে, সে আর দিলের মুখের দিকে ফিরিয়াও 
তাকায় না। এরূপ ক্ষেত্রে মানুষের মন কেমন করিয়া 
সরস ও শ্সিপ্ধ ভাব ধারণ করিতে পারে? কিন্তু তাই 
বলিয়া কি দিল্জান তেমন বাপের বেটি! অমন অলক্ষণে, 
অনামুখো, মুত্তিমস্ত উৎপাতকেও সে ঘাড় হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া! দেয় নাই। আর কোনও মেয়ে হইলে, কন্দিন্‌- 
কালেও কি সে ইহার মুখদর্শন করিত 1__ইস্‌! 

বাপের বাড়ী কাছেই। ছোট-ছোট ভাই-বোনের! 
সেখান হইতে আলিয়া! দিল্জানকে এবং দিল্জানের 
সংসারটিকে মাতাইয়া রাখে। পাশে যাহার বাড়ী, সে 
গ্রামসম্পর্কে গহেরের ' নান! । বাজারের ব্যবস্থা এবং 
সংসারের তন্বিরের ভার তাহার। স্দ্বিরের সম্বন্ধে বিশেষ 
কোনও আপত্তি না থাকিলেও, হাট-বাারের সম্বন্ধে দিলেই 
ঘোর আপত্তি দেখা গেল।-.নানা এক পরসারৎসওদা 


দিল্‌ 


আনিয়৷ নগদ পণচ পয়সা! দাবী করে! কাজেই অচিয়ে 
বাজারের ভার হাতেমের ঘাড়েই পড়িল | " 

সে ছেলেমাুয সন্দেহ নাই, কিন্তু চাষার ছেলে যে! 
পেট হইতে পৃড়িয়াই চাষার ছেলেকে সংসারের অনেক 
কাজের আহুকুল্য করিতে হয়্। না করিলে লায়েক হুইবে, 
কিরূপে? 

গ্রামথানি পন্মার উপরে ; মাছ কিনিবার জন্ত বাজারে 
না গেলেও চলে । ইলিসখালির বাকে প্রচুর ইনি পল্মার 
ধারে গিয়াই হাতেম মাছ কিনিয়া আনে; কিন্তু মাছের 
উত্তমাংশ তাহার ভাগ্যে জোটে না। দিলের বাপের 
বাড়ীর গোষ্ঠী বৃহৎ,--সেখানে নিতান্ত পক্ষে -বারোআনা 
অংশ দিতে হয়। বাকী রহিল সিকি । ভাই-বোনের! 
আছে, দিদির সঙ্গে না খাইলে তাহাদের পেট ভরে না। 
তাহাদের মুখ এমনি কচি ও কোমল যে, মনে হয়, কাটা- 
বিহীন মাছেও বুঝি বা ছড়িয়া যাইবে! কাজেই, কীটাধুক্ত 
মাছ তাহাদিগকে দেওয়া যাইতে পারে না। তাহারা 
পেটির মাছ, ডিম, এবং মুড়ার ঘি খাইতে-থাইতে পরস্পর 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়! হাসে-_দেখ, ভাই, দেখ্‌, রেকুবের 
কাণ্ড! কান্কো৷ দেও কান্‌কো, স্কুলূুকো দেও ফুল্কেো 
দাড়া দেও দাড়, কেমন মজা করিয়া খায়! আমাদের 
দিকে একবার চাহিয়াও দেখে না! 

বস্তুতঃ, সংসারে যাহার দারুণ চোট্‌ খাইবার সম্ভাবনা, 
বিধাতা তাহার চাম্ড়া প্রায় পাতলা করেন নাঃ চোট 
খাইবার উপযুক্ত করিয়া তাহাকে ছাড়িরা দেন। হাতেম 
গাছের ফল-পাকড় পাড়িয়৷ আনিলেই, দিল্‌ কাছে গিয়া 
হাতেমের কৌচড় হইতে নির্বিকার চিত্তে ভাল-ভাল রসাল, 
সুডৌল, পাকা ফলগুলি ঝুঁছিয়া তুলিয়! লয়। দিলের ভাই- 
বোনের! সেইগু'ল থাইতে-থাইতে জিজ্ঞাসা! করে, “ওরে ও 
হাতেম! তুই অমন কীচা, ভীশা, গুট্‌কে ফলগুলি কেমন 
করিয়া থান?” হাতেম কিছুমাত্র অপ্রর্তিভ না হইয়ী 
বলে, “তোর! পাক! পচা ফল যেমন করিয়া থাস্‌।” প্রশ্ন 
কারীর! অবাক্‌ হইয়া যায়। . 

দিলের বাগেরা চাষী গৃহস্থ। ধানের সময় তাহাদের 
কাজ অফুরস্ত। দিল্‌ হাতে কান্তে দিয়া হাতেমকে সেই- 
খানে পাঠাইয়। দেয়; কাজ শেখা তো চাই! ত্| ছাড়া, 
হাত-পা কোলে করিয়! বসিয়া থাকিলে কুঁড়ে হইয়া! যাইবে. 


১৬৪. 


_ভারতবর্ 


[ষ্ঠ টা খণড-+২য সংখ্যা 





যে! কাজেই, গহেরের পরম স্গেহের র শিশু বাপজান্কে 
সারাদিন মাঠে থাকিয়া ধান কাটিতে, আঁটি বাধিতে, এবং 
আঁটি মাথায় করিয়া নানার উঠানে ফেলিয়া আসিতে 
হয়। আঁটি অবশ্ত ছোটই) কিন্তু তাহা হাতেমের কচি 
ঘাড়ের পক্ষে কিরূপ ছোট, তাহা! যিনি বিশ্বভার্ববাহী তিনিই 
“বলিতে পারেন, অন্তের পক্ষে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব । কিন্ত 
আশ্চর্য্য এই, হাতেমের ইহাতে আপত্তি দেখা যায় না। 

কাঞ্জের অবসানে পদ্মার" ধারটিতে গিয়া বসিলেই চাচার 
কথা হাতেমের মনে হয়। দূরের পাল-তোলা নৌকার 
দিকে চাহিয়া-চাহিয়া তাহার মনে হয়, এ বুঝি চাচার 
নৌকা! দেখ চাচার কি দরদ! চাঁচা সে-বার তাহার 
জন্তে কেমন তোফা, নয়া কাপড় কিনিয়৷ আনিয়াছিল! 
দেই কাপড় পর্যইয়া সে তাহাকে কাধে করিয়৷ লক্্মীপুরের 
হাটে লইয়া গরিয়াছিল। হাতেম হাটিয়া যাইতে চাহিলে 
বলিয়াছিল, “ওরে বাপজান্, সে কি কাছের পথ যে তুই 
হাইটা যাবার চাঁদ?” চাঁচা ভাবিয়াছিল, ভাই-পোর 
পায়ে বুঝি ব্যথা ধরিবে_ছেলেমান্ষ কিনা! কি বুদ্ধি 
চাচার! যাহার ঘাড় এত বড়-বড় বোঝা বহিতে পারে, 
তাহার পা বুঝি আত নরম হইলে চলে? পালের নৌকা 
নিকটবর্তী হয়, আবার দেখিতে-দেখিতে দুর হইতে দৃরাস্তরে 
চলিয়া যায়, ঘাটে আপিয়া ভিড়ে না। হাতেমের ক্ষুদ্র, 
কোমল, কচি হৃদয়টি কীপাইয়া একটা বৃহৎ দার্বশ্বাস শুণ্ঠ 
মিলাইয়া যায়। 

কিন্ত গহেরের প্রাণটাও কি হাতেমের জন্ত কাদে না? 
দেহের বিনি-তারের খবরের কল যে খোদার কারিগরি 
কি" মজার চিজ তাহা বুঝিয়া উঠিবার উপায় নাই। সেই 
কলটি গহেরের কাণে-কাণে দিনরাত ফিস্ফিস্‌ করিয়া যে সব 
কথ! কর, তাহা গুনিলে কোন্‌ পাষণ্ড 'স্থির হইয়া থাকিতে 
পারে? অনেকবার সে বাড়ী-ঘরে যাইবার জন্য চৌধুরী 
সনাহেবের কাছে ছুটির আর্জি করিয়াছে,_মঞ্জুর একবারও 
হয় নাই। মামলা-মোকর্দিমার কাজ যেমন বাড়িয়াছে, 
চুরি-ডাকাতিও তেমনি । এমন সময়ে তাহার ন্যায় পুরাতন 
বিশ্বস্ত ভূত্যের ছুটি মঞ্জুর কিরূপে হইবে? কিন্তু এইরূপ 
একাদিক্রমে যখন তিন-চারি বৎসর পার হইয়া গেল, তখন 
আর গহের স্থির থাকিতে পারিল না। নিজেই চৌধুয়ী 
_সাহেবের কাছে হাজির হইয়া, সেলাম জাঁনাইয়া কহিল, 


জাহে 


প্আমার আর নোকরী পোঁধাইল না অনার ।* 
হাসিয়া কারণ জানিতে চাহিলে, গে নিবেদন করিল, 
গোলামেরও বাড়ীঘর আছে, ভাঙা কুঁড়ে . হইলেও লে 
বাড়ী--বাপদাদার ভিটা, আর গরিবের জরু খুব খোপং 
ন্থুরৎ না হইলেও সে জরু, এবং ছাওয়াল-পুত ন! থাকিলেও 


একটা ভাই-পো আছে, সে ছেলের বাড়া। চৌধু্বী- 
সাহেব কথা শুনিয়! হো-হো করিয়া! হালিয়া উঠিলেন) কিন্ত 
ছুটি মঞ্জুর হইল। বলিয়া দিলেন, “আগে আসিতে পারিলেই 
ভাল, নিদেন, খিয়াদের মাথায়-মাথা4 আসিবে ।” 
(২: 

বহুদিন পরে দেশে ফিরিয়া গহের পদ্মার ঘোলা জলের 
খেলা,_-বেত-বাশ-তেতুল-গাছ-ঘেরা বাড়ী, বেশর, রূপোর 
চুড়ি, পৈছা, গোট এবং চুন্থরে ডুরে সাড়ী-পরা স্ত্রীটিকে 
দেখিয়া খুলী হইল) কিন্তু ভাই-পোকে দেখিয়া খুনী 
হইতে পাতিল না। একেবারে রোগা টিম্‌ টিম করিতেছে 
-_গায়-পায় কিছু নাই। সর্ধাঙ্গের মধ্যে চোখে পড়ে 
শুধু একজোড়া বুহৎ নীল চক্ষু। কিন্তু সদিকে চাহিলে 
ছুঃখ বাড়ে বই কমে না,-- বুকের ভিতর খালি ছুন্থ করিতে 
থাকে। গহের স্নেহা্র্বরে বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিল, 
“ওরে তোর এ কি হাল? এ কি হাল্‌?” হাতেমের 
কোন জবাব নাই,-_ চাচার মুখের দিকে চাহিয়া সে কেবল 
ক্গীণ করুণ হাদি হাসে । কিন্ত দিলের অসহা বোধ হইতে- 
ছিল) একটু খোঁচা দিয়া কছিল, “এ তোমার মাছভাতের 
গুণ, বোক্লা, মাছভাতের গুণ |” 

গছের স্ত্রীর দেহের দিকে একটু কটাক্ষ করিতেই) সে 
চুপ হইয়া গেল। বলা বাহুল্য, সেখানে গহেরের মাছ- 
ভাতের গুণের বৈলক্ষণ্য ঘটিবার বিশেষ কোন ছ্ডে দেখা 
যাইতেছে না। 

গহের মুখ ফিরাইয়! প্রশ্ন করিল, "কেনে বেমার-টেমার 
নাই ত হাতেম?” | 

*না চাচা, বেমার আমার , একদিন হয়. ইঃ ।” 

“তবে 1" | 

হাতেম জবাব না দিয়া, ছুই হাতে গহেের ক্ষোমর 
জড়াইয়া, স্থির হইয়া বৃহিল। ২. কক 

আউশ-ধানের মোটা, মিষ্টি ভাত, আর গা তৈলাজ, 


মাঘ, ১৯২৫. 








টাক! ইলিসমাছের ঝোল রানা হইয়াছিল। বহুদিন পরে 
খুড়া-ভাইপোঁট ছুইজনে একসঙ্গে আহারে বলিল। তখন 
হাতেমের মুখের আগল খুলিয়া গিয়াছে । সে চাচার মুখে 
বিদেশের গল্প শুনিতে, এবং নিজের মুখে স্বদেশের গল্প 
গুনাইতে ব্যস্ত--আহারের সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন। 
অবশেষে চাচার তাগিদে মাছের বাটাতে হাত দিতে গিয়া 
দেখিল, তাহার বরাদ্দ--ঘাড়! পোছ! প্রভৃতি কিছুই দেখা 
যাইতেছে না! সে অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
“ও চাচি, চাচি, আমার মাছ?” কিন্তু গহের দেখিল, 
উতল! হওয়ার কারণ নাই, বাটা ভরপুর,--বড়-বড় পেটির 
মাছ, ডিম, মুড়া প্রভৃতি কিছুরই অভাব নাই। কহিল, 
“খাও ন৷ বাপঞ্জান্‌, তুমি যত পার।” গহের মাথ! নাড়িয়া 
কহিল, "ও মাছ তো! আমার না চাচ1!* গছের বিশ্মিত 
হইয়া কহিল, *তোমার না তো কার তা হ'লে?” 

দিলের দিল বেতের পাতার মত থর্থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল, ভয়ে এবং রাগে। রাগ এই যে, কি চশম- 
খোর এই ছেলেটা! ভিক্ষা যে পাইতেছিল, ইহাই 
কি ঢের নহে ? সে ভিক্ষার চাল কীড়া, কি আকাড়া-_ 
তাহাই লইয়া নাপিস! -স্পদ্ধ' তো কম নহে! ভয় এই 
জন্য যে, স্বামী পাছে বা এই তুচ্ছ ব্যাপারটা লহয়া একটা 
মহা অনর্থের স্থষ্টি করিয়! বসে,__যেমন উহার দ্ধ! 1! কিছু 
তো বলা যায় না! 

হাতেম কহিল, "এ সব মাছ আমি থাই না, চাঁচা!” 
দরজার আড়ালে থাকিয়া দিল্‌ মনে-মনে কহিল, “আমার 
মু খাও তুমি!” গহের সকৌতুকে হাতেমকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি তা হ'লে কোন্‌ সব মাছ খাও হাতেম ?* 

হাতেমের মনে গোল নাই,_-লে সরল ভাবে বলিতে 
লাগিল, “ক্যান, ঘাড়া, ফুল্কা, তার পরে_-* দিল আর 
ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিল না; ঝণাপের আড়াল হইতে 
মুখ বাড়াইয়। দাত মুখ এবং পৈছা-শোভিত হাতের মুষ্টি 
সহযোগে তীব্র শাসনের যে নীরব নমুনা! দেখাইল, তাহাতে 
হাতেমের পেটের পাথরের মত নিশ্চল, শক্ত গ্লীহাটি 
চমকাইয়া কীপিক়! উঠায়, সে একেবারে থামিয়া চুপ করিয়া 
গেল। কিন্তু দিলের এই পূ ইঙ্গিত চৌধুরীদের 
কাছ্ছারীর ছু'সিযার নোকরের নজর এড়ায় নাই। *সে 
দিলের দত্তরুচি-কৌমুদীর ঈষৎ বিকাশ দেখিয়া, মনের 


টউ 








" সংশর-তিষির অনেকখানি নাশ করিয়। ফেলিল। হাতেমের 
বক্তব্যের উপসংহার শুনিবার জন্ত কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ 


করিল না) *নিরতিশয় নিঃশবে আহার-কার্্য. .সমাধা 
করিয়া উঠিল। 


অপরাহ্ছে গছের পল্মার ধারে বসিয়া হাতেমের কপালের 
চুলগুলি সরাইয়৷ দিতে-দিতে কহিল, ্চাঁচি বোধ করি 
তোরে প্যাট ভইরা ছুই বেল! দুই মুঠা ভাতও দেয় নাই রে 
হাতেম।” হাতেম হাসিয়া *কছিল, তা ক্যান দেবে না 
চাচা ?* গহের কহিল, “ন! রে না, দেয় নাই, -_দিলি তোর 
এমুন বেহাল হয়? যে তোরে এতটুকু ভাল মাছ পরাণ 
ধইরা দেবার পারে নাই, সেয়ে তোরে প্যাট ভইর! ভাত 
দের, সে তে। আমি চৈক্ষে দেখ্ুলিও পেত্বয় করি না রে।” 
হাতেম কিল, “কিন্ত তাতে চাচির কোন দেখ নাই। 
তার ভাই-বুন্রা আইসা খায়; তার পর বাপের বাড়ী--* 
বলিতে-বলিতে হাতেম থামিয়া গেল। তাহার মনে হইয়া- 
ছিল, কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হয় ত ভাল করিল না। 
যে আশঙ্কা সেই কাজ! গহের তৎক্ষণাৎ বিদ্রপের স্বরে 
কহিল, “বাপের বাড়ীতে ও খয়রাৎ হয় বুঝি! বাঃ-বাঃ 
_বেশ মুসাফেরখানা খুল্ছে রে তোর চাচি !” রর 

হাতেম কথা কহিতে পারিল না,_-বোকার মত চাচার 
মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

গহের পুরা একমাসের ছুটি লইয়া আসিয়াছিল) কিন্তু 
সপ্তাহের বেশী কাটাইল না। তাহার বাড়ী হইতে রওন! 
হইবার প্রাক্কালে দিল্জান্‌ ছঃখিত হইয়া! কহিল, “আর 
ছুইডা দ্িন।--* গহের গম্ভীর মুখে কহিল, «ঢের-ঢের 
ছুইডা দিন হইয়া গেছে, আর ক্যান?” কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া দিল্‌ কহিল, “হাতেমও দেখি নাচতিছে।” 
গহের গম্ভীর মুখেই কহিল, “হ, ও-ও যাঁৰি।» 

অভিমানিনী দিলের দিল্টা অভিমান-ভরে ফাটিয়া 
পড়িবার মত হইল) কিন্তু সে কীদিল নবা,__ জলধারধহীন 
স্তব্ধ মেঘের মত থমথমে আধার মুখে দীড়াইয়! রহিল। 
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হাওয়া-পরিবর্তনে এবং তার উপর গহেরের ন্নে্ছে-যত্বে 
কয়েক মাসের মধ্যেই হাতেমের চেহারা ক্ষিরিয়া গেল। 
গহ্র*বুঝিল, চাচির অনাদর-অযত্বই যে সাতেমেক সাথ 


১৬৬ ' 


নাশের মূল, তাহাতে স্গেহ নাই। নতুবা, এই কয় মাসে 
তাহার হাল ফিরিয়া গেল কেন? কিন্তু দিলের বিরুদ্ধে 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিলে, সে কিছুই বে না। ইহার 
রহমত কি? ৃ্‌ 

কিছু দিন পরে ইলিস্থালি হইতে গহেরের নামে এক- 
খানি চিঠি আসিল। দিল্‌ শ্বামীকে লিখিয়াছে, "টাকা 
পয়সা দেও না, অনাহারে, ছেঁড়া নেকড়া পরিয়! দিন 
কাটাইতেছি। তাহাতেও ছুঃখ নাই; কিন্তু তোমার স্তর 
আমি-আমার এই ছুর্দশায় কি তোমার মানের হানি হই- 
তেছে না? গুন! যদ্ি হইয়া থাকে মনে কর, সাজাও 
ত কম দেও নাই--আর কত দেবে?” 

চিঠিখানি যখন কাছারীর মুহুরী গহেরকে পড়িয়া শুনায়, 
হাতেম তখন সেইথানে। সে তখন চাচাকে কোন কথা 
বলিল না। সন্ধ্যাবেলা একেল! পাইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“চা, তুমি বাড়ীতে টাকা-পয়দা দেও না, চিঠি পত্তরও 
না?” গহের রাগিক্। উঠিগনা বলিল, "না । কিসির জন্তি দেব 
শুনি?” “কিসির জন্তি !”_হাতেম অবাক হইয়া চাচার 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। গহের উত্তেজিত হইয়া বলিতে 
লাগিল, “বোকা! আম্মক কি না, তাই তুই অমুন কথা 
কইস্‌। সে তোরে মাইরা ফেলাঁইছিল না?” “মাইরা 
ফেলাইছিল !”_ হাতেম খিল-খিল করিয়া! হাসিতে লাগিল, 
-প্মাইরা ফেলাইলে মানুষ আবার বাচে না কি?” 

“না! বাচ্বি ক্যান! আস্ত! কুলুর বলুদা যে,_ কেমুন 
কইরা বুঝবি তুই ?” 

কিন্ত চাচির চিঠি শুন্লি চৈক্ষে পানি আসে ।” 

পতা তোর আস্বি। ইচ্ছায় কি তোরে আমি কলুর 
বলদ কই। কিন্তু আমার চৈক্ষে কি আসে জানিস? 
পানি না, ফুক্কি -আগুনের ফুক্ধি। ওর সব নষ্টামি-_আগা- 
গোড়া সব বানাইন1 মিথ্যা। তুলাইয়া টাকা নেবার 
চায় সেই টাকায় ওর ভাইবুনির প্যাট ভরাবি।--কি, 
এতদূর কথা !” গহেরের চোক ছুটি বাঘের চোখের মত 
জলিতে লাগিল। 

গহেরের রাগটা একটু পড়িয়া আসিলে হাতেম কহিল, 
«আম্ধর মনডায় কয়, চাচি এবার মর্বি-না খাইয়াই 
মর্বি।” গঙ্টের উত্তেজিত হইয়! কহিল, “মর্বি !--মরুক, 


মরুক,-এ আল্লা, সে মর়ুক। মর্লি, আমি খিঞ্যা 


ভারতবর্ধ 


[৬ বর্--২র খণ্ড-২য় সংখ্যা 


সারেবের দরগায় গিয়া নগদ সোরা পাঁচ গো! ফরতা 
দেব।” চাচার যেমনি দরদ, তেমনি গৌসা ।--হাঁতেন গভীর 


. হইয়া! ভাবিতে লাগিল। 


(৪) 

হাতেম তাহার চাচার সঙ্গে প্রবাসে চলিয়া গেলে, 
দিল্‌ মনে করিয়াছিল, আপদটা আপনা হইতে বিদার হইল, 
ভালই। মে তাহার জন্ত মনের কোণে আর এতটুকু 
ছঃখও পোঁধণ করিবে না। পরের ছেলের জন্ত আবার 
£খ কিসের গা? 

কিন্ত কিছুদিন যাঁইতে-নাঁ-যাইতেই তাহার প্রাণের 
ভিতরটা চিন্‌-িন্‌ করিতে লাগিল। আলাতন হওয়ার 
অন্তরে-অস্তরে যে একটা অপুর্ব, মধুর সুখ স্ৃপ্ত হইয়া 
থাকে, এতকাল সত্য-সত্যই সে রহস্ত ত্বাহার অক্ঞাত 
ছিল। সময়ে-অসময়ে, কারণে-অকারণে কাছে আসিয়া, 
হাতেম তাহার বড়-বড় নীল চক্ষু ছুটি তুলিয়া! চাচির মুখের 
দিকে ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়া থাকিত। ক্ষিদে পাইলে 
ত মানুষে বলে যে, ক্ষিদে পাইয়াছে,_-ওগো, কি আছে,_- 
আমায় খাইতে দাও। কিন্তু সে তাহা বলিত না শুধু কাছে 
আসিয়া ভয়ে-ভয়ে একটা ডাক দিত-_“চাচি! বাস্‌, 
আর কিছু না। তার চাচি কি জান্‌ নাকি যে, শুধু এ 
ডাকটি শুনিয়াই ঠিক করিবে__পেটে তাহার ক্ষিদের আগুন 
জলিয়াছে ! রাগ হইত। কিন্তু আজ যেন দলের সমস্ত 
প্রাণট সেই সনস্কোচ ডাঁকটির জন্ত কাণ পাতিয়া আছে ; 
আর চোথ ছুটি যেন হাতেমের সেই স্নেহ-পিপান্থ করুণ 
দৃষটিটুকুর জন্ত চঞ্চল হইয়! রহিয়াছে। 

ইতোমধ্যে দিলের ভাই-বোনেরা.এক বিভ্রাট ঘটাইল। 
গহের বাড়ী আসিবার কালে হাতেমের জন্তে কয়েকটি 
কাচামিঠে আম আনিয়াছিল। তাহার মধ্যে একটা ছিল 
পাঁকা। গাছ জন্মাইঘার জন্ত গহের নিজের হাতেই' 
তাহার অটি পু'তিয়াছিল। বাড়ীতে এত যে, আমের চারা, 
হতভাগ! ছেলেমেয়েগুলি সে দিকে নজর দিল না) এফ- 
টেরে কোথান যে কাটার বেড়ার মধ্যে সেই আটিটি গজা- 
ইয়াছে, সেইখানে গিয়া ত্ৰাহার! চারাটি সমূলে উড়াইল। 
তারপর সেই আটি গাছে ঘষিয়া, বাশী বানাইক্া ধেই-থেই 
নৃত্ত! কেন গা, এত আমোন, এত লাঁফালাফ্চি কিসের? 
সন্দেহ হও্য়ায় দিল্‌ খোঁজ লইয়া দেখিল, সর্বনাশ 1 :গেরের 
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বড় সাধের, দিলের পুভ্রাধিক হদ্ধের সেই কাচামিঠা 
গাছের কর্ম ফতে ! অন্ত সময়ে দিল্‌ যে ভাই-বোনের এরূপ 
অন্তায় অত্যাচার মুখ বুজিয়া সহা করে নাই, এমন নহে। 
কিন্ত এবার হাতেমের জন্য যখন তাহার মনটা অত্যন্ত 
খারাপ, সেই সমক্ এই ঘটনা ঘটায়, সে কোনমতেই তালটা 
সামলাইয়া উঠিতে পারিল না,_-তালটা সবলে এবং সশবে 
পড়িল তাহাদের পিঠে। কিন্তু ইলিসমাছের পেটির সায় 
মোলায়েম বস্ত ভোজন করাই যাহাদের অভ্যাস, তাহার! 
এরূপ কঠিন বস্ত কিরূপে নীরবে পরিপাক করিবে? 
তাহাদের দেহে যত না৷ বাঁজিল, তাহার! টেচাইল তাহার 
দশগুণ। তাহার পর আবার বাড়ী গিয়া লাগাইল। 
তাহাই লইয়া অবশেষে দিল্‌কে ভালমন্দ কত কথা শুনিতে 
হইয়াছে। 

হায় রে হাতেম, হায়! তোর মুখে যে এতটুকু কথা 
ছিলনা! কত গাপি'মন্দ, কত প্রহার তুই যে ধুলোর 
মত গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছিস! তার পর মুহূর্ত 
যাইতে-নাঃযাইতে কোলের কাছে আসিয়া ডাকিয়াছিস-- 
চাচি! দিল্‌ আকুল হইয্লা ভাবে, আমি যে তোর সেই 
স্নেহের ডাক গুনিয়াও গুনি নাই, এতদিনে এইরূপে তার 
শাস্তি আরম্ভ হইল। ওরে মাতৃহারা, স্নেহের কাঙাল 
হাতেম! তোর সেই কাতরতা-ভরা, নীল, নির্মল চক্ষু 
ছুটি আমার মুখের ভিতর যে কিসের সন্ধান করিত, এত- 
দিন অন্ধ হইয়া আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই; আজ 
বুঝিয়াছি। তুই ঘরে ফিরিয়া আয়,_আমার যে স্সেহ 
রাখিবার আর ঠাই নাই! গহের তোকে পিতার অভাব 
বুঝিতে দেয় নাই,__তাহার কর্তব্য সে করিয়াছে । আমার 
কর্তব্য আজ আমি ভাল করিয়া বুঝিয়া' লইতে চাই। 

কিন্তু দিলের অন্তরের কামন! সত্বেও হাতেম সোণা- 
পাড়া হইতে ফিরিল না। এ দ্দিকে ভাই-বোনেরা অভি- 
ভাবকের শাদ্ন এড়াইয়া, সরস ফলাদ্দির লোভে আবার 
একে-একে আসিয়া হাজির হইতে লাগিল। কিন্তু দিল্‌ 
তাহাতে তুষ্ট হইল না। এ রবাহুতগণকে সৃতরাং দিদির 
তাচ্ছিল্য ও বিরক্তির ভাব &. করিয়া যথাস্থানে সরিয়া 
পড়িতে হইল। 

্বামীর' গ্রতি অস্থ্াগের . অতাব দিলের কৌন 
কাঁলেই নাই,_-গুধু মাঝে-মাক্ে অভিমান আসির তাহাকে 


. দিল্‌ 


১৬৭ 


আড়াল করিয়া রাখে মাত্র। গহের যখন হাতেমকে সঙ্গে 
করিয়া লুইয়া যায়, তখনও এই কারণেই তাহার উপর 


_দিলের গোসা' হইয়াছিল। কিন্তু হাতেমের উপর স্নেহের 


সঞ্চার হওয়ায় সে বুঝিয়াছে, গহের কেন তাহাকে বুকে 
করিয়৷ বিদেশে লইয্না গেল। অমন বাপ-মা-হারা গো- 
বেচারিকে কি মানুষ ভাল ন1 বাঁসয়া থাকিতে পারে ? 
নিজের পূর্ববকৃত আচরণ স্মরণ করিয়া 'এখন সে একেবারে 
মরমে মরিয়া যাইতে চায়। * পোড়া চোথছুটিও "তার মাঝে- 
মাঝে ভরিয়া উঠে। লঙ্জিত ও অনুতপ্ত দিল্‌ তাই মনে-মনে 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, গহের এবার ঘরে ফিরিলে, দোষ 
কবুল করিয়া পায়ে ধরিয়! তাহার কাছে ক্ষম! চাহিবে। 

কিন্ত তাহার বিশ্বাস ছিল, স্বামী আর কোন কঠো- 
রতা করিবে ন', - হাতেমকে তাহার নিক্কট হইতেপকাড়িয়া 
লওয়াই, তাহার শেষ-চরম শাস্তি হইবে। কিন্তু দিল্‌ 
যখন আশা করিয়া-করিয়াও চিঠি পাইল না, .খরচপত্র 
অভাবে মহ! কষ্টে পড়িল, তখন বুঝিল, বরাত ঝড় মনা । 
অভিমান আসিয়া আবার তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া ফেলিল। 
স্বামীকে হুঃখ-কষ্টের কথা না জানাইয়া, গয়নার্গাটি বেচিল, 
জিনিসপত্র বাঁধা দিয়! কায়করেশে দিন কাটাইতে লাগিন। 
কিস্ত পাছে আম্ীরস্বজন বা গায়ের লোকের কাছে 
গৃহস্থের মাথা হেট হয়,সে ভয়টাঁও অল্প নহে। তাই, 
বিক্রয়-আদি যাহা করিতে হয়, সেই প্রতিবেশী নানার 
সাহায্যে দুরের লোকের কাছে গোপনেই হইয়া থাকে । 
কিন্তু এ সংসারে ঢাঁকাঢুকি, চাপাচুপি দিয়া যে কিছুই 
রাখিবার জে! নাই, দশের চক্ষু যে অন্ধকারেও ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া নিগুঢ় ব্যাপারের খবর লইতে পারে, ইহা সে 
এ যাবৎ সন্দেহমাত্র করে নাই। অবশেষে একদিন থলে- 
মাথায় একটী লোককে উঠানে আসিতে দেখিয়া, বিশ্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, «এ কি!” লোকটা দাত বাহ্রি 
করিয়া কহিল, “চাইল-ডাইল। তোমাঞ্ বাপ--সুদ্সি- 
সাহেবের বাড়ীর ।” দিল্জানের মুখখানি, কালি হুইয়! 
গেল। তাহার মনে হুইল কিছুই আর গোপন নাই, 
ঘরের কথা বাহির হইতে-হইতে একেবারে বাপ-মায়ের 
কাণে গিয়া উঠিয়াছে! তাহারা দিলের সম্বন্ধে এদিন 
উদ্দাীন থাকিলেও, আর চুপ করিয়া থাঁকিতে পারেন নাই 
_ দয় করিয়াছেন। 


১৬৮ 
টিউিটিউজটি ও ডিও সির নি কী 

আর কেহ হইলে নিশ্চয়ই এই দয়ায় কৃতার্থ হইত। 
কিন্তু দিল্‌ এমনি মআহম্মুক মেয়ে যে, একেবারে খেঁকি হইয়া 
কহিল, «কে তাকে এসব দিতে কইছে ?* মুটিয়ার দাতের 
পাটি মুহূর্তে ঠোটের আড়ালে মুখ লুকাইল সে ঢোক 
গিলিয়া কহিল, ”তা তো পুছ করি নাই।” বলিয়াই মাথা 
হইতে থলে নামাইবার উদ্োগ করিল! দিল্‌ ভ্রুকুটি 
করিয়া কহিল, ' “খবরদার! নামাইস্‌ নাএখানে 
নামাইস ন| বল্ছি।৮ মুটিয়া হতভম্ব হইয়া কহিল, 
“কোথায় তা অইপে নামাই?” দিল্‌ বলিতে যাইতেছিল, 
এই আমার কপালের ওপরে; কিন্তু সামলাইয়া৷ লইয়। 
বলিল, “এখানে না,-_ এথানে না; যেখানে থিক? আইছিস 
সেইখানে--” 

ু্টিয়া চলিয়া ষাইতে উদ্যত হইলে, দিল্‌ তাহাকে বলিয়া 
দিল, “একটা কথা-_বাপদ্রানকে কইল যে, মাইয়! তার 
ফকিরের ঘরে পড়ে নাই, যার ঘরে পড়েছে, সে সোণ- 
পাড়ার চৌধুরীদের নোকর।” 

ইহার পর সে আর স্বামীকে চিঠি না পিখিয়া থাকিতে 
পারে নাই। 
রী (৫) 

চিঠিখানা যে দিন সোণাপাড়ায় পুছে, সেই দিন সন্ধ্যা- 
বেল! দিলের দস্বন্ধে খুড়া ভাইপোতে একটু বিশেষ আলোচনা 
হইয়াছিল। পরদিন দ্বিপ্রহরে হাতেমকে আহারের স্থানে 
উপস্থিত দেখা গেল না। এ সময় তাহার উপস্থিতি এক- 
র্বপ অনিবার্ধ্য ব্যাপার বলিয়াই গণ্য ছিল। খেলা-ধূলা বা 
বেগারের কাজ কিছুতেই তাহাকে ভুলাইয়৷ রাখিতে পারিত 
না,_-সব ফেলিয়া রাখিয়া! সে ছুটিয়া আসিত, এক সঙ্গে না 
খাইলে যে চাচার পেট ভরে না। , 

ভাত বাড়িয়া লইয়া গ্রে বহুক্ষণ অপেক্ষা করিল) 
(ভাত শুখাইয়া চাল হইবার উপক্রম করিলে, সে আর 
বসিয়া থাকিতে পারিল না) যেখানে-যেখানে হাতেমের 
থাফিবার সম্তাবনা, সর্বত্র তাহার খোঁজ লইল। যখন 
কোথাও উদ্দেশ পাওয়া! গেল না, তখন গছের ভাবিয়া- 
চিস্তিয্া এইরূপ বুঝিল যে, সে ভাগিয়াছে--দেশে চাচির 
কাছে যাইবার জন্যই এখান হইতে ভাগিরাছে। হাতেম 
যে চিঠি গুনিয়া চাচির জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল, তাহা তাহার 
তাবে ও কথাক়্ প্রকাশ। কিন্তু হাতেমের সম্বন্ধে স্থির- 





ভারতবর্ষ. 
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সিঙ্ধান্তে উপনীত হইয়াও গে স্থির হইতে প্রারিল না। 
কেন না, পথ যেমন দীর্য তেমনি বিপাসঞ্ুল। তার পর 
পথ পার হইয়! ষে আশ্রয়, তাহাও নিরাপদ নহে,--ইছাই 
গহেরের ধারণা । অতএব বাড়া-ভাত, আর সাধের চাঁকরী 
ফেলিয়া রাখিয়া! তৎক্ষণাৎ সে হাতেমের উদ্দেশে দেশের পথ 
ধরিল। 
কিন্তু, ছুটাছুটি করিয়াও হাতেমের নাগাল পাইল না। 
দূর হইতে অনেককেই হাতেম বলিয়! মনে করিয়া তাহা- 
দের পিছনে-পিছনে সে অনেক ঘুরিল। আবার অনেকের 
কাছে হাতেমের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও বিড়খিত হইল। 
তাহার প্রশ্নে যে যেখানে হাতেমের মতে! বাঝুক দেখিয়াছে 
বলিয়া নির্দেশ করিল, গহের সেই-সেই স্থানে তাহার সন্ধান 
না করিয়া নিরস্ত হইল না। এইরূপে তিনদিনের পথে 
ছয় দিন কাটিয়া গেলে তাহার হু'স হইল যে, এত দিনে 
হয় ত পে বাড়ী পৌছিয়াছে; অত এব পথে-পথে খুঁজিয়া 
বেড়ানে। পগুশ্রম মাত্র । 
মাঠেমাঠে সোণ। ফপিয়াছে। কোথাও ধানের ভারে 
গাছ হুইয়া পড়িয়াছে, কোথাও দীড়াইয়া-দীড়াইয়। 
কাপিতেছে। গ্রাম প্রান্তে তালবনের ধারে যে ক্ষেত, তাহাতে 
বাবুইগণের মহোৎ্সবের মহা সমা-রাহ। সেখানে গান- 
বাজনা, দীরতাং-ভুজ্যতাং রবের বিরাম নাই। এ সকলের 
দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর গহেরের ছিল না,-সে আপন 
মনে ছুটির চলিয়াছে। কিন্তু এক জায়গায় আসিলে, 
তাহার চরণের গতি স্থগিত হইল। সে মন্মুগ্ধের স্তায় 
উৎকর্ণ হইয়া গুনিতে লাগিল, ধান কাটিতে- কাটিতে কে 
গাহিতেছে,__ 
“আইস আইস আইস ফির! 
বধুরে মোর মাথার কিরা। 
যে সব ছুঃখ দিছি তোমায় 
মনে গলে মরি ব্যথায়, 
এবার আইলে রাখব রে প্রাণ, 
বুকের মাঝে আচল তিরা ।” 
মুহূর্তে দিল্দ্ানের সৌঁ স্তন, বিষ মুর্তি, যাহা সে প্রবাসে 
'াসিবার কালে দেখিয়া আসিয়াছিল, মানসপটে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। কিন্তু সে তাহাকে কিছুমাত্র খাতির করিল 


না, তাফাতাড়ি মন হইতে ছঃস্বণরে মত বাড়িয়া ফেলিয়া 
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জাগিয়। উঠিল, এবং হাতেমের কথ ভাবিতে-ভাবিতে দ্রুত- 
বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


(৬) 


সব ফুরাইয়াছে_বাঁধা দিয়া চালাইবার মত আর 
কিছু অবশিষ্ট নাই। কাল সার! দিন এবং আজিও বেল! 
তিন প্রহর অনাহারে কাটাইয়া, ক্ষীণ, অবসন্ন দেহে দিল্‌ 
শয্যার আশ্রন্ন গ্রহণ করিয়াছে,__আহারের চেষ্টা বরে নাই। 
পরের দ্বারস্থ হইলে যে ধার মেলে না, তাহ! নহে; কিন্ত 
এ দ্রীনতা সে প্রাণান্তেও স্বীকার করিতে রাজি নহে। যে 
শা গ্রহণ করিয়াছে, তাহা আর পরিত্যাগ করিবে না, 
ইহাই তাহার সঙ্কল্প। স্বামী যাহার বিরূপ হইল, স্ত্রী মরিল 
কি বাচিল খবর লইল না,--তাহার আবার আহারের 
ছুশ্েই্টট কেন? সে মরিবে, মরিবে_নিশ্যয় মরিবে। 

বনুক্ষণচুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া সে মনে করিল, কিন্ত 
যদি গহের আসিত, হাতেম আসিয়া একবার চাচি বলিয়া 
ডাকিত, তাহা হইলে মরণে তাহার কোন হুঃখই থাকিত 
না। আলিবে না? চিঠি তো পাইয়াছে, আদিবার হইলে 
এতপিন নিশ্চয় আসিত। নন! আসিবে না,- তাহার! 
আর তাহার মুখ দেখিবে মা। এই শূগ্ত ঘরেই তাহার 
শূন্য প্রাণ শুনতে মিলাইবে। 

অশ্রধারা-বিগণিত চক্ষু ছুটি মুদ্রিত করিয়া দিল্‌ কল্পনা 
করিতে লাগিল, যেন তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর পর 
খুড়া-ভাইপো ছুই জনে আসিয়া তাহার 'মড়ামুখ 
দেখিতেছে। গহের কৌচার খুঁটে মুখ মুছিতেছে, আর 
হাতেম তাহার বুকের উপর পড়িয়া চাচি বলিয়া চীৎকার 
করিতেছে। তাহার পর তাহার জন্ত কত হুঃখ করিতে- 
করিতে তাহার! তাহার গোর .দিল। মাটির উপর মাটি, 
তাহার উপর মাটি চাপাইল। আর কথা শোন! যায় না। 
আলো! নাই, বাতাল নাই, গছের নই, হাতেম নাই-_নাই 
বলিতে কিছুই* নাই, শুধু অন্ধকার-যেন ভাছুরে মেঘে 
ঢাকা অমাবস্তার রাত কালকেউটের মত গর্ভের ভিতর 
কিয়া ভীড় পাকাইয়া৷ আছে। তার পাকে-পাকে ডরের 
বাসু।। বাপরে, গ! ছম্ছম্‌ করে যে! দিল্‌ ভীত হইয়া 
চোখ চাহিল। আলোর কি হুন্দর মুখভরা হাসির আতা, 
হাওয়ার কি মধুর প্রাণভরা আননের ঢেউ! তার 

- ২২ 


দিল্‌ 


গহের! 
দিল্‌ বাচিয়া আছে, না সত্য-সত্যই মরিয়া ভূত হইয়া 
তাহাকে দেখিতেছে_-ইহ1! সে যেন প্রথমে বুঝিতেই পারিল 
না। তার পর ভুল ভাঙ্গিতে-না-ভাঙ্গিতেই, অভিমান-ভরে 
মুখ ফিরাইতে গেল, কিন্তু পারিল না । গছেরের উদ্বেগ- 
পীড়িত, রুক্ষ, ধুলিধুনর মুখের ছবি যেনপ্তাহাকে জোর» 
করিয়া ধরিয়া রাখিল। দিল্‌ স্তস্তিতু হইয়া গছেরকে 


* দেখিল) তাহার পর তাহারু পশ্চাতে দ্বারের দিকে চাহিল 


_হাতেম নাই! . প্রাণট! ছড়,ছুড় করিয়! কীর্পিয়া উঠিল-_ 
কি অমঙ্গল ঘটিয়াছে না-জানি ! অতি কষ্টে ছুই, তিনবার 
ঢোক গিলিয়া দিল্‌ জিজ্ঞাসা করিল, "হাতেম ! হাতেম! 
হাতেম কই ?” | 

অনাহার, অনিদ্রা ও পথশ্রম তখন গহেরের ৫পটে ও 
মাথায় আগুন জালিয়াছে__মেজাঞজজ একেবারে রুক্ষ। 
তাহার উপর যে লোক হাতেমের সকল দুর্দশার, এমন কে 
উপস্থিত নিরুদ্দেশেরও একমাত্র কারণ, তাহারই মুখে 
'হাতেম কই; প্রশ্ন _গঞেরের দেহে যেন বিষ ছড়াইয়! দিল। 
সে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়। কহিল, “হাতেম ই! হাতেম কই! 
দরদ এক্কেকালে জালের ছুদির মতো উৎ্লাইয়া উঠল 
যে! ক্যান্‌, কিছুই তো আর বাকি রাইখা ছাড়ো নাই_- 
গতরের হাড্ডি তক চাবাইয়া খাবার জো কৃর্ছিল|। 
আবারও হাতেম কই! হাতেম কই! মনে কি ভাবছে! 
তাই কও দেখি?” 

হাতেমকে ছঃখ দেওয়ার ছুঃংখ দলের অন্তস্তলে যেন 
একটা স্থায়ী ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছিল,__ইহার কথ! তাহার 
কিছুতেই ভুলিয়া থাকিবার উপায় নাই। এই ব্যথার উপর 
গহেরের কথার বিষাক্ত ছুরির নিদারুণ, নিষ্ঠুর আঘাত 
তাহার অনাহার-শীর্ণ, চুর্বল দেহের পক্ষে বরদাস্ত করা 
কঠিন হইয়া খ্উঠিন। তাহার দিশাহারা চক্ষু ছটি রক্ত- 
মোক্ষণ করার সভায় ভিতরের উষ্ণ অশ্রধাক্লাকে অবার্তি* 
উচ্ছৃসিত করিয়া দিল। শষ্যার উপর বাহু ছুইটির ভর 
রাখিয়া অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া দিল্‌ কহিল, 
“আমি কেমুন ক্টরা তোমারে বুঝাইমু ষে ছাতেম--* 

দিলের মুখে আবার হাতেমের নাম শুনিয়া গুহের 
অধীর হইয়া কহিল, *্বুঝ ছি, বুঝ.ছি-আর বুঝাবার কাম 
নাই। * এত কইরাও মূনডা খুসী হয় নাই, পরাণডা,ভইরা 


রী ] 
১৭৩ 
ওঠে নাই। তার জীলি 
খাবার না পাপ্লি প্যাটটা ভর্বি ক্যান্থায়! তার জন্িই 
জিহ্বার নালা দর্দর্‌ কইয়া কাট্বার জাগছে। হাতেম 
কই? হাতেম কই?-গাজিরে গাজি!_কয় কি! 
শুন্লিও যে ডর করে।” | 
* মাথার উপরকার থোদাতাল্লা, যিনি চুপ করিয়া বসিয়া 
দিন-ছুনিয়ার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখেন, তিনি জানেন, 
হাতেমের, জন্যে দিলের সন্তানের ব্যথা জন্মিয়াছে কি না? 
তারি সন্বন্ধে বার-বার এই অন্তায়, অসঙ্গত তীব্র আঘাত ! 
আঘাতকারী আর কেহ নহে, তাহারই দরদের দরদী 
স্বামী! 

একটা অব্যক্ত মর্মমবিদারী শব্দ করিয়া দিল্‌ বিছানার 
উপরঞ্পড়িয়া গেল। তাহার অন্তরের উদ্বেলিত, অশাস্ত 
বেদনা বাহির হইবার পথ না পাইয়া, প্রবল পীড়নে 
সৃদয়টিকে স্কীত, কম্পিত করিয়া তুলিল। 

কিন্ত গহেরের রোক চড়িয়া গিয়াছিল। সে শিবৃত্ত 
হইতে পারিল না। উন্মত্তের ন্যায় বিকট হাসি হাসিয়া 
বলিতে লাগিল, “তাজ্জব! তাজ্জব! এ ষে ব্যাঙের শোকে 
ম্লাপের চোখে সাতার পানি। দরদ_-দরদ__দরদের 
জালায় আর বাঁচলাম না। লজ্জাও নাই সরমও 
নাই !--” 

দিলের মরণজদ্নী অভিমান আঘাতের পর আঘাতে মরিয়া 
হইয়', দিল্‌কে জাগাইয়। দৃপ্ত .করিয়া তুলিল। ধীরে-বীরে 
মুখ তুলিয়া দরিল্‌ কহিল, “না হয় সরম আমার নাই, কিন্ত 
তোমার খুব আছে তো! যারে বিয্না করছো, তোমার 
সেই ঘরের জরু কি খায়, কি পরে, খবর নেও না, মইল, 
কি বাঁচল ডাইকা| জিগাঁও না। দোঁষ-ঘাইট মাইয্লা-মানুষে 
করে। আর তা কলি পুরুষ মানুষে ঢাইকা নেয়, তারে 
বুঝাইয়া কয়, মাপ করে। তারে ভাল! গাতিলের মতো 
'টন মাইরা েলাইয়া দেয়, তাঁতে! জান্তাম না। তুমি 
আমারে কিছু বুঝাইয়া কইছিল| কি? কওনাই। এখন 
জবাই করা মুরগীডার মতো আমারে দাও দিয়া চুরাবার 
আইছ! তোমার যদি সরম থাকে, তার ওপরে দরদও 
থাকে --আমার থাক্‌বে ন! ক্যান, তাই কও দেখি, শুনি?” 
দিলের ক যন্ত্রণাতুর, দেহ রোদনোচ্ছাসে কম্পিত। 

গ্রহের চাহিল। ক্রোধে অন্ধ হইয়া এতক্ষণ,সে যেন 





কিছুই দেখিতে পায় নাই। এইবার একে-একে সমু 
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দৃশ্ত তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ফোটা পদ্ম: 
মত দ্দিলের সেই ভরপুর সুন্দর মুখখাশি শুখাইয়া খড়েছ 
আকার পাইয়াছে, অবারিত চোখের ধারা তাহাকে ধৌত, 
ধবল ও করুণ করিয়া তুলিয়াছে। তৈলহীন, রুক্ষ চুলগুলি 
উদ্দীন ভ্রমরের মত তাহার উপর উড়িয়া-উড়িয়া ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দেহের বসন মলিন, ছিন্ন। আর 
গয়না-নাকের বেশর, কাণের মাকড়ি কোথায় গেল 
তাহার ? ঘরেরই বা এ কি সর্বহার! জীর্ণ মূর্তি! গহেরের 
প্রাণটা তো! আর সত্যসত্যই কঠিন কঠোর নহে। দেখিতে 
দেখিতে আত্মবিস্থাত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে 
একি! এ কি হাল!--এ সব কি হয়েছে, ওরে ও 
দিল্‌?” 

অশ্রুর পর অশ্র-গহেরের স্নেহ-সহানুভূতির মৃহুষ্প্শ 
দিলের প্রাণের শোক-ছুঃখ, মান-অভিমান, প্রেম-ভ্রীতি, সব 
যেন গলিয়া-গলিয়া ঝলকে-ঝলকে বাহির হইতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। 
তাহার পর কহিল, “আমার কথা ছাইড়া দেও তুমি। 
ছুইডি পায় ধরি তোমার, হাতেমের কথা কও-_-কোথায় 
সে? পাছে আবার ছুঃখু দেই, সেই ভয়ে বুঝি, তুমি তারে 
সোনাপাড়াই রাইথা আইছ ?” 

বুলি বড় মিঠে-ন্েহের মধুতে ভর বলিয়া বোধ হয়, 
চোখের জল যে মোটে মানা মানে না! : এ যেন সত্যই 
কেমন-কেমন বলিরা বোধ হইতেছে। গহের অবাক্‌ হইয়া 
দিলের জলমাথা মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

দিল্‌ অধীর হইয়! কছিল, “কথা কও না যে! হাতেম 
কই?” 

গহের মনে মনে কহিল, তাই তো!” প্রকাসশ্ঠে কহিল, 
“সে পলাইয়া আইছে, তোমার কাছে আস্বে বইলা" 
ক্যাবল আসবে বইলা নু, পাছে তুমি না খাইয়া মরে! সেই 
ভয়ে।” গহেরের সুর খাদে নামিয়াছে। * 

দিল্‌ কাদিয়৷ ভাসংইতে লাগিল,--আছ! রে বাপজান ! 
এমন স্নেহের বাছাকেও আমি কত না ছঃখু দিছি। 
গছেরকে বলিল, “কোধীয় গেল? কোনো! বিপদ-আপদ 
ঘটল না তো! ?” 

“আল্লা জানে। বোধ করি, পথ 'হাঁরাইছে। আমি 


মাঘ, ১৩২৫) 
সস 
চল্লাম, তার উদ্দিশে।” বলিয়া গহের পা বাড়াইল। 
চলিয়-চলিয়া পা ফুলিয়াছে, কোমরে বাথ ধরিয়াছে, ছুর্ববল, 
অবদন্ন দেহ চলিতে একান্ত অনিচ্ছুক। তবু অবোধ অস্থির 
মনের হুকুম তামিল না করিলেই নয়। 

দিল্‌ উঠিয়া! আসিয়া হাত ধরিল। সন্সেহে বলিল, 
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করবা ।” 
হঠাৎ দুর ছইতে ক্রান্ত, করুণ, ক্রিষ্ট কণ্ঠের একটি 

ডাক 'আপিয়া উভয়কে চকিত করিয়া দিল--"চাচি 1 

ও চাচি!» . 


কুন্দনন্দিনী 
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যে নিবিড়, তামপী নিশায় স্নিগ্জেোোতিঃ, ম্ুকোমল, 
শুভ্র কুন্দকলিটী আমাদের প্রথম তৃষ্টিপথে পড়ে, তাহা 
তাহারই ক্ষুদ্র জীবনের প্রতিচ্ছবি। কুন্দের জীবনে এ 
নিরানন্দময়ী যামিনী আর সুপ্রভাত হয় নাই; আলোক 
তাহাকে ফুটিবার অবসর দের নাই। একবার এই ঘনান্ধ- 
কারে ক্ষণেকের তরে উধারাগ দেখা দিয়াছিল,--সে কেবলা 
সেই তিমিরকে গাঢ় তম কত্রিবার জন্ত। কুন্দের জীবনা- 
বসানে বহ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন_'অপরিস্ফুট কুন্দ-কুন্থম 
শুকাইল ॥ , 

জাগরণ ও স্ুযুণ্তির মধাবন্তী একটা দেশ আছে,__ 
সাধারণতঃ লোকে তাহাকে স্বপ্নলোক বলিয়া! থাকে । এই 
বিচিত্র রাজো স্থান পরিমাণহীন, কাল অনির্দিষ্ট, গতি ও 
স্থিতি অনিশ্চিত। এ লোকে আলোক ও অন্ধকার, বাস্তব 
ও অবাস্তব, স্থৃতি ও কল্পনা, হাসি-অশ্রু, আশ'-ভয়-বিস্ময় 
একাধারে একাকারে বিরাজমান। হেথা মুদ্দিত চক্ষু অদ্ভুত 
দর্শন-শক্তি-সম্পন্ন,__মুক্ত নয়ন অন্ধ। এস্থানে মৃত সঞ্জীবিত, 
জীবিত সমাধিগত হয়) কল্পবৃক্ষে ,লোচন-লোভন ফল 
ফলে,কিস্তু কর-প্রসারণমাত্রে বিলীন হইয়া যা। 
এখানকার অমৃত-প্রত্রবণে তৃষ্ণার তৃপ্তি হয় না, কাম্যফলে 
ক্ষুধা মেটে না! কুন্দননিনী এই ন্বপ্লোকের জীব। 
বাস্তব সংসারে তাহার জীবন- স্বপ্নের জীবন। 

বঞ্ধিম তাহার স্বপ্নময়ী নায়িকার বাল্যজীবন সবিশেষ 
বর্ণনা করেন নাই; কিন্তু তাহা অনুক্রান করা কষ্টপাধা নহে। 
জনশুন্ত জীর্ণ গৃহে বালিকা সমবযস্কা সাঙ্গনী টাপার সঙ্গে 
খেলা করে? 1কন্তু থেলিতে-খেলিতে অন্তমনন্ক হইয়া যাট্র। 
তাহাদের খিড়কীর বাগানে বালকের দল €কালাহল্‌, করিয়া 


ফল পাড়িতে আসে। কুন্দ ছুটিয়া যায়, কিন্তু কিছুদূর 
যাইয়াই থমকিয়়া ধঈাড়ায় ও অবাকৃ হইয়া! বালক দিগকে 
দেখিতে থাকে । মনে হয়, তাঁহার সে মুদ্ধ/বিহ্রল, স্বক্ছ নীল 
চক্ষু দ্রুটি যেন এ বাস্তব জগতকে সর্বদাই দেখিবার, 
জানিবার, চিনিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে । ভোজনপর্ত্র 
হইতে বিড়াল মাছ তুলিয়া! লইলে, কুন্দ ভয়ে জড়সড় হয়) 
মৃষিক দেখিলে চমকিরা উঠে) রাত্রিতে সহসা পেচকের 
ফুৎকার গুনিলে ঘুম ভাঙ্গিয়া কাপিতে থাকে । সন্ধার 
সময় যখন আঁধারের ঘোর ঘনাইয়া আসে, ঝিলীরবে বিজন্ন 
ভবন মুখরিত হইয়া উঠে, গৃহ-গ্রাগণে অযস্ব-রক্ষিত ফুলগাছে 
ফুল ফুটে, কুন্দ তখন ভাবিতে থাকে, তাহার মা, ভাই, 
বোনের মুখগুলিও এমনি ফুলের মত ফুটিয়! থাকিত, তাহার! 
সব কোথায় বরিয়া গেল! ধুঝি এ আকাশে নক্ষত্র হইয়া 
আছে! মৃত আত্মীয়গণকে নক্ষত্র কল্পনা করিয়া কুন্দ 
চিনিতে চেষ্টা করিত, কোন্টী কে। 

এই কল্পনা বা ভাবপ্রবণতা কুন্দ-চরিত্রের প্রধান 
উপাদান--মূল ধাতু। 

কুন্দ শৈশবে মাতৃহীনা। মাতার স্নেহের শিক্ষার 
অভাবে তাহার সংসার-শিক্ষা সুসম্পন্ন হয় নাই। তার 
উপর কুন্দের পিতা বেশ বিচক্ষণ ছিলেন না মৃত্যু একে- 
একে তাহার হৃদয়-রত্রগুলিকে হরণ করিয়া বারবার 
শিখাইয়াছে যে, জীবন অনিশ্চিত, হেথা ইচ্ছামত সকল কাজ 
সম্পন্ন করা ষায় না। তথাপি, কুন্দের বিবাহযোগ্য বয়স 
হইলে তিনি ভাবিতেন, “কুন্দকে বিলাইয়। দিয়া কোথায় 
থাকিব, কি লইয়! থাকিব?” “এ কথা তাহার মনে হইত 
না যে, যে দিন তাহার ডাক পড়িবে, সে দিন কুন্দকে 
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কোথায় রাখি হাইবেন।” তাহাই রা একদিন 
অকনম্মাৎ তাহার ডাক পড়িল। 

সেদিন ভারি ঝড়-বুষ্টি! প্রকৃতি যের্ন কুন্দের ভাবী 
জীবন তাহাকে অভিনয় করিয়া দেখাইতেছেন। 'ক্রমে 
বাহিরের ঝড় থামিল। বৃদ্ধের জীবনে যে রোগ-শোক- 
'দৈন্তের ঝড় উঠিয়াছিল, তাহারও অবসান হইল। “কুনা- 
নন্দিনী একাকিনী"পিতার মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া রহিলেন।” 
কিন্ত সে' বুঝিতে পারিল না, ইহ নিদ্রা কি মহানিদ্রা। 
কিছুক্ষণ বুঝিবার চেষ্টা করিয়া! সে ঘুমাইয়া পড়িল। . 

ঘুমাইয়া কুন্ স্বপ্ন দেখিল, যেন তাহার জননী এক বিপুল 
আলোকমগ্ডলে আরূঢ় হইয়া তাহাকে নক্ষত্রলোকে লইয়! 
যাইবার জন্ত আসিয়াছেন। কিন্তু কুন্দ যাইতে স্বীকৃত 
হইল গী। তাহুতে মাতা বিষ হইয়া বলিলেন__“বাছা, 
যাইলে ভাল করিতে। তুমি অনেক কষ্ট পাইয়াছ ও পাইবে। 
কিন্ত আমি তোমাকে ছইটী মনুষ্য-ঘৃত্তি দেখাইতেছি। 
যদি পার, তবে ইহাপ্দগকে বিষবৎ প্রত্যাখ্যান করিও ।” 
তার পর গগন-পটে এক দিব্য পুরুষ ও শ্তামাঙ্গী নারী-মৃদ্তি 
অন্কিত হইল। মাতা বলিলেন, “এই পুরুষের দেবকান্ত 
মুন্তি দেখিয়া ভূলিও না। ইনি তোমার পক্ষে মহা অমঙগলের 
কারণ। আর এই শ্তামাঙ্গী নারীবেশে রাক্ষপী |» 

ইতিমধ্যে নদীপথে কলিকাতা যাত্রী নগেন্ত্র দত্ত 
ঝড়ের জন্য ইহাদের জীর্ণ ভবনে আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি 
মুমূর্ বৃদ্ধের ঘুখে কুন্দের অসহায় অবস্থার কথা শুনিয়াছেন। 
নগেন্ত্র গ্রামে গিয়া বৃদ্ধের সৎকারের ব্যবস্থা করিলেন। 

স্বরিময়ী কুন্দ কি ধাতুতে গঠিত, বঙ্কিমচন্ত্র প্রথমেই 
তাহার পরিচয় দিয়াছেন। 
হইলে, কুন্দ কীদিতে বসিল। , টাপা তাহাকে সা্বনা 
দিবার জন্ত আদিল। টীপা কুন্দের সমবয়স্কা ও সঙ্গিনী 
হইলেও, দে এই প্রত্যক্ষ লৌকিক জগতের জীব। 
'অলৌকিক যেমন তাহার চর্-চক্ষুর বহিভূর্ত, তেমনি তাহার 
প্রত্যয়ের অতীত। চাপা দেখিল, “কুন্দ কাদিতেছে এবং 
এক-একবার প্রত্যাশাপন্নবংৎ আকাশ-পানে চাহিয়া! 
দেখিতেছে।” সে কৌতৃহল-প্রযুক্ত জিজ্ঞাস করিল, "এক- 
শখার আকাশ-পানে চাহিয়া কি দেখিতেছ ?” 

কুন্দ অসক্ষোচে উত্তর দিল, “আকাশ থেকে কাল মা 
আসিগ্ীছিলেন।* 





পিতার শবদেহ স্থানান্তরিত . 
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কি কুন্দের কাছে যাহ! প্রতাক্ষ সত্য, চা চাপার কাছে 
তাহা অবিশ্বাস্য । চাপা বলিল, “হাঁ! মরা মানুষ না কি 
আবার আসিয়! থাকে !* 

কুন্দ স্বপ্ন-বৃত্তান্ত সব বলিল। চাপ! বিস্মিত হইল, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করিল, “সেই আকাশের গায় যে পুরুষ 
আর মেয়েমানুষ দেখিয়াছিলে, তাদের চেন 1*__অর্থাৎ 
তাহার। বাস্তব জগতের লোক কি না। 

কুন্দ' বলিল, “না, তাহাদের আর কথন দেখি নাই। 
সেই পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই। এমন 
রূপ কখনও দেখি নাই ।” 

কুন্দের এখন রূপ দেখিবার চক্ষু হইয়াছে; আর সেই 
্বীদৃষ্ট পুরুষ সে চক্ষুকে আকৃষ্ট করিয়াছে । 

বৃদ্ধের সৎকারের পর, সহায়শূন্তা, উপাযবিহীনা 
বালিকার কোন ব্যবস্থা করিতে না পারিয়া, অনন্টোপায় 
নগেন্্রনাথ যখন কুন্দকে তীহার সঙ্গে লইয়া যাইতে স্বীকৃত 
হইলেন এবং সেই কথ! বল্গিবার জন্ত তাহাকে ডাকিতে 
পাঠাইলেন, কুন্দ আসিতে-আসিতে দূর হইতে তাহাকে 
দেখিয়া অকন্মাৎ স্ত্ভিতের স্থায় দীড়াইল। সেই স্বপ্ন দৃষ্ 
ুদ্তি, স্বপ্ন-জগতের পুরুষ শরীরী হইয়া যে তাহার সম্মুখে 
আপিয়। দড়াইবে, কুন্দ ইহা প্রত্যাশা করে নাই। সে 
বিশ্বয়োৎফুল্প-লোচনে বিমুটের-স্ভায় নগেন্্রকে দেখিতে 
লাগিল। তার পর টাপাকে অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা নগেন্্রকে 
দেখাইয়! কহিল, "এই সেই” 

“এই কে ?” 

“কাল রাত্রে মা যাহাকে আকাশের গায় দেখাইয়া- 
ছিলেন।” 

প্রথম কৌতূহল, তার উপর রূপের আকর্ষণ। নগেন্্রকে 
প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াই যে, কুন্দের মনে অন্ুরাগ-সঞ্চার 
হইবে, তাহা বিচিত্র কি? নগেন্ত্র যখন তাহাকে বলিয়া-' 
ছিলেন, “কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমাকে কথুন ভালবাসিতে 
না।” কুন্দ এই জন্তই তখন উত্তর দিয়াছিল, ্বরারর 
বাসি” 

নগেন্্র কুপ্দকে লই] কলিকাতায় গেলেন। সেখানে 
তাহাকে তাহার ভগিনী কমলমণির নিকট রাখিয়া, কুনদের 
আর্মীক়-স্বজনের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কাহাকেও 
পাওয়া ,গেল না। অগত্যা কুন্দকে সঙ্গে লইয়া তিনি 
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গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। যাত্রীকালে বিশ্ৃত প্রায় 
স্বপ্রকথা একবার কুন্দের স্মরণ-পথে আসিল। “কিন্ত 
নগেন্দরের কাকুণা-পুর্ণ মুখ-কান্তি এবং লোক-বৎসল চরিত্র 
মনে করিয়া, কুন্দ কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহা 
হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে। অথবা কেহ-কেহ এমন 
পতঙ্গবৃত্ত যে, জলস্ত বহিরাশি দেখিয়াও ভন্মধো প্রবিষ্ট হয়» 

সত্য! পতঙ্গ যে মোহিনীতে আকৃষ্ট হুইয়া অনলে 
আত্মবিপর্জন করে, ব্যাধের বংশী-ধ্বনি শুনিয়া মগ 
যে মোহিনীতে অভিভূত হয়, যে মোহিনীতে আচ্ছন্ন 
হইয়া কম্পনা অজ্ঞাতের গৃঢ়, &প্ত রহস্তের সন্ধানে 
ছুটিতে থাকে, নগেন্ত্রের মূর্তি সেই মোহিনীতে কুন্দ- 
নন্দিনীকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু আকর্ষণের ধর্ম 
এই যে, কর্তা-কর্মম উভয়েরই উপর তাহা সমভাবে আপনার 
প্রভাব বিস্তার করে। নগেন্দ্র যেয়ন কুন্দকে মাকর্ষণ 
করিয়াছিলেন, আপনিও তেমনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 
কুন্দকে কিছুদিন দেখিবার পর, তিনি হরূদেব ঘোঁষালকে 
পত্র লিখিতিছেন,__ 

“এই কুন্দের সরলতা চমৎকার ) সে কিছুই বুঝে না। 
তত লেখাপড়ায় তাহার দিবা বুদ্ধি। কিন্তু অন্ত কোন 
কথাই বুঝে না। বপিলে, বৃহৎ নীল ছুইটী চক্ষু _চক্ষু দুইটা 
শরতের মত সব্বদাই ম্বচ্ছ জলে ভাসিতেছে- সেই দুইটা 
চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিরা চাহিয়া থাকে, 
কিছু বলে না।_আমি সে চক্ষু দেথিতে-দেখিতে অন্যমনস্ক 





হই, আর বুঝাইতে পারি না। তুমি আমার মতি-স্থৈষ্যের. 


এই পর্িচয় শুনিয়া! হাসিবে। কিন্ত তোমায় যদি সেই 
_ছুইটা চক্ষুর সম্মুখে দাঁড় করাইতে পারি, তবে তোমারও 
মতি-হ্র্য্যের পরিচয় পাই। চক্ষু ছুইটা যে কিরূপ, তাহা 
আমি এ পর্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম না । তাহা ছুইবার 
এক রকম দেখিলাম ন1। আমার বোধ হয়, যেন এ 
পৃথিবীর সে চোক নয়, এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল 
করিয়। দেখে না, অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে 
নিযুক্ত আছে। কুন্দ যে নির্দোষ স্থন্দরী, তাহা নহে। 
অনেকের তুলনায় তাহার মুখানুয়ব অপেক্ষাকৃত অপ্রশং- 
সনীয় বোধ হয় অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী 
কখনও দেখি নাই। যেন কুন্দননিনীতে পৃথিবী-ছাড়া কিছু 
আছে, রক্ত-মাংসের যেন গঠন নয়।* 






যে ,তরজ 
উঠিয়াছে, তাহা! তিনি এখনও স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারেন 
নাই। স্থির স্বগ্ছই জলে “শরচ্চন্দ্রের কিরণ সম্পাত” (তুলনাটা 
বঙ্কিমচন্দ্রেরই), সরোবর যেমন বুঝিতে পারে না, কিন্তু 
তাহার অন্তরের অস্তস্ত পর্যাস্ত যেমন সে আলোক-পুলকে 
নাচিয়। উঠে, নগেন্দ্রের অবস্থা এখন সেই'মত। নগেন্ 
কুন্দকে যথাযথই বর্ণনা করিয়াছিলেন। কিন্ত এত পুঙ্থান্- 
পুঙ্থ বর্ণনা! করাটাই যে কুন্ক্ষণ! বর্ণন! করিয়া নগেন্দ্রে 
কিছুতেই আর তৃপ্তি হইতেছে না।__“্যেন চন্ত্রকর কি 
পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার 
সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্রী হঠাৎ মনে হয় না। অতুল্য 
পদার্থ টা, তাহার সর্বাঙ্গীন শান্ত ভাবব্যক্তি_-“শরচ্ন্দ্রের 
কিরণ-সম্পাতে স্বচ্ছ সরোবরের ভাববাক্তি* ত্য দি 

কুন্দ যে অপূর্ব হন্দরী তাহা নহে, কিন্তু "“লৌক-মনো- 
মোহিনী 1» 

সুরধ্যমুখী পত্রে লিখিলেন,--“একটী বালিকা! কুড়াইয়া 
পাইয়া কি আমায় ভ্ুলিলে ?'-.""*যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ 
করিবার অভিপ্রায় করিয়া! থাক, তবে বল, আমি বরণাঁলা 
সাজাইতে বসি।” কথাগুলা এখনও পর্য্যন্ত ঠাট্টা-তামানা 
বটে, কিন্তু অনেক সময় যে হাসিতে-হাসিতে মাথা ব্যথা 
করে! নগেন্দ্র মুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্ত এখনও পধ্যন্ত লুব্ধ হন্‌ 
নাই। 

ভাষ্যার অনুরোধে নগেন্দ্র কুন্দকে গোবিন্দপুরে লইয়া 
গেলেন। স্্ধ্যমুখী তাহার আশ্রিত তারাচরণের সহিত 
তাহার বিবাহ দ্িলেন। বিবাহের তিন বৎসর পরে কুন্দ 
বিধবা! হইল। কুন্দের বিবাহিত জীবনের এই তিন বৎসরের 
ইতিহাস উপন্তাসে নাই। কিন্তু তাহা আমর! বেশ বুঝিতে 
পারি। বনের পাথীকে ধরিয়৷ আনিয়া! পিঞ্জরে পুরিলে, 
সে যেমন তাঁহার সঙ্গীর জন্য উন্মনা হইয়া সভত আকাশ- 
পানে চাহিয়া থাকে, কুন্দের অবস্থা এখন* তাই। তরাঁ 
চরণের অনেক কাজ। বধূ লইয়া সময়ক্ষেপ করিবার 
অবসর তাহার নাই। সে দিনের বেলায় স্ষুল-মাষ্টার। 
সন্ধার পর দেবেন্দ্র দত্তের বৈঠকথানায় রিফর্মার। এ 
সকলের উপর আবার .তাহার একটা পোঁধা বাদ্‌রী কছিল। 
এরূপ অবস্থায় সে যে বধূর চিত্তাকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিবে 
বা তাচ্াতে কৃতকার্ধ্য হইবে, তাহা কল্পন্/ করা! বায় না। 


১৭৪ 


মনে হয়, কুন্দ যেন প্রবাসে কোন বিদেশীর সঙ্গে বাস 
করিতেছে । এখানে চালডাল বাজার-খরচের হিসাব 
ছাড়া আর কিছুরই নিকাশ দিতে হয় না। অমূল্য যৌবনের 
যে কতটা বাজে-খরচ হইতেছে, কুনের কাছ সে হিসাব 
লইবার কেহ ছিল ন|। তারাচরণের সে বাদ্রীটা মাঝে মাঝে 
তাহাকে আঁচড়ায়-কামড়ায়, তিনি নারী-জাতির ব্যবহার 
সম্বন্ধে বধুকে বিশেষ-ভাঁবে উপদেশ দেন। তারাচরণ পত্ধীর 
সঙ্গে প্রেমালাপ করিতেন মর্যাল্‌ রীডার নম্বর থী (11091 
[২০৪০০ 110. 3 )হইতে ) আর রবিবার মধ্যাহ-ভোজনাস্তে 
তাহাকে সিটিজেন্‌ অভ দি' ওয়ারন্ড্‌ (0100401. ০1 096 
৮৬৬০: ) ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতেন। তত্তিন্ন প্রায়ই 
কুন্দকে দীড় করাইয়া বক্তার মহলা দ্রিতেন। এইরূপে 
তারাচর« একদ্রিকে বক্তৃতার শোতে, অন্তদিকে কুন্দ 
আপনার মনের স্রোতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। গভীর 
রাত্রে কুন্দ যখন জাগিয়া-জাগিয়া স্বপ্ন দেখিত, তখন দেখিত, 
ঘুমের ঘোরে তারাচরণ হাতড়াইয়া-হাতড়াইয়া কোন বিস্বৃত- 
পাঠ বালকের কর্ণাম্বেষণ করিতেছেন। কুন্দ অতি কোমল, 
অঙি ভীরু, ভ্রমরের লুব্ধ দৃষ্টি তাহাকে পীড়িত, ব্যথিত 
করে। 

কুন্দনন্দিনীর “নবযৌবন সঞ্চারের অপূর্ব শোভা” 
তারাচরণ না দেখুন, কথিত দেবেন্ত্র দত্ত তাহা দেখিয়াছিল 
এবং দেখিয়া আর ভুলিতে পারে নাই। তাই বিধবা 
হইবার পর কুন্দ যখন নগেন্দ্রের অন্তঃপুরবাসিনী হইল, 
তাহাকে দেখিবার জন্ত হরিপধাসী বৈষ্বী সাজিয়া দেবেন্দ্র 
দত্ত মাঝে'মাঝে সেখানে আনাগোনা! করিত। 

কুন্দ গোবিন্দপুরে নগেন্দ্র দত্তের গৃহে আসা অবধি, 
প্রথম কিছুদিনের কাহিনী বহ্কিমচন্ত্র স্পষ্ট প্রকাশ করেন 
নাই। কুন্দ গোবিনপুরে আপিয়াই প্নগেন্জের বাড়ী 
দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল।” তার পর ু্যযমুখীর খাস-দাসী 
হীরাঁকে দেখিয়। “তাহার শরীর কণ্টকিত এবং আপাদমস্তক 
স্বেদাক্ত হইল।” কুনের স্বপ্র-দৃষ্ট অপরা মুস্তি এই । ইহার 
অধিক কথা আর উপন্তাসে নাই। কিন্তু না থাকিলেও, 
পাঠকের কাছে তাহা অজ্ঞাত থাকে না। আমরা প্রথম 
যে বালিকাকে দেখিয়াছি, কখনও ধীর, কখনও চঞ্চল,_ 
কুন্দ এখন, আর ঠিক তেমনটা নাই। পুম্পিত যৌবনে 
তাহার গতি এখন স্থির, ধীর, ব্রীড়াপক্কুচিত ; অপরাধ-ভয়ে 


ভারতবধ 


[ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ঈষৎ শঙ্কিত, প্রতি পদক্ষেপে আপনা-আপনি কুষ্ঠিত। সে 


এখন কুটুম্বিনীদের মহলে থাকে; পদম্মের মত -পাঁকে 
থাকে, পাক মাথে না। কুন্দের জীবন স্বতন্ত্র, কাহারও 
সহিত মিশ খায় না। স্ব্লভাষিণী, স্বভাবতঃ-ভীরু, সকলকে 
সন্ষ্ট করিতে অনুক্ষণ যত্্বতী। একটু অন্থমনা। নয়ন 
যেন নিয়ত কি অন্বেষণ করিতেছে। শ্রবণ যেন কোন্‌ 
দুর বংশীধ্বনি শুনিবার আকাজ্ষায় সতত উৎকর্ণ। পূর্বব- 
ৃষ্ট স্বপ্নের কথা কুন্দের আর এখন মনে নাই। সে 
স্বপ্ন আর এক ন্বপ্নে পরিণত হইয়াছে । কুনের হৃদয় 
সর্বদাই তাহাতে বিভোর । এই স্বপ্রই তাহার জীবন__ 
তাহার জীবনের অনন্ত অবলম্বন। এই প্রেম-ম্বপ্র হইতে 
কুন্দের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। 

হরিদাসী বৈষ্ণবী যখন তাহাকে জিজ্ঞ।সা করিল, “হ্যাগা 
তুমি কিছু ফর্মাস করিলে না?” 

ভিখারিণীকেও ফরমান করিতে কুন্দের মুখে বাধে। 
“সে তখন জজ্জাবনতমুখী হইয়া, একটু হাসিয়া,__ সথী নয়, 
সঙ্গিনী নয়__-এক বয়স্তার কাণে কাণে কহিল, কীর্তন গাইতে 
বল না।”--এ গান যে বহুদিনের আর এক প্রেমন্বপ্পের 
গান! এগানে যে চির-প্রেমের উচ্ছ্বাস, 'আশা-আকাজ্জা- 
ভয়, চির-বিরহের ব্যথ|, চোখের জলে কথায়-কথায় গাথা ! 
ইহাতে যে পূর্ণ আত্ম-নিবেদন, অপূর্ণ মিলন, অতৃপ্তির 
নিঃশ্বাস, আশার বিলাস, ভক্তের চিরাভিলাষ, প্রেমিক- 
প্রেমিকার হৃদয়ের ভাষা অক্ষরে-অক্ষরে গ্রকটিত ! কুন্দের 


মুখে প্রাণের কথা বলিবার ভাষা নাই--তাই, কুন্দ বলিল, 


কীর্তন গাইতে বল না। 

কুক্ষণে নূরধামুখী কুন্দকে গৃহে স্থান দিয়াছিলেন। এই 
অপাধিব কুন্গুমের সৌরভে নগেন্ত্র উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। 
-__পদনকয় মধ্যে ক্রমে ক্রমে নগেন্ত্রের সকল চরিত্র পরি- 
বর্তিত হইতে লাগিল। নির্মল আকাশে মেঘ দেখা দিল। 
নিদাঘ-কালের প্রদোষাকাশের মত অকম্মাৎ সে চরিত্র 
মেঘাবৃত হইতে লাগিল। দেখিয়া কুর্ধ্মুখী গোঁপনে 
আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন” ও কমলমণিকে পত্র 
লিখিলেন_-“একবার এন! কমলমণি ! ভগিনি! তুমি 
বই আর আমার সুহৃদ কেহ নাই। একবার এসো !» 

“কমলমণি আদিলেন। কিন্তু অনাথিনী, অভাগিনী, 
কুন্দের ছঃথেও তাহার হৃদয় কাদিল। কমল বুঝিলেন, 


মাঘ, ১৩২৫) 





করিতে হইবে । কথায় কথায় কমল কুন্দকে বলিলেন, 
প্যদদি আমি তোমায় ভালবাসি- আর তুমি আমায় ভালবাস, 
তবে কেন আমার সঙ্গে চল না-_যাঁবে?” | 

কুন্দ ঘাড় নাড়িল-্যাব না” মনে-মনে বলিল, 
গেলে যে, নগেন্ত্রকে দেখিতে পাইব না। কুন্দ আর 
কিছুই চায় না, কেবল নগেন্ত্রকে দেখিতে চায়। 
দুর হইতে, অতি দূর হইতে, নক্ষত্র যেমন অপীম 
তম-সিন্ধু ভেদ করিয়া পৃথিবীকে দেখে তেমনি করিয়া 
দেখিতে চায়।-_“সেই ক্ষুত্র হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত 
প্রেম। প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া তাহ! বিরুদ্ধ বায়ুর 
স্তায় সতত কুন্দের সে হৃদয়ে আঘাত করিত।” বাল্য 
কালাবধি কুন্দ নগেন্্রকে ভালবাসিয়াছিল--কাহাকে বলে 
নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার বাসনা তাহার মনে ছিল ন-_ 
কোন আশা কখন করে নাই। আপনার নৈরাম্ত আপনি 
সহা করিত। সেই গভীর নৈরাশ্ঠপুর্ণ হৃদয়ের গভীরতম 
অন্ধকুপে নক্ষত্রচ্ছায়ার মত কুন্দ নগেন্দ্রের মুক্তি লুকাইয়া 
রাখিত।* কমল সরলা কুন্দের মনের কথা বুঝিলেন, 
বলিলেন, “তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্‌্_না ?” 

কুন্দ কথায় এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না । কিন্তু 
যে উত্তর মুখের কথ| হইতে মুখর, ভাষ| হইতেও স্পষ্টতর, 
কুন্দ সেই উত্তর দিল--চোথের জলে । মুখের কথ প্রতারণা 
করিতে পারে; চোখের জল মিছা বলে না। 

কমল বলিলেন, প্বুঝেছি--ন রয়াছ। মর, তাতে 
ক্ষতি নাই-_কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে অনেকে মরে যে ?* 

কুন্দ একথা ঠিক বুঝিতে পারিল না । সে ভালবাসে 
বলিয়াই দোষী? ফুলের বুকে গন্ধ থাকে, সে কি ফুলের 
অপরাধ! নারীর পক্ষে পরকীয়া প্রেম যে দুর্নীতি, বিধবাকে 
যে পরপুক্রুষের ধ্যান করিতে নাই, কুন্দ সে কথা ঠিক 
. বুঝিত না। এইজন্ত তাহার চরিত্রে কোথাও আত্ম-শাসনের 
পরম বা আত্মগ্লানি নাই। স্বভাব-ছহিতা কুন্দের 
ত্বভাব-ভৃষণ সরলতা । পরছুঃখকাতরত| তাহার চরিত্রের 
অলঙ্কার। পরের জন্য, বিশেষ উপকারীর জন্য আত্মত্যাগ 
তাহার ধর্ম। কুন্দ কমলের বক্ষ হইতে মন্তক উত্তোলন 
করিয়া স্থির-দৃষ্টি করিয়া রহিল। কমলমণি তাহার নম্ুনের 
লে নীরব প্রশ্ন বুঝিলেন, বলিলেন, *পোড়ারমুখী, চোখের 


কুন্দনন্দিনী 
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সকল দিক বজায় রাখিতে হইলে কুন্দকে স্থানাস্তরিত* মাথা থেয়েছ ? দৈখিতে পাও ন1 প্__*+কমলের কথ! শেষ 


না হইতেই কুন্দের উন্নত মস্তক ঘুরিয়া কমলমণির বক্ষের 
উপর পড়িল | সহস1 উজ্জল আলোক পড়িলে চক্ষু যেমন 
অন্ধকার দেখে, কুন্দ তেমনি অন্ধকার দেখিল। তার পর 
দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া কীদিল। অবশেষে কমল 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে চল। নহিলে নয় +, সোণার সংসাব্র 
ছারখার গেল।” 
১ কুন্দ বুঝিল। বুঝিল, চির-ছুঃখিনীর শ্রেষ্ঠ সম্প্-_ 
প্রেমাম্পদকে চোখের-দেখ৷ 'দেখা, তাহার আধার জীবনের 
একমাত্র আলো-হতাশা-সাগরের ফবতারা, আশাশুন্ত 
ভালবাসার একমাত্র তৃপ্তি, তাহাও বিসর্জন দিতে হইবে। 
কুন্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া কীদিয়া-কীদিয়া আপনাকে 
বুঝাইল। তার পর চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া 'বলিল-_ 
যাব ।” ০০ অভি 

কুন্দ যে কতখানি বিসর্জন দিতেছে,_-আপনার হিতের 
জন্ত নয়__কুন্দ তাহা বুঝে না,_-পরের মঙ্গলের জন্ত, 
নগেন্দ্রের হিতার্থ, স্র্মামুখীর হিতার্থ, যে আত্মবলি দিতেছে, 
কমল তাহা বুঝিলেন। শি 

কিন্ব বদি জীবনের এই একমাত্র মুখ বিসর্জন দিয়া 
স্থানান্তরে যাইতে হয়, তবে লোকান্তরে বাইতেই বা ক্ষতি. 
কি? অন্ধকার বাগীতটে একাঁকিনী বসিয়া! কুন্দ সেই 
কথাই ভাবিতেছিল। তাহার উর্বর, উত্তপ্ত কল্পনায় কত 
কথাই উঠিতেছে। কুন্দ অন্ধকারে বসিয়া, আকাশ 
চাহিয়৷ ভাবিতেছে_-দমান্য কি মরিয়! নক্ষত্র হয়?” তবে 
মরি না কেন? কেমন করিয়া মরিব? জলে ভুবিয়া? 
ভালই ত! মরিলে নক্ষত্র হব, তাহ'লে তাহাকে রোজ- 
রোজ দেখিতে পাব। কাকে? কাকে? মুখে বল্তে 
পারিনে কেন? * 

সাধক গ্রেমন ইষ্ট-দেবতার নাম অন্তরের অন্তরে গোপন 
করিয়া রাখে, প্রকাশ করিলে মহাপ্রত্যবায়ের ভাগী হঞ্স, 
কুন্দ তেমনি তাহার ইষ্টদেবতার নাম হাঁয়ের নিভৃত "স্থলে 
গোপন করিয়া রাখে । কিন্ত আজ জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে 
ঈাড়াইয়া কুন্দ আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতেছে__-"নাম 
মুখে আনিতে পারিনে কেন? এখন ত কেউ নেই- কেহ 
শুনিতে পাবে না, একবার মুখে আনিব? কেহ নেই, মনের 
মাধে*নাম করি।” অন্তিম সময়ে মুমৃতুু যেমন, ইষ্টনাম 


[৬্ঠ বর্ষ খণ্ড-_ ২য় সংখ্যা 





উচ্চারণ করে, ভারি নী কুন্দ তেমনি তাহার র ইনাম জ জপ' 


করিতে লাগিল। প্রথম যেমন রুদ্ধ কন্দর হইতে ফোটায়- 
ফৌটায় জল পড়ে, তার পর নির্বর-ধারে বহিয়া যায়, 
কুন্দ বলিতে লাগিল, ন--নগ-নগেন্দ্র, নগেন্দ্র-- 
নগেন্্র_ নগেন্দ্র”__ নামে মাতোয়ারা হইয়া বলিতে লাগিল-_ 
'প্নগেন্্র_ নগেন্দ্র-আমার নগেন্ত্র 1” তখনি জিহ্ব! দংশন 
করিয়া! বলিল,_-“না না-স্ামুখীর নগেন্্র!” তার পর 
বুভুক্ষায় মানুষ যেমন উপাদেয় ভোজা কল্পনা করে, কুনদের 
মনে হইল-২আচ্ছা, ক্্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি 
আমার সঙ্গে হতো কিন্তু কল্পনা সে সখের চিত্র 
আঁকিতে-না-আঁকিতে, কুন্দ হতাশের নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রাণ- 
পণ বলে তাহাকে ফিরাইল। সে এত সুখ, চিরছুঃখিনী 
কুন্দ তাহ! কল্পনা করিতেও ভয় পায়। তবে এ দুর্বিসহ 
ভীবন-ভার কেন বহি? . এ ছুঃসহ জালা কেন সহি? দুর 
হউকৃ! এই ক্সিগ্ধ সরোবরে ডুবিয়া মরি! কিন্তু না। 
তখনই কুন্দের কল্পন। তাহার মানসচক্ষের সমক্ষে এক অতি 
কুৎসিত, অতি বীভৎস চিত্র অঙ্কিত করিল,_“ডুবে ম'লে 
ফুলে পড়িয়া থাকি, দেখিতে রাক্ষপীর মত হুব।” তার- 
পর কুন্দ ভাবিল, প্বিষ-খাইলে হয় না? কিস্তবিষ পাব 
কোথা £ কে আনিয়! দিবে? দিলে যেন, মরিতে পারিব 
কি? পারি। কিন্তু আজ না। একবার আকাক্ষা 
ভরিয়া মনে করি, তিনি আমায় ভালবাসেন” কিন্তু সে 
কথা কি সত্য? মনে হইল, কমল সে-দিন এই সত্যের 
ইঙ্গিত করিয়াছিল। কুন্দ আবার ভাবিতে লাগিল, ?কিস্ত 
কিসে তিনি আমায় ভালবাসেন? রূপ--দেখি।” কুন্দ 
সরোবরে আপনার ছায়া দেখিতে গেল। তাহার রূপ যে 
নগেন্দের দর্শনীয়, এমন কথা ত সে কখন ভাবে নাই। 
কিন্ত সরোবরে আপনাকে দেখিতে পাইল না। ভাবিল, 
দুর হউক, যা নয়, তা ভাবি কেন? আদার চেয়ে এ 
স্থনূর, সে সন্দর [তা রূপ ত গোল্লায় গেল,_গুণ কি? 
কুন্দ আপনার' রূ'-গুগ কিছুই দেখিতে পাইল না।__ 
"তবে কেন নগেন্্র আমায় ভালবাসিবেন ?-_-মিছে কথা 1” 
কিন্তু কুন্দের উত্তপ্ত কল্পনা বলিল, হউক না মিছে-কথা, 
এ মিথ্যাটাই সত্য করিয়া ভাব না! ঝুন্দ তাবিল, তাই 
ভাবি। কিন্তু "কলিকাতায় যেতে হবে যে | তা, ত পারিব 
না! ,দেখিতে পাব নাযে! আমি যেতে পারব্‌ না__ 


পারব ন না. পারব ্ কিন্ত তখনই তাহার মনে হইল-_ 
তাহার জন্ত সোণার সংসার ছারখার যাইতেছে। স্ধ্যমুখী 


তাহাকে অপরাধী করিয়াছে। সে কথা সত্য হউক মিথ্যা 
হউক, ক্রধ্যমুখী তাহার হিতকারিণী, সুতরাং তাহার সুখের 
পথে কাটা হইয়া থাক! উচিত নয়। কুন্দকে যাইতে 
হইবে। কিন্তু থাকাও যেমন অসম্ভব. যাওয়াও তেমনি 
অসম্তভব। এ কঠিন হৃদয়-ছন্দে কুন্দ অধীর হইয়া কাদিল-_ 
“বাবা গে, তুমি কি আমাকে ডুবিয় মরিবার জন্য রাখিয়া 
গিয়াছিলে ?_” 

সহদা কুন্দের পূর্ব-স্বপ্র সব নে পড়িল। সঙ্কল্প স্থির 
হইল-_মরিবে। কুন্দ ধীরে-ধীরে সোপান অবতরণ 
করিতে লাগিল। সেই সময় নগেন্দ্র অঙ্গুলীতে তাহার 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ডাকিলেন--“কুন্দ।” সে দিন আর 
কুন্দের মরা হইল না। 

তার পর নগেন্্র সেই মুগ্ধা, বিহ্বলাঁ, বাত্যাবিলোড়িত 
পত্রবৎ বিকম্পিতা, বিপরীত তরঙ্গাহতা তরঙ্গিনীর ন্ায় 
বিক্ষুব্ধ, এই তরুণীর কর্ণে আগ্নেয়গিরির স্তায় তাহার 
অন্তজ্জঞলা উদগীরণ করিতে নলাগিলেন। কিন্তু মনের 
আবেগে নগেন্্র যত কথাই বলিলেন, কুন্দ কেবলই 
বলিল,_-“না |” 

কুন্দ বুঝিয়াছে অমৃতের পাত্র তাহার অধর-সংলগ্ন 
হইলেও, তাহার জন্ত নয়। এ তপস্তার স্বর্গ, এ কামনার 
ফল, তাহার জন্য নয়।_নক্র, নয়, নয়! কিস্তৃতবুকুন্দ 
মরিতে পারিল না। নগেন্দ্রের এই অপ্রত্যাশিত প্রণয়- 
সম্ভাষণ, এই স্পর্শ সুথস্থতি আর কিছুদিন প্রাণ ভগিয়া 
ভাবিবার জন্ ! 

ইতিমধ্যে ঘটনা-স্রোত তিন মুখে বহিল। হীরার মুখে 
সূর্যমুখী শুনিযাছেন, হরিদাসী বৈষ্বী আর কেহই নভে, 
ছদ্মবেশী দেবেন্দ্র দত্ত। কুন্দের জন্য আনাগোনা করে।, 
দারুণ ক্রোধে তিনি জ্ঞানশূন্ত ছইলেন। একটা কুলটার 
জন্য তাহার স্বামী উন্মত্ত প্রার, সংসার ছারেখারে যাইতেছে! 
তিনি তীব্র তিরস্কার করিয়া কুন্দকে দুর হইতে বলিলেন। 
গভীর রাত্রিতে কুন্দ নগেন্ত্রের গৃহ ত্যাগ করিল। নগেন্ 
ইহার কিছুই জানিলেন না! । 

« দৈবযোগে কুন্দ হীরার গৃহে আশ্রয় পাইল । দেবেন্দ্র 

দত্তের অন্্রাগিনী হীরা দেবেন্ত্র-বাঞ্চিত কুন্দকে দারুণ 


মাধ, ১৩২৫ ] 





ঈরধ্যার চক্ষে দেধিত। কিন্তু হীরা জানিত, নগেন্্রবাবু কুন্দের 
জন্ত পাগল। কুন্দের গৃহত্যাগে দত্তদের অমন হাশ্তমুখ 
বাড়ীখানা যেন ঘোস্টা টানিয়! বসিয়া আছে,। তাহার 
উপর যেন একটা আসন্ন বিপদের বিষপ্ন ছায়া পড়িয়াছে। 
নগেন্দ্রের হৃদয়াকাশে সন্ধ্যা লাগিয়াছে, সু্ধ্য ডুবুডুবু, 
এখন টা উঠিবার সময়। পূর্ণিমার পৃণণচন্ত্র--কুন্দ। হীরা 
সঙ্কল্প করিল, টাকে কিছুদিন লুকাইয়া রাখিয়া সময়মত 
সে আকাশে উদয় করিবে। হীরা! ভাবিয়াছিল, কুন্দ 
বোকা মেয়ে, সে তাহাকে শীপ্রই বশ করিতে পারিবে। 
বাবু হবেন কুন্দের আজ্ঞাকারী, আর সে হবে কুন্দের 
গুরুমহাশয়। এখন হ্ুর্্য যাহাতে শ্রাপ্ব শীপ্ব অস্ত যায়, 
হীরা সেই চেষ্টায় ননিববাত্তী গেল। ছল-ছুতায় কলহ 
করিয়া নগেন্দ্রকে বলিল, সে বিদায় চায়। মা ঠাকুরাণীর 
মুখের জাপায় আর কেহ টিকিতে পারিবে না। সে-দিন 
তিনি যা-তা বপিক্বা কুন্দ ঠাকুরাণীকে দূর করিয়া দিয়া- 
ছেন। সন্ধা আরও ঘোর হইল। নগেন্ত্র সূর্যামুখীকে 
বলিলেন, ,তিনি কুন্দের জন্ত গৃহত্যাগী হইবেন, তাহাকে 
অন্বেষণ করিয়া দেশে-দেশে ফিরিবেন। অস্তগামী সৃর্ধ্য 
তাহার পায় গড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “আর একমাস থাক। 
কুন্দকে না পাওয়! যায়, গৃহত্যাগ করি 91” 

হীরা অনেক ভাবিয়া এই চাল চালিয়াছিল। মানুষ 
এমনি ভাবে । সাত চাল চিন্তিযা ঠিক করে, মন্ত্রীকে 
চাপায় রাখিয়া বোড়ের কিস্তিতে মাৎ করিবে। কিন্ত 
কোথা হইতে ঘোড়ার আড়াই চাল তাহার নব মতলব 
লণতগু করিয়া দেয়। তাাই হইল। হীরার গৃহে কিছু- 
দিন থাকিতে-থাকিতে বোঁক1 মেয়ে ভাবিল, "এ আমার 
কিহইল। আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া! আসিলাম। 
আমি ত নগেন্দ্রকে দেখিতে পাইতাম। এখন একবারও 
দেখিতে পাই না।* ক্রমে তিরঙ্কার, অপমান, লজ্জা সব 
তুলিয়া, চাদ আপনি আসিয়া ধরা দিল। 

্্যমুখী মনে-মনে স্থির করিয়াছিলেন, যদি কুন্দনন্দিনী 
আস্, তাহাকে স্বামী-দান করিয়া, গৃহত্যাগ করিবেন | 
কুন্দ ফিরিয়া আসিলে তিনি স্বয়ধ ঘটক হইয়া নগেন্দ্রে 
সহিত তাহার বিবাহ দিলেন। 

ফি 

মানবজীবনে কখন-কখন এমন কঠিন সমস্যায় উদয় 
হর, যাহাতে ভিতরকার অব্যক্ত মানুষটা এক মুহূর্তে ব্যক্ত 

খু ২৩ 


কুন্দনন্দিনী 
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হইয়া! পড়ে। এই অনুসন্ধান-আলোকের সমক্ষে তাহার 
অস্তনিহিত প্রতি, প্রবৃতি, বল, বুদ্ধি, অভিসন্ধি কিছুই - 
অপ্রকাশ থাকে না। এই সকল সমস্তাই লোক-চরিত্র 
পরীক্ষার কষ্টি.পাথর। এই পরীক্ষায় মানবের চরিত্রগত 
স্বাতন্্র লক্ষিত হয়। নগেন্দরের সহিত বিবাহ কুন্দনন্দিনীর্‌, 
জীবন-সমস্তা । | 

কুন্দের যদি কিছুমাত্র সংসার-বুদ্ধি থাঁকিত, তাহা হইলে 
সে এ পরিণয়ে কখনই সম্মত ইত না । একদিঞকক বিশ্বগ্রীসী 
ক্ষুধার লেলিহান্‌ জিহ্বা, আত্মতৃপ্তির জন্য অসংযত গ্রবৃত্তির 
উদ্দাম উচ্ছ্বাস, অন্যদিকে অভিমানে অনিচ্ছাঁক্স আত্ম-বলি- 
দান। এ পরিণঃয়র পরিণাম কখন শুভ প্রদ হইতে পারে 


'না। কিন্তু পরান্নপালিতা, পরাধীনা, চিরছুঃখিনী কুন্দ 


চিরদিন পরের ইচ্ছায় চাঁলিত। স্বেচ্ছাঈপিন্ড হইয়! কুন্দ 
ইহজীবনে কেবল একটীমাত্র কার্য্য করিয়াছিল, তাহা বিষ- 
পান। সৃুর্ধামুখী ভাবিলেন, কুন্দকে পাইয়! নগেন্ত্ সুধী 
হইবেন) নগেন্দ্র ভাবিলেন, কুন্দকে পাইয়! আমি সুধী 
হইর) কুন্দ ভাবিল, তাহার আত্মদাললে হু্ধযমুখী, নগেন্্র 
উভয়েই তৃপ্ত হইবেন। ] 

কুন্দের এ ভ্রান্তি অচিরাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। নগেন্দ্রের . 
বিবাহের পর-ন্নাত্রেই ৃত্যমুখী গৃহত্যাগ করিলেন, কিন্তু 
তাহাকে ও জাগাইয়! দিয়া! গেলেন। 

আরবা-কাহিনীতে শুন! যায়, আবুহোসেনের একদিনের 
জন্য রাজা প্রাপ্তি হইয়াছিল। অভাগিনী কুন্দের একদিনের 
রাজত্ব একদিনে অবসান হইল। সহসা মোহভঙ্গে নগেন্্র 
দারুণ বিচলিত হইয়া উঠিবেন। কুন্দও ব্যথিত হইল। 
সুর্ধামুখী তাহার জন্ত এত করিয়াছে, আজ সেই স্কর্ধ্যমুখখদী 
তাহার জন্ গৃহত্যাগিনী,। কুন্দ ভাবিল, আমি সুখী না 
হইয়া মরিলে,ভাল ছিল। কুন্দের মনে ঈর্ধ! ছিল না। 
যে ভালবাসা ভোগলালসা-বিহীন, কেবল আত্মদান করিয়্‌ 
তৃপ্ত, আত্ম নিবেদনের চরিতার্থতায় স্থথী, *সে তালবাসীয় 
বিষের বিষ স্পর্শ করে না। তাহার সরল, উদ্দার হৃদয় 
স্যমুখীর ছঃখে গলিয়া গেল। কুন্দ নগেন্্রকে প্রশ্ন 
করিল, “কি করিলে আবার যেমন ছিল তেমনি হয়?” 

নগেন্্র ভাবিলেন, এ প্রশ্ন অনুতাপের আতগ্লানি। 
তাহার হৃদয়ে বড় গুরুতর বাজিল। যাহার জ্বন্ত তিনি 
ধর্ম, লৌকলজ্জা, চরিত্র, আতসপ্মান, এমন ক্ষি ু্্যমুখীকে, 
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লি 


ভারতবর্ষ. 
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পর্যযস্ত হারাইয়াছেন, সেই জিতেছে, কি করিলে ধেমন 
ছিল আবার তেমনি হয়। তিনি বিরক্ত হইয়া ভিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার 
অনুতাপ হইয়াছে?” । 

,  কুন্দ বুঝাইয়া বলিল, “তাহ! নহে। তুমি আমাকে 
বিবাহ করিয়া যে সুখী করিয়াছ তাহ আমি কখন আশা 
করি নাই। আমি তা বলিতেছি না। আমি বলিতে- 
ছিলাম কি, করিলে হৃর্যামুখী ফিরিয়া আসে।” 

কুন্দের মুখে ুধ্যমুখীর নাম শুনিয়া নগেন্্র জবিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, ণতোমারই জন্য সৃর্ধ্যমুখী আমায় 
ত্যাগ করিয়া গেল।” 

এ কঠোর আঘাত কুন্দ নীরবে সহ করিল। নগেজের 
হৃদয় তখন “অঙছতাপানলে দগ্ধ হইতেছে, ছট্ধটু করি- 
তেছে। কুন্দের এই শাস্তভাব তাহার ভাল লাগিল না। 
কথায়-কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আমায় আর 
ভালৰাস না ?” 

_ কুন্ন বলিল, ধরাসি বৈকি।” প্বাসি বৈকি! এযে 
বালক ভুলাঁন কথ! !” “কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমাকে 
কখন ভালবাসিতে ন1।” 

*্বরাবর বাসি* বলিয়া কুন্দ ঘন ঘন বাতাস করিতে 
লাগিল। 

বিষয় অর্জন করিলেই হয় না, রাখিতে জানা চাই। 
নগেত্ত্রের মন এখন অন্ুতাপে ধু-ধু করিয়া জলিতেছে। 
তিনি চাহিতেছেন সাস্বনা, খু'জিতেছেন--শান্তি। সর্য্য- 
মুখী হইলে উদ্বেলিত প্রেমঞ্খারায়, কথার নির্ঝরে নগেন্দ্রকে 
নিষিক্ত করিয়া গ্িগ্ধ করিয়া দিত। কিন্তু কুন্দ কথ! জানে 
না। নগেন্ত্র তাহা বুঝিলেন ন্বা, বলিলেন, “আমাকে 
সুর্ধযমুখী বরাবর ভালবাসিত। বানরের গন্লায় মুক্তার ছার 

*সহিবে কেন? লোহার শিকলই ভাল।” 
 কুন্দ ক্রমৈ নগেন্ছের চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিল। নগেন্ 
হরদেবকে লিখিলেন, “কুন্দের দোষ নাই, দোষ আমারই, 
কিন্ত আমি আর তাহার মুখদর্শন সহা করিতে গারিতেছি 
না।” দাওয়ানের উপর বিষয়-কর্্ম রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
দিয়া তিনি গৃহত্যাগ করিলেন__দেশে-দেশে হৃর্ধ্যমুখীকে 
খুঁজিবার জন্ত। কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করিলেন না। 

এ সহায়হীনা, সহাশ্গৃভূতি-বিহীনা কুনের জীবন দুঃসহ 


হইয় উঠিল। নগেন্ত্র একখানা পত্র লিখিয়াও তাহার 
তত্ব করেন না। দাওয়ানের নিকট মধ্ো-মধ্যে যে পত্র 
আসে, কুন্দ সেগুলিকে জপমালা করিয়াছে। 

কুন্দ রাত্রিদিন কাদে, প্রাত্রিদিন ভাবে, কেন এমন 
হইল। আমি কখন নগেন্্রকে পাইবার আশা করি নাই। 
হায়, কে আমাকে আকাশের চাদ ধরিয়া হাতে দিল। 
আমিকি দোষে সে টাদ হারাইলাম। আবার যন্ত্রণার 
উপর যন্ত্রণা। তাহারই জন্য হুর্যযমুখী, তাহার পরম হিত. 
কারিণী, পথের কাঙ্গালিনী হুইয়াছেন। কুন সন্কল্প করিল, 
মরিবে। কিন্ত এখন নয়। নগেন্দরকে আর একবার 
দেখিবে। আর ুর্যামুখী যদি ফিরিরা! আসেন, তবে মরিবে। 
আর তার খের পথে কাটা হবে না। হায়, জাগ্রত স্বপ্ন 
কিছুতেই ভাঙ্গে না! ছুঃসহ যন্ত্রণায় হৃদয় ছট্‌ফটু করিতে 
থাকে, তবু মানুষ প্রাণপণে ছুঃস্বপ্রকে বুকে আকড়িয়। 
ধরে! 

ইতিমধ্যে হুর্ধামুখীর মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ রটিল। কুন্দ 
কাদিল। কিন্তু নগেন্দ্র ফিরিয়া আসিতেছেন গুনিয়া তাহার 
শীর্ণ অধরে হাসি দেখা দিল। তার পর নগেন্ত্র ফিরিলেন। 
আত্মীয়-স্বজন সকলকে সম্ভষণ করিলেন। কেবল চির- 
ছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষৎ করিলেন না। মর্মান্তিক 
যাতনায় কুন্দ পরিতাঁপ করিতে লাগিল, “কেন আমি স্বামী- 
দর্শন-লালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম। এখন আর কোন্‌ 
সুখের আশায় প্রাণ রাখি।* 

নগেন্্র ু্যমুখীর শয়ন-কক্ষে গেলেন-_হৃর্ধ্যমুখীর জন্ত 
রোদন করিতে ; কুন্দ আপনার শয়ন কক্ষে গেল- আপনার 
জন্ত কাদিতে ! যে পরের জন্ঠ কাদে, তার রোদন বরং 
সহনীয়; যে আপনার জন্ত কাদে, তার রোদন হুঃসহ। সে 
সুদীর্ঘ বিরহ-রজনীর অস্তরাঁলে যে করুণ, হৃদয়ভেদী নাট্যের 
অভিনয় হইয়াছিল, তাহা লোক্ষ-চচ্ষুর অগোচর। সে 
উপেক্ষিতার ব্যথা, আকুল অশ্রজল ; সে আশায় নিরাশা, 
নিরাশায় প্রতীক্ষা) সে বাসনার উত্তেজনা, লজ্জার অবসাদ; 
সে ব্যাকুল বুক-ফাট! কারা বুকে চাপিয়া রাখা) সে পদ- 
শবের জন্ত কাণ পাত্তিয়! থাকা) দেখির়াছিলেন ফেবল 
অস্তর্যামী। 

সমস্ত রাত্রির পর প্রভাতে কুন্দের একটু তন্ত্র আসিল। 
তখন সে আবার তাহার মাতাকে স্বপ্নে দেখিল। মাতা 





তাহাকে লইবার জন্ত আসিয়াছেন। নিদ্রাভজে কুন্দ 
দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল “এবার আমার হ্বগ্র সফল 
হউক ।” 

হীরা তখন কুন্দের পরিচধ্যা করে। সে প্রভাতে 
আসিয়া! বুঝিল, কুন্দ সার! রাত্রি কাদিয়াছে। কথায় 
সহানুভূতি জানাইয়া চতুরা হীরা কুন্দের সব কথা জানিয়া 
নইল। কৃত্রিম সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া! বলিল, “আমার 
বত যদি তোমাঁকে ছুঃখ সিতে হইত, তবে এতদ্দিনে তুমি 
আত্মহত্যা করিতে |” 

আত্মহত্যার নাম শুনিয়! কুন্দ চমকিয়! উঠিল । রাত্রিতে 
সে অনেকবার এই কথা ভাবিয়াছে। ভাবিল, এ কি 
বিধাতার সঙ্কেত ! 

হীরা আপনার ছুঃখের কাহিনী, বলিয়া বলিল, "এই 
দেখ, আত্মহত্যা করিব বপিয়া আমি বিষ কিনিয়াছিলাম ৮ 
বলিয়া বিষ দেখাইল। 

সেই সময়ে সহস! দত্ত গৃছে মঙ্গল শঙ্খরোল উঠিল। হীরা 
ছুটিয়া দেখিতে গেল। কুন্দ একদিন বাপীকৃলে বিষ পান 
করিবার কল্পনা করিয়াছিল। তখন ভাবিয়াছিল, বিষ 
কোথায় পাইবে, কে আনিয়! দিবে। সেই বিষ তাহার 
সম্থথে। একি দৈব-প্রেরিত! কুন্দ বিষ পান করিল। 
প্রেমের অমৃত সিন্ধু মস্থনে অভাগিনী কুন্দের ভাগ্যে উঠিল 
কেবল হলাহল। 

ইতিমধ্যে সুরধ্যমুখী গৃহে ফিরিয়াছেন। আত্মীয় শ্বজনকে 
বথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া কমলের সঙ্গে তিনি কুন্দকে 
দেখিতে আসিলেন। কুন্দের অবস্থা বুঝিতে তাহার আর 
বাকী রহিল না। নগেন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 

নগেন্্র আসিলে কুন্দ ছিন্নবল্লীবৎ তাহার পদপ্রাস্তে 
ঝুটাইঙ্জা পড়িল। নগেন্্র গদগদ কষে প্রশ্ন করিলেন__ 
একি এ কুন্দ, তুমি কি দোষে ত্যাগ করিয়! বাইতেছ ?” 

কুন্দ কখন*শ্বামীর কথার উত্তর করিত না। আজি 
সে অস্তিমকালে যুক্তকণ্ঠে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিল, বলিল, 
তুমি কি দোষে আমায় ত্যাগ করিয়া?” 

বাকৃপটু নগেন্্র আজ সরলা বালিকার কাছে নিরুত্তর ! 
হন্দ বলিতে লাগিল, “কাল যদ্ধি তুমি আসিয়া, এমনি 
করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে, কাল যদি তুমি 
একবার আমার নিকট এমনি করিয়া বসিতে তবে আমি 
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মরিতাম না। আমি অক্পদিনমাত্র তোমায় পাইয়াছি, 
তোমায় দেখিয়া আমার আজিও তৃত্তি হয় নাই।* 

নগেন্্র মর্ধপীড়িত হইয়া কাতর স্বরে কহিলেন, 
“কেন এমন কংজ করিলে? আমাকে একবার ডাকিলে 
না কেন?” 

পাছে অস্তিম-অভিমান-বেদনার চিক্নস্তি হ্বামীর মনে 
থাকিয়া যায়, তাই কুন্দ দিব্য হার্সি হাসিয়া . বলিল, 
“তাহা ভাবিও না। যাহা ধলিলাম, তাহা রেবল মনের 
আবেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার আগেই আমি 
মনে স্থির করিয়াছিলাম যে তোমাকে দেখিয়া মরিব।-*-**. 
আমি মরিব বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম, তবে তোমাকে 
দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে না।” 

নগেন্্র তখন নীরবে বসিয়া! সেই “ৃকুচ্ছারা-ম্নার্ন মুখে 
স্নেহ প্রফুল্লত! দেখিতেছিলেন।” সে আধিক্রিষ্ট মুখে তিনি 
যে হাসি দেখিয়াছিলেন, প্রাচীন বয়স পর্যন্ত তাহা তাহার 
হৃদয়ে অঞ্ষিত ছিল। 

কুন্দ আবার বলিতে লাগিল )--অস্তিম শ্বাসের সঙ্গে 
তীব্র বিষের তীব্রতর জালায় ছট্ফটু কল্পিতে-করিতে কুন 
বলিতে লাগিল -_মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন নয়নপথ হইতে চির- 
বাঞ্চিতের বিলীনপ্রায় মুখমণ্ডল; দেখিতে-দেখিতে কুন্ছ 
বলিতে লাগিল ;_-প্রিয়দর্শনের চিরসাধ শেষ দেখা দেখিতে- 
দেখিতে কুন্দ বলিতে লাগিল ;__-"আমার কথা হিবার 
ভূষ্ণা নিবারণ হইল না। আমি তোমাকে দেবতা বলিয়! 
জানিতাম, সাহস করিয়া মুখ ফুটিয়! কথন কথা কহি নাই। 
আমার সাধ বিটিল না।* কিন্তু হায়, “সময় হয়েছে নিকট 
এখন বাধন ছি'ড়িতে হবে!” নয়নের অগ্রভাগ হইতে 
সোণার স্বপন ক্রমে মিলাইয়। যাইতেছে ! ক্ষীণ_ক্ষীণতর 
_ ক্রমে শৃন্ত ! অপরিস্ফুট কুন্দকলি কলিকা-যৌবনে বুক- 
ভর] মধু লইয়া অকালে কালসাগরে ঝরিয়া পড়িল! হায়, 
এখনও যে “অমিয়রচন,, সোহাগ-বচনঃ আনেক রয়েছে 
বাকি 1” জ্যোৎস্না যেমন নীরবে আসিয়া নিঃশবে চলিয়া 
যায়, পৃথিবীর উপর তাপলেশটুকু রাখিয়া! যার না, তেমনি 
এই স্বল্লভাষিণী, নিরভিলাধিণী নিরভিমানিনী বালিকা শ্বপ্পের 
মত আসিয়া ম্বপ্রের মত চলিয়া গেল। রহিল কেবল তাহার 
চিরম্মরণীয় স্থৃতি! জীবিতে আত্মগোপন করিয়া মৃত্যুতে কুন্দ 
আপনাকে ধরা দিয়া গেল। সুখ-্বপ্ন ভাঙ্গিলেই জান! ফায়। 

গোবিন্দপুরের অন্ধকার ভবন হুর্ধ্যালোকে আবার 
হাসিবে। কিন্তু এই একরাত্রির জ্যোৎঙ্গাটুকু যে নির্মল, 
্িগ্ধ কিরণ বিস্তার করিয়া গেল, নিটুর নগেন্্রনাথ, সেই 
চিরবঞ্চিত্াঁ, চিরছ্ঃখিনীর অন্ত একটা ক্ষোভের নিঃশ্বাস, 
এক ফোটা অশ্রজল দাও। 





. উৎকল-সাহিত্য 


। [ শ্ীরমেশচন্দ্র দাস ] 


,উৎল্ল-নাক্ডিভ্যঠ- ভাজ, ১৩২৫ । 

কেউপ্রর প্রজা-বিদ্রোহ__(৩) আমি মহারাণী-পুজর ধরণীধরের মন্ত্রী 
এ কথ ভুঞা-সমাজে প্রচারিত হইয়। গিয়াছে। ধরণীরও আমার প্রতি 
দু বিশ্বাস। রাজকার্ধ্য-নির্ববাহ সম্ধদ্ধে আমার পরামর্শ অগ্রাহা হয় না। 
ধরণী এখন সেই প্রনেশে দেবতুল্য পুজ্য। প্রতিদিন ভিন্ন-ভিন্ন গ্রাম 
হইতে দলে-দলে স্ত্রীলোক শীক বাজাইয়! ও উনুধ্বনি দিয়! ধরণীকে 
পুজা করিতে আপিতেছে। ধরণীর পদযুগল হরিদ্র] জলে ধোঁত 
করিয়া পুষ্পাদি দ্বার! পৃ করিয়া তাহারা আমার দিকে আগমন করে। 
আমি অনেক মিনতি করিয়া তাহাদিগকে নিবৃত্ত করি। ধরণীর সহিত 


আমার নানারপঁ-ফখা বার্তী হয়। সময়ে-সময়ে ধরণী আমার ঘরে আসিয়া 


পান খার। সেইজস্ত গৌপালিয়! ও মহাপান্র আমার উপর ভাঁরি অসই্ট 
এবং আমার প্রাণনাশের হযে গ-অনুসন্ধানে তৎ্পর। কেবল ধরণীর 
ভয়ে তাহারা এ পধ্যস্ত কোনরূপ অত্যাচার করিতে পারে নাই। 
সত্য-সত্যই একদিন ধরণীর অনুপস্থিতি কা'লে তাহারা আসিয়া আমায় 
ঘিরিয়া ফেরিল। সৌধ্রাগ্যক্রমে ধরণী সংবাদ পাইয়া! আমায় উদ্ধার 
করে। আমার গৃহের চতুর্দিকে অনেকগুলি সপগ্র প্রহগী নিধুক্ত। 
আমি কিন্ত তাহাদের উপর বিশেষ প্রভুত্ব প্রদর্শন কগ্তাম। আমি যে 
বন্দী, তাহারা সে বিষয় বুঝিতে ম1 পারিয়া ভয়ে-ভয়ে আমার অ।দেশ 
প্রতিপালন করিতেছে। 
রাজকোষ হইতে ধনরত্বাদি লুন করিয়া রাজ-পরিবারদিগকে 
বন্দী কর! ভূঞাদের প্রধান উদ্দেশ্তঠ ছিল। কিন্ত আমাকে বন্দী করিয়া 
পুনরায় মস্ত্রীপদে নিযুক্ত করিতে ব্াস্ত থাকায়, তাহার! এতদিন সে বিষয়ে 
মনোযোগ করিতে পারে নাই। বর্তমানে সে সময় উপস্থিত। রাজরাণী, 
রাজকন্যা ও অন্যান্য পরিজনদের বাঁসের নিমিত্ত পর্ধ্বতমূলে সারি-সারি 
ছমুড়িয়া” গৃহ নির্শিত হইতেছে। পুর্ব হইতে গৃহাদি প্রস্তুত করিয়! 
না রাখিলে ভাহার1 ধৃত হইয়! কোথাঁ্জ থাকিবেন? সে দিন আবার 
একটা বৃহৎ সার আয়োজন হইয়াছে। ভুঞা-মগ্ডন্বীর সমস্ত সর্দীর, 
« প্রধান-প্রধান ভূঞা» স্বয়ং মহাঁপাত্র ও পাইক-দলপতি গোপালিয়৷_ 
সকলেই উপস্থিত ।, বহু আলোচনার পরে স্থির হইল, নির্দিষ্ট দিন 
প্রাতঃকালে চার-পাঁচ সহম্্র পদ।তিক তীর, ধনু, বন্দুক, তরবারি লইয়া 
একযোগে নগর আক্রমণ করিয়া রাজপ্রাসাদ লুঠন করিবে । সমস্ত 
প্রায় ঠিক হই! গিয়াছে, কেবল ধরণী অনুমতি প্রদান করিলেই হয়। 
কত্ত মন্ত্রীর পরামর্শ ব্যতীত ধরণী কিরূপে কাধ্য করিবেন? জ্বশেষে 
ধরণী আমার ডাকিয়! সকল কথা বলিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার 
মত কি?" আমি গল্তীর ভাবে চিত্ত! করিয়া! উত্তর করিলাম, “নিশ্চয়, 


রাজার ভাগ্ডারে যাহা আছে তাহা আনিতে হইবে। কিন্তু াজপ্রাদাদে 
যে ছুই তিনশত বন্দুকধারী পদাতিক আছে, তাহার! একবার বন্দুক 
ছাঁড়িলে বাহিরের তিনশত লোক মরিয়া যাইবে। এদিকে আবার 
সিংহদ্বারে যে কামান পাত| আছে, তাহাতে একবারে পাঁচশত কোথায় 
উড়িয়া বাইবে। ভুঞাণের যদি এত লোকই বিনষ্ট হয়, তবে কাহার 
জন্য এরূপ পরিশ্রম? তখন টাকায় কি হইবে? টাকা বড় ন! 
ইহার! বড়?” 

মন্ত্রীর এই সারগর্ভ বাক্য শ্রংণ করিয়া তাহারা বলিয়া! উঠিল, 
“তাহ! হইলে কি অর কোন উপায় নাই ?* . 

মন্ত্রী। এমন উপায় আছে যাহাতে কাহাও গায়ে আড় পর্যন্ত 
লাঁগিবে না, অথচ টাক! আনিতে পারা যায়; কিন্তু তাহাতে চার-পাঁচ 
দিন বিলম্ব হইবে ।* 

ভুঞ্াগণ। বিলম্ব কেন? উপায়কি? 

মন্ত্রী। উপায় বোমা-_ডিনামাইট ! 

ভুঞ্গণ। বোমা_ডিনাম।ইট কি? 

মন্্ী। বলিতেছি। আমর! রাজপ্রাসাদের পশ্চাৎ্ভাগে পর্বে 
দু্ধহিত থাকিয়।! এক-একটী বোমা কি ডিশামাইট ফেলিয়৷ দিব, আর 
এক-এক দিকের প্রাচীর আদি ধুলিসাৎ হইয়া! যাইবে। প্রহ্ণীদের 
অস্থি-কম্কাল খুঁজিয়। পাওয়। যাইবে না। আমাদের কুড়িট| বোমার 
দ্রকার। একশত হইলে এই পর্বত উড়াইয়া দিতে পারা যায়। 
সাহেবদের কথা মহারাণী পুত্রের অবিদিত নাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে পার। কিন্তু কলিকাতা ভিন্ন সে সকল পাওয়। বায় ন|। 

স্থির হইয়! গেল, লোক যাঁইয়! কলিকাতা হইতে এক শত বোমা 
কিনিয়া আনিবে। মূল্য স্বরূপ এক হাজার টাকার প্রয়োজন। 
সাধ্যানুসারে অর্থ-সাহাযা করিবার জন্ত বড়বড় প্রজার উপন্ন আদেশ 
প্রচারিত হইল। 'পরওয়ানা' লিখিবার জন্ত ছুই জন কর্মচারী নিযুক্ত 
হইল। হাঁজার-হাজার আদেশ-পত্র লিখিত হইল। সকণের উপর 
আবার স্বাক্ষর হইল--“মহারানী-পুভ ধর্ণীধর“। একি সহজ কাজ! 
তরী কার্ধের তন্বাবধারণ করিতে লাগিলেঁন। 

কেউঞ্জর গড় রক্ষা! করিতে সরকার হইতে সৈন্য আসিবার কথ! । 
কৈ, এখনও তাহারা! আদিয়া উপস্থিত হইতেছে না। আর কতদিন 
ভূঞাদের ভূলাইয় রাখিব ? যাহ! হউক মহারাজকে এখানের সংবাদ 
দেওয়। উচিত। কিন্তু তিনি কোথায়? ফিরূপে জানিব ব! সংবাদ 
দ্বিন? ইত্যাদি নান। কথা মনে-মনে আলোচনা! করিয়! স্থির করিলাম, 
বালেখর নিবাসী ভোলানাথ দে আননদপুর আফিসের 'সার্ভেয়র'। 
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মাধ, ১৩২৫ ] 


তাহাকে সংবাদ পাঠাইলে মহারাজ! জানিতে পারিবেন। পাঠকদের 
বোধ হয় স্মরণ আছে, গানের প্রতি ধরণীর ভারি টান। অনেক 
সময় আমার নিকটে আসিয়া! পান খাইয়। থাকে । আঁমি তাহার 
নিকট শিয়! জানাইলাম, “এখানে ভাল পাঁন পাওয়া যায় না, আমার 
নিকট যে পান ছিল তাহাও শেষ হইয়া গিয়াছে। ভদ্রকে আমার 
চাঁধী ভোলানাথকে লিখিণে ভাল পান ও স্যপারি পাঠাইতে পারে ।” 
আজ্ঞ। হইল, “শীঘ্র লিথ-_এখনি লিখ ।” চিঠিতে পানের কথা শেষ 
করিয়। পুনরায় বলিলাম, “সেখানে আমার একখানি 'মাখের ক্দেত 
ছিল। আমিও চলিয়া আপিলাম, বোৌধ হয় জলের অন্তাবে গাচছগুলি 
মরিতে বঙিয়াছে। অনুমতি হইলে জল সেচন করিবার জন্য ঢাধীকে 
লিখিয়! পাঠাই |” আজ্ঞা হইল, “ই, লিখ ।” যে পত্রখানি লিখিয়া- 
ছিলাম তাহার অবিকল মনুবাদ-_. 
রাইহুয়া, 
১৬ই মে, ১৮৯১। 

ভোলানাথ খমারিয়া জ'নিবে-_ 

বিশেষ দরকার। মহারাণী-পুশ্লের জন্য অস্ততঃ একশত পাঁন ও 
দুইশত সুপারি অতি শীন্র পাঠাইবে। পশ্চিম দ্রিক হইতে লহর 
কাটিয়া আখের জেতে জল আনিবে | নচেৎ ক্ষেত নষ্ট হইবে । ইতি-- 

এ ফকিইমোহন সেনাপতি 

ধরণী চিঠি শুগিয়া ছাঁড়পত্রে স্বাক্ষর করিয়া দিল। কেউর্জর ও 
আনন্দপুর পথে তিন চারি স্থানে ঘাটি বসিয়াছে। ছাড়পত্র ব্যতীত 
যাতায়াত করিবার উপাঁয় নাই। চারিজন বপবান পদাতিক পত্র 
লইয়া রওন। হইল। একজন থণ্ডাঁরত পাইকের পৈতায় মোড! 
বোতলের তিনখানি ছোট ছোট তাঁর বাধিয়! দিলাম। তাহা” এত 
দিন বন্দী ছিল, গৃহে যাইবার অনুমতি পাইয়া দিবারাত্তি অশ্রাস্তত।বে 
আনন্দপুর অভিমুখে ছুটিল। ভাগ্যক্রমে মহারাজা অনস্তপুরে ছিলেন। 
পাইকগরণ পত্র ও তার তিনখানি তাহার হস্তে প্রদান করিল। মহা- 
রাজ। ধনঞ্য়নারায়ণ বড় বুদ্ধিমান্। তিনি পত্রখানি পাঠ করিয়া ও 
তার তিনখানি দেখিয়াই তাহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন। তার তিন- 
খানি আর কিছুই নয়__গবর্ণমেট, কটক হুগীরিন্টেণ্ডে্ট ও নন্দ- 
কিশোর বাবুর নিকট টেলিগ্রাম করিবার সক্কেত মাত্র। আর গত্র- 
খানির ভাবার্থ এই যে, অস্তত পক্ষে একশত বন্দুকধারী সিপাহী পশ্চিম 
হইতে যাইয়া না পৌছিলে 'গড়' নষ্ট হইবার সস্ভাবনা। দিপাহীগণও 
উত্তর দিক হইতে রাইন্য়া পথে আসিবে । তবে পশ্চিমের অর্থ কি? 
বলা বাহুল্য আমারই লিখিতে ভূল হইয়াছিল। 

দৈশ্তগণের আগমন-প্রতীক্ষার়্ দিনযাপন করিতেছি। তুঞাদের 
গুপ্তচর চারি দিকে ঘুরিতেছে। আমার বন্দী হইবার অষ্টম দিবস 
প্রভাবে সংবাদ পাইলাম, সরকারী ফৌজ নিকটে পৌঁছিয়'ছে। অপরাহ- 
কালে তৎকালীন সেনাপতি ডাইস্‌ সাহেবের পত্র পাইয়া! সিংহতৃরম্ীসী 
জনৈক তত্রলোক ধরণীধরের নিকট উপস্থিত হুইলেন। ধরণী পত্র 
পাঠ করিয়। ফোধে অধীর হইয়া তরবারি দ্বারা পতধানি ছিননতিন 


উদ্ককল- সাহিত্য 
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করিয়া! ফেলিল। পত্র-বাহক ভুদ্রলৌকটাকে নিকটে বসাইফা সৈম্ত 
সংখ্যা, সাহেবের অভিপ্রাঁয। রাইনুয়ায় আগমনের সময় ইত্যাদি বিষয় 
সংগ্রহ করিয়া ভাইস সাহেবকে রাইন্য়ার বর্তমান অবস্থার সংবাদ 
পাঠাইলাম। এই ঘটনার কয়েক ঘণ্ট। পরে ঘটগ্রাম হইতে বালেখরের 
সথপারিন্টেণ্ডেন্টের একখ|নি পত্র আদ্িল। বলা! বাহুল্য, সে পত্রধানিও 
পূর্বদশা প্রাপ্ত হইল। ডাইস্‌ সাহেবের সহিত একগত সিপাহী, এবং 
স্বয়ং মহারাজা ছিলেন। মহারাজাকে সঙ্গে আদিতে নিষেধ করিয়া 
পাঠাইলাম। কি জানি বদি কেন ভুক্কা মহারাজার উপরে তীর 
নিক্ষেপ করিয়া বসে। বড় আশঙ্কা হইতে লাগিল। £ | 

নবম দিন প্রাতঃকালে চারি জন সাহেবের খোঁড়ায় চড়িয়া অনেকগুলি 
সিপাহী সহিত রা সুযা অভিমুখে আসিবার সংবাদ পাওয়া গেল। 
ধরণী আমাকে ডাকিয়া, কর্তব্য কি, জিজ্ঞাসা করিল। আমি 
বলিলাম--“ইহীতে টিস্তার বিষয় কিছুই নাই। আপনি মহারাণীর 
পুত্র, আর যে সাহেব আমসিতেছেন তাহারা মহুকুুগ্ুর চাকঞ্ধী মাত্র। 
তবে মহারাণীর সম্মান রক্ষার জন্য তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়। আন! 
আপনার উচিত।” মহারাণী-পুভ্র তাহাদের আগ-বাঁড়াইয়া আননিতে 
প্রস্তুত হইলেন। তাহার পরিধানে একখানি রক্তবর্ণের ধুতি ও মন্তকে 
একটা মূল্যবান্‌ সাঁচ্চার কাজ-করা টুপি; টুপিটা পশ্চিম দেশীয় কোনও 
সদ।গরের ভ্রব্য__লুনে প্রাপ্ত। হস্তে উন্মুক্ত ঝঞ্রনার। দঙ্গে আট দশ 
জন ধনুধানী ভূঞা । আমার পরাসর্শ অনুসারে গ্রাম হইতে স্দারের 
একটা বুড়া! রোগ। ঘোড়া ধরিয়। আনা ৪ইলে, একপ.নি কম্বল উত্তম 
রূপে তাহার পৃষ্ঠে পা!তত হইল। খানছুই ছালের দড়ি লাগাম করিয়া 
ও কাধে তরবারি ফেলিয়া ধরণী যাত্র। করিল। 

হায়, হায়! মহীপাত্রকে ধরিয়া বাখিতে পারিলাম না। ধরণী 
এখন আমার করায়ত্। তাহাকে লইতে না পারিয়া মহাপাত্র একাকী 
বন-মধে) পলায়ন করিয়াছে। আমার সহিভ যে ছুই শত পদাতিক বন্দী 
হইয়াছিল, তাহাদিগকে কেতগ্রন্ন গড় যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
আদেশ প্রদান ক্িলাম। আমি জয়স্তীগড় পথে দৃষ্টি রাখিয়া অপেক্ষা 
করিতেছি। ঘণ্টাখানেক পরে “দখা গেল, ধরণীকে ৫৬ জন বন্দুক- 
ধারী সিপাহী বেষ্টন করিয়া লইয়া! আপিতেছে ; ধরণীর আর সে ঘোড় 
বা তরবারি নাই। সম্মুখে ও পশ্চাতে চারি জন সৈনিকবেশী অশ্বারোহী 
সাহেব। অপ পুরে শ্রেণীবদ্ধ সৈশ্য। দ্বাইহুঘায় উপস্থিত হইয়া 
সাহেবের ধরণীর সমস্ত “ছমুড়িয়া” ঘরে অগ্নি প্রদীনকরিজেন। চুন 
প্রস্তুত ছিল। বন্দী লইয়৷ আমর। গড়ের দিকে. চলিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে বন্দুকের শব্দ শোন! গেল। ভূঞাগ্ণ ডাইস্‌ সহেবের পথ 
রোধ করায় যুদ্ধ হয়। জনকতক তুঞা মৃত্ামুখে পতিত হইল। 
আর কতকগুলির হস্ত পদ ছিন্ন হওয়ায় পলায়ন কাঁরুতে বাধ্য হইল। 
সাহেব সহিত মহারাজা কেউঞ্জর গড়ে আপিয়া উপস্থিত হইলেন । *» 

ধৃত আসামীগণের (বিচার করিবার জন্ত 'গড়জাত মহালের' হুপা- 
রিন্টেণ্ঞ্টে টয়নবী সাহেব কটক হইতে চীমারে কলিকাতা, পরে রেল 
পথে চত্রধরপুর ও সেখান হইতে হস্তিপৃষ্ঠে কেউঞ্জর গড়ে আসিলেনী 


সঙ্গে একমাত্র ভূতয। আর কোন কর্মচারী আদেন নাই। আমি 
একাধারে সাহেবের পেক্কার, কেউপ্জর পক্ষের রাজকীয় অভিযোক্তা ও 
সরকারী উকিল হইয়! কার্য করিলাম। পুনরায় আমাকেই সাক্ষীদের 
এজাহার লিপিবদ্ধ করিতে হইল। | 

কি কারণে কাহার জন্ বিদ্রোহ আরম্ত হর, তাহার লিখিত জবাব 
দীথল করিতে মহাসাঁজা আদিষ্ট হইলেন। কাছারীর সেরেন্তাদারের 
আগ্রহাতিশয্যে লিখিবার ভার তাহার উপর অপ্পিত হয়। আমিও 
হাপ ছাড়িয়! বাচিলাম । কারণ সে সময় কেউপ্রর গড় লোকে লোকা- 
রণ্য হইয়| পড়িয়া ছে। বিপৎ-কালে সাহায্যের জন্য মিত্ররাজা চেস্কানাল, 
বামড়া, সিংহতূম প্রভৃতি হস্তী, পদা'তক ও কর্মচারী প্রেরণ করিয়া- 
ছেন। সকালে হাকিম, সৈম্য ও আগঙ্থকগণের আহারাদির তন্বাবধারণ 
করিয়া ১*ট1 হইতে সন্ধ্যা পথ্যস্ত সাহেবের পেস্কারী ও তৎপরে রাত্রি 
১* কি ১২ ঘটিকার সময় মহারাজার দরবারে ম্যানেজারের কাধ্য করিয়। 
থাকি। ৬দতিরিক্ত কাধ্য ত বোঝার উপর শাকের অশটি। বোঝা 
যতই কমে ততই মঙ্গল। | 

পরদিন প্রাতঃকালে সেরেগ্তাদার বাবু এক তাড়া লেখা কাগজ 
মহারাজার সম্মুখে রাঁখিঘ্বা, একটু গর্ববন্তরে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন-_“ম্যানেজীর বাবু, গত রাত্রে আহার কি বিশ্রাম করিতে 
সময় পাই নাই। সঙন্ু,রজনী লিখিয়াছি।” দেখিলাম, তাহার কথ! 
সতয। সারা রাতি পারশ্রম না করিলে সাত ফর্দ কাগজ দুই পৃষ্ঠে 
লেখা সম্ভব নয়। মহারাঁজ।র আজ্ঞানুসারে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। 
খুব ধৈধ্য ধারণ করিয়া! অর্দেকটা পড়িয়া গেলাম, আর পারিলাম না। 





[ ৬ঠ বর্ষ--২র খণ্ড--২র সংখ্যা 





হা কপাল! একি? ইহাতে যে চাখক্য হইতে আরগ্ত করিয়া রামারণ” 
মহাভারতের বহু উদাহরণ ও বাক্যাবলী উদ্ধৃত হইয়াছে, ইতিহাস- 
ভূগোলও বাদ পড়ে নাই। আর সময় নাই, ৯ট1 বাজিয়। গিয়াছে। 
১*ট।র সময় রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে । মহারাঁজার সম্মতি লইয়া 
সেইখানে বসিয়াই লিখিলাম__“ধরণীর বাতুলতা! ও তূঞাদের শ্বতাব 
বশে অকারণ বিদ্রোহ ঘটিয়াছে।” মহারাজ! রিপোর্ট শুনিয়া স্বাক্ষর 
করিয়া দিলেন। 

যথাসময়ে কাঁছারী আরম্ত হইলে, রিপোর্ট পঠিত হইল। সাহেব 
মহোদয় ক্রোধ-কম্পিত খয়ে বলিলেন-_“এ তোমার লেখা, ফাঁকি মাত্র । 
আমি তোমাকে নিশ্চয়ই জেলে দিব।* কি করিব, বর্তমান অবস্থ!র 





ক্রোধ প্রদর্শন বা কাঁধ্য ত্যাগ আমার উচিত নয়। নীরবে সমন্ত সহ 


করিলাম। 
ঙ্ ক না ঙ্ 

মহারাজার নির্দোষত। প্রদর্শন করিতে ফত্ব করায় সাহেবের ধত রাগ 
আমার উপর পতিত হইল। যাই হউক, বিচার-কালে সাক্ষীগণ 
ভূঞাদের অপরাধে বিদ্রোহ ঘটিয়াছে বলিয়] উল্লেখ করিল। সাহেব 
মহোদয়ের উদ্দেশ্ের সাফল্য আপাতত: দেখ! গেল ন1। সথপারিন্টেণ্ডেন্ট 
সাহেব নিজ গড় ত্যাগ করিয়। আদামীগণের সহিত কটক যাত্র! 
করিলেন। আননপুরে এক দিন থাকিয়া ধরণী প্রভৃতির বিচার শেষ 
করিয়। রায় প্রকাশ করিলেন। কঠোর পরিশ্রমের সহিত ধরণীর পাঁচ 
বৎনর কারাব।স হইল। অন্যান্য আমামীর। ছুই কিতিন বৎসরের 
কারাদণ্ড প্রাপ্ত হইল। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বাঙ্গালীর খা ।_-(১) 


[ ডাক্তার ভীরমেশচ্্র রায়, এল্-এম্‌-এস্‌ ] 


ছিনু বাঙ্গালীর খান কি, তাহা এক্ষণে বলা বড় শক্ত। বাঙ্গালী 
এখন বহুরূপী। বাঙ্গালী যেমন বহু ভাষা! সহঞ্জে 'আয়ত্ত করিতে 
শিখিয়!ছে, তেমনি সহজেই সে বহু জাতীয় থান্ভ গলাধঃকরণে পটু 
হইয়াছে। বিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বে বাঙ্গীলীর থাপ্ধ মোটামুটিভাবে 
নির্দেশ করিতে পার! যাইত; এখন তাহা কর! কঠিন। এখন বাঙ্গালী 
প্রাতরাশে সাহেবী খান| খর, মধ্যাহ-ভোজনে নিজন্ব “ভোগন গ্রহণ 
করে । সান্ধ্যতোজনে মোগলাই খানান্ন মত্ত থাকে । এখন কাষে-কর্মে 
এক সনয়ে, একপাত্রে মোগলাই পৌলাও। সাহেবী চগ-কাটলেট ও 
হিন্দুর সন্দেশ-মৌও1 থাস্তরাপে একত্র ব্যবহৃত হয়। আজকাল 
বিবাহে ৪ শ্রান্ধে পোলাও এবং মাংস খাওয়া, অন্ততঃ কলিম্াতায, 
আদকন্থলেই প্রচলিত হইক্া! উঠন্লাছে। এক,দিফে বেমন বাজালীর 


অজীর্ণহ| ও ক্ুধামান্দা বৃদ্ধি পাইতেছে। অপর দিকে, তেমনি খান্ঠের ঘটা 
বৃদ্ধি পাইতেছে। এ ঘটা অরুচি দমনের অন্ত নে, শ্বান্ত্যোনতির জন্য 
নহে, এ ঘটা! দেবতা, ব্রাহ্মণ, সমাজ বা জাতীয় তুষ্টির জন্য নহে-_-এ 
ঘট! আত্মাভিমান পরিপোবণেরই জন্প। খাস্প্রবো ভেজাল যে ভাবে 
বাঠ়িতেছে, খান্ডদ্রব্যের বাহুল্যও তেমনি দৃষ্ট হইতেছে__খাইয়। অন্ধের 
সথষ্টিও তদনুযায়ী হইতেছে । ফল কথ, __বাঙ্গালীর খাতকে যে দিক 
দিয়াই দেখি, সেই দিকেই “অপচয়" প্রকটিত হইয়! পড়ে। 

বাঙ্গানী মুললমান ভ্রাতৃগণের খাস্তসন্বন্ষে আমার অভিজ্ঞতা! না 
থাকা এনং গাহাদিগের খাণনন্বক্ষে বাঁধাবাধি নিয়ম না| খাকাক্স, মুসল- 
মানদিগের থাস্ত-সম্বন্ধে আলোচন! করিলাম না; এতত্থাতীত, বিলাসী 
ধনী হিন্দু বাঙ্গালীদিগের কখাও এ প্রবন্ধে আলোচিত হইবে না, 
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যে হেতু, খস্ভাখান্ত, ভোজনের সময়, ভোজোর উপযোগিতা প্রভৃতি 
কখনও ভাহাদিগের গণনার মধ্যে আসে না; খেয়াল ও রসনাতৃষ্থিই 
তাহাদিগের তোঁজনের উদ্দেশ্য । নিতান্ত দুঃখী-দরিজ্তের মধ্যে খাস্ভের 
অভাব বিশেষ তাবে পরিলক্ষিত হয়। তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই 
ছুবেলা -পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। কেহ-কেহ বা সারাদিনে 
যতবারই থায়, শুধু ভাতই খাইতে পায়। একটু লবণ, একটু তিস্তিড়ী, 
একটা লঙ্কা, ব! বন্য শীকপত্র সিদ্ধ ব্যতীত অপর কোন খাদ্য হয় ত 
অনেকেরই জোটে না। অতএব, এই প্রবন্ধে মাত্র মধ্যবিত্ত হিন্দু 
বাঙ্গালী ভদ্রলৌকদিগের আহাধ্যের উপরেই বেশী লক্ষ্য রাখা হইবে। 
খাঁন্চ বিচার করিতে বসিলে, শিশু-খান্ধ, গঞ্ভিণীর খাদ্য, রোগীর খাদ্য, 
বৃদ্ধের খান্ত প্রভৃতির বিভাগ আসিয়া! পড়েই; পরস্ত তৎসঙ্গে এদেশে 
পুরুষদিগের খাগ্ত ও স্ত্রীলোকদিগের খাদা-বিভাগের কথাও আসিয়! 
গড়ে। শিশু-থাদ্য প্রভৃতি এ প্রবন্ধের সীমা বহিভূতি__বারাস্তরে 
অন্ততঃ শিশু-খাদ্যের আলোচনা! করিবার মানস রহিল। কিন্তু মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালীর খাদ্য-বিভাগকালে, স্ত্রী-পুরুষবিশেষে যে পার্থকা পরিলক্ষিত 
হয়, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 


পুবের যে নিয়মই থাকুক, বর্তমান কালে, আপিসে চাকুরী করিতে 
বাধ্য হওয়ায়, বাঙ্গীলীর আহারের সময় ও উপাদানের বিলক্ষণ 
তারতম্য ঘটিয়াছে। সাধারণতঃ, “বাল্যতোগ* (6271 762195 বা 
“ছোট হাজিরি”) বাঙ্গালী পুরুষদিগের মধো প্রচলিত নাই বলিলেও 
টলে। বর্তমান কালে কেহ-কেহ, অর্থের অস্থচ্ছলতা হেতু, অশ্বথামার 
ছুদ্ধ-পানের ম্যায়, সম্তার চা পান করিয়! ভোজনের পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করিয়া! খাকেন। স্থলবিশেষে, বলিতে লজ্জ| করে, ৰাসি মুখেও 
চ1 পান ও পান চরণ অবাধে চলিয়া থাকে। পুরুষদিগের মধ্যে 
বাল্যভোগের অচলন ন| থাকিলেও স্ত্রীলৌকদিগের মধ্যে উহার প্রচলন 
অধিকাংশ স্থলেই আছে-_তবে পুরুষেরা বাসি-মুখে অতি প্রত্যুষেই 
চা পান করেন, রমণীর! শ্ান-আহিক সম্পাদন করিয়া হয় ত মধ্যাহেই 
*বালাভোগণ* গ্রহণ করেন। “বাল্যভোগ্ের” কথা বাদ দিলে, বাঙ্গালীর 
প্রধান খাবার ছুইটি থাকে_-একটা মধ্যাহ্ন, অপরটি রাত্রিকালে ; 
1 বৈকালে 108. জলযোগ করা সকলের সহা হয় না। যাহা হউক, 
৷ আোটামুট হিসাবে বাঙ্গালী পুরুবদিগের যত রকম আহার্য আছে, সেই 
সকল আহার্ষ্ের তালিকা এই £__ 


? পাতে -চা'বিশ্ুট? চা, ছুধ, মোহনভোগ, বাসি ( দৈবাৎ টাটকা) রুট, 
পরোটা! বা দোকানের মিঠাই, মিগরির পানা, ভোলা! বা যুগের 
ডাইল তিজান, ফলমূল (সময়োপযোগী )। 

ছপুরে--ভাত, ডাইল (সাধারণতঃ মুগের, কলাইয়ের বা ছোলার ), 
সামান্ত একটু মাছ, সমরোপযোদী শাক তরকারী, ছুধ ব 
দধি, অম্ন। ৬. 

বৈফালে-_চা, চা-বিন্কুট, মোহনতৌগ, লুচি-রুটি, চি'ড়া-দধি, সময়ো 
পযোগী ফলসূল বা দোকানের মিঠাই 


“বিবিধ সঙ্গ 
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রাত্রিতে-ভাত (বা রুটি), 
দ্ধধি বা ছধ। 

ষে তালিকা দেওয়া গেল, তাহা মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর পক্ষে 
বেশ 11১৩751 ব! যথেষ্ট বলিয়াই ধরা যাইতে পারে। কারণ, তালিকায় 
যত দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে অধিকাংশই এক সময়ে সাধারণতঃ 
ব্যবহৃত হয় না-খাদ্যবিশেষ ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃকই ব্যবহৃত হয় মা 
এই সন্কীর্ণ শেষোক্ত তালিকা হইতে আবার বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের! 
অনেক জিনিসে বঞ্চিত থাকেন। হুধ ঠাহাদের' মধ্যে চলে ন! বলিলেই 
হয়। রুট-পুচির আদরও কম “এবং অভাবও খুব।* ভাতে ছুবেলা 
ডাইল সব দিন জোটে না ডিম্ব ও মাংস বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে 
অধিকাংশ স্থলেই অখাদ্য। দোকানের মিঠাই অপেক্ষা তেলে-তাজ। 
লবণাক্ত খাদাগুলিই তীাহার। বেশী পছন্দ করেন-কেছ-কেহ ব! 
তদভাবে মুড়ি বা খে ব্যবহার করেন। ছুবেল! গেট-ভর! ভাত, ছুবেল! 
যাহাহউক কিছু অন্ন ও গৃহস্থের সেবার শেষে য.তরকার খ।কে__ 
সচরাচর এই-ই গৃহস্থ হিন্দু বঙ্গ-রমণীর তোগ্য। - 


ডাইল-তরকারী (বা কদাচিৎ, মাংস), 


আহারের সহিত স্বাস্থোর সম্বন্ধ । 


খাদ্যের সঙ্গে শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য অতি ঘনিষ্ঠভাবে 
সম্বদ্ধ। শরীর ধারণার্থই আহার্যের প্রয়েফ্রুন,ল০আহার করিবার 
জন্য জীবনধারণের প্রয়োজন কচিৎ দেখ| যায়। যেভাবে আহার “করা 
যায়, মানসিক বৃত্ি ও ক্ষত্তি কতকট! তদনুযায়ী হইয়া খাক্রে। 
এ কথ! যে শুধু আধ্য-খধিগণই বলিয়! গিয়াছেন, তাহা নহে। পাশ্চাত্য 
চিকিৎসকগণও এ মতের পরিপৌধণ করিয়! থাকেন। যাহার! চিত্তাপীল 
লেখক, গাহাদিগের পক্ষে মিতাহারী হওয়া একাস্ত আবস্থক। বিন! 
বিচারে, লোতের বশবর্তী হইয়া কতকগুলা মাংস, ডিম্ব প্রভৃতি খাইলে, 
অথবা অতি-ভো'জন বা গুরুপাঁক আহার্ধয ভোজন করিলে, শরীরের ও 
মনের জড়তার উদ্রেক হওয়! অবশ্থাস্তাবী। কন্দ-মূল-ফলাহারী আর্ধা- 
খধিগণ মানবের চিন্তা'জগতে যে অমল-ধবল কৌমুদীরাশি ছড়াইয়! 
দিয়াছেন, আজ তাঁহার তুলনা অপর দেশে কোথায়? একজন মাফিণ- 
দেশবানী চিন্তাশীল চিকিৎসক, একদিকে শুকরের ছবি দেখাইয়া ও 
অপরদিকে হুপন্ক ফলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন-_ 
“এ পশুটি ধাহারস্উদরস্থ হইবে, তিনি বুদ্ধি, বৃত্তি, আকৃতি ও প্রকৃতিতে 
পশুত্বেরই পক্সিচয় দিবেন; ধাঁহার উদরে এ মনোজ ফলমূলগুলি 
যাইবে, তাহার বুদ্ধি, বৃত্তি, আকৃতি ও প্রকৃতি মনোজ হইতে বাধ্য ।* 
এ কথাগুলি বর্ণে-বর্পে সত্য ন| হইলেও, উহার মধ্যে অতি সুন্দর সত্য 
নিহিত- আছে। আহা্যের সঙ্গে যে শুধু বুদ্ধি-বৃত্তিরই ঘনিষ্ঠ সঙ্দদ্ধ 
আছে, তাহা নহে; আহার্য্যের উপরে স্বাস্থ্যও অত্যন্ত বেলী পরিমাণে 
নির্ভর করে। মাংসাশীদের পক্ষে আমাশয়, টাইফয়েড জ্বর ঞ্ুভুতি 
সহজেই মারাত্মক হইক়1 পড়ে। মাংসতোজী সিংহ বা ব্যাস ক্ষিপ্রতার 
সহিত বজদাধ্য কার্য কর্সিতে সমর্থ; কিন্তু তাহার! দর হয় না। 
শীকন্োজী হত্তী মন্থরগমনে সমন্তদিন পরিশ্রমসাধ্য কাঁধ করিয়া রাড 
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হয় না; এবং হস্তী দীর্ঘায়ুঃ হয়। মাংনভোজীর! কুশ-কায়, দৃঢ় সেরার 
হয়, শাক-ভো'জীর! মেদবনছল হয়। বর্তমান ক।লে বাঙ্গালী উ্তয়- 
ভোজী। মাংস রীতিমত ব্যবহাক্র না করিলেও,* বাঙ্গালী মাত্রেই 
মতভ্ভাহারী। মৎস্য ভোজনে কির পরিমাণে মাংস-ঢত!'জনেরই কায 
হয়। বর্তমান কালের কথ। ছাড়িয়। দিলে, কয়েক বৎসর পূর্ব্বে, বাঙ্গালী 
'বখন স্ব-বৃত্তির এতটা বশীভূত হয় নাই, যখন পল্লীজীবন বাঙ্গালায় 
দেবতার প্রত্যক্ষ আশীব্বাদ-ম্বরূপ বিরাজমান ছিল, তখন প্রত্যেকেরই 
ক্ষেতে ধান, গোয়াল-তরা! দুগ্ধবতী গাভী ও পুদ্করিণীতে মাছ ছিল। তখন 
কেহুই রুক্ষান্ন (অর্থাৎ বিন! ত্বৃতনংঘোগে অন্্ ) গ্রহণ করিতেন না, 
তখন বাসি তরকারী বা পচা মাছ বা অতি কৃশকাঁয় মাছও কেহ 
খাইতেন ন! এবং তখন বাঁজারের মাংস ও িষ্টাব্ গ্রহণ করায় প্রতাবার 
ছিল। তখন দেশে অসংযম, ম্যালেরিয়। ও তৎদছোদর-__শিক্ষার নামে 
মদ ও দেহকে পেষণ করিবার যন্ত্রও--এদেশে ছিল না। তাই তখন 
দেশে দ্মাকার, , বলিষ্, সুস্থ ও দীর্ঘাঘুঃ লোকেরও অতাব ছিল না। 
কিন্ত এখন দেশে খাদ্যাঁভাব, ভাল দিনিলের অসন্তাব, স্যালেরিয়! 
যথাতথা এবং শিক্ষা-রাক্ষপী ঘরে-ঘরে। ত।ই আজ বাঙ্গীলী খববাৃতি, 
দুর্বল, রোগ-প্রবণ ও হ্পামুঃ। 
খাদ্যের সঙ্গে দেহের সন্বন্ধ নির্ণ করিতে গিয়া পাশ্চাত্য 
চিকিৎনকগণ ছুই-একুটা অমৃগ্য তথে।র আবিষ্কার করিয়াছেন। সে 
তথ্যগুলি পরীক্ষামূলক । তাহাদের মধ্যে মূল তথ্যটি এই :-_যদি বাঁচিতে 
হর, তবে আমাদিগের খাদ)দ্রব্যের মধ্যে এমন একটা জীবনী-শক্তি- 
বিশিষ্ট পদার্থ থাক] চাঁই, যন্দ্বার৷ দেহটি হন্থ ও অন্গুঞ্ থাকিতে পাঁরে। 
কারণ, সকলেরই মনে ধারণা অ:ছে যে, খাইলেই দেহের পুষ্টি ও স্বাস্থ্য 
একত্র আসে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নছে। বহুকাঁল ধরিয়া, বাসি 
অথচ উৎকৃষ্ট বলকারী থাদ্য খাইলেও, বাহ্ততঃ শানীরিক পুষ্টি বজায় 
থাকিতে পারে বটে, কিন অস্তরে-অস্তরে স্বাস্থ্য কুপন হইতে থাকে। 
সেই স্বাস্থ্য-ক্ষুপ্রতাকে 060016705 0156559 (অর্থাৎ খাঁদ্াদ্রবোর 
মধ্যে জীবনীশক্তির অতাবজনিত ব্যাধি) কহে। বেরিবেরি, ক্কাতি, 
পেলাগ্রা, রিকেটস্‌ প্রভৃতি এ জাতীয় ব্যাধি। যে জীবনীশক্তির 
অভাবে পুর! খাদ্য খাইয়াও স্থাস্থ্যরক্ষা! করা সম্ভবপর হয় না, দে 
জীবনীশক্তিযুক্ত পদার্থকে ভাইটামীন (৮120717)৩) বল! হইয়া 
থাকে। এ ভাইটামীন এক এবং অঙ্থিতীয় নংহ- অর্থাৎ বেরি- 
এবেরির ভাইটামীন স্কাতির ভাইটামীন হইতে ্বতন্ত্র, ক্ষার্ভির 
ভাইটামীন বেরিবেরির ও রিকেটুসের ভাইটামীন হইতে স্বতন্ত্। এই 
তথ্য আবিষ্কৃত হয় বেরিবেরি ব্যারামের কারণানুসন্ধান কালে। 
অনেফেই জাঁনেন যে, কলে মাঁজ] চাউল খাইলে বেরিবেরি হয়। 
কারণ, তুল-গাত্রে তু'ষ ব্যতীত একটা খুব পাতল৷ অথচ ঘনিষ্ঠতাবে 
ংভ্রপ্র আবরক থাকে । এ আবরকেই বেরিবেরি-নিবারক ভাইটাসীন 
থাকে । কলের সাহায্যে ঙুলগাত্রে দৃঢ়সংলগ ই আবরকটিকে স্বতন্ত্র 
করাই নিষ্টের হেতু। ₹ 
এই কারণে, বাহার! কলে উৎকৃষ্টরাপে “যাঁজা" চাল ব্যবহার করেন, 





[৬ বর্ষ-_২র খ্ড--২য় সংখ্যা 


যে টনের গাত্র হইতে আবরক- বিশেষ উঠ দিয়ে সাহারাই ৰেরি- 
বেরি প্রভৃতি উৎকট ব্যাধি হইতে ভূগিয় থাকেন। এই তথাটা সপ্রমাণ 
করিবার জন্য এই পরীক্ষাটি কর! হয় ২- সুস্থ পারাবতকে উৎকৃষ্টরাপে 
মাজা চাউল অনবরত খাইতে দিলে, এ পারাবতটি প্রথমে ক্ষীণ, পরে 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত ও শেষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়; কিন্তু, যখন, তাহার 
পক্ষ'ঘত বেশী হইতে পায় নাই, মেই অবস্থায় যদি পারাবতটিকে 
উৎকৃষ্ট আটা বা উক্ত তলের আবরক চূর্ণ খাইতে দেওয়া যায়, তাহ! 
হইলে পক্ষাাত অচিরে দূর হইয়া যায়। অতএব, বেশ বুঝ! গেল যে, 
উদর-পুর্ি এরঃ শারীরিক পরিপোষণ করিবার ক্ষমত! বাদে, খাস্ত জ্রব্য 
এমন একটী জীবনী-শক্তিময় পদার্থ থাকা চাই, যদ্দারা দেহকে সুস্থ 
রাখিতে পারা যায়। এইরূপ আর একটা দৃষ্টান্ত দিব। পুর্বে জাহাজে 
করিয়া দেশদেশাস্তরে যাইতে অনেক কালবিলম্ব ঘটিত। সেই দীর্ঘকাল, 
জাহাজে বরফে বা লবণে বা তৈলে রক্ষিত বা শুদ্ধ খাছা দ্রব্য খাওয়! 
বাতীত উপায়াস্তর ছিল না। দীর্ঘকাল ধরিয়া বাসি খান্ত খাইলে, 
প্রাণ ধারণ করা যাঁয় বটে, শারীরিক পরিপোধণও সম্ভবপর হয়, কিন্ত 
স্কবাতি নামক রক্তত্রীবকাঁরী এক প্রকারের ব্যারামও ধরিয়! থাকে । সেই 
দুর্ঘটনা নিবারণ করিবার উদ্দেশ্টে, বর্তমান কালে বহুদূরগামী প্রত্যেক 
ভাহজের আরোহীকে টাটকা লেবুর রস কতকট! খাইতে দিতে হয়। 
ফল কথা, আমরা যে খাগ্তই খাই না কেন, প্রতাহ কতকটা টাটকা! 

ংস বা ফলমূলের রস গ্রহণ করা ম্বাস্ত্োর পক্ষে একান্তই আবশ্যক । 
কারণ প্রত্যেক টাটকা শাঁকশভী ও মাংসে কিছু না কিছু পরিমাণে 
স্কাি নিবারক ভাইটামীন থাকে । যে অপরিণামদর্ী জননী নিজ 
শিশুকে সত্য ছুগ্ে বঞ্চিত করিয়া, ক্রমাগতই বিলাতী গাঢ় ছুপ্ধ বা কোন 
একটা! “ফুড” খাওয়াইতে আরম্ত করেন, তাহার শিশু দৃশ্যতঃ হষ্ পুষ্ট 
হইলেও, রিকেট.স রোগে একেবারে এমন অস্তঃসারহীন হয় যে, সামান্য 
ব্যারামেই মারা পড়ে। অতএব এই স্থুল দুইটি কথা সকলেরই স্মরণ- 
যোগ্য--(১) চাউলকে বেশী মাজিয়! খাওয়। অনুচিত। (২) সকল 
খাস্ত টাটক৷ ন! হইলেও, প্রত্যহই অন্ততঃ অধিকাংশ খান দ্রব্যই টাট.ক! 
হওয়! চাই । 


সামাজিক বিপর্যয় ও বাঙ্গালীর খাঁছা। 


আল বাঙ্গালীর সামাজিক, সাংসারিক ও আর্থিক বিপর্যয় ঘটিয়াছে 
বললয়াই, তাহার আহীরেরও বিপর্যয় ঘটিয়াছে; তাই আজ হাঙ্গালীর 
্বাস্থা এত খারাপ। 

তাবৎ বাঙ্গালীই বখন স্বীবী ছিল না, তখন বাঙ্গালার সমৃদ্ধ 
অবস্থা। তখন ম্যালেরিয়া ও শিক্ষার বিড়ম্বন। ছিল না; এবং ঘরে ধন না 
থাকিলেও ধান্ঠ প্রচুর পরিমাণে ছিল। ক্রমে, দেশে একদিকে যেমন 
ম্যালেরিয়! দেখ। দিল, সেই সঙ্গে অন্যদিকে বিলাসিতার আকাজ্ষাও 
বাঃশলীর হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। কাঁধেই, বাঙ্গালী চাঁকুরীর 


সন্ধানে পঙ্গপালের স্যার ঘ্বাহির হইতে লাগিল। গল্লীবাঁদ কাদীন, 


মুক্ত বায়ু সেবন, উৎকৃষ্ট ভোজ ভোজন, এবং শুধু ক্ষুধার সময়েই ভোজন 






মাঘ, টির রা 


বিবিধ প্রসজ ' 





ররা_এসব ছাড়ি বাঙ্গালী সং সহরে র পিশ্াবদধ ইতনীনিনি অপকষট ও 
জাল খান্ত ধরিল ; এবং ক্ষুধার যাময় খাস ন! খাইয়া, আপিসে ক্ষুধ। 
ধাইবার আশক্ক।র, অসময়ে খাইতে অভ্যাস কবিল। বাঙ্গালী চিরকালই 
পাতে নামান্ত কিছু খাইয়া, পুর্ণ ক্ষুধার উদ্রেক হইলে তবে মধ্যান্নে 
ভাজন করিত এবং ভোজনাস্তে বিশ্রষম করিবার হযোগও প ইত। 
এখন. সমস্তই উপ্টাইরা গিয়াছে। এখন প্রাতে চ পান অথবা! পুর্ণ 
ডপবাস করিয়া বেলা ৮টা হইতে ঈ॥* টার মধ্যে অসিদ্ধ বা অর্ধসিদ্ধ 
অন্ন ভোজন করিয়! ছুপুরে কেহ কেহ আপিসে চা বা দোকানে কদধ্য 
মিষ্টান্ন ভোজন করিয়া, সন্ধ্যাকালে ক্লথ দেহে, কুংপিপাসায় কাতর হইয়া 
বাঙ্গালী রাত্রে ভাত খাইয়া প্রাণ ধারণ করে। আপিসে' যাইতে দেরী 
হইবার ভয়ে, প্রাতঃকালে আহাগটি অভীব দ্রুত ভাবে সংসাধিত হয়। 
সান্ধ্া-ভোজনটি যেমন গুরুপাঁক হয়, তেমনি শাগীরিক অনুপযুক্ত 
অবস্থায় গৃহীত হয়। চিকিৎসকমাত্রেই জানেন যে, প্রথমতঃ, কখনো 
উদরকে পূর্ণ ভন্তি করতে নাই; দ্বিতীয়তঃ, শারীরিক ক্লান্তির সময় 
পরিপাক ভাল হয় ন1; এবং ভৃতীয়তঃ, আহারের সময় ও পরিমাণ 
একটা হিনাব-নিয়মের বশীভূত হওয়াই বাঞনীয়। কিন্ত শ্বজীবী বাঙ্গালীর 
পক্ষে এই তিনটি নিয়ম প্রতিপালন কর অসন্ভব। যদি ধরা ধায় যে, 
প্রাতে ৬টাম় চা পান করা হইল, তাহার সাড়ে তিন ঘন্ট। পরে (৯॥* 
টার সময়ে) অন্ন গৃহীত হইল, আবার তাহার চারি ঘণ্ট। পরে ( বেলা 
১।* কিন্ত! শ্টটার দময়ে) সামান্ জলযোগ করা হইল, এবং তাহার 
ছয় ঘট পরে (রাত্রি ৭৮ট| নাগাইৎ) আবার অন্ন পথ্য গৃহীত হইল, 
তাহা হইলেই বেশ বুঝা যায় যে, চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে, আহারের সময়ের 
যথাযথ বিভাগ করা হয় নাই। পরিপাক-যস্ত্র সব্বংসহ ও মৌনী 
হইলেও, তাহারও হুস্থতা অনুস্থতা আছে। এই অব্যবস্থার ফলে 
আজ অভীর্ণতা বাঙ্াপীর ঘরে-ঘরে। এবং "এই অজীর্ণতার মুলে আছে 
বাঙ্গালীর সাংসারিক বিপযায়। সাহেবের ভয়, চাকুদীর মমণা, এবং 
'পদ-গৌরবের লালসাই এই সাংসারিক বিপধায়ের মূল। 

বাঙ্গালীর সংসারে অন্তরূপ বিপধ্যয়ও যথেষ্ট ঘটিয়াছে। দুঃখ- 
'দৈস্তের বৃদ্ধির অনুপাতে, বাঙ্গ।লীর একান্নবপ্তিতাও লোপ পাইয়াছে। 
এখনো যেখানে উহার খোগসটি আছে, সেখানে প্রকৃত মনের মিলের 
সহিত একান্নবত্তিতা নাই,_-আছে শুধু স্থবিধাবাঁদের একাধিপত্য। 
এই একান্বন্তিতার লোপের সঙ্গে সঙ্গে, ঘরে-ঘরে বিলাদিতার উন্নতি 
'দেখা যাইতেছে। তাহার ফলে আজ শুদ্ধাচারে পাক ভোজন করার 
পা উঠিয়া গিয়াছে, এবং তৎপরিবর্তে, কুৎসিত রোগগ্রস্ত, দদ্র-কণড গত, 
স্মারোগ নত প্রভৃতি নানারূপ রোগ্রস্ত, অর্থের দাস, লোভী পাচক 
ও পরিচারিকার দ্বার! পেবিত হইয়া আমর! নানা রোগগরস্ত ও সল্লযুঃ 
হইয়া পড়িতেছি। সেই সঙ্গে, রদ্ধনের যে ৪:1, রসনার যে 1017080), 
তাহা এই বাঙ্গালাতেই চরমসীমা লাভ করিয়া, আজ লোপ পাইতে 
বঙিয়াছে। আজ গৃহিণীর!স্তাষ্য ব্যায়াম-কাধ্য হইতে বঞ্চিত হইতেছেন, 
গৃহস্থ স্কাধ্য ভোগ হইতে বঞ্চিত হইতেছে, পল্লীতে-পল্লীতে কাটা! মাংস 
দোকান, হোটেল, মিষ্টান্নের দোকান প্রভৃতি সফ্ত হইতেছে! 
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৮ বাঙ্গালীর সাং আরিক বিপরাের প্রথম খন ওরধাকহেডু-_ছবিখাবানের 
আশ্রয় গ্রহণ করা। সুবিধাবাদের মূলে আছে-বিলানিতা৷ ; বিলাসিতার 
মূলে অন্ুচিকীবা। সাহেবের বেশ ছুপয়স1 হাতে পাইলে সংসাকটাকে 
ভোগ করিতে প€ে,-এই আদর্শ, ত্যাগী হিন্দুকে ক্রমশঃ তোগের 


পিচ্ছিল পথে লইয়! পিয়াছে। ভোগ করিতে করিতে, এবং প্রতিনিক্নত 
ভোগের উপকরণ হাঁতের কাছে পাইয়া, আজ ন্বাঙ্গাদী অতৃপ্, 
ছুরাকাজ্জ, দীনহীন। এক্সপ অবস্থায় দুরদৃষ্টির শেপ হয়, ভোগের ' 
লালস! অদম্য হইয়। পড়ে, বাঁসনার উদ্দাম নৃত্য হইতে থাকে। তাই 
ক্রমশঃ সংসারের পবিত্র গধী ছাঁড়াইয়া, আজ সমাজেও নানা রকম 
অবস্থা-বিপধ্যয় পরিদৃষ্ট হইতেছে। “সহেবদিগের মন্দ জচ্্যাসটুকু গ্রহ 
কর। হইয়াছে; কিন্তু তাহাদিগের অদম্য উৎসাহ, নিরস্তর শ্রম চেষ্টা 
প্রভৃতির দ্রিকে আমাদিগের দৃষ্টি আদো৷ পড়ে নাই। 

এখন সামাজিক অনুষ্ঠানে প্রাণের সাড়া পাওয় যায় না। 
প্রগল্চতা, অহমিকা ও ধৃষ্ঠতার পরিচয় পদে-পদে। উচ্ছঙ্খলত। এখন 
সমাজের শিরোভ্ষণ। এখন সকল দিকেই লাভের, হিসাব্ঞকরিয়া 
কাষ করিবার প্রবৃত্তি অতীব প্রকট। তাই আঁজ বাঙ্গালীর উদর 
“কুকুরের পেটে” পরিণত হইলেও, বাঙ্গালীর ভোজ্য তালিকা ক্রমশঃই 
দীঘ হইতে দীর্ঘতর হইতেছে । আজ দোকানের পাক-কর! মাংস, 
ডিম্ব * প্রকাশ্য ভাবে ছাত্রের উপভোগ করিয়া ছাত্র-জীরনেই সংযম ও 
শিক্ষার পথ হুগম করিয়া র'খিতেছে। আরজু গুহুলগ্দীরা অবাধে 
দোকানের মিষ্টান্ন বিধবাদ্দিগকেও দিতেছেন। অজ শুভ-কর্দে ফুরণ 
করিয়! দিয়া অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তি দ্বারা খাওয়ানর ব্যবস্থা গুচল্ডি 
হইতেছে । আজ ক্রিয়া-কম্মে গৃহস্থ সকল সময়ে খাদ্যদ্রব্যের বিশুদ্ধ- 
তার দিকে লক্ষা রাখেন ন1-যেমন-তেমন উপাদানে ভোজা প্রস্তুত 
করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। এই বিষম অনাচারের ফলে বাঙালী 
আজ এক দিকে যেমন লোভী. হইতেছে, অপর দিকে তেমনি অঙ্বী্স 
রোগ ভোগ করিতেছে। তাই আক “টাই ফয়েড্‌ ফিভার” বা বাতগ্সেমা 
বিকার বঙ্গদেশে বথা-তথ1। 

দেশ হইতে আজ গো-সেবা উঠিয়া গিয়াছে-_মাতৃত্ব হইতে গাভী 
পশ্ডত্বে পরিণত হইয়াছে। আজ তাই দেশে ক্কালসার যুবক, 
লোলচন্, স্ফীতোদর, যকত দুষিত শিশু, এব্‌ং পঞ্চাশ বর্ষে বাঙ্গালী 


" শশীশশ্টাাশাীীিিিটিটি 


* দোকানেস্যে রাধ। মাংস সবিভ্রীত হয়, তাহ। কোন্‌ পশুর মাংস, 
বলা কঠিন। তাহাতে কুকুরের মাংসও থাকিতে পারে । সকল সময়৯ 
যে জীবিত পশু হনন করিয়া দৌকানের মাংস সংগৃহীত হয়, তদ্বিযর়েও 
আমার সন্দেহ আছে। প্রতাহই ঘে নৃতন করিয়৷ মাংস আনিয়। 
প্রত্যহই রন্ধন কর! হয়, এমনও বিশ্বাস হয় না। সাধারণতঃ যে কোনও 
পশুর অন্ত্রধণ্ড কাটিয়া! তীব্র ঝাল সংযোগে চর্বিিতে রীধিয়। চপ প্রস্তত 
হয়। অনেক স্থলে কাহারে। তৃক্তাবশিষ্ট মাংদকে পুনরায় সাতলইয়া 
বছদিন ধরিয়া ব্যবথার করা হুয়। মামুলি সরকারী ফুড ইন্ল্পেক্টর 
দ্বারা এ কল তথ্য রীতিমত সংগৃহীত হওয়া! কঠিন। , 


১৮৬ 








স্থবির। আজ গরুর সেশ্বা নাই বলিয়া দেশে যস্মা! রোগের প্রসার" 
বৃদ্ধি, আজ তাই ধিলাতী ফুডের জয়ডস্কা চতুর্দিকে! আজ খাদ্যাতাবে 
জীর্ণ দেহে ম্যালেরিয়ার অতি-বিস্তৃতি ! 
সামাজিক বিপর্যায়ের মধ্যে “বাবুয়ানা”ও অন্ফতম। ইহার 
মোহে পড়িয়া বাঙ্গানী নিজ উদরকে বঞ্চিত করিয়া ব।হিরের ঠাট- 
সাজ বজায় রাখিতে চেষ্ট করে। কাযেই দেহের পুষ্টি যথাযথ ভাবে 
” হইবার অবসর' পার না। আমি সামাজিক বিপথ্য়ের দৃষ্টান্ত আর 
দিব নাঁকারণ শুধু বিষয় লইয়াই বহু প্রবন্ধ রচনা করা চলে। 
আমার উদেশ্ঠ সামাজিক বিপধ্যয়ের ফলে বাঙ্গালীর খাদ্য সম্বন্ধে 
কি-ফি পরিধর্তন হইয়াছে বা হইতে পারে, তৎ্সম্বন্ধে সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা । আশা করি পাঠক-পাঠিকাগণ তৎগম্বদ্ধে যথেষ্ট 
অবহিত আছেন। | | 
এক্ষণে প্রপ্ন হইতেছে এই-_দেশে খাদা প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, 
অথচ আমরা ধ্বংদোন্ুখ কেন? এই প্রশ্নের এক কথায় সহুত্তর দেওয়া 
কঠিন দেশ খাদ্য প্রচুর পগ্মাণে আছে বটে, কিন্তু কত জনে 
তাহা স্বচ্ছন্দে সংগ্রহ করিয়! উপভোগ করিবার আর্থিক ও শারীরিক 
ক্ষমত। রাখে? খাদ্য থাকিলেও, শিক্ষার অভাবে, কোন্‌ খাদ্য কি 
ভাবে ব্যবহার করা উচিত, তাহা অনেকে জানেন ন! | খাদ্য থাকিলেও, 
তাহাতে পর্ববত-প্রমাণ ভেজাল চাপিয়াছে; এবং খাদ্য খাকিলেও, 
দেশব্যাপী ম্যাল্ব্রিঞ) বাৎসরিক কলেরার তাঁগওব নৃতা, বসন্তের 
উৎকট ব্যাপ্তি বঙ্গদেশে যথা-তথা । পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে, দেশে 
ঘ্যালেরিয়া৷ থাকিলেও, দৈম্যের এমন বিকট মুর্তি এতটা প্রকট হয় নাই। 
নিত্য ছুঃখ-ছুশ্চিস্তা, নিত্য অভাব, নিত্য রোগ_-এত লইয়া প্রাণ বাঁচে 
কেমন করিয়া ? পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বেব এ দেশে বলিষ্ঠ, দীর্ঘকায় ও 
কর্ম্বকুশল ব্যক্তির অভাব ছিল না) এখন তাহার অত্যন্ত অভাব 
হইয়াছে। 
বাস্তবিক, বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ মন্থ! সঙ্গীন সমস্যা হইয়া দাড়াইয়াছে। 
এ সমন্তার সমাধান কোন একটা দিক দিয়া হইবে না। যিনি বাঙ্গালীর 
শুধু আহারের দোষ দ্েখাইয়! পথাবিশেষ নির্দেশ করিয়া দিবেন, 
তিমি এ সমস্তার আংশিক মমাধান করিবেন মাত্র। যিনি দেশ হইতে 
ম্যালেরিয়া দূর করিতে পারিবেন, তিনিও আংশিক সমাধানের বেশী 
কিছু করিতে পারিবেন না। যিনি জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন করিবেন, 
তিনিও আংশিক সমাধানের বেশী কিছু করিবেন" না। ফল কথা, 
€এক কালে একযোগে বাঙ্গালীর শিক্ষা, বাঙ্গালীর আহার, বাঙ্গালীর 
চিন্তার শ্রোত, বাঙ্গালীর সামাজিক অবস্থা, বাঙ্গালীর দৈহিক পরিশ্রম 
প্রভৃতির এবং সেই সঙ্গে, বাঙ্গালার জলবায়ুর পর্যন্ত পরিবর্তন করিতে 
মা পারিলে, এ জাতির ভবিব্যং নিতান্ত আশাগ্রদ নহে। এ সকল 
ক্কাধ্য করিতে হইলে, দেশের কর্ণধারগণের বিলাতী চসম!র সাহায্যে 
কাথ করিলে চলিবে নাঁদেশের লোককে উদ্ধদ্ধ করিয়া, দেশের 
লোকেরই সাহায্যে, দেশের কাঁষ করাইতে হইবে। : 
যে- রকমে কাধ হইবে, তাহা অন্বর্যামীই জানেন। 'আমাদের 
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কাষ-_ভবিষ্ততের দিকে দৃষ্টিপাতি করিয়া, দেশের লৌককে সকল কথ! 
শুনাইয়! ও জানাইয়া রাখা । এখন হইতে শনৈঃ-শনৈঃ এ সকল 
বিষয়ের আলোঁচন! করিলে, ক্রমে দেশের লোকের চক্ষু ফুটিবে। তাই 
আজ থাছ্যঘটিত এ বিষয়টি ।বাঙ্গালীর জীবনের আংশক আলোচন! 
হইলেও, এবং এ বিষগ্নটিতে "রস” ন! ধাকিলেও এবং তদ্ধেতু সাহিত্যের 
অঙ্গে আশ্রয় পাইবার অনুপযুক্ত হইলেও, সাহিত্য বিষয়ক মাপিক 
পত্রের ক্রোঁড়স্থ করিলাম। 
অন্ন 

বাঙ্গীলীর প্রধান থাগ্য ভাঁত। সেই ভাত ধান্য হইতে হয় এবং 
ধান্ত ছুই দফায় সিদ্ধ হয়। প্রথমবারে চাষার গৃহে সিদ্ধ হওয়ার 
উহার তু'ষ বিচ্যুত হয়, এবং তৎ্সঙ্গে তওুলকণার স।মান্তাংশ লবশ- 
গুলির হ্বাম হয়। দ্বিতীয়বারে তওুলকে সিদ্ধ করিয়! “ফেন” 
নামক পদার্থের সঙ্গে তলের লবণাংশ ও কিয়ৎ পরিমাণে 
শ্বেতসার (58:01) আমরা নষ্ট করি। এবং যাহারা “কলের 
মাঙ্গা” চাউল খাইয়া থাকেন, তাহ]রা তঙুলের ভাইটামীনযুক্ত 
পরম উপকাগী আবরকটি হইতে বঞ্চিত হন। ধাহারা আতপ 
তুলাহারী ভাহারা উক্ত ভাইটামীন হইতেও বঞ্চিত হন না এবং 
তাহাদের অন্নে অপেক্ষাকৃত শ্বেতসাঁর ও লবণ বেশী থাকে |: এই জন্য 
আমাদের দেশের পুরোহিত ও বিধবার] অধিকাংশ স্থলেই স্ুস্থদেহ। 
যে সকল বিলামী মধ-বিত্ত বাঙ্গালী পুরাতন, সিদ্ধ চ্টুউল বেশ করিয়া! 
গলাইয়া ভোজন করেন, স্থুল হিসাবে, তাহারা তওুলৈর চারি আনা 

ংশ হইতে বঞ্চিত হন। এই দৈনন্দিন ক্ষতি বৎসরের পেষে সামান্ 

আকার ধারণ করে নাঁ। ভাতকে বেশী “গলান" অনুচিত। ভাত 
যত নরম হইবে, তত শীঘ্রই উহাকে গলাধঃকরণ করা যাইবে। 
ভাতকে শী গলীধঃকরণ করিলে উহা সহজে পরিপাঁক হয় না। ভাতকে 
যত বেশীক্ষণ ধরিয়া মুখে রাঁখিয়! চর্ব্বণ কর! যাইবে, উহ! তত সহজেই 
পরিপাক হইবে। “গলা” ভাততকে বেশী করিয়া চর্ধধণ করার প্রয়োজন 
হয় না--কাষেই দে ভাত পরিপাক হইতেও দেরী হয়। বর্তমান কালে, 
সবৃতে ভেজাল হওয়ায় ও ঘৃত ছুমু'ল্য হওয়ায়, ঘৃত ভোজন করা সহুজ- 
সাধা নহে। কিন্তু হিন্দুর পথ্যবিচারে, ঘৃতহীন অন্কে “রঙ্ষান্্” বলিয়া 
নিন্দা করা আছে। এবং চিকিৎসাশান্ত্রেরও প্রমাণ এই যে, ভাতের 
অধিকাংশই ক্লোমরস দ্বারা (9170:68110 10105) পচিত হুয়। 
ক্লোমরসের বৃদ্ধির পক্ষে ঘবৃত পরম উপকারী । এই জন্তই, অনেক 'ওুলে 
দেখিতে পাওয়! যায় যে, যে ব্যক্তির শুধু ভাত পরিপাক হয়না, 
তাহাকে “ধি-ভাত" থাওয়াইলে তাহার পক্ষে ভাত সহজপাচ্য হইয়া 
উঠে। অতএব ভাত সম্বন্ধে এই কয়েকটি কথা সকলেরই মনে রাগ 
প্রয্লোজন £-- 

(১) কলে মাঞ্জ। চাউল খাইতে নাই। 

(২) সন্ত হইলে, আতপ-তও্লই দ্বৃত সংযোগে ও সফেণ ভোজন 
করীই পরম উপকারী। প্রত্যহ সহা না হইলেও মধ্যে.মধ্যে রং 
খাওয়া তাল। রি 


্ 


বাঁধ, ১৩২৫] 


পি 


(৩) ভাত খুব গলাইয়! খাওয়। উচিত নহে। প্রতোক তওুল- 


গণ! আন্ত অথচ সুসিদ্ধ হইবে, ইহাই বাঞ্ছনীয়। 

চাউলকে সিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্য, উহার অভ্যন্তরস্থ শ্বেতসারের 
।নাগুলেকে ফাটাইয়া দেওয়া । সেগুলি ফাটিগ্না গেলে, পরিপাক রস 
হজে প্রত্যেক দানার মধ্যে ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারে এবং 
রিপাক কার্ধ্যটি সুসম্পন্ন ও সহজনাধ্য হয়। কিন্তু চাউলে ত্বরিত 
শী উত্তাপ দিলে, উহার অত্যন্তরস্থ শ্বেতসারের দানাগুলি সম্পূর্ণ 
পে বিচ্ছিন্ন হওয়ার সম্ভাবনা কম। এই জন্য ঘুটের পোড়ে বা 
গষ্ঠের জ্বালে সিদ্ধ অন্ন, কয়লার বা ষ্টোর জ্বালে সিদ্ধ অন্ন অপেক্ষা 
হজ-পাচা। এদেশে পরুুসিত অন্ন (বাসি ভাত ) খাইবার প্রথ। 
ছে। নুস্থদেহে, গ্রীক্মক।লে, খ্বূপ অন্ন কখনো-কখনো খাইতে 
[ধা নাই; কিন্তু অনুস্থাবস্থায় উহ! কদাপি সেব্য নহে। ভাত বাসি 
ইলে উহাতে কতকগুলি অস্ত্রের স্ষ্টি হয় --সেই অগ্নগুলি পাকস্থলীর 
রিপাঁককারী অগ্নরসের ক্রিয়ার হাস ঘটায় বৈ বৃদ্ধি ঘটায় না। 
দেশে গরম ভাত জলে ধোঁত করিয়! ভোজন করারও প্রথা দেখা যাঁয়। 
ঢাহীতে রোগীর মানসিক উপকার ব্যতীত, অপর কোনও উপকার হয় 
লিয়া বোধ হয় না; অর্থাৎ রোগী দেখে বে তাহার জন্য “একট! 
ছু” কর! হুইল, অতএব সে মনে-মনে খুলি হয়। এই মানসিক 
স্তোষ পরিপাঁকের পক্ষে কম উপকারী নহে। এদেশে উদরাময় 
ীড়ার শান্তির জন্য ত।তের মণ্ড ও চিড়া (চিপিটক) ভক্ষণ করিবার 
+থা আঞ্চে। উভয়ই অতীব লঘুপাক থান্ত ; তন্মধ্যে চিড়া আরো 
ঘু। যেহেতু, যে প্রক্রিয়ায় চিড়া প্রস্তুত হয় তাহাতে উহ! স্বতঃই 
[পাচ হইয়। থাকে-উহার শ্বেতসারগুলি সহজ পাচ্য 95১071778 
)ডেকস্টি, নে) পরিবর্তিত হইয়া গাকে। বর্তমান সময়ে আমেরিকায় 
এর বিশেষ সমাদর হইয়াছে। উহাকে 00161 7106 নাম দিয়! 
হারা খুব ব্যবহার কক্িতেছেন। বন্ততঃ খে ও চিড়া অতীব 


হজপাচ। 
মোটামুটি ভাবে ধরিলে, ভাত অতীব সহজপাচা খান্ত। কিন্তু :য 
টবে আমর! উহাকে অস্তঃসারশৃন্ত করিয়া! ভোজন করি, তাহাতে 
(হের পুষ্টিরক্ষার্থে অনেক পরিমাণে ভাত একত্র আহার না করিলে 
লনা ; অথচ মানুষের পাকস্থলীর একটা বাধাবীধি আয়তন আছে। 
ই সেই আয়তনকে সঞ্গোরে বাঁড়াইতে থাকিলে গভবতী রমণীর 
যেমন ফাট ধরে, পাকস্থলীর গাত্রও তেমনি ফাটিয়া যায়। 
ৰা বিষয় এই, যে, গর্ভবতী রমণীর উদর-প্রাচীর ফাটিলে 
বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় না বটে: কিন্তু পাকস্থলীর যেখানে যতটুকু ফাটে, 
সইখানে ততটুকু পরিমাণে পরিপাক যন্ত্রের ধ্বংস হয়। তদ্ব/তীত, 
াকস্থলীর নিত্য প্রসারণ ফলে উহার সক্কৌচন ক্ষমতার হাস হয়; অথচ 
বীকস্থলীর এই সক্ষোচন-ক্ষমতা পরিপাক কাধ্যের সহায়ক। অতএব 
বশ দেখা যাইতেছে যে, গোড়ায় ভাতকে “নিরেস* করার ফন্কে, 
[রিমাণে অনেকগুলি ভাত খাইবার প্রয়োজন হয়। এবং অলস দেহে 
'কত্র অনেকগুলি ভাত খাইলে পরিপাক-ক্রিয়ার ক্রমশঃই হাস হ্ই্া 








থাকে। পরিপাক: ক্রিয়ার হাস হইলেই *পেটর ভাত” পেটের মধ্যেই 
পচিতে থাকে এবং তাহার ফলে নানা রকমের পচনজনিত অল্প ও 
গ্যাস (বায়ু) স্ষ্ট$হয়। দিনের পর দিন এ সকল দুষিত পদার্থ সঃ 
হওয়ার ফলে, ডিস্পেপ্সিয়া” বা অস্ন ও অজীর্ণ রোগ পাকাপাকি 


রকমে দাঁড়াইয়া যায়। এই জঅন্তই, দৈহিক-শ্রম-কাতর, নিতা- 
উ্ণ-মস্তিষ্, অপস্ষ্ট-অন্লসেবী বাঙ্গালী আঙ্গ ভিস্পেপ্সিয়া ও 
বুমৃত্ররোগী। আজ বাঙ্গাণীকে তিনটি কাজ করিতেই 
হইবে, তবে বাঙ্গালী আবার সবল ও হুস্থ* হইতে পারিবে। 
বাঙ্গাণীর প্রথম কর্তব্য--রীতিম্ত দৈহিক পরিশ্রয়ে অভ্য্ত 
হওয়া; ধুতিচাদর পরিয়! এবাড়ী-ওবাড়ী পর্যন্ত একটু *প্র।তত্রমণ”কে 
পরিশ্রম করা আদৌ বলা যাঁয় না। নিতাত্ত রুগ্ন, বৃদ্ধ ও শিশু ব্যতীত 
পদব্রজে এক আঁধ ক্রোশ ভ্রমণ কর] কাহারো পক্ষে শ্রমের কথা 
বলিয়া গণ্য নহে। আুসু করিতে হইলে বয়স, প্রবৃত্তি, স্বাস্থ, 
অবকাশ, পারিপাখিক ঘটনানিচয়ের উপরে নির্ভর করিয়া, »নানা 
রকমেই অঙ্গচালন! করা যায়। ফল কথা, যে ভাঁত্বিই হউক, সমস্ত 
দেহকে কর্মঠ রাখিলে, তবে পরিপাকের অবস্থাও ভাল থাকিবে। 
পাঠকগণকে স্মরণ করান ভাল যে, পাকস্থলী ও অস্ত্র, এই যে ছুইটি যন্ত্রের 
মধ্যে পরিপাক-কাঁধ্য সংস।ধিত হয়, সেই ছুইটিই পেশীবহুল যন্ত্র এবং 
পেশীর সন্কোচনের ক্ষমতার উপরে তাহাদিগের, পরিপাক- কার্ধা- 
কুশলতা নির্ভর করে। যে ব্যক্তি শ্রমবিমুখ,শ। অথচ বহুপ(রিমাঁণে 
অন্নাহারী, তাহার পরিপাকবস্থ অধিক পরিমাণে অন্নাহারের ফলে যেমন, 
একদিকে অতি প্রস!রিত হইতে থকে, তেমনি ভাহার শ্রমকাতরতার 
ফলে পরিপাক যন্ত্রে খৈখিল্য অবশ্থান্তাবী। এই উন্তয়ের সশ্মিলনে, 
অশীর্ণও অবশ্রন্তাবী। তাই বলিতেছিলাম যে, বাঙ্গালীর পক্ষে 
রীতিমত ভাবে অঙ্গচালনা। করা অতীব প্রয়োজনীয় ব্যাপার হইয়! 
ঈাড়াইয়াছে। বিদ্ভালয় হইতে রীতিমত ব্যায়াম-চচ্চীর প্রবর্তন ন! 
হইলে, ঘরে-ঘরে শারীরিক পরিশ্রমের মর্ধযাদা অনুভূত না হইলে 
আমাদিগের ভদ্রস্থতা নাই। পরিশ্রম করিলে, বাহুর পেশীর উন্নতি 
অনিবাধ্য। * আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য__থাগ্যদ্রব্যের অপচয় নিবারণ 
করা। তঙুলকণার গাত্রসংলগ্র ভাইটামীনযুক্ত আবরককে রাখিয়া! 
দিতেই হইবে, যদিও তক্জন্ত *ততুলকণাটি সুদৃশ্য না হইতে পারে। 
ভাতের ফেন গাল্/ বন্ধ করিতে হইবে; অন্ততঃ অপর কোনও 
প্রকারে ফেনকে উদরস্থ করিতেই হইবে। এই দীন বঙ্গদেশে 
কত টাক! সা বাপি প্রভৃতি ক্রয়ের জন্য রোগবস্থল বাঙ্গালীকর্তৃকি 
নিত) ব্যয়িত হয়, তাহা ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। তৎপরিবর্তে 
ভাতের ফেন অনায়াসেই ব্যবহার করা যাইতে পারে। আমাদের 
তৃতীয় কর্তব্য--ভাভ অতাত্ত কম-সারযুক্ত হওয়ায়, তৎসহিত বা 


* জীযুক্ত বাবু পুরণচন্দ্র রায় কৃত “স্বাস্থ ও শক্তি” খ্তকখানি 
সকলকেই পড়িতে অনুরোধ করি। - 
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মি 
অন্ততঃ একবেল! তৎপরিবর্তে, আটা ময়দার ব্যবহার করা। এক 
ছটাক চাউল সিদ্ধ করিলে, তিন ছটাক ভাভে দাঁড়ান ; অর্থাৎ এক 
ছটাক চাঁউল হইতে পুষ্টিলাড করিবার জন্য লেই সঙ্গে পাকস্থলীর 
মধ্যে ছুই ছটাক জলে9ও স্থান সন্ধুলান করাইতে আমরা বাধ্য হই। 
যদি আটার ময়দা এক ছটাক ভক্ষণ করিতে ইচ্ছ! করি, তবে তৎ্সঙ্গে 
কঙতকট। ঘ্ৃত শ্তাজন করিতে বাঁধা হই-যে প্রয়োজনীয়তা ভাঁতেদ 
বেলীও সমানভাবে আছে, অথচ তাহীর বেলায় বাঁধাবাধকত! আদৌ 
 নাই। কাষেই, আঁটা-ময়দা ভক্ষণে তিন্টি লাভ আছে; প্রথমতঃ, 
পুষ্টির হিসাব, আটা চাউল হইতে খুব বেশী পুষ্টিকর; দ্বিতীয়তঃ, 
আটাময়দা ভক্ষণ করিতে হইলেই তৎদঙ্গে কিঝিৎ যুতভোঞনও 
হওয়ায় পুষ্টির মাত্রা বাড়িয়া "যায়; এবং তৃতীয়ত, আটা-ময়দ!] 
সঙ্ুলান করিবার জগ্ঘ উদরে বেশী স্থানের প্রয়োজন হয় না। এই 
সকল কারণে, প্রত্যহ ভাতের সঙ্গে, অথবা এঞবেল! ভাতের পরিবর্তে, 
আটামুয়দার প্রচলন করা আমাদের উচিত। অথবা, বর্তমান সময়ে 
নিরামিষাপী ও দীধারণ গৃহ কপিকাতাবাদী অনেকের পক্ষে 
“হিন্দুস্থানী”র! যে তাবে ভাত খান তাহ! করাও সমীচীন । হিন্দস্থানীরা 
জাতপ তঙ্লই ব্যবহার করেন। এ. তঙুলের সঙ্গে, -সমপরিমাণে, 
অগ্ততঃ তিন প্রকারের ডাইল মিশ্রিত করিয়া তাহ।তেই ঘৃত ও আলু 
পটোল প্রভৃতি তি.একত্ সিদ্ধ করিয়া খিচুড়ি ভক্ষণ করেন। প্রথম- 
প্রধম এইরূপ পরিবর্তন করিলে কষ্ট হইতে পারে; কিন্তু ক্রমশঃ 
সুহাইয়া লইলে, কষ্ট হইবার কোন কারণ নাই। যে সকল বাঙ্গালী 
পুজাবকাশে বহুবায়ে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বায়ু পরিবর্তন করিতে যান, 
তাহাদের পক্ষে আমার কথিত যুক্তি অতীব প্রযোজ্য । সেখানে 
উৎকৃষ্ট আবহাওয়ার সাহায্যে রূপ পুষ্টিকর আহাধ্য ভোজনে অভ্যস্ত 
হওয়াই বুদ্ধিমানের কাঁধ। নতুবা বহু অর্থব্যয়ে, বহু বেশ স্বীকার 
করিয়া কাধ্যতঃ শ্রধু হাওয়াই খাওয়! হয়_-অ।র কিছুই হয় না। 
ভাতের পর, বাঙ্গালীর দ্বিতীয় প্রধান খাছ-.-ডাইল। কিন্ত 
বাঙ্গালী ডাইল ভক্ষণ করা অবশ্ঠকর্তবা মনে করেন না । অনেক গৃহস্থের 
বাটার মেয়েরা ও চাকরের! ডাইল পায় না। এবং বাটার পুরুষেরাও 
ষে ডাইল ।তক্ষণ করেন তাহ।ও যথেষ্ট নহে। একবাটি জলে গোট। 
কয়েক ডাইলের দান! থাকে মাত্র, তাহারও কিয়দংশ ভূক্তাবশিষ্ট পে 
পড়িয়া থাকে । আমার মনে হয়, ডাইলের প্রব্বোজনীয়তা সম্বন্ধে 
€অজ্ঞতাই ডাইল ব্যবহারের ননতার কাঁরণ। গরীব ছুঃখীর! রন্ধন 
করা ভাইল খাঠ্‌ঁতে না পাইলেও, চাল, ছোলা, মটর, কড়াই, চীনা 
বাদাম প্রভৃতি কীচা বা ভাজ! খাইয়! অনেক স্থলে রন্ধন করা ডাইলের 
উপকারিতা কিয়ৎপরিমাণে ভোগ করে। এতদ্দেশের “হবিস্মাশ” পরম 
উপাদেয় আহাধা। এই জগ্ই ধীহারা হ্বিষ্তাণী তীহার1 বেশ 
সুস্থুদেহ। হৃবিদ্য(শে ডাইল একটি প্রধান খাগ্ভ। অর্থের অভাবের 
জন্তই হউক বা পরিপাঁক শক্তির হ্রাসের জন্যই হউক, বা মাংসাদি 
খাতে বেশী রুচি ধাঁকার জন্তই হউক বর্তমান কালে ডাইলের 
»আদর কম হইক্সীছে। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে, প্রাতঃকালে রীতিমত 
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এবং কোন কোন বৃহৎ ভোজের প্রারস্ভে ভিজান কাচা মুগের 
ডাইল খাইবার প্রথা ছিল। তখন আমাদের গৃহলগ্দীর1 ডাইল ভাতে, 
ডাইলের বড়া, বড়ি, ধোকা প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিতেন। 
সরু চাকুলি, পিঠা, প্রভৃতির আঁদর লোপ পাইতেছে। এখন কেবল 
কাষে-কর্মে ডাইল ও পপর ব্যবহৃত হয়, কিন্ত আদৃত হয় না; এবং 
নিত্য ব্যবহারে, গৃহস্থের ঘরে ডাইলের হোমিওপ্যাথিক ঝোলই দেখা! 
যায়। ভাইলের এই কম বাবহার নিতান্ত ছুঃখের কথা। আবার, 
সীম, গাই স্ব'টি, বরবটিও অনেকের মুখে রূচে না। ডাইল ভক্ষণে 
মাস! ভক্ষণের কাধ হয়। এমন অবস্থায়, ডাইল পরিবর্জন অতান্ত 
ছুঃখের বিষয়। আমার মনে হয়, যত রকমে সম্ভব ও যথাসত্তব, 
ডাইলের ব্যবহীর কর! অত্যাবগ্যাক হয়! পড়িয়াছে। কাচ] মুগের 
ডাইল, মন্গুর, কুলথকলাই ও মকুষ্ঠ সহজ পাচয। মশ্ুর ডাইলের 
কতকটা ধারক গুণও আছে। এবং কীচ। মুগের ডালে ভাইটামীন 
বিস্তর পাওয়া যাঁয়। বালকবাঁলিকাদিগকে জঘন্থ দোকানের মিষ্টান্ন 
না খাওয়াইয়া, বাল্যকাল হইতে “চাল, কড়াই” ভাজা, ছোল! ভিজান, 
মুগের ডাইল ভিজান খাওয়াইতে শিগাইলে বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা 
আছে। শ্রথদেহে গলা-ভাঁত, মাছের ঝোলের মত কম-পুষ্টিকর খাছ 
অনবরত খাইয়! বাঙ্গালীর দৈহিক পুষ্টি, রোগ প্রতিরোধক ক্ষমতা, 
মন:সক ক্ষতি প্রভৃতির হাঁস হইয়া পড়িয়াছে। এই ক্ষয় নিবারণ 
করিতেই হইবে। আমি উপরে যে কথাগুলি বলিয়াছি বা পরে 
যাঁহা-যাহা বলিব, তাহার মধ্যে অধিকাংশই গৃহস্থেরা বিনা বায়ে, 
এবং অল্লীয়াসেই ঘরে-ঘরে করিতে সমর্থ হইবেন। বাহ।রা মাংন খান, 
ভাহাদিগের পক্ষে এরূপ তখ্র করিয়া ডাইল ভক্ষণের প্রয়োজনীয়ত। 
অল্প। ভাল করিয়া এধং নিয়ম মত মাছ থাইতে পাইলেও, ডাইল 
ভক্ষণের তাদৃশ আবশ্যকতা হয় না। কিপ্ত নিরামিষাশীদিগের পক্ষে 
এবং সাধারণ গৃহস্থ, বিশেষতঃ গৃহিণীগণের, পক্ষে বেশি করিয়া ডাইল 
ভন্ণ করা একস্ত আবগ্যক। 

বাঙ্গালীর তৃতীয় খান্ধ-_ নাছ। মাছ ক্রমশঃই ছুর্ম,লা ও ছূর্লভ 
হইয়। উঠিতেছে। তদ্বাতীত, মাছের জাতীয় অধঃপতন হওয়ায়, অনেক 
স্থলে হৃষপুষ্ট মাছের পরিবর্তে শীর্ণকায় ও কুদ্রায়ত মাহ দেখা যাইতেছে । 
টাটকা মাছ বড় একটা পাওয়া না যাওয়ায় আরো কষ্টের পরির্মীম! 
নাই। সর্বোপরি কষ্ট-আজকাল মাছ খাওয়া, নামে পধ্যবনিত 
হইক্াছে মাত্র__অর্থাৎৎ একথণ্ড মাছ ব্যতীত এই অগ্রিমূল্যতার দিনে 
পণ একটা ছোট মাছও সকলের ভাগো জোটে না। সহরে পুক্করিণী 
রাখিবার উপান নাই। কিন্তু পরীগ্রামে পুক্করিণীর বাল্য থাকিলেও, 
অধিকাংশ পুঙ্করিণীর স্বত্বাধিকারী সহরবাসী হওয়ায়, অথবা বু 
স্বত্বাধিকারী হওয়ায়, পুগ্করিণীগুলি পরিত্যন্ত ও সংঙ্কারহীন অবস্থায় 
আছে; কাষেই মতস্তের চাষও নাই, মৎগ্াও নাই। এই ক্রমিক মৎন্তের 
অদ্তাৰ বাঙ্গালাদেশের পক্ষে একট! জটল সমন্তা হইয়৷ দীড়াইতেছে। 
গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মৎস্যবিভাগ খোলার ইহার বিশেষ কোনও সুবিধা 
হইয়াছে ব হইবে বলিয়া বোধ হয় না। 
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বলিক! তুলামূল্য হুইয়াও লঘুপধ্াযা। এই হিসাবেই মত্তের সমাদর 
সমধিক। কিন্ত বর্তমান মসয়ে আমর! যে হোমিওপ্যাথিক মাত্রায় মত্ত 
খাই, তাহ! পরিতাপের বিষয়। মৎন্তের মধ্যে অধিক পরিমাণে ফস্ফরাদ্‌ 
আছে বলিয়া! যে সাধারণ্যে একট! বিশ্বাস আছে, তাহার মুলে সতা নাই । 
তবে লঘুপাচ্য বলিয়া, শ্রম কাতর বাঙ্গালীর পক্ষে মাংস অপেক্ষা মত্ত 
বেশী উপযোগী। মত্গ্ত ভোঁজনে মস্তিদ্ের বা চক্ষুর জ্যোতির কোনও 
: হ্বাস-বৃদ্ধিরও মন্তাবনা নাই। এ সকল লৌকিক ধারণার মূলেও সত্য 
নাই। শক্ষ (আইস) হীন মৎস্ত তাদৃশ সহজপাচা নহে। অধিক 
তৈলাক্ত মত্হ্যও গুরুপাঁক। ডিম্বযুক্ত মতন্তও গুরুপাক। আমরা 
আজকাল যেরূপে মৎ্ন্ত ভোজন করি তাহ প্রণিধান করিবার যোগা। 
বস্তাতঃ) আমরা মস্তের পরিবর্তে মত্ম্তের একখানি আইস পাইয়া 
থাকি। ঝোলে বা ঝাল-হল্দে সিক্ত করিয়া একথানি বা ছুইথানি 
মৎ্ম্তখণ্ড আমরা ভোজন করি। কিন্তু অন্ততঃ একপোয়া মৎস্য 
সারাদিনে খাওয়া উচিত; কারণ আমরা যেদিন মাংস বা ডিম্ব ভোঞ্জন 
করি, সেদিন পূর্ণ এক বাটি মাংস বা! ছুই তিনটি ডিম্ব না খাইয়া ক্ষাস্ত 
হই নী; তবে আজকাল মাংস বা ডিম্ব রীতিমত গরম-মসল] ও তৈল 
ঘূত সংযোগে যথেষ্ট গুরুপাক করিয়। গলাধঃকরণ করার রীতিটা বাড়িয়া 
গিয়াছে। সেই জন্যই কোন বিজ্ঞ চিকিৎসক আমদের মাংসযুক্ত ব্যঞ্জনের 
প্রতি লক্ষ্য 'করিয়! ঠিকই বলিয়াছিলেন--“4]] 08071076251 0151)65 
51 ০017165- (অর্থাৎ অত্যন্ত মসলা ন। দিয় আমর! মাংস থাইতে 
পারি না)। কিন্কু যতদিন ভাঁল করিয়া মাছ খাঁইতে না পাই, ততদিন 
যদি ছুই-একথণ্ড মহন্ত ভোজনের সঙ্গে আমরা ছু'একখণ্ড মাংস ভক্ষণ 
করিতে পাই, তবে মাছে ছুর্ম,লাতার জন্য তত কষ্ট পাইতে হয় না। 
সামান্ত মনল! সংযোগে মাংন খাওয়াই উচিত। সাহেবরা ফেমন 
সিদ্ধ ও ঝল্সান মাংস খান, তেমনি করিয়া খাইলে ম'ংসও সহজপাচা 
হয়। এই মাংস ভক্ষণের সঙ্গে একটা কথা বলি রাখি । প্রাত$- 
কালে অতিশঘ্ দ্রুত আহারাদ নিশন্ন করিতে হয় বলিয়া, 
আমাদিগের মধ্যে মাংস প্রভৃতি গুরুপাঁক থাছ্ বাত্রিকীলে ভোজনই 
প্রথা হইয়া দাড়াইয়ছে। আ্রীতি-ভোজন, বিবাহাদি সামাজিক কাধোর 
: ভোজনও সন্ধ্যার পরে এ কারণেই হইয়া থাকে। কিগ্ত এ সময়ে 
গুরুপাক খাদ্য ভোজন কোনও রকমে যৌক্তিক নহে। তাহার কারণ, 
প্রথমতঃ, দিবাভাগে, জাগ্রত অবস্থায়, পরিপাক-ক্রিরা যেন সজোরে 
ও সত্বর হয়, নিঙ্রিত অবস্থায় পরিপাক-ক্রিয়! তেমন ভাবে হইতে পায় 





না। দ্বিতীয়তঃ, সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, শরীরের শ্রস্ত অবস্থা, 


পরিপাকের, বিশেষতঃ গুরুপাক থাদা পরিপাকের, অনুকুল অবস্থা নহে। 
এবং তৃতীয়ত; রাত্রে গুরুতোঞ্রনের ফল অনিদ্রা; এবং অনিদ্রার ফল 
শারীরিক শ্রান্তি। এই সকল কারণে, সন্ধ্যাকালে গ্রীতি বা দামাঞ্জিক 
ভোজনের প্রথ। উঠাইপ্া দেওয়া উচিত। মাংসাহার সম্বন্ধে পঞ্টেকিছু 
বলিব বলিয়া এস্থলে মতস্তে্টই কথা বলিয়া ক্ষান্ত হইলাম । মৎন্ত 
হুপাঢ্য .কিন্ত মহীর্ধ্য। একপোয্সার় কম করিয়! মৎত্তাহারে পুষ্টির 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





সুযোগ নাই। কিন্তু যতদিন তাহ! ন। হয়*ততদিন ্প মহন্ত ও ল্স 
মাংস খাইলে ব্য়'লাঘব ও পুষ্টিবৃদ্ধির যুগপৎ সম্ভাবন! অধিক । 

ছুদ্ধ।-- দুগ্ধ গান করা সকলের রুচির বা সামর্থের অন্তর্গত নছে। 
কেহ-কেহ দুইবেল! রীতিমত দুগ্ধ পান করিয়া থাকেন; কেহ ব! ক্ষীর, 
দূধি ও তক্র ব্যবহার করেন। রাঁবড়ী ও ন্দেশ রসগোল্ার নিত্য 
বাবহার বিরল | সুস্থ সবলকায় যুবকগগ সাধারণতঃ ছুদ্ধ পান করেন, 
না; যেহেতু, প্রথমতঃ, খাটি দুগ্ধ অতীব বিরল; এবং দ্বিতীয়তঃ, হন্থদেহে 
দুগ্ধ পাঁন কগিয়া পুষ্টি সংগ্রহ কর! একরাশি নিরেস ভাত খাইয়া পুষ্টি. 
সংগ্রহ্েরই তুল্যমূলা। এই জন্য চুধের আদর ত্রমশঃই কমিয়া 
আগ্রিতেছে। পরিপাক করিতে পারিলে, ঘন দুধ, স্ীর, খোয়া ক্ষীর, 
রাবড়ী নিতাই ব্যবহার করা যাইতে পারে। যদি তরল দুধই পান 
কগিতে হয়, তবে কাচ। ছুদ্ধ পঃমহিতকারী। কি যেরাপ প্রচ ময়লার! 
মধে" গাভী রক্ষিত হয়, এবং যে ন্তন্ধ জনক ময়লা অবস্থায় গান্ডীকে 
দোহন করা হয়, তাহাতে কাচা ছুধ খওয়ায় বিপদ আছে। তত্্যতীত, 
গাভীকে দিবারাত্রি আর অন্ধকারময় গৃহে আবদ্ধাশব। খিলে, তান বন্া 
রোগ হইবার কথা । গাভীর যগ্মাকোগ যে শুধু তাহার বক্ষের মধ্যে হয় 
তাহা নহে; গাভীর স্তনের মধ্যে যক্া-জনিত একপ্রকারের স্ফোর্টিক 
উৎপন্ন হয় ; গাঁভীকে দোহণকালে, ছুদ্জের সহত এ হঙ্া-স্ষ(টকের 
পু্য অনারামে মিশিয়া যাঁয়--এবং একবার মিশিলে, দুধ ও পৃষ 
স্বতন্ত্র আকারে দৃষ্টিগোচর হয় না। এই জন্ট প্ু্টাহীটী ছধ পান কুরাই 
নিরাপদ, যদিও 7১০1160. 1011 15 50১01110011 কাচা ছুধে যথেষ্ট 
ভাইটামীন্‌ আছে; দুধকে ফুটাইলে উক্ত ভাইটামীন্‌ ধ্বংস প্রাপ্ত হয় . 
কলিকাতা! সহরে যত ছু? সরবরাহ হয়, তা! পূর্বরাত্রিতে দোহন কর। 
দুধ। উঃ টাট্কা দুগ্ধ কোনও পাত্রে রক্ষিত হইলে, এ ছুদ্ষের ম্নেহ- 
বহুল অংশ উপরে ভামিয়া উঠে) ধ্র ছুগ্গের উপর্লাংশকে (0০9 0011) 
নবনীত কহে (০76810)1 ছুধ ফুটাইলে তাহাতে সর পড়ে ;--সর ও 
নবনীত এক নহে। এ নবনীতে ছুদ্ধের স্নেহময় ভাগটা বেশী পরিমাণে 
থাকায়, গোয়ালার রাত্রির দৌহন-করা দুধের নবনীত আন্তে-আস্তে 
ঢ লিয় লইয়া বাঁকী ছুপটুকুকে বিক্রয় করে। নুস্থদেহীর পক্ষে খাটি 
দুগ্ধ উপকারী হইলেও. রোগীর পক্ষে জলমিশ্রিত “কলিকাতার ছুধই* 
উৎকুষ্ট পথ্য, সন্দেহ নাই । * . 

ঘৃত।_ ছুগধগ্লাদ করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নছে ত রটেই; 
পরন্ত ঘৃত শ্তোজন করা আরে! অসম্ভব হইয়া! পড়িয়াছে। অথচ 
অন্নাহারী বলিয়৷ এবং মস্তিক্ষের বেশী চালন। হয় বিয়া, স্থবির বালখলীর 
পক্ষে ঘৃত পরম উপকাপী থান্ক। বাস্তবিক, যদি প্রকৃত “১1- 
1090৮ অর্থৎ মণ্তিষ্কের পক্ষে হিতকর থান কিছু.থাকে, তবে তাহা 
একমাত্র সত । ঘবৃত ভোজনে মনে সাত্বিক ভাব আসে, শীতাতপ-বোধের 
হাস হয়, শশীরে শ্রমের উপকরণ সংগৃহীত হয়। সেই পরম 
উপকারী খুত আজ আমাদিগের নিকটে অজ্ঞাত। মৃত ভোজনে 
মুনি ধবগপ কত তৃপ্ত হইতেন, ম্বতাহতি দ্বার! দেশের বু কত পবিত্র 
হইত--আঙ্গ অধঃপতিত তথাকখিত শিক্ষিত বাঙ্গালী আমর। তাহ! / 


স্‌ 


১৯৫ 


ভাবিয়াও দেখি ন! ! আজ" আমাদের মস্তিষ্কের অপকর্ষতা ঘটিয়াছে, 


নতুবা আমর! গো-মাত'তে মাতৃজ্ঞান কর! কেন কুসংস্কার বলিয়া 
উড়াইয়া দিই? আমর! স্বার্থের প্রেরণায় গরু রাখি, কিন্তু তাহার 
সেবা করি না; আমরা গো-বৎসতরীকে হা করা দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠি না! আমর! হিন্দুর সমাজের প্রত্যেক গ্রস্থিই শিখিল 
করিয়। দিয়া, তথাকথিত পরবিদ্তা-দস্তে আজ স্বকীয় মহত্ব স্থাপন 
করিতে যাইয়া, মন্সে-মর্দে বুঝিতে পারিতেছি না যে, আমরা বুঝি 
কতটুকু, আমাদের বুঝিবার ক্ষমতাই বা কতটুকু? হিন্দুর দৈনিক 
শীবনে গো-মাতার স্থান অতি উচ্চে-তাহা বুঝি না বলিয়া, 
আজ দেশে খাটি: দুধ ও ঘৃতের অভ্ভাবে আমাদের বংশধরের! ক্ষীণজীবী, 
যকৃতদোবগ্রন্ত, সব্সায়ু । গ্-বধের প্রায়শ্চিত্ত আজ আমরা হাঁতে- 
হাতে করিতেছি । 

দধি।--কতকট! অর্থাভাবেও বটে, কতকটা মুখরোচক বলিয়াও 
বটে এবং কতকট। “হুজুগে” মাতিয়া আজ বাঙ্গালী দধির বেশী-বেশী 
ব্যবহার করিতে আমন্ড করিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে খধিকল্প 
' অধ্যাপক মেচ্নিকফ,. বুলগে(রয়ায় পরিভ্রমণকালে তথায় শতাধিক 
বন্ধ আরুম্মান বছ লোককে দেখিতে পান। এক দেশে অতগুলি 
দীর্ঘায়ুঃ বৃদ্ধ দেখিয়া, তিনি দীর্ঘারুর কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। 
অনুসন্ধানকালে তিনি জানিতে পারেন যে, তথায় ঘে।টকীয় ছুগ্ধের দধি 
পান. প্রথা সাধারণের মধ্যে প্রচলিত। অধ্যাপক মেচ্নিকফ্‌ জীবাণু- 
তন্ববিৎ পণ্ডিত ছিলেন; কাযেই তিনি কাকতালীয় স্যায়ানুসারে, 
সি্ধাত্ত করিয়া ফেলিলেন যে, এ দধি ভোজনই বুজগেরিয়া- 
বাসীর দীর্ঘাযুঃ লান্তের একমাত্র কারণ। প্রকৃতপ-ক্ষ দধিতে যে 
জীবাণু জন্মায় অর্থাৎ দশ্বলগ যে জীবাণু ছুগ্ধে যাইয়! উহাকে দধিতে 
পরিণত করে-_সে জীব।ধু অনেক প্রকার রোগে ৎপাদক জীবাণুর পক্ষে 
মারাতক , সাধারণতঃ মানুষের উদরে নানাজাতায় রোগোৎপাদক 
জীবাণু প্রবেশলাভ করে; রীতিমত দধি ভোজনে এঁ রোগোৎপাদক 
জীবাণুগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়; কাজেই মানুষ দধি তোজনে নিরাময় হয়, 
ইহাই মেচ্নিকফের সিদ্ধান্ত। দধিস্থ জীবাণুগণ যে অনেক প্রকারের 
রোগ-জীবাণুর হস্তারক, তাহ! দূরদর্শী আাধ্যঞষিগণও জািতেন ; তাই 
তাহার! বিসর্পে (৫15561)125) ঘোল লেপনের ব্যবস্থা দিয়! 
গিয়াছেন। যাহা হউক, মেচ্নিকফের সিদ্ধান্তের গজুগে পড়িয়া 
অনেক চিকিৎসক ভ্রান্ত হইয়াছেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহে কি? এবং 
ডাক্তারদিগের দোহাই দিয়া জনসাধারথণে অতিমাত্রায় দধি ভে'জনে 
রত হইয়া পড়িয়ছেন। তাই আজ এ সম্বন্ধে ছুঃ'একটী কথা 
বলিব। অপর জিনিসের গ্যাঁয় দধি উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট হইতে 
পারে। অতি যড়ে খাটি দুধে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় 
পাতা টাক! দধি খাইতে কখনো “দস্তহর্ষ বা “রোমহর্ষ" হয় 
না__এমন কি তাহাতে অন্নত্বের মাত্রা এতই সামান্ত যে, বিনা 
লবণ ধাঁ চিনিতে উহ খাইতে কোনই কষ্ট বোধ হয় না। সেই 
'ধিতে সুধু 12004 201৫ 0801155 ( অর্থাৎ খাঁটি দথি প্রস্তরতকারক 


_আীবাণু) ব্যতীত আর কোনও জীবাণু থাকে না। কিন্তু বাজারে 


[৬ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


রাস্তার ধারে যে দধি দিনের পর দ্বিন অকথ্য অপরিচ্ছন্স অবস্থায় 
রক্ষিত হইতেছে, বা! ক্রিয়া-কর্তের দিনে যে রাশিপ্রমাণ দধি অকল্মাৎ 
গোপগৃহ হইতে নিজ্ঞাস্ত হইয়া যেমন-তেমন পাত্রে রক্ষিত, ঘেষন- 
তেমন হন্তে পরিবেশিত ও যেমন তেমন অবস্থায় ভুক্ত হয়; সে 
সকল দধিতে কত রকমের বিজাতীয়, এমন কি রোগোৎপাদক জীবাণু 
যে আছে, তাহা কে বলিতে পারে? অথবা কোথায় মেচ্নিকফ, কৃত 
সিদ্ধান্ত, আর কোথায় কলকাতার পথধুলিলিপ্ত, কুৎসিৎ রোগগ্রত্ত ও 
অপরিচ্ছন্ন বিক্রেতা কক যেমন তেমন তাবে শ্পৃষ্ট, কতকালের 
বাসি দধি!। আমরা এ মূ্তিমান্‌ আবর্নীকে উদরাময়ে ঘোলরূপে 
ব্যবহারে কু্ঠা বোধ করি না, এবং ক্রিয়া-কর্দে আক ভোজন করিতে 
দ্বিধা বোধ করি না। এদেশে বখন গৌজাতি মাতৃজ্ঞানে আদৃত! 
ছিলেন, যখন ছুগ্ধ, ঘৃত ও দি অতীব পবিত্র ভাবে প্রস্তত হইত, 
তখন মধুপর্কের স্বারা অতিথিকে আপ্যার়ন করার প্রথা ছিল; কিত্ত 
কৈ কোনও ভারতবধীয় মেচ্নিকফ্‌ জীবাণুর চসমার ভিতর দিয়া 
দধিকে দীর্ধায়ুর কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতে সাহসী হন নাই। 
আমি দূধি ভোজনের বিরুদ্ধবাদী নহি। অতিমাত্রায় দধি ভোজনে 
বা নিত্য দধি ভোজনে বাতব্যাধি, অজীর্ণ প্রভৃতি হইতে দেখিয়াছি 
বলিয়াই আজ প্রকৃত কথ৷ শুমাইয়! রাখিতে চাহি। বাঙ্গালীর 
আহারের সম্বন্ধে সে কয়েকটি কথ! বলিয়া লইয়াছি, উপসংহারে 
সেগুলিকে একত্র করিয়৷ দিতেছি £__ 


(১) অপচয় নিবারণ কর ঃ-.ভাতের ফেন, আপুর খোসা, 
ডালের ঝোল, ম|ংসের হাড়- ইহাদিগের হইতেও অনেক পুষ্টিলাভ 
করিবার আছে। 


(২) দৈনিক গ্লীতিমত অঙ্গচালনা! কর ৫ যাহার 'যেমন সুযোগ 
ও সামর্থা দে সেই ভাবে ও দেই মত করুক। আমার মনে হয় 
যে, এক কলিকাতাতে যত ছাত্র আছে (পাঠশাল! হইতে এম্‌-এ ক্লান 
পধ্যস্থ ), তাহাদের দকলেরই রীতিমত স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া, 
বয়স, স্বাস্থা, শারীরিক সামর্থাানুদারে ক্রমিক ব্যায়ামের তালিকা 
প্রস্তুত করিয়া, প্রত্যেক ব্যক্তিকেই নেই নকল ব্যায়ামে অনুরক্ত 
কর! উচিত। 

(৩) ছুইবেলা ভাত না খাইয়া অন্ততঃ একবেলা! কুটি খাওয়! 
অভ্যাস কর। নু 
08) শিক্ষিতই হও আর অশিক্ষিতই হও, গোঁ-পালনে মন 
দাও। গোকুলের সব্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন করা ব্যতীত পতিত ধাঙ্গালী 
জাতির উদ্ধারের আশ! কম।. সেই সঙ্গে কৃধাণের সঙ্গে সৌহার্দা 


স্থাপন কর। “চাষ।” কথা অতি হেয় গালিগালাজের কথ! হইয়া 
দাড়াই্সছে। সে সকল কথা তুলিয়া যাও। চাবাও বাঙ্গালীর 
দৈনিক জীবনের নিত্য প্রয়োজনীক্ন সখা। তাহাকে সখ! বলিয়া 


হাতে ধরিয়া তুলির! লও, তাহার কাধে যর্থাবিধি সাহায্য কর। এই 


মাঘ, ১৩২৫] 


রূপে সমাঙ্গের তখাকখিত গুরুপক্ষীয়ের| সমাজের কৃ্পক্ষীয়দিগের * 


সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে একত্রিত হউক । 

খাদ্যে ভেজাল* £--উপরে থাদ্যে ভেজালের কথ! বারম্বার 
বলিয়্াছি। কি খান্তে কি-কি ভেজাল থাকে, তাহার কথঞ্চিৎ 
বিবরণ নিয়ে দিলাম £7- 

আটা, ময়দায় _রাঁমথড়ি (5০87-3607), চ1-খড়ি, চুণ, ফটকিরি, 
চিনামাটি, তু'তের সাহায্যে বিবর্ণকৃত ভূষির চূর্ণ, চালের গুঁড়া, ভুঙটাচুণ, 
আলুর ময়দ। 

বাপিতে__শঠির পালো, কেশুরাদ।ন! চুর্ণ, টেপিওকা “চরণ, চা-খড়ি, 
গমের চূর্ণ, আলুর ময়দা, ছোলার ছাতু । 

মাখনে_ সোরগৌজার তৈল, তিলতৈল, 'মহিষের বা শৃকরের 
চরধিব, মোমবাতি, পাকা কল! চটুকান, নারিকেল তৈল, বাদাম তৈল, 
তুলার বীজের তৈল, জল। 

সবৃতে__ফুলওয়ারা মাখন, কুহুমবীজের তৈল, মহুয়ার তৈল, কীচা 
এরগু তৈল, ভ্যাদেলীন, চিনাবাদাম তৈল, নারিকেল তৈল, পোস্ত 
তৈল, শৃকর, ভেড়া, গর প্রস্তর চর্ধিব. চাউল ও বাজরা চূর্ণ আল, 
রাঙা আলু, কচু, পাকা কলা চট্কান। [ অতি খারাপ ঘ্বৃত বা ষোল 
আনা চর্ধিবকে যর্দি একটু ছুধ বা দধি এবং সামান্য ভাল ঘ্ৃত সংযোগে 
ফুটান মায়, তবে অতি উৎকৃষ্ট ঘ্ৃতের ন্যায় সুগন্ধ বাহির হয় এবং 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ব্যতীত সে ভে গ্জাল সন্দেহ কর! পধ্যস্ত শক্ত হয়] 

মধুতে__জেলাটিন নামক মাসৈর "টেংরি” হইতে জাত 
পদার্থ, চিনি। 

আমসত্বে-_ত্েতুল, গুড়, ময়দা, ধূলাবালি। 

মালাইতে, রাবড়ীতে__এরোরুট, চিনি, গঁদ। 

ছুধের--নবনীত উঠাই্লা লইয়া তাহাতে বাঁতাসা, এরোরুটের 
পালো, চুণের জল, মহিষের দুধ, পচা পুদ্ধরিণীর জল। | 

সর্পতৈলে--সোরগৌজার তৈল, পোম্ততৈল, চিনাবাদাম তৈল, 
লঙ্ষার গুঁড়া, ঝাল মূলীর রস, সজিনার রস, ব্রমলেস তৈল নামক 
এক প্রকারের কেরোসীন তৈল। 


ডাইলে-_রামখড়ি ও চিনীমাটি চূর্ণ (বারাস্তরে সমাপ্য।) 


অপর দিক 


[ শ্ীহর্িহর শেঠ ] 


কালের আবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী। থীরে-বীরে 
লক্ষ্যে বা অলগ্গ্যে ক্রমে আমাদের বহু বিষয়েই বিস্তর পরিবর্তন 


শা শর্ট 


* যাহার! ভেজালতন্ব বেশী করিয়া জানিতে চাহেন, তা 


লেখককৃত 09111055 06 77816758০00. 10011076210) পাঠ 
করুন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ' 
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খ্ 





হইয়াছে ও হইতেছে। তাহার মধ্যে কতক হয় ত আমরা বুষিয়াহি, 
কতক বুঝি নাই; আর কতক বুঝিবার সময় হয় ত এখনও আইসে 
নাই। পরিবর্তনের ফলে লাভ "যাহা হইয়াছে বা হইবার সন্ভ'বন! 
আছে, সেজস্ত কোন কথাই নাই; কিন্তু ক্ষতির জন্য আমরা চিস্তিত, 
উদ্বিগ্ন: কোন-কোন বিষয়ের পরিণাম ভাবিয়া আমাদের হৃদয় উদ্বেলিত 
হুইয়। উঠিয়াছে। রঃ 
আমরা এখন চারিদিকে ,কেরোসিনে আত্মহত্যা দেখিয়া বিহ্বল, 
বিবাহের পণপ্রথায় উত্যক্ত, যুবক ও বালকগণের উচ্ছজ্ঘলতার জন্ত 
চিন্তিত; আবার অন্য দিকে নিত? ব্যাধি ও বাস্থাহীনত'র জন্থা কাতর, 
নিত্য নুতন অভাবে জর্জরীভূত। আবার দেশের বর্তমান অবস্থার 
কথা ভাবিয়াও চিন্তার মাত্রা আমাদের কম নহে। বস্্র-সমস্তা, 
জীবন-যাপন-সমস্তা, অর্থ-সমস্তার কথ। ক্রমে আমাদিগকে দিশা- 
হারা করিয়! তুলিতেছে। কিন্তু ইহার জন্ত আমরা করিতেছি কি? 
গালে হাত দিয়া বসিয়। আছি,--আর কখন হায়-হায় করিতেছি, কখন 
অদৃষ্টের দোহাই দিয়। নিশ্চিন্ত আছি, কখন নেতাদের অদুরর্শিতার 
উপর দোষারোপ করিয়। কর্তব্য শেষে করিতেছি ; কথন হয় ত বিজাতীয় 
রাজার শ।সনে এই সব অনিবাধ্য, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ কক্দিয়! 
বিজ্ঞতার পরিচয় দিতেছি। আবার একদল, কিছু রাষ্্ীয় অধিকার 
লাভ করিতে পারিলেই সকল অভাব ঘুচিয়! চতুববর্গ ফল লা 
হইবে, স্থির করিয়া, উঠিয়া-পড়িয়া, সব্বীকশ্শ্তাগ করিকা, 
তাহা লাভের জন্য বক্ততাঁ করিতেছেন। সংবাদপত্রে আলোচন! 
করিতেছেন । ” 
আমর! আত্মহত্যা, পণপ্রথা, বালক ও ঘুৰকদ্দের উচ্ছজ্খলতা 
্বাস্্যহীনতা বা জীবন-ধারণ-সমস্তা, প্রভৃতির জ্বালায় ভূগিতেছি, 
ইহাতে কোন সংশয় কথা নাই। কিন্তু কেন; কিসেন্র 
জন্ত এই বিড়ম্বনা, এই অভাব, এই ক্রটা? আমরা বিলাতের 
সিনিয়র -র্যাঙ্গলার হইতে পারি) ট্রাইপোস্‌ ও সিবিল সার্ব্বিশ পরীক্ষার 
উচ্চ স্থান অধিকারের যে।গাত! দেখাইতে পারি, দেড়শত বৎসরের 
অনভ্যান সত্বেও এই ভীষণ সমরে আমাদের বীরত্ব দেখাইতে। 
পরাভুখ নহি। হ্ধোগ পাইলে আমরা কোন বিষয়েই জগতে 
সভ্য ও উন্নত বলিয়া পরিচিত জাতিসকলের সহিত প্রতিযোগিতা 
পরাসুখ নহি।* যদি আমাদের এই সকল ক্ষমতায় সন্দেহ 
করিবার কিছুই না থাকে, আমাদের আঁজ্মোৎকর্ষ লাভ 
আমাদেরই আয়াস-সাধ্য ইহা বুধিবার যদি কারণ থাক, 
তবে আমাদের দ্বারা আমাদের নিজের চেষ্টার উক্ত সকল 
অত্যাবস্ঠক সংস্কার হইতে পারে না, এ কথ কিরপে বিশ্বাস করা 
যাইতে পারে? সুতরাং সংস্কারের জন্থ, ইহার প্রতিকারের জন্ত, 
আমাদের চেষ্ট! যে পথে পরিচ।গরন| কর! . আবশ্বাক, আমাদের শিক্ষার 
যেপ্দিক অবলম্বন করিলে আমাদের জাতীয় ভুর্ধলতা, ভূর্বধার 'সমাজ- 
ব্যাধি সকল যথার্থ দূরীভূত হইতে পারে, চেষ্টা, পরিশ্রম ও িবেচনাকে 
যে দিকে চালনা করিলে আমাদের স্বাস্থ্-সমন্তা, জীবন-ধারপ-সমস্তা! . 
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প্রকৃত পক্ষে মহঙ্গ হয়, আমরা সে দ্রিকট বড় দেখি না বা লক্ষ্য করি 
না, এ কথায় কি নংশয় থাকিতে পারে ? 
দেশের প্রধানগ্ণণ, জাতীয় নেতৃগণ, বহু নীরব-কন্মাঁ মহাত্মগণ 
আজীবন দেশের চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। 'আমাদের রাজনৈতিক 
অধিকারের সীমা বৃদ্ধির জন্ বাঁ নূতন অধিকার 'লাভের জন্ত কত 
মহাত্মা কত পরিশ্রম করিতেছেন, সময় সময় হয় ত কত নির্যাতন ভোগ 
করিতেছেন, তাহার শেষ নাই । হয়ত তাহারা, তাহাদের এ চেষ্টায় 
আমাদের নকল ব্যথা” সকল অভাব, সকল সামাজিক ব্যাধি প্রভৃতির 
মুলোৎপাটন হইবে, এই বিশ্বাসে বশবতীঁ হইয়া, উহাই তাহাদের 
জীবনের প্রথম ও প্রধান কর্তৃবা বলিয়া স্তির করিয়া লইয়াছেন। 
কিন্তু ভীষণ ব্যাধির মুলোৎপাঁটনে বাস্তুতা প্রযুক্ত, বা!ধিজনিত অবাস্তর 
যাতন! বা! উপসর্গনমূহের আও প্রতিকারে উদ্বানীন থাকিলে, যে ব্যাধির 
মূলোৎ্পাটন সময় পধ্যন্ত রোগীর প্রাণ থাকিবে কি না তাহাও ভাবিবার 
বিষয় । পরোক্ষের সন্ধানে ধাবিত হইয়া, হেলায় কুয়াস৷ আবুত 
প্রতাঙ্ষকে অবহেলা-করিয়া আম 1 কতটা সমীটীনতার পরিচয় দিতেছি, 
তাহ অগ্রে ভাবিয়া দেখা কর্তন্য | 
' দেশের ছোট-বড় অনেক লোকই এখন ন্বায়ত্তশাসন পাইধার 
জন্ত বাগ্ত হইয়াছেন। রাজনৈতিক-জ্ঞানশূন্ত আসর! সামান্ 
লোক। ম্বায়ত্-শাসন পাইলে আষদের ছুংখ-দারিদ্রের, 
অঙ্তাব-অভিযোগের' কতটা অবসান হইবে, তাহ। আমর! ঠিক 
জানি না। যদি ধরিয়! লওয়া যায়, ত'হা পাইলে আমাদের 
আর কোন কষ্ট থাকিবে না, তাহা হইলেও, যখন গ্রাজ| সে 
অধিকার লাভের যোগ্যতা এক্ষণে আমাদের মধো দেখিতে 
পাইতেছেন না, তাহা যখন এক্ষণে সহজলভ্য নয়, তখন 
কি, উহা! পাইবার চেষ্টার সঙ্গে, কেবল রাজার দোহাই ন! 
দিয়া, উন্নতি লাভের অপর পথের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হওয়। 
আবন্যক নহে? রাজার সাঠায/ বাতীত উন্নতি লাভ করা সহজ- 
সাধা নহে, এ কথা সহশ্রবার স্বীকাধ্য। তথাপি আজীবন হায়-হায় 
করিয়! চতুর্দিকে অন্ধকার দেখা অপেক্ষা নিজ ক্ষমতাঁধীন বৈধ ও সঙ্গত 
উপায়ে আমার্দের পথ আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হওয়| কি দরকার নয়? 
বাজপুরুষদের চক্ষে আমরা যাহার অযোশা, তাহ। পাইণার জন্য প্রতি- 
নিরত চেষ্টা ফরিলেও, যে বিষয়ে আমাদের যোগ্য! সম্বদ্ধে তাহাদের 
সন্দেহ থাকিতে পারে না বাথাকিবার আবশ্যকতা নাই, তাহার 
্াবধার জন্য তাহাদের মিকট হইতে যাহা! পাওয়! যাইতে পারে, সে 
জন্য সোজা পথ ধরিয়া প্রার্থনা করিয়া দেখাও কি অন্ততঃ এক্ষণে কর্তবা 
মছে? আমাদের নিজের কোন ভার লইবার ক্ষমতা আমাদের নাই, 
এই ভাব দেখাইয়া যাহারা আমাদের শাদন করেন, তাহাদের কাছে 
ধতক্ষণ বড়'বড় অধিকার সকল পাইবার জন্য আমরা ফোর বীধিরা 
লাগিয়াছি, অপর দিকে ততক্ষণ আমাদের কত যোগ)তা সাহেবের 
অফিসে পংখার নীচে উড়িয়া যাইতেছে, কত দৈহিক বল মাঠের মাটিতে 
মিশাইয়! যাইতেছে, কত শক্তি পথে-ঘাঁটে গড়াগড়ি যাইতেছে। এইরূপ 
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কত ঘোগ্যতা, কত শক্তি আমাদের ' হেলায় নষ্ট, হইয়। যাইতেছে। 
যখন সমস্ত জগতে মানুষ জীব.জন্তর পক্তি, জল-বাতাসের শক্তি, বাম্প 
বিছুতের শক্তি নিজের সুখ-নুবিধার জন্ত কাজে লগাইয়্াও নিরস্ত নহে, 
-_পুনরায় প্রকৃতির ভাণ্ডার হইতে আর ক্ষি সামগ্রী লইয়া নিজের কাজে 
লাগাইতে পারা যায় তাহার চিন্তায় নিমগ্ন, অভি-্ষুত্রতম সামান্ত ভ্রব্ও, 
এমন কি মনুষ্য ও পশুদের মল মূত্রটুকু হইতেও তাহাদের প্রয়োজনীয় 
পদার্থ সংগ্রহ করিতে বিরত নগেন। সেই সময়ে আমাদের ক্ষুদ্র" 
বৃহৎ কত শক্তির, কত স।মর্থ্যের চক্লিদিকে অপচয় হইয়া যাইতেছে, কে 
তাহার ইয়ত্ব; করিতেছেন? আমাদের নিজেদের দৈহিক ও মানদিক 
শক্তির সম্যক বিকাশেরও হুষে।গ নাই। আমর! প্রলুব্ধ আশায় মীনের 
মত যে দিকে এতাবৎ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছি, এখনও যদি সেই মত 
আশা-পথ চাহি থাকি, আমাদের অগ্তিত্ বজায় রাখিবার ভম্থ 
যদি এখনও অপর দিকের অনুনন্ধান না করি, যাহা আমাদের, আমর! 
যাহাদের, তাহাদেরই যদি আবার আদর করিয়! আমাদের করিতে না 
পারি,- ছুঃখিণী মায়ের শ্লেহের দান অন্ন-কণ! ছাড়িয়া, পরের উ চ্ছষ্ 
ক্ষীর সরের মোহ ভুলিতে না পারি.--তাহা হইলে এখনও যাহ আছে, 
তাহাও ফুরাইয়া, আমাদের শেষের দিন (রও নিকট হইয়া আলিবে, 
আমাদের ধ্বংস অনিবাধা হইয়া দাড়াইবে-তাহাতে সন্দেহ করিবার 
নাহ। 

আমাদের বাঙ্গালার মাঠ এখনও সোণার ধানে পরিপূর্ণ থাকে, 
পাটের ক্ষেত এখনও সমস্ত জগতের পাও চটের অভাব পূরণ করিয়া 
বিদেশীয় বণিকগণের ধনভ।গার পূর্ণ করিতেছে; তথাপি আমরা পেট 
ভরিয়! ছু'বেলা ছু'মুঠা খাইতে পাই না, চাষিদের দাড়াইবার স্থান নাউ, 
পরণে বস্ত্র নাই। দেশে এখনও তাতি আছে, কার্পাষের চাষ এখনও 
পৃব্বেরই মত হইতে পারে ; মিহি সুতা প্রস্তুত করিবার পক্ষে এখানে 
স্বযোগ আছে, তাহার দ্বারা আমাদের জজ্জ| নিবারণ হইতে 
পারে, তথাপি আজ বাঙ্গালী বিবস্ত্র হইতে বসিয়াঞ্ছে। ছেলেদের 
শিক্ষার জন্য পৃর্ধের তুলনায় এখন কত অধিক ব্যবস্থা হইয়াছে, কত 
ব্যয় হইতেছে,_ঙথাপি এখনকার তথাকথিত শিক্ষিত যুবকদের শিক্ষার 
ঝণজে কোথাও কোথাও অভিভাবকদিগকে অস্থির হইতে দেখা যায়। 
পুত্ধ কল্যার বিবাহ দিতেই হয়, দেশে শিক্ষিতের সংখ্য। বাঁড়িতেছে, 
তখাপি আজ শিক্ষিত ও অপেক্ষাকৃত উচ্চ সম্প্রদায় বলিয়া ধাহাদের 
খ্যাতি আছে তাহাদের মধ্যে বিবাহ-পণের জ্বালায় সমাজ বিব্রত। 
দেশে শিক্ষা-বিস্ত/রের চেষ্ট| ক্রমে বাড়িতেছে, বালিক। ও যুবতীদের 
শিক্ষার জন্য চারিদিকেই ক্রমশঃ সমধিক যত্বের লক্ষণ দেখা যাইতেছে, 
কেরোসিনে আস্ত্হত্য। দিন দিন বাড়িয়া চলিয়ছে। এইরূপ কত শত 
বন্্রণায় দিন দিন আমাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুধিতেছে। আমরা 
ভাঁহার গীড়নে মরিতে থাকিলেও, মুখে বলিতেছি রপ্তানি বন্ধ না 
হইলে আর চাউল ডাউল সন্ত! হইবার উপায় নাই, কাপড়ের সম্বপ্ধে 
গতর্ণমেন্ট কড়া আইন না করিলে মাড়বাড়ী বাযবসাদারদের 
জস্থ কাপড়ের বাঁজার ক্রমেই আগুন হইবে, বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শিক্ষা 
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বিষয়ের আমূল সংস্কার না হইলে ছেলেপিলেরা প্রকৃত মানুষ হইবে না। 
সমাজের এখন যা-বাপ নাই, নুতরাং ধাহার যাহ! ইচ্ছ। তিনি তাহাই 
করিতেছেন। আর মেয়েদের কথায়-কথায় এই সখের মরণ, এই আপদ 
কোথা থেকে এসে এদেশে জুটিল, এই কথা বলিয়াই নিশ্চিন্ত । কিন্ত 
এই স্ৃত্যু যে অনিবাধা, স্ব ভিন্্ যে অন্ত পথ তাহাদের আশ্রয় করিবার 
নাই, দে কথ মনেও আইসে না। 

এক্ষণে কথ। হুইতেছে, এই সকলের প্রতিকার-কল্লে আমাদের কি 
কিছুই করিবার লাই ? ধরিয়া লওয়! যাউক যে, রপ্তানি বন্ধ হইবে 
না; বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার রীতি পরিবর্তন বর্তমান অবস্থায় সপ্তবপর 
নয়, ব্যবসাদার যদি অসাধু হয় ত সে অসাধুই থাকিবে; সমাজের মা 
বাপ হঠাৎ নুতন করিয়া আর হইবে না; মেয়েদের কেরোসিনে পুড়িয়া 
মরা সখেরই মৃতু!! কিন্তু এই দকলগুলিই যখন বহুপ্রকারে আমাদের 
অস্থথ অশা স্তর আকর, ইহাদের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে-করিতেই যখন 
আমাদের জীবনান্ত হয়, তখন যে উপায়েই হউক প্রতিকার ত করিতেই 
হইবে ! তাহা না পারিলে, ফলভোগ করা ভিন্ন আর উপায় কি? ভ্রান্ত 
হইয়া যে দিক সহজ মনে করিয়া এতাবৎ ধাবিত হইয়াছি, ব। সোজা 
দিক বলিয়া যাহ!কে মনে কর! যায়, সে দিকে যাওয়া যখন আমাদের 
নিজ ইচ্ছার অধীন নয় জানিয়াছি, ভিক্ষায় খন নৈরাগ্ঠের বৃদ্ধি 
ভিন্ন আর কিছু লাভ নাই বুঝিয়াছি, তখন।অপর দিক যদি কিছু থাকে 
তাহার অনুসন্ধান আবষ্ঠক। বৈধ ও সঙ্গত.উপায়ে নিজেদের ক্ষমতা- 
মত তাহা করিতেই হইবে । অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির 
ঞ, দিক দেখিতে হইরে। অথাৎ বগ্ত্রবাবসায়িদের গালাগালি 
ন৷ দিয়া, বস্ত্রসঙ্কটের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য, ছেলে- 
মেয়েদের প্রকৃত শিক্ষার জন্ত, পণ-প্রথ| ও কেরোসিনে মৃত্যুর হাত 
হইতে নিষ্কৃতি লান্তের জন্য,_.এবং এই সকলের পরও যদি পুনরায় 
রাজনৈতিক অধিকার লাভের প্রয়োজন হয় তাহা পাইবার জন্যও, অন্য 
প্রকৃষ্ট পথ ধরিতে হইবে । অনেক সময়ে বড় প্রশস্ত ও পরিক্ষার পথের 
অপেক্ষা সংকীর্ণ অপগিষ্কার গলি পথ ধরিয়া শীঘ্র গন্তব্য স্থানে পৌছান 
যার়। বড়-বড় জাহারঞ্জ যে খালে যাইতে পারে না, ছোট পান্সি 
অনায়াসে তথায় যাইতে পারে। আমাদের এইবার সেই অগ্রশন্ত 
গ্ললি পথ বাহির করিতে হইবে, সেই ছোট পাঁনসির আশ্রয় লইতে 
হইবে। ভগবানের অভিসম্পাতে আমাদের এ কষ্ট সহ করিতেই 
হইবে, নচেৎ গন্তব্য স্থানে পৌছিতে এখনও বিলম্ব ঘটবেই। চাই কি 
বড় জাহাজে হয় ত কোন দিনই সেখানে যাইতে পারিব ন!। 

জাতির স্বার্থ, দেশের স্বার্থ, নিজেদের যথার্থ স্বার্থ রক্ষা করিবার 
জঙ্ত বাক্তিগত অলীক ও ক্ষত সবার্থ কল ভুলিতে হইবে। বিলাসিত! 
ও আধিক তাাগ দেখাইতে হইবে । কোথায় কি শক্তি, কতটুকু সামর্থ্য 
নষ্ট হইতেছে তাহা দেখিতে হইবে । সামার্থার বিনিময়ের জন্য সর্বব- 
শ্জি-নিয়োগ করিতে হইবে । সমবায়ের পথ অবলম্বন করিয়া দরিদ্র 
কৃষক, কৃষাণ ও কর্মজীবীদের ক্ষমতাটুকু যাহাতে আর না নষ্ট হইয় 
যাইতে পারে, সাবধানে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকলের 
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“জন্ত যেকোন স্বার্তাগ প্রয়োজন তাহা কঠিতে হবে, যেকোন বাধা 
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তাহ প্রবল হইলেও অপসারিত করিবার জন্য যত্রবান হইতে হইবে। 
এই সব ভোট-ছোট বিষয়ের সমহিতেই আমাদের জাতীয় উন্নতি- 
দৌধের ঠিতি স্থাগিত করিতে হইবে । 

সোণার বাঙ্গালায় প্রাকৃতিক সম্পদের যেমন অভাব নাই, তেমনই 
বুদ্ধিবল, ধন ও জন-বলের এখানে এখনও অতাব হয নাই। প্রতাপ, 
ও সীতারামের বীরত্ব, জগদীশ ও প্রফুন্লচন্ত্রের বৈজ্ঞানিক বীশজি, 
রবীন্ত্রনাথ ও ব্রজেন্্রনাথের প্রতিত।, অবস্থার *অন্ুকুলতা পাইলে 
সমুডুত হইবার মত লল, মাটি ও ব্াযুর এখনও অভাব হয় নাই। 
জগতের যে কোন প্রদেশে যে কোন বিষয়ে মানুষ শ্রেষত লাভ করিতে 
পারিয়াছে, বাঙ্গলার লোকেরও সে শ্রেষ্ঠত্ব লাভের পুর্ণ দাবী আছে,__ 
ইহা একরপ প্রমাণিত সত্য। বাঙলার মাটিতে নিউটন্‌, ফ্যারাডে, 
গ্যালিলিও, নেপোলিয়ন প্রস্তুতির স্তায় মহাপুরুষের উদ্ভব হওয়া বিচিত্র 
ব্যাপার নহে । আমাদের ছরদৃষ্ট, তাই মাজ মামাদের শক্তির এনেকটা 
বিদেশীয়ের উপার্জন-মন্দিরে, চটের কলে বৈদেশিক বণির্ক-দিগের 
সম্পদ-বৃদ্ধির সহায়তায় পচিশ-পঞ্চাশ টাক বেতনের বিনিময়ে বিক্রীত। 

প্রকৃতির সম্পদ এবং দেশের এই যুবকগণই আমাদের জাঙ্য় 
ধশ্বধোর প্রধান উপাদান। দেশে ধনী আছেন, তাহাদের ধন-বৃদ্ধির 
স্পৃহা আছে; দেশে প্রচুর পরিমাণে মালের এখনও অভ্তাব হয় নাই। 
ধন-সম্পদ বৃদ্ধি করিবার উপযুক্ত শক্তিরও অতাব্সদাহশস্” এখন দেখিতে 
হইবে তবে কেন এ সকলের সমন্বয় না হয়! খুজি! বাহির করিতে 
হইবে বাধা কোথায়,--মকলের মধ্যে নকলের ব্যবধান কতট!। তাঞ্ন- 
পর সেই বাধ! সরাইতে হইবে, বিশ্বাসের অভাবই যদি ইহাদের 
পথে দরড়াইয়া থাকে তাহা ঘুরাইতে হইবে। যতট! সম্ভব বিলাস- 
বঙ্জিত হইয়া আত্মস্থ হইবার সম্কল্প করিয়া যাহ।৷ আমাদের চির!দনের 
তাহার প্রেমে আবীর আকৃষ্ট হইয়৷ পরের মোহে ও প্রলোভনের ভ্বলত্ত 
চিইনকল যথাসম্ভব মুছিয়। ফেলিয়া, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের সহত 
আমাদের দেশের রত্ব যুবকদিগের হাতে-কলমে বিশেষ সন্বন্ধ স্থাপন 
করিয়া দিতে না পারি; কালের প্রভাব অনিবাধা হইলেও, যদি 
জাতির স্বাভাবিক প্রবণতার দিকে লক্ষ্য করিয়! অগ্রসর হইতে ন! 
পারি; য'দ._আমাদের যু শিক্ষায়, যে বিস্তার, প্রভাবে মানুষকে 
বিনয়ের অধার করিয়া তুলে, পওুত্ব হইতে দেবত্বের কাছে লইয়া যায়-- 
বিশ্ববিদ্ত।লঙ্বে শিক্ষার সঙ্গে বা তাহার মোহ ছাড়িয়। শিক্ষার সেই দিক 
গ্রহণের তার নিজের। লইতে নাপারি; আমাদের মাতৃ-জাতুকে 
বর্তমান কালের উপযোগী শিক্ষার সহিত জ্ঞানালোক প্রদ।ন করিয়া 
উন্নত করতে না পারি; আমাদের সামর্থ যেমনই হৌক, আমাদের 
দেবার ভার যদি আমর! দিজে লইতেক্্া। পারি; নিজের কুকুরকে 
অন্তের ঠাকুরের অপেক্ষা যদি আপনার মনে করিতে না পারি,_তবে 
আমাদের আর উদ্ধারের কোন উপায় নাই। আর ইহা পাইঙ্গেযে 
তৃপ্তি লাভের সম্ভাবনা, জানি না)-_ন্থায়ত্ব-শানন রূপ অধিকার লানের 
অভ্ভাবেশ্তাহার কতট। ক্ষতি হইতে পারে। 
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স্বীকার করি, চিরাগত অভ্যাপের সহিত নব উদ্মের .সংঘর্ষে, 
প্রাচীনের দহিত নবীনের সংঘর্ষে, চলিতের সহিত নবাগতের সংঘষে 
প্রথমাবস্থায় অনেক অঙ্গবিধা, বিডম্বনা ভোগ কৃতকট। অনবাধ্য: 
[কন্ত মনে হয় ইহা ঠিক যে, এই অন্থবিধা-বিভম্বনার পশ্চাতে অনেক 
অজ্ঞাতপূর্বব সুবিধা, মানুষোচিত বাঞ্িত বস্তু অপৈঙ্গা করিতেছে। 
অপরের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধির সহায়তায় আত্মনিয়োগ করিয়া গতাবৎ কোন 
প্রকারে যদি মাত্র সংসার চালাইতে পারিয়া থাকি, ভাহ। হইলে নিজ 
সম্পদ জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির জন্য আত্মবলি দিতে পাঁরিলে উপস্থিত হয় ত 
ছুদিনের জন্ত একটু পরেশ বৃদ্ধি পাইলেও, বঙ্গ-জন্নীর প্রসাদে কামন| 
কখন বিফল হইবে না। এত দিনের বিজাতীয় শিক্ষারীতির প্রভাবে 
এখন যদি অনুশোচনার কারণ ঘটি] থাকে, ত.হা হইলে জাতীয় শিক্ষার 
আপাত-কণ্টকাকীর্ণ পথ পার হইতে চরণ একটু-আটটু কণ্ট৫বিদ্ধ 
হইলেও, শিক্ষার বিভব কখনও বিফল হইবে না। স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
শিক্ষার বিস্তারের ফলে তাহাদের মধ আত্মহতার সংখ্যা হয় ত 
প্রথম-প্রথম বাঁড়িভেও পারে বলিয়া কেহকেহ সন্দেহ করিলেও, 
উপযোগী শিক্ষার দ্বার! দুর ভবিষাতে নিশ্চয়ই যে সুফল প্রমব করিবে 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
এক্ষণে শিক্ষার, জীবন-সংগ্রামের, সমাজের এই অপর পথে প্রবেশের 
দ্বার একেবারে বেশ সুগম ও সরপ্র না হইবারই কথা। সুতরাং এই 
প্রবেশ-পথে খে পংহাষের সম্ভাবনা, সেই সংগ্রামে জগী হইবার জন্য 
উপস্থিত রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের আন্দোলনেও যদি উদাসীন থাকিতে 
হয় রাজনৈতিক আলোচনার সময় যদি সংক্ষেপ করিতে হয়, তাহা! 
করিয়াও দেশের প্রধানগণ, নেতৃগণ শিক্ষিতগণ ও ধনিগণের যথে& 
চেষ্টা প্রয়োগ করা কর্তব্য । তাহাদের উপরই নবীন জাতীয় জীবনের 
ভিত্তি স্থাপনের ভার অপেক্ষা করিতেছে । ইহার জন্য চাই সান, 
চাই একাগ্রতা, চাই চারিগ্র্য, চাই উগ্ঘম উৎসাহ, চাই নিষ্ঠা, চাই লিগ্া।। 
আর চাই অসীম অধ্যবসায় ও প্রতিজ্ঞা। এ কাধের জন্থ দেশের 
ধনকুবেরগণের আপাততঃ কিছু স্বার্থত্যাগ প্রয়োজন। তাহাতে কম্ম- 
ক্ষেত্রের পথ সুগম হইবে, অথচ অদুর-ভবিষাতে সেই ধনিগণের অর্থ 
সুদে-আদলে আদায় হহবে। দেশের কম্মাগণ যদি এখনও অপর 
দিকের প্রতি লক্ষ/ না করেন, তাহ! হইল্লে যত রাজনৈতিক আন্দোলন 
করাই হৌক না কেন, যেমন এতাবৎ বাঙ্গীলার বহু যোগ্যতা! চারিদিকে 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তেমনই যাইতে থাকিয়া আমাদের অভাব, অশান্তি, 
দারিজ্র্য নিত্য বৃদ্ধিঃকরিবে। তাহাতে আমাদের পতন নিশ্চয়, আমাদের 
মৃতু অনিবার্য । 














ঝিষ্জেদ সুধ্য-গ্রহণ” 

[ শ্রীবিনোদবিহারী রাঁয় ]. 
গত অগ্রহারণ মাসের ভারতবর্ষ পত্রে অধ্যাপক ্রীধুক্ত তারাপদ 
মুখোপাধ্যায়, এম-এ মহাশয়, “খখেদে সৃরধ্য-গ্রহণ”" নামক বে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তৎসল্লদ্ধে নিয়ে কিঞিৎ আলোচন! করিলাম । 


ভারতবষ 


[৬ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 





তিনি লিখিয়াছেন- “ধধি দেখিলেন সূর্য্য অন্ধকার দ্বার আবৃত 
হইয়া গেল। প্রাণিগণ পথ দেখিতে না পাইয়! মুঢ়ের মত অবস্থান 
করিতে লাগিল । শৃর্ধোর এই অবস্থা অবলোকন করিয়া খষি স্থির 
করিলেন, এই অন্ধকার স্বর্ভানু নামক অসুরের মায়া। তিনি আরও 
মনে করিলেন, অস্থর হুর্ধাকে শিলিয়া ফেলিতেছে।” 

সায়ণাচাধ্য ৪** বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। তখন বেদের 
অর্থ সকলে ঠিক বুঝিতে পারিতেন না। পৌরাণিক যুগেই বেদের 
অর্থ ছুবোধ্য হইয়াছিল। হৃতরাং এই কিজ্ঞানের উন্নতির যুগে, সা়ণের 
ভান্ের সাহীযো বেদ বুঝিতে গেলে, ঠিক অর্থ জদয়ঙ্গম কর! যাইবে ন1। 
বৈদিক কালের প্রথম ভাগে বিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতির পর্চিয় খগ্সেদে 
পাওয়া যাঁয়। এখনকার উন্নত বিজ্ঞানের সাহাধো তাহা বুঝিতে 
চেষ্টা করিলে, তখনকার বিজ্ঞানের উন্নতির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ 
হইতে হয়। 

অনেকে এক্ষণে বেদের ধকের নানা প্রকার অর্থ করিয়া ধষিদিগের 
প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন । কি পেদ আদি গ্রস্ত; সুতরাং প্রতিবৈদিক 
শব্দের ধাতুগত অর্থ ধরিয়া এধনকার বিজ্ঞানের সহিত এঁক্য করিয়া 
রূপক ভাঙ্গিয়া বেদকে খুনিতে চেষ্টা করিতে হউবে। তাহ! হইলে 
অধ্যাপক মহাশয় দেখিতে পাইবেন, “অহুর থাকে গিলিয়া ফেলিতেছে” 
এ কথ! ধষি লিখেন নাই । “অন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাস করিতেছে” 
বলিলে “গ্রাস” অর্থ যাহা বুষায়। ৭ম থকের “গাঁরীৎ” শবের 
অর্থ তাহাই বুঝিতে হইবে। সকলেই মনে রাখিবেন, বেদ রাপকে 
বনধিত। 

অধ্যাপক মহীশয় বেদের যে ধক উদ্ধত করিয়াছেন, তাহার অর্থ 
এক্ষণে বিচার করা যাঁউক। খগ্েদের পঞ্চম মণ্ডলের ৪* শুক্তের 
৫1৬1৭৮1৯ ধকের অর্থ অধ্য।পক মহাশয় লিখিয়াছেন *__ 

হে সধা! তোমাকে যখন অস্থরবংণীয় স্বর্ভানু অন্ধকার হ্বার! বিজ্ধা 
(অর্থাৎ আবৃত) করিয়াছিল, সকল প্রাণী পথজ্ঞানশৃন্য মুঢ়ের মত 
হইয়াছিল। ৫ 

হে ইন্দ! অনন্তর যখন স্বতান্ত হইতে উৎ্পন্না, নিয়ে বর্তমানা মায়! 
সকলকে পিব্লোৌক হইতে (তুমি ও মরুৎগণ) দূর করিয়াঁছিলে, 
ব্রত নষ্টকারী অন্ধকার হ'রা আচ্ছাদিত শুধ্যকে চতুর্থ মন্ত্র দ্বারা অব্রি 
লাভ করিয়াছিলেন । ৬ 

হে অত্রে! তোমার শক্রতার ভয় দ্বার! ফ্রোহকারী (ন্বর্ভান্থ) এই 
অবস্থাপ্রাপ্ত আমাকে নিঃশেষে গ্রাম করে নাই। তুমি আমার মিত্র 
হইতেছ। সত্যরাধ (ইন্) ও রাজ] বরুণ দুইজনে আমাকে এইস্থানে 
রক্ষা করান । ৭ 

(যজ্জের ) ব্রঙ্গা ( অক্রি) মুষল সকল নিয়োগ করিয়া! পুজা! করিয়া- 
ছিলেন; দেবদিগকে নমস্কার ও (সোমরস) নিক্ষেপ দ্বার! তুষ্ট 


£ 


* মুল খক অগ্রহায়ণ মাসের ভারতবর্ষে দেখিবেন । 


মাঘ, ১৩২৫] 


করিয়াছিলেন ; অন্রি ুর্ধের চক্ষুকে (বা! তেজকে ) দিব্যলোকে স্থাপন 
করিয়াছিলেন ও স্র্ভানুর মার! দূর কতিয়াছিলেন। ৮ 

অহ্রবংশীয় শ্বতীন্ু অন্ধকার ছারা যে সৃধাকে বিদ্ধ (বা আবৃত) 
করিয়াছিল, অত্রিগণ তাহ!কে লাভ করিয়।ছিলেন। অন্য কেহই সমর্থ 
হয় নাই ৯ 

সুয্যগ্রহণ সময়ে প্রাণিগণ পথ দেখিতে পায় না, এত অঞ্ধকাঁর হয় 
না। ন্বর্তানু ঘে “অস্থরবংশীয়” তাহাও এই খকের অর্থ দ্বার! বুঝ! 
যায় না। অধ্যাপক মহাশয় হয় ত শ্বর্ভীনুকে পুরাণের রাহু নামক অনুর 
মনে করিয়া থাকিবেন, তাই “অস্থরবংশীয়” লিখিয়াছেন ।* বাস্তবিক 
স্বর্ভান্বর বৈদিক অর্থ রাহু নহে। স্ব স্বগীয় -ভ। দীপ্তি পাওয়া+ নু (নুদ্‌) 
প্রেরণ করা অর্থাৎ প্রেরিত হ্বর্গায় দীপ্ত যেপায়। শ্বীয় দীপ্তি অর্থাৎ 
সৃষোযর রশিতে কে আলোকিত হয়? পৃথিবী এবং চত্্র। অতএব 
ইহারা উভয়েই শ্বরানু । পুরাণের রাছুর কায্য ইহারাই করে। এই 
হুক্তের কদর্থ দ্বারাই স্বভানু পুরাণে রা বলিয়া অহৃর মধ্যে গণা 
হইয়াছে । অধ্যাপক মহাশয়ের একচী খকের অথও ঠিক হয় নাই। 
নবম খকের অর্থ দ্বারা খর্ব কি বণিয়াছেন, তাহা বুঝা যায় না। 

৬ দেশ বাবুর অথ-_ 

হে লুযা ! যখন অহথর খভান্ু তোমাকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়াছিল; 
নিজস্থান নিবূপণে অদমর্থ হতবুদ্ধি বাক্তি যেগর্প দৃষট হয়, তৎকালে 
ভ্িভুবনও সেইরূপ লক্ষিত হইয়াছিল। ৫ 

হে ইন্ত্র! যখন তুমি প্ধষোর অধঃস্থিত ম্বভান্ুর সেই সকল মায়। 
(অন্ধকার) দুরে অপসারিত কারয়াছিলে, তৎন আত্র চারিটা কের 
দ্বারা কাঁধ্যবিধাতক, অঞ্চকার ছার! সমাচ্ছন্ন সষ্যকে প্রকাশিত 
করিলেন। ৬ 

(স্গযা বলিতেছেন) হে অত্রি! শামি তোমার আত্মীয় দ্রোহকাগী 
যেমন কুধাবশতঃ ভীষণ অন্ধকার দ্বারা আম।কে গ্রাস ন। করে। তুমি 
মিত্র ও সতাপরায়ণ; তুমি ও রাজা বরুণ উতয়ে মামাকে দক্ষ 
কর। ৭ 

তখন সেই খত্বিক (আব্র) শুর্ধাকে উপদেশ দিয়া, প্রস্তরথণ্ডের 
ঘর্ষণ করিয়া এবং স্কো দ্বারা দেবগণকে পুজ! করিয়া, মন্তরপ্রভাবে 
অন্তরীক্ষে সুয্যের চক্ষু সংস্থ'পিত কৰ্ধিলেন; তান ন্বত1এর মায়া দুরে 
অপদারিত করিলেন । ৮ ঃ 

অহ্থর ম্বভানু অধকার দ্বার! শুধ্যকে আবৃত করিলে, অভ্রি- 
পুক্রগণ অবশেষে তাহাকে মুক্ত করিয়াছিলেন, অন্ত কেহই সমথ হয় 
নাই। ৯ 

৮ রমেশ বাবুর এই অর্থও ঠিক হয় নাই। ৪টীখকের দ্বারা 
অন্ধকারাচ্ছন্ন সুখ্যকে প্রকাশ করা অসন্ভব। হুধয অত্রির আশ্মীয়_ 
ইহাও দঙ্গত অর্থ নহে। অত্রি অর্থাৎ পৃথিবীর আত্মীয় বললে ঠিক 
হইত নর খর্তান্ন অন্ধকার দ্বার! নুষ্যকে আবৃত কঠিলে, অক্রিপুশ্রগণ 
কিরে ঠাহাকে মুক্ত করিবেন? নবম বকের অর্থ বারা খের উদ 


বুঝা বান না। এই নমস্ত্র কারণে রমেশ বাবুর অর্থও ্হণযোগ্য নহে। _ 


বিবিধ' প্রসঙ্গ 


মামার অর্থ-_ 

হেশ্ধয! যশন স্বরানু (চন্দ্র) ভয়ঙ্কর অন্ধকার দ্বারা তোমাকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল (তখন) কি হইরাছে বুঝিতে অক্ষম ব্যক্তির স্যার 
সমস্ত ভুবন মুগ্ধ লরি হইয়াছিল। ৎ 

যখন ইন্দ্র আকাশে বিস্তৃত অধ্যস্থিত স্বর্তানুর (উত্তরের) মায়াতে 
পতিত হইয়াছিল ( তখন) অন্রি অর্থাৎ সতত গমনশীল (পৃথিবী ) গতি 
দ্বারা, কাধাবিঘাতক অন্ধকারাচ্ছন্ন, বৃহৎ হুর্যাকে আবয়বীভূত অর্থাৎ & 
প্রকাশ করিলেন। ৬ ৪ 

হে মত্রি অর্থাৎ সভত গমনশীল (পৃথিবী) ! ভোমার এই গীড়াদাধক 
সন্তান (অর্থাৎ চন্দ্র) যেন আমকে গ্রাস না করে। গতুমি ও রাজা 
বরুণ মিত্র এবং সত্যপরায়ণ, তোমরা এই বিস্তৃত তমকে পরিমাণ 
কর। 5 

(স্বরান্ত ) গমনশীল শরীর দ্বারা বৃহ সুধ্যকে গ্রহণ ও রশ্মিদিগকে 
নত করিয়া দমন করতঃ বিস্তঠভাবে ক্রমে ক্রমে সংযোজিত হইল। 
পৃথিবী সথ্যের চক্ষু অস্তরীক্ষে স্থাপন করিলেন, স্বর্ানুর অনিষ্টরারর মায়া 
(অন্ধকার) অপসারিত করিলেন । ৮ 

যখন শানু (চঙ্্র) ভয়ন্কর অন্ধকার দ্বারা শৃধ্যকে আচ্ছাদন 
করিয়াছিল, (তখন ) আনত্রগণ তাহা কতক প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
অন্টে পারে নাই । » 

এই অর্থ হইতে নিয়'লখিত বৈজ্ঞ।নিক তত গা 

(১) হধ্যগ্রহণের সময় চণ্র শুষে র নিমে থাকিয়। সুধ্যকে আবৃত 
করে।, এই “নিম্নে” অর্থ শা ও পৃথিবীর মধ্যভাগে বুঝিতে হইবে ।* 

(5) পৃথিবী (অত্রি - অৎ্ মভত গমন কথা অর্থে) সতশ গমনশীল|। 
অনেকের খারণা, পৃথিবীর গতি থাকা আগ্যগ্রণ জামিতেন না। কিন্ত 
এই খকগুলি দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে “পুথবী সতত গ্রমনশীল।“ | 
আও প্রমাণ আছে। 

(৩ চন্তগ্রস্থ সৃধ্যকে পৃথিবী স্বীয় গতি দ্বারা, সরিয়। গিয়া, 
প্রকাশিত করে। অথাৎ পৃথিবীর গতি দ্বারাই আমরা গ্রহণের স্থিতি 
ও মুক্তি দেখিতে পাই । 

(৪) চগ্জ অস্রি অর্থ ৎ পৃথিবীর সম্ভান। অর্থাৎ পৃথিবী হইতে 
চজের জন্ম হহয়াছে। 

০) গ্রহণ সময়ে চ্্ব দ্বার হুষ্যরাশ্ম আবুত হয়। 

(৬) অভ্গণ অর্থাৎ অন্রি খধি ও তৎপুত্রগণ গ্রহণ গণনা করিয়া 
মুক্তির সময় বগিতে পারিতেন, আর কেহ গ্রহণ গণনা কর্মিত” 
পারিতেন না। 

এখন অধ্যাপক মহাশয় দিবেন, সেকালে অর্থাৎ বৈদিককালে 
জীবিত প্রাণী দ্বারা গ্রহণ হওয়। খধিগণ মনে করিতেন না। অন্ধকার 
অর্থাৎ ছায়! দ্বারা হুধ্য আবৃত হইয়। গ্রহণ হয়, ইহাই মনে করিতেন। 
মধো পৌরাণিক যুগে স্বভান্থু জীবিত উন্থরে পরিণত হইয়াছে। এ 
সব বিষয় বিশেষ রূপে অনুসন্ধান করিয়া বুঝিয়া জেখকগণ মত 
গ্কীশ কাঁরলে ভাল হয়। হিন্দু শাস্থ বিশাল এবং কুর্বোধ্ | অ্বনু- 


৯৪৯৬ 


নদ্ধিৎহুগণ বিশেষ- পরিশ্রম করিয়। সতর্কতার সহিত অনুসন্ধান 
করিবেন, এবং কোন ধারণ] লইয়া অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত 
ইইবেন না, ইহাই প্রার্থনা। বেদ কৃষকের গান বলিয়া যিনি 
ধারণা করিবেন, তিনি তাহাতে বৈজ্ঞানিক তখ কিছুই পাইবেন 
না। অপিচ, সেই ধারণাবলে কাধ্য করিলে, বেগের প্রতি_ শাস্ত্রের. 
প্রতি-_ বৈদিক খধিদ্িগের প্রতি_দেশের প্রতি ঘোর অবিটার কর! 
হইবে। 





মা 


বঙ্গের শিক্ষা-সমস্যা ও তাহার প্রতীকার চিন্তা 
(সাধারণ শিক্ষা) 
[ অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্ত্র দত্ত এম-এ, বি-টি ] 


শিক্ষাঞ্ষেত্রে বঙ্গদেশে স্প্রভাতের সুচনা লক্ষিত হইতেছে । ভারতের 
রাজপ্রতিনিধি, বিস্চোৎাহী, মহামান্য লর্ড চেমস্ফোর্ড কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের সংস্কার-সীধনের জন্য শিক্ষাভিজ্ঞ, হুপগ্ডিত সম্বলিত 
এক শিক্ষা-কমিশন গঠন করিয়াছেন। কুধিবিষয়ক শিক্ষার ওৎকধ। 
সাধনকল্পে তারত-গবরমেণ্টের রাজন্ব ও কৃষি বভাগের মন্ত্রী মাননীয় 
স্তার কুড হিল: ভ্র$০, 11০2১১16517 018445 ৮111) প্রাদেশিক 
গবরমেণ্টনমুহের নিকট এক পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। এই 


ভারতবধ 


[৬্ঠ বর্ষ--২য় থণ্ড--২য় সংখ্য। 





সমাপন করিবার বন্দোবস্ত করিয়া, এই. সমস্তার মীমাংসা করা যায় 
কি না, কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয় তাহা বিবেচনা করুন| 

প্রতি জিলায় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা! দিন-দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছে, মধ্য-বাঙ্গল! বিগ্ালয় দিন-দিন লোপ পাইতেছে। দেশের 
ছোট-বড় সকলের মধ্যেই ইংরাজী শিক্ষালাভের আকাঙ্ষা সংক্রামক 
ব্যাধিতে পারণত হইয়াছে । ইংরেজী রাজভাষা, এবং এই ভাবা 
আমাদের কাযাময় জীবনে বিশেষ প্রয়োজনীর় | হুতযীং এই ভাষায় 
সাধারণ জ্ঞান লাভের বাসন! ম্বাভাবিক। তাই আমর! বজদেশের 
প্রধান-প্রধান গ্রামে পথ্যস্ত সুপরিচাপিত উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় 
দেখিতে পাই। তার পর আমাদের দেশে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য. প্রভৃতি 
কাথ্যকরী শিক্ষার হুবন্দোবস্ত ন| থাকায়, ইহাদের উপকারিতা এবং 
প্রয়োজনীয়তা নেকেই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন নাই। তাই 
কলেজে উচ্চশিক্ষ| লাভের উদ্দাম লালসা যুবক-জীবনে সপ্তাত হইয়াছে। 
যখন সহরে-সহরে এবং গ্রামে গ্রামে কৃষি, শিল্প ও ব।ণিজ্য-বিদ্ালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, যখন যুবকের। দেখিতে পাইবে যে, তাহাদের অপেক্ষা 
অগ্পবুদ্ধি যুব কগণ কৃষি শিল্প ও বাণিঞ্জয প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া, 
জীবনে তাহাদের অপেক্ষা উন্নততর অবস্থায় আছে, যখন তাহার! 
দেখিতে পাইবে যে, সমাজের উপর তহাদের যে কর্তৃত্ব বা নেতৃত্ব ছিল, 
তাহা দিন-দিন অপন্থৃত হইয়া, কৃষিজীবী, শিল্পী ও বাঁণিজ্য-ব্যবসায়ী 
লোকের হস্তে পতিত 'হইতেছে, তখন তাহাদের মোহনিদ্র! অপগস্ত 
হইবে, তখন তাহাদের জ্ঞননেত্র উন্মীলিত হইবে, তখন তাহার! জীধন- 


শিক্ষানীতি অনুম্থত হুইলে ভারতের উন্নততর প্রদেশসমূহের প্রতি * সংগ্রামে অতি প্রয়োগনীয় কাধ্যকগী শিক্ষার দিকে প্রধাবিত হইবে। 


দিলায় এক-এফটা করিয়া উচ্চ-কৃষিবিগ্তালয় ও কয়েকটি করিয়া মধ্য- 
কৃষিবিদ্তালয় স্থাপিত হইবে। কলিকাতা বিশ্ববপ্তালয়ও কর্তব্বুদ্ধি- 
প্রণোদিত হইয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংশ্রবে, শিল্প ও বাণিজা সম্বন্ধে উচ্চ- 
শিক্ষার হবন্দোবস্ত কর সম্ভবপর কি না, তাহ বিবেচনা করিতেছেন। 
এদিকে ভারত গবরমেন্ট কলেজের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রগণের 
শিক্ষা সহজলভ্য ও অপেক্ষাকৃত অল্পবায়দাধা করিবার এক স্থুচিস্তিত 
প্রস্তাব কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের নিকট প্রেরণ করিয়!ছেন। 

প্রস্তাবটি যে সম্পূর্ণ সময়োপযোগী হইয়াছে, এবং কাধ্যে পরিণত 
হইলে দেশের যথেষ্ট কল্যাণ সাধন করিবে, তাহ! নিঃসংশয়িতরূপে 
বলা! যাইতে পারে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে 
অধ্যয়ন করিবার সুবিধা মফঃস্বলের সকল সহরে হইয়া উঠে না। 
'ফাজেই ছাত্রগণ কলিকাত1 সহরের দিকে প্রধাবিত হয়। কলিকাতায় 
ছাত্র-সংখ্যা দিন-দিন এত বন্ধিত হইতেছে যে, তাহাদের বাস সংস্থান 
বর্তমানে এক জটিল সমন্তার পরিণত হুইয়াছে। ১৯১১ খুষ্টাক হইতে 
এ পর্যন্ত কলিকাত৷ সহরে ছাত্রাবাস নির্মাণের জন্ত' ভারত গবরমেন্ট 
অন্ততঃ পক্ষে (২৬*০***) ছাবিবশ লক্ষ টাক] ব্যয়-করিয়াছেন। 
হৃভাং তারত-গবরমেন্ট প্রস্তাব করেন যে, মফঃস্বলে যেষে সঃরে 
কলেজ নাই, এইরূপ কতিপর স্থানে কলেন্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়া, অথব! 
উচ্চ ইংরেজী বিস্তালয়ের সঙ্গে কলেঞ্ের প্রথম ছুই বৎদসের পাঠ 


সেই উধাকাঁলীন আলোক- 
ভারত- 


সে সময় আগমনের অধিক বিলম্ব নাই। 
রেখা সম্পাত ইতোমধ্ঃই সমাজশীধে পতিত হইয়াছে। 
গবরমেন্টের ও কলিকাশ| বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে ; 
অতএব, অচিরেই শিক্ষাক্ষেত্রে এক যুগান্তর উপস্থিত হইবে বলিয়। আশ! 
করা যায়। 
কিন্তু বর্তমানে, কলিকাতা সহরে কলেগেের ছাত্র মংখ্য।র অসম্ভবরূপে 
ৃদ্ধি-প্রাপ্তিহেতু, ভারত-গবরমেন্ট ও কণিকাতা৷ বিশ্ববিগ্তালয়ের সম্মুখে 
যে সমস্ত। উপস্থিত হইয়াছে, আশু তাহার প্রতীকার সাধন করিতে 
হইবে। (১) কলিকাতায় কলেজের সংখ্য।-বৃদ্ধি ও ছাত্রাবাের 
উপযুক্ত সংস্থান করিয়া! এই সমন্তার “সমাধান করা যাইতে পারে।। 
(২) মঞচঃম্বলে নৃতন কলেজ স্থাপন করিয়াও ইহার প্রতিবিধান 
সম্ভবপর হইতে পারে। (৩) উচ্চবিষ্ঞ।লয়ের. সঙ্গে অতিরিক্ত ক্লাশ 
ংযেজন করিয়াও,এই সমস্তার মীমাংস! সংদাধিত হইতে পারে। 
এখন কোন্‌ পথ অবলম্বনীয়গ কোন্‌ পথ অপেক্ষাকৃত অঙ্গব্যয়সাধ্য? 
কোন্‌ পথ ছাত্রের পক্ষে অধিকতর বল্া।গকর? কোন্‌ পথ বর্তমান 
অবস্থরর উপযোগী ? 
কলিকাতায় কলেজের নংখ্য। বৃদ্ধি কর সম্ভবপর; কিন্তু মফঃ" 
স্বলের ছাত্রগণের পক্ষে কলিকাতায় অধ্যয়ন ব্যয়সাধ্য। আনেক 
ভদ্রলোক মফঃষলে ছোট ছোট সহরে তাহাদের কর্মস্থলে, সপরিবারে 


বান, করেন। তাহাদের পুত্র, আত! ও অন্তান্ত আম্মীয় তাহাদের সঙ্গে 
থাকিয়া বিস্তালয়ে অধ্যয়ন করে। কিন্তু যখন প্রবেশিকা! পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া! তাহার। কলেজে প্রবেশ কগিতে চার, তখন অনেকে 
তাহাদের অধ্যয়নের বায় সঙ্কুলান করিতে অপমর্থ হইয়া উঠে। কলি- 
কাতার ন্যায় সহরে, উপযুক্ত ছাত্্রাবাদে রাখির়। পড়।ইতে হইলে, একটা 
'ছাত্রের জন্য মানে প্রায় ৩১৩৫ টাক! বায় করিতে হয় । আমাদের গরীব 
দেশের কয়জন লোক এইরূপ গুরু ব্য়ভাপ বহন করিতে সমর্থ? 
মফংস্বলের সহরে কলেজের প্রথম ছুই বৎ্সত্রের পাঠ সমাপন করিবার 
স্থবিধ৷ থাকিলে, পার্থবত্তী গ্রামের অনেক ছাত্র প্রত্যহ বাড়ী হইতে 
আসিয়াই অধ্যয়ন করিতে পারে; অলেতে তাহাদের নিকট-আস্মীয়গণের 
বানায় থকিয়। অধ্ায়ন করিতে পারে। স্থতরাং কলেজের প্রারস্তিক 
শিক্ষ| প্রদানের উদ্দেশ্তে কোনরূপ শিক্ষালয় মফঃম্বলে প্রতিষ্ঠিত হইলে, 
অনেক গরীব অথচ মেধাবী ছাত্রের অধ্যয়ন-পথ উন্মুক্ত হইবে। 

যে দকল ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। কলেজে প্রবেশ- 
লাভ করে, তাহারা অপরিণত-বয়ন্ক যুবক। তাহাদের বয়দ 
সাধারণতঃ ১৬।১৭ বৎসরের বেশী নয়। যে বয়দে যৌবনের প্রথম 
উন্মেষ হইতে থাকে, যে বয়সে যুব-জন-হুলভ সস্ভোগ-লালসা উদ্দাম 
ুস্তি ধারণ করে, যে বয়মে হিতাহিঠ বিবেচনা-বুদ্ধি যৌবনের 
উচ্ছত্খলতা-মেঘে আচ্ছন্ন থাকে, যে বয়দে সঙ্গদোষে বিপথগামী 
হইবার আশঙ্কা পদে-পদে বিরান্রিত, সেই বয়মে কলিকাতার ন্যায় 
পাপ-প্রলোভন-সঙ্কুল সহরে অভিভাবকহীন অবস্থায় অবস্থান যে কিরূপ 
আশঙ্কাজনক, তাহ। সহঞ্জেই অনুমেয় । যুবকগণ আড়ম্বরহীন ছোট 
সহরে পিতামাতার শালনাধীনে মরল পবিভ্র জীবন যাপন করিয়া! হঠাৎ 
বিল/স-পুর্ণ বড় নহরের মুক্ত মাঠে, মুক্ত হাটে, মুক্ত রঙ্গমণ্চে, মুক্ত ভাবে 
ভ্রমর অধিকার লাভ করে। নানাপ্রকার লোভনীর দৃষ্ত তাহাদের 
নয়নপথে পতিত ইয়; মনোহারী নঙ্গীত-হধা তাহাদের শ্রুতিমূলে অন্ত 
বণ করে; বিলাসের আপাত-মধুর মোহন মূর্তি তাহাদের প্রাণ মন 
অধিকার করিয়া বে; কপটের প্রভারণাময় চাতুরীজালে সময়ে-সময়ে 
তাহারা জড়িত হইয়। পড়ে। এইরূপে অনেক সময়ে নিরীহ যুবক 
জীবন-পথে লক্ষ্যতরষ্ট হইয়া নীতি-বিগহিত ধর্ম-বিরুদ্ধ কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিতেও ।ভ্বধা বোধ করে ন|। 

এই অবস্থায় তাহাদের উপর সতর্ক অথচ স্সেহপুর্ণ দৃষ্টি রাখা অতীব 
প্রয়োজনীয় । কিন্ত অরিভাবকহীন যুবক কোথায় কি কারিতেছে, 
কে তাহার খোজ রাখে? ছোট সহরে অভিভাবক হীন যুবকও নর্ববদা 
শিক্ষকের দৃষ্টির অধীনে থাকে । কিন্তু বড় সহরের বড়-বড় অধ্যাপক- 
বর্গ অতিভাবকহীন ছাত্রের কথ! বড় ভাবেন না, অথ! ভাববার 
সম ও সুযোগ তাহাদের ঘটিয়। উঠে না। ছোট সহরে শিক্ষক 
ও ছাত্রেণ মধ্যে যে খ্রীতির বন্ধন, স্বেহের আধিপত্য ও ভক্তির 
আনুগত্য লক্ষিত হয, বড় নহরে অধ্যাপক ও ছাত্রে সেই বৃদ্ধন 
শিখিল হই! যায়। মুক্ত হাওয়ার সংস্পর্শে মকলেই সকল বন্ধন হইতে 
বিমুক্ হইয়া স্বাধীন হুথের জীবন যাপন করে ; দায়িত্বও কর্তবাজঞানের 
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* মা যেন জানবৃদ্ধির বিরুদ্ধ অনুপাতে স্থা্ পাইতে থাকে। ছাত্রগণ 
ছোট সহরে শিক্ষকের নিকট যেরূপ সহানুভূতিশ্থচক ব্যবহার, স্েহ- 
পুর্ণ উপদেশ, সাদর সম্ভাষণ, ও আরামে ব্যারামে সহায়তা প্রাপ্ত হয়, 
বড় সহরে সে সরল বঞ্চিত হইয়া তাহারা শ্বভাবতঃ একটু উচ্ছ্‌খখল 
ও শ্বেচ্ছাচ।রী হইয়! উঠে, এবং অনেক সময় হুুগের মাথায় অনেক 
অন্যায় কাধ্য করিয়া! বসে। তাই বড় সহরের মন-মাতান, ছেলে, 
তুলান দৃশ্ত অপেক্ষা ছোট সহরের স্সিষ্ধ-শীতল প্রকৃর্ঠির সৌনধ্য-হষম! 
যুবকগণের প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে আধকতর উপফেগী। একটু পরিণত 
বয়মে বড় সহরে গেলে, ভয়ের তত আশঙ্কা থাকে না। অতএব, 
ক.লজের প্রথম দুই বৎদরের পাঠ যাহাতে মফ:স্বলে স্নাপন করিবার 
বন্দোবস্ত হইতে পারে, তজ্জন্য দেশহিতৈষী ব)ক্তিমাত্রেই সচেষ্ট হইবেন, 
এরূপ আশা করা যায়। 

ছাত্রের পক্ষ হইতে দেখিতে গেলে, মফঃম্বলে কলেজের প্রথম 
ছুই বৎসরের পাঠ সমাপন কর যেরূপ সুবিধাজনক ও কল্যাণকর, 
শিক্ষা-কতৃপক্ষীয় ব্যক্তিগণের দিক হইতে দেখিতে গেলেও ইহিসেইয়প 
স্কর ও অল্পব্যয়নাধ্য। মফঃম্বলের সহরে যে বায়ে শিক্ষার হবন্দোবস্ত 
সম্ভবপর, কলিকাতার স্তায় শহরে দেই ব্যয়ে উহা! একরূপ 'অস্ঞ্ঞব 
ব্যাপার । তারপর ছত্তাবামের উপযুক্ত সংস্থান করা, বিদ্যালয়ের 
বাহিরে ছাত্রদের কাধের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা এবং নৈতিক জীবন- 
গঠনে ছাত্রদের প্রকৃত সহায়তা করা, আরও" বিুসাখ্যি বা ছুদ্ুর। 
এখন প্রশ্ন এই, মকঃম্বলের সহরে কিরূপ বন্দোবস্ত করা সমীচীন? 
ছুইট ক্লাশ লইয়া নূন কলেজ স্থাপন করা? না, ছুইটি অতিরিক্ত . 
ক্লাশ উচ্চ বিদ্যালয়ের সঙ্গে সযোজন.করিয়া দেওয়। ও 

কেহ কেহ হয় ত বলিবেন যে, মফঃম্বলে কলেজ প্রতিষ্ঠিত ন| করিয়! 
স্প্রতিষ্িত বড় বড় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সঙ্গে দুইটি অতিরিক্ত 
ক্লাশ যোজনা করিয়া দিলে, আপাততঃ অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে সুশিক্ষার 
বন্দোবস্ত. হইতে পারে [ এইরূপে বিস্তালয়ে অতিরিক্ত ক্লাশ খুলিলেও 
স্থানাভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না; অথবা, অভাব হইলেও, 
অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে তাহার বন্দোবস্ত কর! যাইতে পারে। 

তারপর গবরমেন্টের শিক্ষাবিভাগে শিক্ষকতাকাধ্যে বিশববিগ্ভালয়ের 
উচ্চ উপাধিধারী অনেক বুযুক্তি আছেন, ধাহার| অধ্যাপনাকাধ্যে 
অধ্য।পকদিগকে ধুখেষ্ট সাহাষা করিতে পারিবেন। অবশ্ঠ বিদ্তালয়ের 
সঙ্গে অতিরিক্ত দুইটি ক্লাশ যৌজন। করিলে, তাহাদের অধ্যাপনার জন্ত 
উপযুক্ত অধাপক নিযুক্ত করিতে হইবে, এবং দ্বেখিতে হইবে শযে? 
তাহাদের গুণগ্রাম যেন কোনও অংশে অন্যান্য কলেজের অধ্যাপক 
অপেক্ষা হীনতর ন1 হয়। এইরূপে অধ্যাপক ও শিক্ষক পরস্পরের 
সাহার যথেষ্ট উপকৃত হইবে। কলেজের লাইব্রেরী, কলেজের বিজ্ঞান।- 
গার এবং কৰেজেয় কমন রুম, বিদ্যালয়ের শিক্ষকবর্গের ও উচ্চশ্রেণীর 
ছাত্রগণের অনেক কলযাণ দাধন করিবে। বিদ্ভালয়ের শিক্ষাপ্রণাঁহী, 
বিদ্তালয়ের শিক্ষকগণের অধ্যাপনা-কৌশল। বিস্ালয়ের শিক্ষক ও 
ছাত্রের মধ্য স্বেহ-ততিপূর্ণ ব্যবহার প্রভৃতি হইতে, অপ্লাপ্তবরদ্ক যুবক- 


১৯৮ 


গণের পক্ষে কিরপ শিক্ষাপ্রণাঁলী সম্পূর্ণ উপযোগী, কলেপ্গেয় অধ্যাপকবর্গ 
এ বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞতালাভ করিতে পারিবেন। কলেজের নিম্- 
শ্রেণীর অধ্যাপন।-প্রণ।পী উচ্চশ্রেণীর অধ্যাপনা-প্রণালীর সমরূপ না 
হুইয়া, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রথম ছুই শ্রেণীর শিক্ষা-প্রণালীর 
অনুক্ধপ হইলে, অধিক ফলল।(ছের আশ। কর! যাইতে পারে; কারণ, 
কলেক্সের অপরিণত বয়স্ক যুবকগণের চিন্তা, ভাব ও কাব্য অনেকটা 
বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণের অনুরূপ। সৃতরাং কলেজের 
অধ্যাপকবর্গ, বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী কজেজের ছাত্রগণের উপযে'গী 
কি না, তাহা তুশনা দ্বার! 'পরীক্ষা করিবার যথেষ্ট হুষোগ 
গাইবেন। 

যুরোপ, আমেরিকা ঘা জাপানের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির 
আলোচনা করিয়া দেখা যায় যে, যুবকগণ বিদ্যালয়ের ।শক্ষা সমাপন 
করিয়া ১৯।২* বৎসর বয়দে বিগবিদ্যালক্পে প্রবেশগাভের অধিকার 
পায়। তাহাদের বিদ্যালয়ের পঠণীয় বিষয় আমদের উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালগ্নের পাঠান অপেক্ষা অনেক উচ্চ। আমাদের দেশের 
কলেজের প্রথম ছুই বধষে যে কাঙগ হয়, তাহাদের দেশে |বদ|ালয়েই 
সেক শিক্ষা সমাপ্ত হয়। সেই শিক্ষা-প্রণালী ঞলেঞ্জের শিক্ষা-প্রণালী 
হইতে ম্বতন্ত্র। যে বিজ্ঞান-নম্মত শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন কাঁরয়া 
এই সকল হুসভ্য দেশ কৃ কার্য হইয়াছে, সেই শিক্ষা প্রণালী অনুসরণ 
করিয়া, আমার্দের দৈধের কলেজসমুছে, প্রথম ছুহ শ্রেণীতে অধ্যাপন|- 
কাধ পারচালন করিলে সুফল লাভের সম্ভাবন]। 

” এই নকল দিক নিয়! দেখিতে গেলে, কলেজের প্রথম দুই শ্রেণী 
উচ্চ বিদ্যালয়ের নঙ্গে যোজন করিয়া দিলে মন্দ হয় না। কিন্তু এই 
ব্যবস্থা কাধে পরিণত করা সম্ভবপর কি না, তাহা ভাববার বষয়। 
নৃতন দুইটি ক্লাশ যোজনা কাঁরলে, উচ্চে বিদ্যালয়ে সব দ্ধ বারোটি 
ক্লাশ হহবে। ছল বত্সরের শি হতে আরগ্ত কারয়া ১৮ বৎনরের 
যুবক পথ্যস্ত এই বিদ্যালয়ে পাঠ করিবে। এইরূপ বিষ্ি্ন বয়সের 
বিভিন্ন-ভাবাপন্ন বালক ও যুবকের সংমশ্রণ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের 
কাধ্য এত জটিল কারয়া ভুলবে যে, ইহার হুপারচালনা 'একবূপ 
অসম্ভব ব্যাপার হই$1 দাড়াইবে,_ সুশাসন ও সশিক্ষার ব্]াধাত 
ঘটিবে। সৃতরাং শাসন ও 'শক্ষার ;সৌকব্য-সাধনের জন্য বাধা 
হইয়া! উক্ত বিদ্যালয়কে ছুইভাগে বিভক্ত করিতে হুইবে। বর্তমান 
অবস্থার এইরূপ ভাঙ্গাগড়। সহজস.ধা নয়। অতএব আপাততঃ 
মফঃবলে নুতন কলেঙ্গ স্থাপন করিলে বর্তমান শিক্ষাদমন্তার সহঙ্জ 
মীমাংদা হইতে পারে। 

কিন্ত এই তাঙ্গাগড়া আমর! অঁধক দিন স্থগিত রাখিতে পারিব 
না। শিক্ষ-ক্ষেত্রে অচরেই সময়োপযোগী নুতন ব্যবস্থার প্রয়োজন 
আদিয়! উপস্থত হইবে। বর্তমান প্রবেশিকা ,পরীক্ষার শিক্ষাান 
বড় হইয়। পড়িয়াছ্থে এবং শিক্ষা বিষয়গুল যুরোপ বা জাপানের 
প্রবেশিকা পরীক্ষার অনুরূপ নয়। আমাদের দেশের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ শ্ইয়া! যুবক যে শিক্ষাল/ত করে, ল্ডন প্রভৃতি বিশ্ব. 


ভারতবর্ষ 


 বিদ্ভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবকগণ তাহাদের অপেক্ষা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_-২য় খণ্ড ২য় সংখা 


অনেক উচ্চতর শিক্ষালাভ করে| হুতরাং আমাদের দেশের প্রবেশিকা 
পরীক্ষা পাশ করিয়া! বিলাতে গেলে, যুবকগণের কোনরূপ হুবিধাই হয় 
না; তাহ।দিগকে আবার নৃতন করিয়া সে স্থানের প্রবেশিকা! পরীক্ষার 
জন্য এস্তত হইতে হয়। 


যুরোপের শিক্ষা-বাবস্থা আমাদের দেশের পক্ষে যতটা উপযোগী, 


জাপানের শিক্ষা-বাবস্থা তাহা অপেক্ষা অধিকতর উপযোগী । সুতরাং 
জাপনের (শিক্ষা -ব্যবস্থ। আমাদের দেশের ও অবস্থার উপযোগী করিয়। 
আমরা, বোধ হয়, গ্রহণ করিতে পারি। আমাদের আছ, মধ্য ও 
উচ্চ শিক্ষার মধ্যে বাহাতে জাপানের ন্যায় একটা অবিচ্ছেদ্য ধারা- 
বাহক যোগ থাকতে পারে, তাহার বিধান করিতে হইবে। বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ে প্রবেশের পূর্ব পথাস্ত শিক্ষা-কানকে পনের বত্সরে পরিণত 
করিয়। উহাক্ষে তিন ভাগে বিশ্ুত্ত করিতে হইবে- আছ্ধ-শিক্ষা-বিভীগ, 
মধ্য শিক্ষা-বিভাগ এবং অন্তা বা কলেজের শিক্ষা-বিভাগ। প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রদানের জন্তে আছা বিদ্যালয় (12107776201715 5০1১001) 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং সেখানে বালক ষষ্ঠ বৎসরের প্রারস্তে প্রবেশ 
করিবে । যাহারা আছ্ বিষ্যালয়ে পাঠ ক।রয়াই শিক্ষা সমাপন করিতে 
চায়, তাহাদিগকে সেখানে পূর্ণ আট বৎসর অধায়ন করিতে হইবে। 
কিন্ত যাহার! মধ্য-বিভাগে প্রবেশ করিতে চায়, তাহার যাহাতে প্রাথ- 
মিক বিভাগে সাত বৎসর অধ্যয়নের পর মধ্য-বিগ্বা।লয়ে গ্রবেশ।ধিকার 
পায়, তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। মধ্য বিছ্যালয়ে পাচ বৎসর 
অধ্যয়ন করিয়া সতের বৎমর বয়সে যুবক প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রদান 
করিবে। প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। সে কলেজে প্রবেশ করিবে, 
এবং সেখানে তিন বৎসর অধ্যয়ন করিয়া ।বখাবগ্যালয়ের প্রথম উপাধি 
লাভ করিবে। এই উপাধি লাভের পর যুবক বিশ্ববদ্যালয়ে উচ্চ 
বিষয়ের গবেষণ| ও মৌলিক তন্বালোচনা কারয়া উচ্চতর উপাধি লাভ 
কাঁরবে। এইরূপে :বিশ্ববিগ্থালয়ে প্রবেশের পরের শিক্ষার্থীকে বিদ্ধ 
লয়ের তিন বিভাগ অতিক্রম ক।রয়া আদতে হইবে। আদা ব| 
প্রাথ।মক শিক্। বিভাগে সাত বৎসর, মধ্য শিক্ষা বিভামে পাঁচ বৎসর, 
অন্থ্য বা কলেজের শিক্ষা বিভাগে তিন বৎসর তাহাকে অধ্যয়ন করিতে 
হঙ্বে। সুতরাং গ্বাত্রের শিক্ষা জীবন বৎদরে পরিণত 
হইবে। ছয় বৎসর বয়সের প্রারন্তে আদ/-াবদালয়ে প্রবেশ 
করিলে বিশ বৎসর বয়দে শিক্ষার্থী বিশ্ব বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করিবে। 

বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে মধা ইংরেজী বিদ্যালয় নামে যেসকল 
বিছ্ধাল, দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই ভবিম্ততে আদ্য বিদ্যালয় বলিয়া 
পরিগণিত হইবে । এই সকল আদ্য বিদ্যালয়ে তিন বৎসর কাল অধা- 
য়নের পর, চতুর্থ বৎসরের প্রারন্ত হইতে, ইংরেজী একটি বিষয়-রূপে 
পঠিত হইবে। পুর্করবেই বলা হইম্লাছে ষে, এই বিদ্যালয়ে *ম বর্ষের 
পাঠ সমাপন করিয়! বাঙ্গকগণ মধা বিদ্যালয়ের সর্ধবনিয়শ্রেণীতে প্রবেশ 
করিতে পারিবে । কিস্কু যাহারা অন্তান্ত বিভাগে (নরম্যাল গ্ষুলে বা 
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নিয়স্তরের কুষি, শিল্প ও বাণিজা বিদ্যালয়ে * ) প্রবেশ করিতে চায়, 
তাহাদিগকে অইমবর্ষ অস্তে আদ বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা প্রদান 
করিতে হইবে। যাহারা উত্তীর্ণ হইবে, তাহারা পাঁশ সার্টিফিকেট 
(6855 ০6:০18০80 ) লইয়া অন্যান্ত বিগাগে প্রবেশ কগিতে পারবে 

এই বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভব! প্রথমতঃ ইচ্ছ।ধীন বিষয় রূপে পঠিত 
হইবে। যখন ইংরেজী ভাষা ক্ষার প্রতি লোকের আগ্রহ বৃদ্ধ 
পাইবে, তখন ইহাকে (০০711341507 ) অবগ্ত-পাঠ্য করিতে হইবে। 
বর্তমানে যে সকল উচ্চ-প্রাথমিক ও মধ্য-বাঙ্গলা বিগ্।লয় দেখিতে 
পাওয়। বায়, তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কোনও প্রয়োজন দৃষ্ট হয় না। 
এই নকল বিগ্ভালয়ের সঙ্গে বন্তমান সময়ের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
কোনও যোগ না৷ থাকায়, ইংরেজী শিক্ষালাভেচ্ছু ছাত্রগণের বিশেষ 
অস্থ(বধা হয়। 

কুদ্র-্ষুত্র গ্রামে আদ্য-বিছা।লয়ের প্রথয় চারটি ক্লাশ লইয়া নিয়- 
আগ্ত-বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে; ফারণ, এইরূপ বিধান 
দেশবানার পক্ষে শিক্ষা অনায়াসলভ্য করিয়া তুলিতো। 1বশেষতঃ। 
দেশে বাধ)তামুলক শিক্ষ(র প্রবর্তন করিতে হইলে, এইপ্ধপ নি আদ্য- 
বিদ্যালয়ের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিতা লর্ষিত হইবে। 
এইরূপ বিদ্যালয়ের সংখ্যা শা্রই যথেষ্টরূপ বৃদ্ধি করিতে হইবে; এবং 
উপযুক্ত শিক্ষকের সংস্থান সমহ্থার মীমাংসা! কগিতে হইবে । তার পর 
কালবিলদ্ব না ক'রয়া শিক্ষার ভন্ত সধ্ধনাধারণের ভিতর ম্বতন্্র কর 
স্থাপন করি, গবরমেন্ট প্রাথামক শিক্ষা বাধ)তামুলক করিবেন। 
প্রথমত? বোধ হয়, প্রাথাঘক বিদ্যালয়ের চারি বত্সরের পাঠ বাধ্যতা- 
মূলক (০91181501 ) করিতে হইবে। কিন্তু ইহাতে সষ্ট ন! 
থাকিয়া, ধীরে-ধীগ্সে শিক্ষা-বিদ্ত;রের সঙ্গে সঙ্গে আদ্য-বিদ্যালয়ের 
আট বৎদরের পাঠ বাধ্যতামূলক করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাগ 
নাধিত হইবে এবং ভারত পৃথিবীর অন্থান্ত হুসচ্য ও সমুন্নত জাতির 
সমকক্ষ হইতে চেষ্টা করিব।র সুযোগ পাইবে ।, 

মধ্য-বভাগে পাচ বৎসর অধায়ন করিয়া প্রবেশিক। পরীক্ষা দিতে 
হইবে। প্রবেশিক। পরীক্ষার পাঠমান উচ্চতর করিয়া, উহাকে 
বর্তমান 1. .১ বা |. 5০.র প্রায় সমতুলা করিতে হইবে। আমাদের 
দেশের প্রবেশিক| পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র যাহাতে পৃথিবীর অন্তান্থ ঈনভ্য 
দেশের প্রবেশিকা পরীক্ষান্ন উত্বীর্ণ ছাত্রের অনুরূপ জ্ঞান লাভ করিয়া, 


আদা-শিক্ষা-বিভাগ 


সা 
১]২|৩|৪|৫ 81277115855 ১৮১৯২, 
1০ ৮৮৯1 


অধ্যয়নকাল ৮ বৎসর 





* ভারত গবরমেন্টের কৃষিবিষঞাগ কৃষিবিভ্ভালয় স্থাপনের প্রস্তাব 
করিয়াছেন। শীঘ্রই শিল্প-বিভাগ নামে আর একটা নুতন বিভাগের সি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





১৯৭) 


সর্বপ্রকারে ভাহাদের সমকক্ষ হইতে পারে, তাহার বিধান করিতে 
হইবে। আর এই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই শিক্ষার্থী 
যাহাতে সাধারণ কলেজ-বিভাগে, মেডিক্যাল কলেজে ও ইঠ্রিনিয়ারিং 
কলেজে প্রবেশোঁ উপযোগী হইতে পারে, তাহার আয়োজন করিতে 
হইবে। হ্থতরাং 1. 45, বা], 5০. পরীক্ষার আর কোন প্রয়োজন 
থাকিবে না। রি 

বর্তনান সময়ের উচ্চ-বিদ্য.লয়গুলি এই প্রস্তাবিত মধা-বিদযালয়ে 
পরিণত হইবে। উহাদের নিম্নের ক্লাশগুলি প্রইয় প্রাথমিক বিভাগ 
গঠিত হইবে। এই প্রাথমিক ধিভাগের জন্য একস্কুন শ্বতন্ত হেড, 
মাষ্টার নিযুক্ত হইবেন। কিন্ত প্রথমতঃ তিনি মধ্য-বিদ্যালয়ের হেড, 
মাষ্টারের অধীন থাকিবেন। ধীরে-ধীরে নিয়-ক্লাশগুলি বিচ্ছিন্ন 
করিয়। স্গতন্ব মাদা ন্দ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । শুধু উপরের 
চাগিটি ফ্লাশ লইয়া, এবং তাঙ্থাদের সঙ্গে আর একটা উচ্চতর ক্লাশ 
যোজন] করিয়! দিয়া, মধ্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইব্ে। এই 
মধা-বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষার্থী কলেজে 
প্রবেশ করিবে। 

এখনকার কলেক্সগুলিতে সর্বত্রই অধ্যয়নকাল্‌ তিন বংঈর 
কনগিতে হইবে, এবং তিন বৎসরকাল অধ্যয়ন করিয়া এই সকল 
কলেজ হইতে শিক্ষার্থাগণ বিএ বা তত্তুল্য উপাধিলাতের জন্য 
পরীক্ষা প্রধাঁন করিতে পারিবে । এইক্প কলেজ” নগরে-নগরে 
স্থাপন কয়া উচ্চ শিক্ষার পণ প্রশস্ত করিয়া দিতে হইবে। ইহার 
পর যাহারা আরও উদ্চত্তর জ্ঞান লাভ' করিতে চায়, অথবা উচ্চ বিষয়ে 
গবেষণা ও মৌলিক তত্বানুপন্দান করিতে চায়, শুধু তাহারাউ বিশ্ব 
বিদ্যাগয়ে প্রবেশ করিবে। 


ঃ পরিশিষ্ট 
প্রস্ত।বিত বিষয়াটর বেধসৌকধা।৫ নিয়ে একটা রেখাচিত্র প্রদত্ত 
হইল। ূ 
দরষ্টবা- ষ'হার| মাধারণ শিক্ষা বিভাগে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে 


চায়, তাহারা আদ্য বিভাগের ৭ম বৎসরের পাঠ সমাপন করিয়াই 
যেন মধ্য-বিভ/গে প্রবেশ কক্িতে পারে, এইরূপ প্রস্তাব কর! হইয়াছে ; 
সঈতরাং তাহাদেরএ্নধ্য-বিভাগে প্রবেশের বয়স ১৪ না হইয়। ১৩ হইবে। 


অস্ত্য | [জি 
| মধ্য-শিক্ষা-বিভাগ কলেজ- [ বিশ্ববিদ্যালর- 
বিভাগ বিভাগ 1 
ূ ১1 ২২| ৫] হু 
৫ বৎসর ্ ূ ৩ বৎদর হি ৩ বদর গন 
85555555785 ..ত 
শায় 


হইবে। এই শিল্প বিভাগ দেশে শিল্প ও বাণিজা শিক্ষা-বিস্তারের জন্বৎ 
৭ বৎসরের মধ্যেই শিক্প-বিস্কালয় প্রতি! করিবে বজিয়া আশা! হয় এন £ 


২০০ ভারতবধ [৬ঠ বর্ষ-_২য় খণ্--২য় সংখ্যা 


বর্তমান যুগের জ্যোতিষ শান্ত্র * 
[ শ্ীন্গকুমাররঞ্জন দাসগুপ্ত, বি.এ] 


[ভারতবধের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় “প্রাচীন যুগের জ্যোতিষ শাস্ত্র” শীষফক 
। , প্রবন্ধে ইউরোপে 7€7815521006 ব। জ্ঞ।নোন্নতির পুনরুন্সেষের পুবব- 
কাল পর্যন্ত “প্রাচীন যুগ” আব্যায় বিভাগ করিয়াছি, তাহার পর 
হইতেই জে]তিষের বত্রমান যুগ্ব। ] 
ক্রমে পুনরায় বিজ্ঞানের দীপ্ত রুরণে পাশ্চাত্য ভূমিখ্ড উদ্ভানিও 
হইয়া! উঠিল; নব জ্ঞানোন্সেষে বহকালের পুপ্রীভূত্ত অজ্ঞান-তিমির 
পরাহত হইল। সেই সয়ে কোপারনিকস নামে প্রুশিয়া' দশীয় 
এক গুসিন্ধ পণ্ডিত নৃঙন নূতন জেযাতিষিক তথ্য লইয়া জ্ঞানের উজ্ভবল 
বন্তিক! হস্তে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি টলেমির 
প্রমাদপূর্ণ ও অনৈসগিক মতবাদের থওন করিয়া এই অভিনব তন্ব 
প্রচার করিলেন যে, হধা স্থির, রাশি-চক্রের মধ্যস্থানে অবস্থিত এবং 
পৃথবী ও অপরাপর গ্রহ শখের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। 
পাশ্চাত্য ভূমিখণ্ডে পৃথিবীর গতির বিধয় সর্বপ্রথম কোপারনিকসই 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেন (পাইথাগোরাস ইহার সঙ্কেত দিয়াছিলেন 
মাত্র); কোপার্নিকসের আবিরীব-কাল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে। আর চ্ুদ্দশ শত বতদরেরও বহপুর্ষেব ভারতে আধ্যভট 
যে পৃথিবীর গতি নিরূপণ করিয়াছিলেন, তাহা ব্রহ্গগুপ্তের টাকাকা'র 
পৃধুদক শ্ব।মী দ্বাও| উদ্ধৃত নি্ঙ্গিখিত বচন হইতে বেশ প্রমা(ণত হয় 
ভূপগ্ররঃ স্থিরো তৃরেবা বৃত্যা বৃত্য প্রাতিনৈ ঝুদিকৌ। 
উদয়াস্তময়ৌ সম্পাদয়তি নক্ষত্রগ্রহীণাম্‌ ॥ 
নক্ষত্রমগ্ুল স্থির রহিয়াছে; কেবল পৃথিবীর আবৃত্তি অর্থৎ 
গরিভ্রমণ দ্বার! গ্রহনক্ষত্রের প্রাত্যহিক উদয়াস্ত হইতেছে। হিন্টুমতে 
বীষ্ট-পুবর্ব তৃতীয় শতাব্ধীতে এবং গাশ্ঠ/ত্য মতে খ্রাষ্ট-পরে প্রথম 
শতাব্দীতে আর্ধভট জীবিত ছিলেন। বস্ততঃ ইহাই অনুমান করা 
সঙ্গত যে, হিন্দুগণের পিদ্ধান্ত-প্রশ্নবন গ্রীনদেশের মধা দিয়] 
অস্তঃসলিল প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া যুক্সোপে বেগবতী স্্োতস্বতী 
ক্ধপে পরিণত হইয়াছে। যাহা হউক এই নুতন উদ্ভাবনের ফলে 
গ্রহগণের বক্রগতির রহস্ত (1136 17107516701 65৪ 180081506 
১000600 06075 01925) ) যাহা এতাবৎ কাল জ্যোতিব্বিদ্গণের 
2 গধেষণায় বিশেষসপে খণ্ডিত হয় নাই, তাহ! এক্ষণে অতি সরলভাবে 
মবোধগমা হইল; শৃধ্যের চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ কালে পৃথিবী ও অপরাপর 
খহের পারস্পরিক অবস্থিতির জম্থই যে পরধ্যবেক্ষণকারীর চক্ষে অগ্রগতি 
নাও বক্তগতিরপ দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত হয়, ইহ এক্ষণে হুশপষ্ট প্রতীয়মান 
অহ্য়। এই বক্রগতি বিষয়টার একটু বিশদ আলোচনা করিতে হইলে 
বড়গ্রহদিগের যুতিগত অবস্থান (০০0০1070007) ও ষড় ভয়ে অবস্থান 
১ বসাক 
পর. * ত্তবানীঘুর সাহিত্য-মমিতির সাধারণ অধিষেশনে পঠিত। 
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(02০91002) সম্বদ্ধে কিছু বলা প্রয়োজন | পৃথিবীর যে দিকে 
শুর্যা থাকে, সেইদিকে ও সমহৃত্রপাতে হদ্দি কোনও গ্রহ থাকে, তাহা 
হইলে সেই গ্রহকে শুধ্যের সহিত যুতি-মবস্থাগত বলা হ্য়। পৃথিবীর 
যেদিকে হুষ্য থাকে, তাহার বিপরীত দিকে ও সমশুত্রপাতে যদি 
কোনও গ্রহ থাকে, তাহ! হইলে সেই গ্রহকে হৃধ্যের যড়ভান্তরে 
(91 51875 21392) অবস্থিত বল! হয় ; পৃথিবীর যেদিকে নুর্যা থাকে, 
সেইদিকে ও সমহুত্রপাতে অথচ ুষ্য ও পৃথিবীর মধ্যে যদি কোনও 
গ্রহ থাকে, তখন গ্রহযুতিকে লঘুযুতি কহে (10067107 ০07)010007 ) 
পৃরথবীর যে দিকে ধা, সেইদিকে ও সমৃক্রপাতে অথচ স্্য পৃথিবীর 
মধ্যে নহে ( অর্থাৎ সুধা পৃথিবী ও গ্রহের মধো ) তখনকার গ্রহযুতিকে 
প্রধানযুতি (591১67700 0071000092) কহে। যখন পৃথবী ও 
ও অপর একটা গ্রহ যুতি-অবস্থাগত থাকে, তখন প্র গ্রহ ও পৃথিবীর 
পারস্পরিক অবস্থিতির নিগিত্ত গ্রহের যে গতি হয়, তাহাই উহার 
বক্রগতি। কিম্ত কোপারনিকসের বক্রগতি নিরূপণ-প্রণালীটি তেমন 
সব্ধতোভাবে বিজ্ঞান-সম্মত হইতে পারে নাই; গ্রহগণ নিজ-নিজ 
বৃত্তাকার কঙ্গায় যে তুলাগতিতে পরিভ্রমণ করিতেছে, এই প্রাচীন 
ধারণাটি তিনি স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন এবং ইহাতে ভাহাকে 
নীচোচ্চবৃত্তের (127০)0165) ব্যবহার-পদ্ধতিও কতকটা ধরিয়া 
লইতে হইয়াছিল। কারণ এইরূপে নীচোচ্চবৃত্তের উপযোগিত! স্বীকার 
করিয়া লইলে হর্ষ; কে গ্রহগণের কক্ষার কেন্তস্থলে স্থাপন করা সাধ্য 
নহে এবং তাহা হইলে কোপর্নিকসের সিদ্ধান্ত যে হু্য রাশিচক্রের 
মধ্যে স্থির রহিয়াছে, ইহা কতকট! কাল্পনিক অনুমান হইয়া! পড়ে 
এইজন্য তাহার সংশোধিত প্রণালীটি আংশিক সত্য ছিল এবং 
প্রাচীন অনুমানগুলির তুলনায় উহার বিশুদ্ধতা ও সরলতা 
অতি অল্পই ছিল। এইরূপে উহার হষ্ট, ও হুসঙ্গত ব্যবহারের 
পঞ্ষে বতকগু'ল আত্তর-বৈষমা উপস্থিত হইল। ইহা সুল্পষ্ট 
হাদয়ঙ্গম করিতে হইলে প্রাচীন নীচোচ্চ বৃত্তের ভঙ্গীটির একটু 
বিশদ আলোচনা আবশ্তক। একটি বৃত্তের কেন্দ অপর আর 
একটি বৃত্ের পরিধির উপর বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে এবং বৃত্ত ছুইটি় 
উত্তান ভাগ (007081065) পরস্পর বিপরীত দিকে অবস্থিত ; 
এইরূপ অবস্থায় পূর্ধবোক্ত বৃত্তস্কিত একটি বিন্দু কেন্দ্রের পরিভ্রমণকালে 
একটি নীচোচ্চ বৃত্ত অঙ্কিত করিবে । এ নীচোচ্চ বৃত্তের প্রকৃত 
আকার বৃত্ত ছুইটির ব্যানার্ধের উপর নির্ভর করে; আর যদি দ্বিতীয় 
বৃস্তটিও ঘুরিতে থাকে, তাহা হইলে এ শীচোচ্চ বৃত্তের আকার আরও 
জটিল হইয়! পড়ে। আবার যদি এত্রাম্যমান কেন্রটি দ্বিতীয় বৃত্তের 
পরিধির উপর সংস্থিত না হয়) তাহা হইলে প্রথম বৃত্তস্থিত বিন্দুর 
গতির জটিলতা ভ্লারও বদ্ধিত হইবে। কোপার্নিকস প্রাচীন নীচোচ্চ 
বৃত্তের সাহায্য লইয়া এইরূপ ভাবে গ্রহণের গতি নির্ধারণ করিলেন_- 
পৃলিবীর চতুর্দিকে গ্রহটি ( যেমন চন্ত্র) এমন ভাবে ঘুরিতেছে যে, এ 
গ্রহকক্ষার কেন্তর পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়! একটি বৃত্ত অস্কিত করিল, 
আর পৃথিবী ও গ্রহ উত্তয়েই হুর্ধ্ের চারিদিকে খুষ্নিতেছে। কফোঁপার্‌- 


মাধ, ১০২৫): 





নিকসের এই অভিনব তন পৃথিবীর স্কিরতা অশ্বীকার করিয়া প্রাচীন ' 
বন্ধমূল ধারণাসমুদক্ষে একেবারে উৎপাটন কঠিতে অগ্রসর হুইল। 
সুতরাং ই বিন্দুমা্তও আশ্চঘোর বিষয় নহে যে, ত্ঠার এই মতবাদ 
অতুজ্ছল মনীষ। প্রহত বলিয়া প্রশংদিত হইলেও, অতি ধীরে-ধীরে * 
পাশ্চাতা জগডে আপনার স্যধ্য অধিকান লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। ৪ 

বর্তমান জ্যোতিঘের অধিকাংশই পর্যাবেক্ষণ-সাপেক্ষ,_ দর্শকের 
চক্ষে গ্রহাদির গতিশদংক্রান্ত ষে সমস্ত জ্যোতিষিক ঘটন। লক্ষিত হয়, 
তাহারই কতকটা হস্ত ও সুশুঙ্খল সমাবেশ। স্থতরাং'পধাবেক্ষণের 
নিতু'লতার উপরই বৈজ্ঞানিক উপায়ে জো তষ শাস্ত্রের দ্রুত উন্নতি 
নির্ভর করে। কিন্তু দুরবীক্ষণ ও ঘটিকাঘম্্র আবিষ্কারের পূর্বেষ ইহা 
সহজসাধা ছিল না|. আমরা দেখিয়াছি, অতি প্রাচীন যুগেও 
ক* বি্ময়কর জোতিবিক তথ্য উদ্ভাবিত হইয়াছিল। দুরবীক্ষণ বা 
ঘটিকাষন্থ্ের সাহাধ্য ব্যতীত পধাবেক্ষণ সাপেক্ষ জ্যোতিধির উন্নতি 
টাইকোব্রাহির হস্তে চরম লীমায় উপনীত হইল। যোড়শ শতাব্দীর 
শেষভাগে টাইকো ব্রা ডেনমার্কঅধিপতি ফেডারিকের অনুকম্পায় 
ও উৎসাহ্থে রস্‌ফিল্ড দ্বীপে একটী অতি অনৌজ্ঞ বেধালয় নিশ্াণ 
করেন । তথায় তিনি গোল-যস্ত্র, ভিততি-যন্ত্র (ঢ)72] 0090127)0) 
গুভূতি কয়েকটি নুতন যন্ত্র প্রস্তুত কিয়া পধ্যবেক্ষণে নিুক্ত হইলেন। 
যস্্রগুলির নিম্মাণগ্রত অসম্পূর্ণতাসত্বেও, তি'ন অনেক অভিনব ও নিভূর্ল 
তথ্য আবিষ্ধার করিতে পারিয়াছিেন। তিনি সুয্যের পরমক্রাস্তি 
(8197189% 0601178% 07 ) ঠিকমত অবগত হইয়াছিলেন ; এবং 
আর সপ্রমাণ করেন যে, নক্ষত্র ও ধূমকেতুর কোনও বাধিক লম্বন 
(আযান 0212]155) নাই, অর্থাৎ পরিদৃগ্ভমান নুষ্যকক্ষার ব্যাস 
অতযান্জ্ল নক্ষত্রেরও সহিত যে কোণ ধারণ করে (20816 50060060 
5 06 012176151০1 11১5 5805 01107 ভাহা অতি ক্ষুত্্ ; 
সৃতরাং ইহাই নির্ধারিত হয় যে, নককত্রসমুহের দুরত্ব অতাধিক। 
শিনি ত্র ও গ্রহগণের গণি সম্থপ্ধে পূর্ববাপেক্ষা। অধিকতর নিভূল তত্ব 
আ্্কার করেন। এইরূপে টাইকোব্রাহি আপনার অনন্য মাধারণ 
প্রতিভার বলে জ্যোতিষের অভূপূর্বব উন্নতিসাধন করেন এবং ষেন 
মনীষার ক্ষণিক শ্ৰ,রণে, অয্পনগতির সম্বন্ধে বু নূতন শখোর উত্তাবন 
করেন। কিউ ভূত্রমণবাদ সম্বন্ধে টাইকোব্রাংহ কোপার্নিকদের 
মত অগ্রাহ্ত করেন। তিনি উহ্বার যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেম,_“্যদি পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্ব্ব- 
দিকে আবর্তন করিতেছে, তবে উর্ধঘ হইতে পতিত লোষট্র পশ্চিমদিকে 
পড়িতে দেখা যায় না কেন?” ভারতেও ইছার সহগ্র বৎসর পূর্বে 
আধাতটের পরবত্তী জ্যোভিষিগণ ত্তাহার .ভূব্রমণবাদ খণ্ডন করিতে 
পরয়াসী হইয়াছিলেন। লল্প আর্টের [শয় হইয়াও লিখিতেছেন: 
দি পু খবী অ্রমণ করিতেছে... তবে পক্ষীদমুহ বিমানমার্গে উ্ুডীন 
হইয়া কিরূপে হ-্ধ কুলায়ে গ্রতযাগমন, করিতে পারে? আকাশ- 
অস্িনখে অক্ষত বাগু গশ্চিদদিকে পতিত হইতে দেখা ঘার না কেন? 


কও 
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মেঘসমুঙকে কেবল পশ্চিমদিকেই গমন করিতে দেখা যার না! 
যদি বল, পৃথিবী ম্দ সন্দ গতিতে চলিতেছে বজিয়! এ সকল সম্ভবপর 
হইয়াছে তাহা হইলে এক দিনে উহ্থার কিয়াপে একবার আনর্তন 
ঘটে ?” বাহির ও ব্রহ্গগুপ্ত উভয়েই এ সকল যুক্তি প্রদর্শন 
করিয়া আধাভটের মতবাদ খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছিজেন। ইহ! 
বস্তুতঃ বিশেষ কিছু আন্চর্যোর বিষয় নহে। সহত্র বৎসর পরেও বখন্ 
প্রদিদ্ধ জোতি্বিদ টাইফোব্রাহি £কোপার্নিকসের ভূ-ত্রমণবাদের 
বিরোধী হইয়াছিলেন, যখন এ্ষ্টীয় যোড়শ শতার্দীতেও পাশ্চাত্যদেঙ্সে 
কোন কোন জেতিবী এই তর্কের "মীমাংসা অসম্ভব বুলিয়! বিবেচনা 
করিয়াছিলেন, তখন ভারতের অতি প্রাচীন জ্যোতিযিগণের মমে যে 
সন্দেহ উপাস্থত হইবে এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে তাহার ষে 
ভূ-ভ্রমণবাদ শ্বীকার করিতে কুঠিত হইবেন, ইহা বোধ হয় তেমন 
আশ্চর্দোর কথা নহে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পৃথিরীর সহিত 
ভূ-বায়ুর আবর্তন ঘটিতে পারে--ইহা। তাহাদের কাহারও মুন উদ্দিত 
হয় নাই। টাইকোব্রাহির আপত্তির খগ্ডনে বলা হইয়াছিল যে, 
মৃগ্য় পৃথিবী সহিত ভূ বাষু এবং লোষ্ট্রথ্ডও ভ্রমণ করিতেছে, এজন 
লোষ্টরট ঠিক নিয়ে পতিত হইবে। কিন্তু ইহার দ্বারা উক্ত আপত্তির 
খণ্ডন হই মাত্র, ভূ ভ্রমণ সপ্রমাণ হইল না। আধাভট্রের মতবাদ 
খগডনের নিমিত্ত ব্রন্গগুপ্ত একটি আপত্তি তুলিযাছিলেন-_.“আ বর্তন- 
ুর্বশ্চেন্ন পতস্তি সমুচ্ছয়াঃ কম্মাৎ”,_-পৃথিবীর যদি আবর্তনই 
থাকিবে, তবে সমুচ্ছিত বল্ত পদ্ধোঃনা কেন? টাকাকার পৃথুদক- 
স্বামী ইঠার উত্তর !দয়াছিলেন-_“পৃথিণীর আবর্তন হইলে উচ্চস্থিত - 
বস্তু পড়িবে কেন? কারণ উদ্ধও যাহা, নিয়ও তাহ। ; বস্ততঃ দ্রষ্টার 
অবস্থিতি অনুস!রে উদ্বাধঃ গ্রভেদ হইয়া! থাকে ।* 

জোতিবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে টাইকোব্রাহির পর কেগ্লারের 
আবির্ভাব জো1তিষের ক্রামক উন্নতির ধারাবাহিক ইতিহাসে একটা 
প্রকাণ্ড অদঙ্গতি, মথচ নৃতন আবিষ্কারের মাহেজধুগ বলয় স্ুচিত 
হইয়াছে। টাইকোর পধ্যবেক্ষণে ধারণ। শক্তির যে অভাব ছিল, 
কফেগ্লীরের অতত্যুজ্বল প্রতিভা অনেকা'শে তাহার পূরণ করিয়া 
লইতে পারিয়াছিল। বস্তুতঃ, পধাবেক্ষণর্শাক্ত টাইকোর পরে কেগ্লারে 
অনেকটা লোপ গাইয়াছিঞ; কিন্তু গবেধণাঁর দ্বার উদ্ভ'বনীশকির 
প্রভাবে কেপজ্জর জ্যোতিষের উন্নত ক্ষেত্রে একটা নূতন যুগের 
চিনা করিয়া দেন। টাইকোত্রাহির দীর্ঘকালব্যাপী নিভু 
পধাবেক্ষণাবজীর সাহাধা লইদ্লা কেপলার গ্রহমণ্তুপ্র প্রকৃত তি 
নি কহিতে অগ্রসর হইলেন। প্রথমেন্ পৃথিবীকে নিশ্চল ধরিয়! 
গ্রহ্গণের পরিলক্ষিত গৃতির নির্ঘারণ-প্রয়াসই ম্বাতাবিক; কিন্ত 
এইরূপ খাম্সণার উপর নির্ভর করিয়া গ্রহগণের গতির একটা সুংলগ্ন 
বিবরণ দেওয়া! এক প্রকার অসস্তব। খ্রিষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাবীতে 
শ্রীস্ত্বেশে প্লেটো স্থির করিয়াছিলেন যে, গ্রহ্গণের বৃতাকার কক্ষায় 
অ্রমণই র্ব্বাগেক্ষা লর়ল ও হসঙ্গত। প্রায় ছই সহম্রবৎমর যাবৎ 
গাশ্চাত্য জেতিব্বিদ্গণ এই মতবাদের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন 
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করিয়া প্রতিবৃত্ত ও নীগেক্চ-বৃত্তের সাহায্যে গ্রহসমূহের গতির একটা 
বৈজ্ঞ।নিক ব্যাখ্যা প্রদান করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। টলেমির 
ন ময় পর্যাপ্ত গণিত-জ্যোতিযের প্রধান উদ্দেষ্ই ছিল, কতকগুলি 
বৃত্তের কল্পনা করিয়। উহাদের সমবায়ে পরিলক্ষিত গ্রহগণের গতির 
একটা নষ্ট, ও সুশৃঙ্খল বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! । কি আমরা পূর্বেই 
,দেখাইয়াছি যে, এইরূপ চেষ্টা নিম্বল হইতে বাধ্য। কারণ, একে ত 
এরূপ উপায়ে গতির নিদ্দেশ তেমন সর্বাতোভাবে নিভুল হইত না; 
তাহার উপর, & অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যাটি এমন জটিল হইল যে, উহার ছ্বার! 
জ্যোতিষের উন্নতি চেষ্ট। কষ্টসাধ্য হ্ইয়৷ পড়িল। ঠিক এই সময়ে 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কেপ্লারের আবির্ভাব হয়। কেপ্লীর টাইকোর 
শিল্বত্ব গ্রহণ করিয়া, অধ্যাপকের মৃত্যুর পর তাহার অগাধ পব্যবেক্ষণ- 
লব্ধ গবেষণার উত্তরাধিকারী হইলেন। কয়েক বৎসর এই সকল 
গবেষণার সাহায্যে প্রাচীন শীচোচ্চ বৃত্ত-পদ্ধতির (৫11০)01109] 
10901017619 ) উপর নিভর করিয়া গ্রহগণের গতিবিষয়ে নুতন তথ্য 
উদ্ভাবন করিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্ত সফলকাম হইতে পারিলেন 
না। তখন তিনি, পৃথবী যে নিম্চল, এই মতবাদটি পরিত্যাগ 
করিলেন; এবং তৎপরিবন্তে, পৃথিবী শুষ্যের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। অবশ্ত কল্পনাটি মৌলিক নহে; 
ইহার বন্ৃকালপূর্বে ভারতে ও পাশ্চাত্য প্রদেশে এইরূপ মতের 
গ্রচল্পন ছিল” কিন্তু ইহা এক সময়ে একেবারে লোপ পাইয়। 
ঘায়। পরে ষোড়শ থৃষ্টাব্ধে কোপার্নিকস ইহার পুনপথাপন করেন। 
কি তিনিও, গ্রহ্গণের ধৃত্তমার্গে গতি - এই সিদ্ধান্তটি স্বীকার করিয়া 
লইলেনঃ এবং সেই জন্ত আপনার নুতন মতবাদের উপযোগিত। 
সগ্রমাণ করিতে পারিলেন না। কেগ্লারই সব্বপ্রথম এই নূশন 
দিদ্ধান্তের ঠিকমত প্রবর্তন ও প্রচলন করিয়া জ্োতিষের রাজ্যে 
বুগ্বস্তর আনয়ন করিজেন। তিনি দৌরমণ্ডলের কেন্দ্রে হুর্যাকে 
হিরভাবে স্থ(পন করিলেন এবং টাইকোর পধ্যবেক্ষণপ্রহৃত ফলসমুহের 
বিশিষ্ট আলোচনার দ্বার! স্থির করিলেন, এরহগণের কক্ষা ঠিক বৃত্তাক!র 
নহে, পরন্ত ছুই পার্থে চাঁপা অঙ্গুরীয়কের (111)55) ম্যায় এবং এ 
অঙ্গুরীয়ক (বৃত্তাভাস) ক্ষেত্রের ব্যাসস্থিত বিন্দুদ্বয়ের একটাতে (০০৩ 
০10১5 0901) লুধ্য নিশ্চলভাবে অবস্থিত রহিয়াছে। এইনকল 
পথাবেক্ষণ হইঠ্ডে কেপ্লার তাহার জগৎপ্রসিপ্ধ তিনট্র নিয়ম লিপিবদ্ধ 
করেন_ 

(১) হৃধ্যের টঠুদ্দিকে আবগুনকালে প্রত্যেক গ্রহ সমান সমান 
সময়ে সমান-সমান ক্ষেত্রাংশ অঙ্কিত করে। 

(২) সুর্যের চতুর্দিকে গ্রহকক্ষাটি একটা অন্ুরীয়কের ন্ডাঁয়, এবং 
এ&ঁ অঙ্গুরীয়ক-ক্ষেত্রের ব্যাসস্থিত বিন্দুঘয়ের একটাতে হুধ্য নিশ্চলতাবে 
অবস্থিত। 

ও গ্রহের পূর্ণ আবর্তন সময়ের বর্গফল (5008915০10৪ 
7৩০10 019৩) অস্কিত অঙ্গুরীয়ক-কন্মার মধ্য-দূরত্বের ঘনফলের 
অনুবতীঁ (৮8516525076 006 ০0 000 11687) 015057)06 ) । 
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কেপ্লারের এর্ই তিনটি নিয়মের ফবে গণিত জ্যোতিষ একটা! বাঁধা. 
ধরা গণ্ভীর মধ্যে আলিয়া পড়িল; গ্রহগণের গতি ও অবস্থান নির্ণয় 
অতিশয় সহজসাধ্য হইয়া আসিল এবং তাহাদিগের আবির্ভীব ও 
*তিরোধানের পর্ব-সংবাঁদ দ।ন গণিতের সাধারণ অস্কপাতের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিয়া, কেপ্লারের অপূর্ব প্রতিভার বিজয়-ঘোষণ। করিতে 
লাগিল। র্‌ 
অপর দিকে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কেপ্জারের বিখ্যাত সতীর্থ 
গেলিলিয়ো, গণিত-জো।তিষের ভিভিমুলে যে কুসংস্কার-কীট আত্মগোপন 
কগিয়। ছিল, তাহার ধ্বংস-স।ধনে বদ্ধপরিকর হইলেন। ঠীাহারই 
অদম্য উৎমাহের ফলে নবাবিষ্কৃত দুরবীক্ষণ য.স্ত্রর সাহায্যে পধ্যবেক্ষণ- 
সাপেক্ষ জ্যোতিষের বহু উন্নতি সাধিত হইল। অবশ্ত এক্ষেত্রে 
উহার হকম্মীর অভাব ছিল ন|। কিন্তু গেলিলিয়োর পর্য/বেক্ষণগ্ডুলি 
কেপ্ল!রের সম্পৃণ অপরিজ্ঞাত ছিল; এবং ইহাও কম আশ্চযোর বিষয় 
নহে যে, কেপ্লারের গ্রহগতি-নির্ণঘ্ের নিয়মগ্ডুলিও গেলিলিয়ে! 
একেবারে অবগত ছিলেন না। এইরূপে ছুই ভিন্ন প্রণালীতে দুইটি 
, মনীষার প্র্াবে বিজ্ঞানের উন্নতি বেশ দ্রুত হইতে লাগিল। কিন্তু 
সমনাময়িক জ্যতিবিবদ্গণের উপর গেলিলিয়োর প্রতাবই অধিক 
হিল। এমন কি, যতদিন না নিউটন ভাহার অপূর্ব জ্ঞান-সৌধের 
ভিত্তিন্তন্তরূপে কেপ্লারের নিয়মগুলিকে স্থাপন করিয়াছিলেন, ততদিন 
পথ্যস্ত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উহাদিগের উপযোগিতা সাধারণের নিকট 
সুন্দর ভাবে প্রতিপন্ন হয় নাই। বস্তুতঃ, কেপলার ও গেলিলিয়ো 
ছুইটি বিভিন্ন পথে আপন-আপন প্রতিতা নিয়োজিত করিয়াছিলেন। 
সুগঠিত দু'রবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে গ্রহগণের পধ্যবেক্ষণ বিষয়ে 
গেলিলিয়োই সর্বাপেক্ষা! অধিক কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছিলেন। 
গেলিলিয়ে!র আবিষ্কৃত তথাগুপি সকলেরই বোধগম্য ছিল; কারণ, 
একটা দূরবীক্ষণ যন্ত্র লইয়1 পথ্যবেক্ষণ করিলেই, উহাদের [বিশ্ুদ্ধত! ও 
নিভূ্িতা সম্বন্ধে অগুসদ্ধিৎসার চরম উত্তর গাওয়া যাইত। 
গেলিলিয়োর পথ্যবেক্ষণ-সামর্থা অতি অদ্ভুত ছিল। যেমন একদিকে 
অত্যাশ্চধ্য পধ্যবেক্ষণের শক্তি লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
সেইরূপ তাহার ব্যাখ্যান-প্রণালীও নূতন ও চমকপ্রদ ছিল। তিনিই 
পথ্যবেক্ষণমূলক জ্যতিষের প্রকৃত উন্নতি-বিধাত1৷ এবং তঁহারই 
গর্যবেক্গণ-চাতুধ্যকে ভিভি করিয়া জ্যোতিষ্ষমগুলীর নিভূর্লী বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইতে পারিরাছিল। 2. 
এইবার গণিত-জেযোতিষে মাধ্যাকর্ধণের নিয়মটি প্রবর্ঠিত ও প্রচলিত 
হইলে, উহা উন্নতির আর একটা দোপানে উপস্থিত হইল। কেপলার 
যখন তাহার জগৎ-প্রসিত্ধ নিয়ম তিনটি লিপিবদ্ধ করেন, তখন তিনি 
জানিতেন এবং বুঝিতে পারিয়াছিলেন, মাধ্যাকর্ষণের নিয্মটা তাহার 
আবিষ্কারের ক্ষেত্রেও প্রভ।ব বিস্তার করিয়াছিল; কারণ, মোটামুটি 
মাধ্যারুর্ষণের ব্যাঞ্জারটি কেপ.লারের বহু পূর্বে প্রচলিত ছিল। বস্তুতঃ, 
ইহা অনুমান করা অনঙ্গত নয় যে, প্রাচীন চিস্তাশীল জ্যোতিধিগণের 
উর্বর মস্তিফ্ধে ইহার একটা আবহার! কল্পনাও জাগিয়! উঠিয়াছিল। 
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এমন কি; ইহা যে অঙ্কুর অবস্থায় ভারতীর জ্যোতিব্বিদ্গণের মনে স্থান 
গাইয়াছিল, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। বরাহমিহির লিথিয়াছ্েন 
--পৃধিবী কেন্দ্রের দিকে সকল বস্ত আকর্ষণ করিতেছে। ব্রন্গগুপ্ 
আর একটু বিশদ করিয়া বলিয়াছেন _ প্রকৃতির নিয়মে সকল বজ্তুই 
পৃথিবীর অতিমুখে পতিত হয়; কারণ, পৃথিবীর প্রকৃতিই আকর্ষণ ও 
ধারণ কর! ;- ধেমল জলের প্রকৃতি হিয়া যাওয়া, অগ্নির প্রকৃতি দগ্ধ 
করা ও বায়ুরু প্রক্কুত গতির সৃষ্টি করা। যদিও মীধাকর্পণের তথাটি 
অঙ্কুর অবস্থায় প্রচলিত ছিল, এবং যদিও কেপলার ইহার উপযোগিতার 
বিষয়ে সাবশেষ অবগত ছিলেন, তথাপি ইহা! পরিণতির অভাবে ফল- 
প্রস্থ হইতে পারে নাই। জ্যোতি-যর ক্ষেত্রে মাধ্যাকর্মণ-তথ্যের প্রবর্তন, 
বিস্তৃতি ও বাবহার নিউটনের অলোকসামান্ত প্রতিভার অপেক্গ। 
করিতেছিল। গেলিলিয়ো, কেপলার প্রভৃতি জে]াতাববদগণ এহ- 
সমূহের গতি সম্বপ্ধে ষে সকল মূল তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেই 
সমস্তকে ভিত্তি করিয়। তিনি দেখাইলেন, কেপ্লারের নিয়ম তিনটি 
মাধ্যাকর্ষণের একটা মাত্র ৩থ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই তণ/টি এই-_ 
হুষ্য স্বীয় কেন্দ্রের দিকে গ্রহগণকে আকর্ণণ করিতেছে । নিউটনের 
কথায় মাধ্যাকর্মণের নিয়মটি এইরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ করা ষায়--“গড় 
পদার্ঘয় তত্তৎ বস্তর পরিমাণানুদারে এবং তাহাদের দুরত্বের বর্গ- 
বিপর্যয়ে (2৬675650397) পরস্পরের অভিমুখে সরল পথে আকৃষ্ট 
হইডেছে।” “এই মাধ্যাকর্ষণের ব্যাপার হইতে নিউটন যে তিনটি 
সর্বজনবিদিত নিয়ম উদ্ভাবন করিলেন, তাহাও নি্ে উদ্ধৃত 
করলাম - 

১। কোনও দ্রব্যের, অচল অবস্থা বা সবল পখে সমগতিত্ব অপর 
শক্তি দ্বার গ্রহত ন। হইলে পাঁরবর্তত হয় না। 

২। অবস্থা পরিবর্তন অপর শক্তির অনুপাতে ও অভিমুখে 
ংঘটিত হয়। 

৩। প্রতি ছুই পদার্থের সম্বন্ধ ঘাত-প্রতিঘাতাস্মক্। 

এই তিনটি গতিই জগতের স্থভাব। জগতে প্রতি পদার্থ অপর 
পদার্থকে শব-স্ব পরিমাণানুসারে ও পরম্পরের দুরত্ববর্গের [বিপধায়ান্থ- 
পাতে (113৮6756 50981006005 01568106) আকমণ করে। 
বস্তুতঃ উপরিলিখিত গতিবিধির ধারণাই পাশ্চাত্য জে/াতিবিবিগ্ঠার 
ভিত্তিমল। এই নিয়মের সাহাযো নিউটন দেখাইলেন, সথঘা, পৃথিবী ও 
ার্বর্তী গ্রহণের আকর্দণের ফলে চক্রের এইরূপ বিশৃঙ্খল গতির 
উৎপত্তি। তিনি আরও বললেন, আমরা জানি পৃথিবীর আকৃতি 
ঠিক গোলকের মত নে, পরস্ত উত্তর পার্থ কিছু চাপা। পৃথিবীর 
শ্বীত অংশে সুরা ও চণ্ডের আকর্ষ*-ফলে অধনাংশ ( চ75055105 ) 
হই! থাকে। এই একই কারণে প্রোয়ার-তাটাও হইয়া থাকে। 
আর পৃথিবীর অংশগুলি পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে বলিয়া, 
এবং দেই অবস্থায় পৃথিবী স্বীর অক্ষের চতুদ্দিকে আঁবর্তিত হইঞ্ছেছে 
বলিয়া, পৃথিবীর আকার-ঠিক গোলকের স্ায় নহে। আমর! পূর্বেই 
দেখিয়াছি, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ দিপ্নমটি হইতে জ্যোতিক্ষগণের পর- 








স্পরের পরিমাপ তুলিতে হইতে পারে। এইরণে নিউটনের গবেষণার 








দ্বারা সৌরমণ্ডলে একট! শৃঙ্ধলা স্থাপিত হইলে, সকল গতি-বৈষমা ও 
বিশৃঙ্খলতার' একটা হেতু পাওয়া গেল; এবং গণিতের দৃঢ় ভিত্তির উপয় 
জ্োতিযের রথ হওয়ায়, উহ! অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিকে উন্নতিয় পথে 
ধাবিত হইতে লাগিল। 

" নিউটনের এই আবিষ্কারটিকে জেমাতিষের তিত্তিমূলে স্থাপি্ 
করিয়া, নূতন নুতন লবঙ্গ অথচ আবশ্তক তথ্য উত্তাবন করিবার 
নিমিত্ত গণিতের ও গতিবিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতির একাস্ত প্রয়োজন 
হইল। এই সময়ে পাশ্চাত) তূমিথণ্ডে বিশিষ্ট শভিটাম্পন্ন তিনজন 
মনীধীর আবভীব হইল-- অয়লার (12017), ক্রেরো ( 0121801) 
ও ডালাম্বা্ট (1)? 4১7107726)1 তাহারা প্রথমেই লক্ষ্য করিলেন, 
চন্দ্র-কক্ষার নীচ পাঁতবিন্দু, গর্থাৎ যে বিশ্ুতে অবস্থান কালে চন্তর 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা নিকটে মাইসে, মেই বিন্দুটি কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
কারণে দ্রুতগতিতে অগ্রে সয়া যাইতেছে । এই আপাত-বৈধ্যের ঠিক 
মত কারণ নির্দেশ করিবার জন্য মাধ্যাকর্ণণের সাহায্য লইয়৷ তাহার! 
গতিবিজ্ঞানের পথে অশ্রপর হইলেন। প্রথমে (12015) অয়লার 
তাহার অদ্ভুত প্রতিভাবলে ইহার মোট।মুটি তথ্য নিরূপণ করিলেকঈ। 
পরে ক্লেরো ইহার বিঞ+তি সাধন করিয়া সবিশেষ কারণ লিপিবদ্ধ 
করিলেন। এইবার তাহারা গ্রহ্গণের গতিবৈষমা__গতিবিজ্ঞানের 
সাহায্যে বুঝাইতে সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি 
যে, দৌরমগ্ুলের জন্ম, বৃদ্ধ এবং বোধ হয় ধ্বংসও এ একমা মাধ্া- 
কর্মণের তথাটির উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং যতদিন পর্যাস্ত না মাধা- - 
কর্ণের আস্ত কারণ অবগত হওয়া যায়, ততদিন এ বিভিন্ন কক্ষ- 
বিহারী জো তিকফষমগ্ডগির গতি বিজ্ঞ।ন যে.এক গঠীর রহশ্তজালে আচ্ছন্ন 
রহিয়াছে, তাহার উন্মোচনের পক্ষে গ্যোতিষ বড় বেশী অগ্রসর 
হইয়াছে, এই কথা আমর! বলিতে পারিব না। তবে (179116)) হেলি 
যখন এই মাধ্যাকবণ তথ।টির অবলম্বনে শ্বনামে গ্রগিদ্ধ ধুমকেতুটির পুন 
রাবিভাবের দময় নির্দেশ করিলেন। এবং উহাও যখন ,ভাহার [নর্দেশিত 
সময়ে পুনরায় বিমানমার্গে আবিভূত হইল, তখন ইহ। অবস্ঠই 
স্বীকাধা। যে পধ্যবেক্ষণের সাহায্যে মাধ্যাকর্ষণের চূড়ান্ত প্রমাণ হইয়া 
গিয়াছে। কিন্ত ইহাও নির্দেধ করা বোধ হয় অসঙ্চত নহে যে, বিশুদ্ধ- 
গণিত বা গভিনিজ্ঞানর দ্বারা মাধ্যাকর্ষণের কারণ-নিদশন এই 
বিজ্ঞানের অত্াক্তির দিনেও ঘটিঃ1 উঠে নাই। তবে ইহাও বল! 
কর্তব। যে, যখন এডেমস্‌ (4১115) ও লাতেরিয়াহ ([.০৮778:) 
এই মাঁধাকর্ষণ নিয়মটির অবলম্বলে ইউরেন।স্‌ ([018003 ) গ্রহের 
গতিবৈষমা নিরূপণ করিতে গিয়া একটা অজ্ঞাত গ্রহের অবস্থিতি সম্বন্ধে 
স্থিরনিশ্ঠর় হইলেন এবং যখন তীাহাদিগের এই ধারণা বিশিষ্ট 
পর্যবেক্ষণের স্বারা নিংসন্িধরূপে প্রমাণিত হইয়া পর্বেক্ষণ-রাজো 
জো।তিবিজ্ঞানের একটা! প্রকাণ্ড বিজয়বার্ত। ঘোষিত করিয়াদিল, তখন 
নিউটনেন্কু মীধ্যাকর্ধণ তথ্যটিকে বিজ্ঞানের ঈহাসত্য, ফবসতযরূপে গ্রহণ 
করিতে কাহারও কিন্দুমাত্র দ্দিধা খাকিতে পারে না কারণ, সৌব- 





২৪৪ 
পতি রর সর ধরলে একজন 


ও পরিচালক বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

কেপলার ও নিউটনের পরে যে পাশ্চাত্য মনীধিগণের প্রতিতাগুণে 
জেযোতিষ্‌ শাস্ত্রের এভটা দ্রুত ডল্্তি হইতে পারিয়াল, তাঠাদগের 
মধো জোসেফ লাগ্রা্ (109561১)) [-8£12785) ও সাইমল লাপ্‌- 
“লাস (517)97 1701505 )এর নাম সব্বপ্রথমেই উল্লেখযোগা । 
এই ছুই মনীষীহই কেপলার ও [নউটনের আবিষ্কৃত তথ্যকে ভিত্তি 
করিয়া গ্রহগণের (বষে বিবিধ নৃতন সত্যের উদ্ভাবন করিলেন, বস্তঃ 
এই সকল উদ্ভাবনার দ্বারাই মাধ্যাকর্ষণ নিয়মটির উপযোগিতা সম্বন্ধে 
চরম প্রতিপাদন হইলে, ইহার আদর ত্রমশ;ঃই বাড়য়৷ চলিল। আপনার 
প্রতিতীবলে মৌলিক গবেষণার ছারা! লাগ্রাঞ্জ চন্দ্রকক্ষার দোলন 
বিষয়ে (10177 170720107) চূড়ান্ত প্রমাণ দিলেন। একাঁদকে 
যেমন লাগ্রাঞ্জ বিশিষ্ট গণিতজ্ঞরূপে আপনার কৃাতত্ব সংস্থাপিত 
করিতেছিলেন, অপরদিকে সেইরূপ তাহার সামসমায়ক পণ্ডিত 
লাপলাস আপনার অভভুত ক্জনাণলে ও বাাখ্যান-প্রণাপীর গুণে অক্ষয় 
ফান্ডি প্রতিষ্ঠিত কফিতেছিলেন। তাহাদিগেরই যুক্ত-প্রয়াসফলে সৌর- 
মগুলের কক্ষাগত স্থিরতা (19601701091 5801110 ) অতি মুলার 
পে প্রমাণিত হইল। এই অতুযজ্বজল মনীষা-প্রস্থত গবেষণায় 
উঠ্য়ের মধ্যে কাহার কতটা কৃতিত্ব, তাহা৷ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করা সহ 
নহে। যদিও এক্ষণে আমরা মোটামুটি উহা লাপ্লাসের প্রতিভা- 
মন্ডুত ৰলিয়াই ধরিয়া লই, তথাপি সত্যের খাতিরে বলিতে হয় যে, 
ভাহারা উয়ে পরস্পরের নিকট সমভাবে খণী,--একে অপরের সংশোধন 


ও সংস্কারের সাহাধ্য লইয়! গবেষণায় অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন। 


বন্ততঃ, পরস্পরের আদান-প্রদানের দ্বারাই পুর্ব-লিখিত সভাটি আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। এই আকর্ণ-সাপেক্ষ জ্যোতিষের ইতিহাসে লাপ্‌লাসের 
চিরন্মরণীয় কীত্তি--চন্দ্রগতির স্থানীয় বেগ-বৃদ্ধি (56012: 20001672- 
(0০7) সন্বপ্ধে কারণ শির্দেশ। লাপ্‌্লাস দেখিলেন, চন্দ্রের স্থানীয় 
গতি নির্ধ(রণকালে গতির মীমাংসক রাশির একাংশ সময়ের বর্গফলের 
উপর নির্ভর করে, কাজেই গতির উত্তরোত্তর বেগ বৃদ্ধি হইবে। কিন্ত 
লাপ্লাসের গবেধণায় কিছু ভুল রহিয়! গেল। ভাহার বিচার প্রক্রিয়ায় 
তিনি ভূ-কক্ষার উৎকেন্রিতাকে (৩০০০৮/:1010)) সদাস্থির সংখ্যা 
ধরিয়া লইলেন ; এবং শুধু শেষে উত্তর-ফল রাখিঝ'র সময় উহাকে 
পরিবর্তনশীল ধরিয়া একটু সংশোধন করিলেন। অবশ্ত ইহাতে বিচার- 
পর্জতিটি অনেকটাপ্পরল হইল এবং ইহাতে ঠিক.ফল না পাইলেও একট! 
কাছাকাছি ফল পাওয়৷ উচিত ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, প্রাচীন ও 
আধুনিক সকল পধ্যবেক্ষণ-প্রাপ্ত উত্তরের সহিত ইহার বেশ সামগ্রন্ত 
হইল। করেক বৎমর পূর্বে অধাপক এডেমস্‌ (£08705) এই 
রহস্তের উদ্ঘাটন কগিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি আদি হইতে 
সংশোধন ফরিতে সচেঞ্ই হইলেন; এবং আরস্তেই বিচার প্রক্রিয়াতে 
ভূ-কক্ষার 'উৎকেন্্রতাকে (5০০60101010) পরিবর্তনশীল মানিয়। 
ল্লইলেন। এতরনিনুল বিচার-পদ্ধতি সত্বেও তিনি যে উত্তর পাইলেন, 


ভারতবর্ষ 


মণ্ডল ও জ্যোতিত্ষমণ্ডলের গতিবিষয়ে মাধ্যাকর্ষণই একমাত্র নিয়ামক 





[৬ বর্ষ--২য় খণ্ড --২য় সংখ্য! 





তাহা জাপ্লাসের উত্তরের অর্ধেক হইল এবং কাজেই পথ্যবেক্ষণ- 
লব্ধ উত্তরেরও প্রায় অন্ধেক 2ইল। সুতরাং এধ্যাপক এডম্সের 
সফল চেষ্টা একরূপ পণ্ড হইল মাত্র। এই জন্ম" আমাদিগের মনে হয়, 
কেবল ভূ-কক্ষার উৎকেন্দ্রতা পরিবর্তনশীল ধরিলে চলিবে না। এমন 
কোনও অজ্ঞাত কারণ নিশ্চয়ই আছে, যাহার ফলে উৎকেন্দ্রতার 
পরিবর্তন-জনিত অসামঞ্প্ত নিরাকৃত হইতেছে । যাহা হক, ইহার 
সমাক্‌ বিচার ভবিষান্থংশীয় জেরাতিবিবদ্গণের গবেষণার অপেক্ষা 
করিতেছে। ইহার পর গ্রহগতি সম্বন্ধে যে সকল .তথা আবিদ্ভৃত 
হইয়াছে, সে সকল আর একটা প্রধন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচন! 
করিবার ইচ্ছা রহিল। 
ইহাই মোটামুটি বর্তম।ন যুগের জ্যোতিষ-শাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। 

জ্যোতিষ শাস্ত্রের এই যে ধারাবাহিক উন্নতি, ইহাও অল্প আশ্চধোর 
বিষয় নহে। বিজ্ঞানের শৈশবে গগনমগ্ডল নিরীক্ষণ কাঁরয়া পারদশক- 
গণ মনে কাঁরতেন - বুঝি পৃথবী গ্ির। বুঝি বা হৃষা, চন্দ্র ও গ্রহমণ্ডলী 
একটা উপর আর একট৷ এইরূপ পৃথক-পৃথক্‌ ব্যোমে সংলগ্ন রহিয়াছে 
_য়েন একটা চশ্্রের ব্োোম-কক্ষা, একটা বুধেখ ব্যম-কক্ষা, একটি 
বৃহম্পতির ব্যোম-কক্ষা! এইপপ পৃথক পৃথক্‌ ব্যোম-কঙ্ষায় চা, বুধ, 
বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহ্গণ অবস্থান করিতেছে; এবং নিজ-নিজ পথে 
পরিক্রমণ করিয়া বৃত্তমার্গ অক্ষিত করিতেছে। জ্োতিধিজ্ঞানের 
প্রথম অবস্থায় এই ধারণ টিই তাহার! লিপিবদ্ধ কগিলেন__ 

ত্রহ্মাগুমধ্যে পরিধিবে যমকক্ষাভি ধীয়তে। 

তন্মধো ভ্রমণং ভানামধো-ইধঃ ক্রমশস্তথা ॥ 

মন্দামরেজ।ভূপুত্র নুয্যে ুজেন্দুজেনবঃ | 

পরিভ্রমস্তাধোহধস্থ'ঃ সিদ্ধবিদ্যাধরা ঘন।ঃ॥ 

মধ্যে সমস্তাদগ্স্ত ভূগোলো ব্যেয়ি তিষ্ঠতি। 

বিভ্রাণঃ পরমা শক্তিং ব্রহ্মণে। ধারণাস্মিকাস্‌ 

ব্রহ্গাণ্ডের মধ্য-পরিধির নাম বোম-কক্ষা। তাহাতে 'নক্ষত্রগণের 

ত্রমণ। তণ্রিয়ে ক্রমে শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল, শুরা, শুভ্র, বুধ, চন্ত্র 
পরিভ্রমণ করিতেছে । তাহার নিয়ে সিদ্ধ বিদ্যাধরগণ ও সর্ববনিয়ে 
মেঘসকল অবস্থিত। ব্রদ্মার ধারণাস্মিকা পরমাশক্তি বলে ভূুলোক 
গর্ভকেন্দ্রে অবস্থিত। ক্রহ্মাণ্ডের সব্ব প্রদেশের ব্যোম ভূলোককে 


বেষ্টন করিয়া আছে। ' 
ক্রমে যখন জ্যোতিষের অল্পমাত্র উন্নতি সাধিত হুইল, তথনই 


পধাবেক্ষণের উপযোগিতা অগ্রডৃত হইল ; এবং শ্ীপ্রই উহা প্রতীয়মান 
হইল যে, যর্দিও এরূপ একট! সহজ কারণ নিদ্ধারণের দ্বার শুধা ও চ্ত্রেয 
গতি নির্দেশ কর! সম্ভবপর ; তথাপি এত সহজে গ্রহগণের জটিল গতি- 
সমস্কার মীমাংসা মোটে £ সম্ভবপর ছিল না। সুতরাং জেযাতিবরিদ্গণ 
উচ্চাদের গতি নিরূপণ করিতে গিয়। স্থির করিলেন, হৃধ্য ও চন্ত্র নিশ্চল 
ভূকোককে কেন্দ্র করিয়া ভ্রমণ কচতে'ছ আর ুর্ধোর চতুর্দিকে 
গ্রহ্গণ পরিক্রমণ করিতেছে। কিন্তু ইছাতেও একট অসঙ্গতি দেখ! 
দিল। অবশ্ঠ বদি গ্রহ-কক্ষা বান্তবিক বৃত্তাকার হইত এবং ভূ-কক্ষার 





তি একই তলগ্ভাঁগে অবস্থিত খাতির তাহা হইলে ক মধ / 


ঝংনকট। নিভুলিরপেই গ্রহণের গতি নির্দেশ. করিতে পারিত। 
কন্ত গ্রহ-কক্ষার প্রকৃতি অতট। সরল নহে। এই জগ্তই বিবিধ 
নটিলতাপুর্ণ নীচোচ্চবৃত্ত ও প্রতিবৃত্তের (01০/0195 8130 ০০০৫7- 
/705) প্রবর্তন অনিবাধ্য হইয়া পড়িল। ইহাতেও বড় স্থবিধা 
হইল না। কাজেই, পৃথবী ঘে1স্থর, এই ধারণাটি ঠির-বিসর্জিত হইল। 
এই নময়ে কেপ্লারের আববির্তাবে গ্রহগণের গতি সমস্ত! এত সরল ও 
হন্দররূপে নির্দোশত হইল যে, গতি-বিজ্ঞানের ভিত্তিমূলে প্রাতন্তিত 
হইয়া জ্যোতিষের ক্রমক উন্নতির ধ.র1 অব্যাহত ভাবে প্রধাঁবত হইল। 
তাহার পরে নি “উনের অদ্ভুত মনীষার ফলে মাধ্যাকৰণ তথ্যের আবিষ্ষ।র 
হইলে, *ণিত-জ্যোতষের রালো এক নৃহন যুগের সুচনা হইগ। 
যেমন রদ্জনীঞ গণ্ীর অন্ধকারের শেষে উষাগ অরুণচ্ছটা ব।তাগনের 
পার্থ দয়। প্রবেশ লাভ করে, ক্রমে বাগার্কের অলোকগশ্বি ্কটতর 
হহয়া গৃহপ্রাঙগণ প্লাবিত করে, আর সেই ধ্বাস্তারি অংশুমালী গগনের 
উদ্বভাগে উঠতে থাকে, ঠিক সেইরূপ জ্যোতিবিজ্ঞানও প্রথমে ছুই-এক 
স্থানে ফুটিঞ। উঠিয়া, ক্রমে বিকৃতি লাভ করিয়৷ সভ্য জগতে পরিব্যাপ্ত 
হইয়াছে; আর শিক্ষার গগনে বিজ্ঞান রবি ক্রমেহ উদ্ধে উঠিত্েছে। 
কিন্ত বোধ হয় এখনও দেই বিজ্ঞান-রবি মধ্য গগনে উপনীত হহতে 
পারে নাই,__পৃঝ্বপ্রাস্ত হইতে পশ্চিমাভিমুখে কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়াছে মান্র। 

তার পর যখন দুরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য নভোষগুলের অসীমতা ও 
অনস্ত রওস্তের কথ হৃদয়ঙ্গম করি, এবং যখন আলোক-চিন্র গ্রংণ 


করিয়া নির্জনে ইহার অপরূপ 1 র্ষোর বিষয় পর্যালোচনা করিতে 
থাকি, তখন আমরা বুঝিতে পারি, আমর! যত সংস্কৃত ও সুগঠিত 
গধ্যবেক্ষণ যন্ত্রের আধকারী হই না কেন, আমর। এ অনস্ত নক্ষত্র-থচিত 
আকাশ-গঙ্গার অর্ঠীলাকনিঝ রে কতটুকু বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছ) 
-এমন কোনও যন্ন আমরা আ.বদ্ধার করিতে পারি নাই, যাহাতে 
নক্ষত্রগণকে বৃহদায়তন করিতে পারি। তাহারা আমাদিগের নিকট ২ 
বিন্ুবংই রহিয়। গিয়াছে, সৌরমণগ্ুলের আয়তনের তুলনায় তাহাদ্দিগের 
আকার এবং সৌরমণ্ডুল হইতে তাহাদিগের গদূরত্ব কেবল অদীম 
বলিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছি। বস্তত বিজ্ঞানের অতুনুতির দিনেও 
অ।মর1 বলিতে বাধ্য যে, প্র।টীন পথ্য বক্ষণকারিগণ ব্রহ্ষাগুকে যে 
অঙচ্ছেদ্ গহুস্তজালে আবৃত দেখিয়া স্তপ্তত হইয়াছিলেন, তাহার বড় 
বেশী আমর! উদ্ধাটিত করতে পারি মাই; এবং আমরা এই জ্ঞান- 
গরিতার যুগেও আমাদিগের প্রাচীন ধাঁধগণকে অনৃষ্টবাণী ও ধর্মান্ধ 
বলিয়া বিদ্রপ করিতে পারি না-যখন সেই দুর ও মানব- 
সভ্যতার শৈশবে ভাহারা এই কুহকাবিষ্ট অথচ অপরূপ রুহসতধার' 
বিশ্বকে নিরীক্ষণ করিযসা নির্বাক বিস্ময়ে সর্বশাক্তমান্‌ পরক্রক্ষের 
চরণে প্রণত হইয়া বলিতেন ্ 


অচিস্তয'বাক্তগাপায় নিগুণায় গুণাত্মনে। 
সমস্ত জগদাধার মুত্য়ে ব্রশগীণে নমঃ ॥ ৮৯ 


মিনি অচিন্তা অধাক্ত, নিগুণ অথচ গ্রণান্মক, সেই সমস্ত উত্তর 
আধার মু ব্রহ্গকে নমক্ষার করি। 


্‌ স্মৃতির সমাধি " 
[ শ্রীহিরণকুমার রায়চৌধুরা বি-এ ] 


বহুকাল পুর্ব একবার শারদীয়া পুজ! উপলক্ষে লক্ষৌ- 
ভ্রমণে গিয়াছিলাম। প্রতাহ সন্ধার সময় গোমতীর পুল 
পার হইয়া অস্তগামী সুর্যের ম্লান-কিরণরঞ্জিত, জন- 
কোলাহল-বিহীন পল্লী-অভিমুখে ভ্রমণ করিতে যাইতাম। 

সেদিন সপ্তমী। শুভ্র লঘু মেঘথগ্ডের অন্তরালে মৃদু 
জ্যোৎল্ ফুটিয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে টাদের আলো। 
গোমতীর জলে কে যেন আলোর ফু-ঝুরি ফুটাইতেছিল। 
তপ্ত ধরণী যেন চীদের শ্গিগ্ধ মআালোকে আপনার নিহিত মর্ম 
বেদনা জুড়াইতেছিল। 

অলস-মন্থর চরণে একট প্রায়-জন-শূন্ত গ্রামের মধ্য 
দিয়া আসিতেছিলাম। গভীর, মধুর মাদকতাময় সোণালী 


জ্োতন্না নীরব গ্রামখানির উপর একটা স্বপ্নময় আবরণ 
টানিয়া দিয়াছিল। আনমনে চলিতে চলিতে সহসা! একটা 
ংসোম্ুখ বিশাল অর্ট্রালিকার সম্মুখে আদিয়া উপস্থিত 
হইলাম। স্থানটা বড়ই নির্জন। দেখিলেহ মনে হয় যেন 
কি একটা মোন বিষাদ ইহাকে ঘেরিয়া রুয়াছে। বড় 
বড় গাছগুলির ঘন কালে ছায়া ভেদ করিয়া চন্দ্রকিরণ 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইরা পড়িয়াছে । 
নিবিষ্ট মনে আলোক-ছায়ায় রচিত এই অপুর্ব সৌন্দর্য্য 
উপভোগ করিতেছি, এমন সময়ে পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া 
চকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলাম, একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার 
পার্থে *দাড়াইয়া আছেন। তাহাকে ,অভিবাদন করিলে, 


২৪৬ 

তিনি স্মিত মুখে বলিলেন, প্বাঝুজি, এই যে বিশাল ভবন 

দেখিতেছেন, ইহা এক কালে শিল্পের অপুর্ব নিদর্শন 
ছিল। ইহার পরিকল্পনা দিল্লীর বাদশাচী মহালকেও 

_ কাকুকার্ধনৈপুণো পরাস্ত "করিয়াছিল; 1কন্ত শক্তিময় 
কালের কঠোর শাদনে আজ ইহার সমস্ত বিভব বিশুক্ষ 

ফুলদলের মত বরিয়া গিয়াছে। কেবল একটা ব্যর্থ 
প্রেমকাহিনীর করুণ নৈরাশ্তময় স্থৃতি এই প্রাসাদের 
প্রতি ইষ্টকথণ্ডের সিত বিজন্ডিত রহিয়াছে ।” 

কাহিনী শুনিতে আগ্রন্ প্রকাশ করায়, তিনি আমাকে 
প্রাসাদ-মধাস্থিত একটা শুবৃহৎ চত্বরে লইয়া গেলেন। 
তরু-বীথিকা-অস্তগালে হপসিত চন্দ্রালোকে মন্ত্র গঠিত 
একটা সমাধি-পার্খে বদিয়া তিনি বলিতে আরম্ত 
'কগিঠেন।-- 

“ছুই শত বৎসরেরও পূর্বে দেলিম শী এই বিরাম- 
সঙ্গন নির্মাণ করাইয়াছিলেন। আজ্জ ষেশ্রীবিহীন প্রাসাদ 
দেখিতেছেন, তখন ইহা দীপোজ্জল নাট্যশালার ন্তায় শত 
চক্ষুর মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ইহার প্রতি কক্ষে কত 
অভ্ভপ্ত বাসনা, কত ব্র্থ প্রতীক্ষা, কত মধুর মিলন, কত 
সাপ্রম নেহসস্ভাষণ, কত ম্থখ-ছুঃখ, কত বিয়োগ, কত অশ্রু 

_ বিজড়িত রহিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে ? শত যৌবন- 
কুম্থম-পেলবা, অলোকসামান্তা বূপ-লাবণাময়ী তরুণী ইগার 
শোভা বদ্ধন করিত। আলোকান্বরা চিরহাগ্ুমরী উধার 
আগমনের দঙ্গে-সঙ্গেই সমগ্র ভবন আবেগময় সঙ্গীত-প্রবাহে 
মুখর হইয়া উঠিত এবং সঞ্গা-সমাগমে শত দীপমালা ইহাকে 
আলোক-সৌনর্ধ্যময় করিয়া তুলিত। প্রায় প্রতাহ প্রদোষ 
সময়ে নবাব বিশ্রামভবনে উপস্থিত হইতেন। তখন 
অখণ্ড উল্লা-হিল্লোল যেন আকুল বাধু-প্রবাহের মত প্রতি 
কক্ষ-হুয়ারে ও বাতায়নে উলিয়া উঠিত। অঞ্গারা- 
বিনিন্দিত কের স্ুম্বর গীতলহরী ও তাল লয়.নন্দিত 
মুপুরের নিন্ধণ কুম্ছম-গন্ধ-্িগ্ধ বাঘুস্তরকে ভারাক্রান্ত করিয়া 
তুলিত। উচ্ছ্াসময়ী গোমতী ক্ষুদ্র বীচিমালিনী হইয়া 
সে উতৎদবে যোগদান করিত। এক বিরাট আনন্দ রা'গণী 
যেন জলে, স্থলে, গগনে, পবনে সর্বত্রই ঝন্ৃত হইয়া উঠিত। 

প্হায়, সে কি দিনই গিয়াছে! কত গভীর রাজনীতি, 
কত মন্ত্রণা, কত ধশ্ব্য্য, অবাধ বিলাস-গ্রবাহে তৃণের নায় 
ভাসিয়া গিয়াছে। ক্ফটিকাধারস্থিত ফেনিলোজ্জল কৃত 








[৬ ঠ বর্ষ_২য় খও-.২য সংখ্যা 





তীব্র বিষময়ী মদিরা, কত চঞ্চল আবেশময় কটাক্ষ, কত 
লাস্ত, কত কম্পিত চরণ-ভঙ্গ, কত আবেগ, কত সরম- 
বিজড়িত মৃদু প্রণর-বারী, কত বেদনা, কত বাসনা- আজ 
সকলই কোন্‌ অতীত মহিমাতটে সমাহিত। 

“আজ বাহার সমাধি-সমীপে আমরা উপবেশন করিয়া 
আছি, এই গুলনেয়ার বেগমই ছিলেন নবাবের প্রিয়তমা । 
কৈশোরের কোন্‌ অজ্ঞাত নবীন প্রভাতে এই সুদুর- 
বাসিনী আপাম-মঞ্জিলের কক্ষ সুশোভিত করিয়াছিলেন, 
তাহা কেহই বলিতে পারে না। ইতিহাসে তাহা অখ্যাত 
হইলেও সৌন্দর্য্য সম্তারে সে নবাবের অন্ত সকল বেগমকে 
নিশ্রভ করিয়াছিল। রস-পরিপুর্ণ সুপুষ্ট দাড়িষ্বের মত 
তাহার দেহলাবণ্য যৌবনভারে বিকশিত ছিল। তাহার 


হাসি ও অশ্রু উভয়ই সমভাবে প্রেমিকের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ 


করিত। দে যখন তাহার অলক্-রর্জিত, কুম্ম'কোমল 
চরণ ধিক্ষেপ করিত, তখন চারিদিকস্থ সুপ্ত সৌন্দর্য যেন 
জীবনী-শক্তি লাভ করিত। প্রতি কথাটা, দৃষ্টিপাতটা, 
মিলন-রাগিণী-বঙ্কৃত করিত। রূপ-বিষুগ্ধ নবাব তাহার 
নবজাগ্রত হৃদয়ের সমস্ত কাদনা, সমস্ত প্রেম অযাচিত ভাবে 
এই তরুণীর পদপ্রান্তে উপহার দিয়াছিলেন। তাহার ধ্যান 
ও ধারণার উপান্ত মাত্র ছিল এই স্সেহময়ী, মাতৃক্রোড়চ্যুতা, 
স্বগজনপরিহিতা তরুণী। জীবনে যেন তাহার মস্ত কিছুই 
লাভ করিবার ছিল না। এই অজ্ঞাত-কুলশীলা স্বন্দরীই 
যেন তাহার জীবনে শ্রেয়লী ও প্রেয়সী ছিল। 

উচ্ছুসিত পিরাজী ও ললিত নৃতানৈপুণ্য নবাবের 
দিনগুলি মোহ ও স্বপ্নের ভিতর দিয়া চালিত করিতে 
লাগিল। বাজ্য-লিগ্না, শাসন, দণ্ড প্রসৃতি কোথায় 
ভাসিয়া গেল। 

কিন্তু চিরদিন কাহারও সমান যায় না। নিভৃতে 
কল্পনায় আশার মোহিনী তুলিক! দিয়া মানব যে বর্ণ- 
বৈচিত্রাময়, অনাগত চিত্র অঙ্কিত করে, বাস্তব ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে তাহা ধূলিকণার স্থায় শুন্ততায় বিলীন হইয়! 
যার এবং কোন অদৃপ্ত নিপুণ চিত্রকরের হস্তে তাহার 
বিমিময়ে এক সম্পূর্ণ নবীন চিত্র পরিস্ফুট হইয়া উঠে। 

রজনী সেদিন জ্যোতস্নাময়ী ছিল। সমস্ত নীলাকাশ 
ভরিয়া হীরক-দীপ্তি নক্ষত্ররাজি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
করিপ্ধ টাদের আলো! ও সুগন্ধ পবন প্রাণের মধ্যে একট! 


মাধ, ১৩২৫ ] 


'বাধাতরা আবেগ জাগাইয়া তুলিতেছিল। মর্দ্দর-মণ্ডিত 
অলিন্দোপরি পারন্ত-দেশ-জাত্ত বহুমূল্য গ্রালিচার উপরে 
নবাব অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিলেন এবং শুভ্র টাদের আলোক 
রূপজ্যোতিঃতে ম্লান করিয়া একটু দূরে গুলনেয়ার বসিয়া 
ছিলেন। উভয়েই নির্বাক। কি এক স্খ-স্বগ্র যেন 
উভয়কেই বিভোর করিয়া তুপিয়াছিল। 
সহদা সেই সুপ্ত জ্যোত্নালোক কম্পিত করিয়া দুরে 

বাশরী বাঞজিয়া উঠিল। নবাব ও বেগম ছইজনেই চমকিত 
হইয়। উঠিলেন। বাণীর স্বর ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
গ্রামে উঠিতে লাগিল। চস্রালোক প্লাবিত করিয়া সেই 
।অশ্রান্ত করুণ রাগিণী- প্রবাহিত হইতে লাগিল। দে যেন 
এক বিরহীর তপ্ত আকুল ক্রন্দন । 

আবেশবিহবলমর়ী মৌন! প্রকৃতি আজি উতৎসবময়ী। 
চারিদিকে কি. নহান্, কি বিরাট অর্থের সমাবেশ! 
মৃছ-পবন-কম্পিত শ্তামল প্রান্তর চন্দ্রকিরণে সমুষ্ভাসিত _ 
দূরে উচ্দ্বাসময়ী গোমতী । প্রাণের সমস্ত আকুল আশা ও 
আকাঙ্ষ। যেন শরীরিণী হইয়া এই সৌনর্ধ্য-পান-লালসায় 
উ্মুখী হই 'আছে। সহসা এ কাহার হৃদয়ের বর্থ মৌন 
প্রেমগীতি আজি মুখরিত হইয়া উঠিল। কোথায় সে! 
[কি তাহার কামনা! কোন্‌ সাধনার ধন আজ সে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে! বহুক্ষণ বাঞজিয়! হতাশ বাশীর সুর দিশাহারা 
হুইয়া দিগন্তে বিলীন হইয়া গেল। বাশীর গান শুনিতে- 
শুনিতে নবাব" নিদ্রামগ্র হইলেন। সেদিনকার মত 
উৎসব সমাপ্ত হইল। 

প্রত্যহ বাণী বাজিতে লাগিণ। সন্ধার ম্লান ছায়! 
মাট বাঁধিয়া আসিলে, রজনীর রহস্তের মত কখনো করুণ 
স্থরে, কথনো বা উদ্দাম পবনের মত বাঁশী আকাশ ও ধরণী 


















হ্গীতের প্রতি উদাস হইয়া! পড়িল। একমাত্র গুলনেয়ার 
বৈগম ব্যতীত সে সঙ্গীত আর কাহারও চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে পারিত 'না। বাঁশী বাজিতে আরম্ত করিলে 
গুলনেয়ার যেন সকলই ভুলিতেন। তীহার হৃদয় যেন কি 
(এক ভাবে অভিভূত হইয্লা যাইত। কত কালের কোন্‌ 
দীপ্তোজ্জল অতীতের মহিমময় ছবি স্মৃতি-ন্নাত নিভৃত 
বদয়-কোণে ছুটিয়া উঠিত। -আত্মহার! হইয়া প্রতি ইন্রিপব 


দিয়া তিনি সে সঙ্গীত যেন পান করিতেন। প্রাসাদের শত . 


গ্মত্তির সমাধি 


লিবিত করিতে লাগিল। ক্রমে-ক্রমে সকলেই সেই বাঁশীর. 


চা 





'শ্রমোদ-তরঙ্গ তখন তাহাকে বাধিতে পারিত না। কোন্‌ 
সীমাহীন শব্দহীন নীলিমার অন্তরালে যেখানে সেই অজ্ঞাত 
অদৃষ্ট বাশীর ঢ লহরী গুঞ্জরিত হইতেছে, সেখানে ছুটিয়! 
যাইত। 

সেদিন নবাব কোন গুরু রাজকাধ্যোপলক্ষে 


অন্থপস্থিত। সঙ্গীত-মুখর প্রাসাদ মৌন। * প্রাসাদসংলগ্র 
পুষ্প-বী'থকা মধ্ো শৃন্যমনে গুলনেয়ার একাকিনী বসিয়া 
ছিলেন। এমন সময়ে গগনগ্ল প্লাবিত ক্রিয়া বাশী 
বাজিয়া উঠিল। সচকিতা গুলনেয়ার একাগ্রচিত্তে বাঁশীর 
গান শুনিতে লাগিলেন। বাঁশী আজ কত না করুণ সুরে 
বাজিতে লাগিল। কে যেন তাহার ভগ্ন হৃদয়ের প্রতি 
সজল কাহিনী বাঁশরী রন্ধে, ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল। 
এক নিক্ষণ পরিষ্নান বাণী অন্তহীন বাধুস্তরের মধাশদিয়া 
সমগ্র বিশ্ব ছাইয়া ফেলিল। বীশীর সর ধীরে-ধীরে 
স্গইতর হইতে লাগিল। গুলনেয়ার নিবিষ্ট চিত্তে শুনিজ্কে 
লাগিলেন। সহস! বাশী নীরব হইয়া গেল। গুলনেয়ার 
মুখ তুলিয়া দেখিলেন, ফুল্ল জ্যোৎনাপোকে এক, অনিন্দা' 
কান্তি যুবক দণ্ডায়মান। ্ 
ৃষ্টিমাত্রেই গুলনেয়ার তাহাকে চিনিতে পারিলেন ॥ 
সে তাহাদের প্রতিবেশী ছিল) শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়া 
তাহার পিতৃগৃহে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়। তাহার অন্তর মধ্যে 
গত জীবনের শত স্থতি নিমেষমধ্যে মূর্তিমতী হইয়া উঠিল। 
দুর পারস্তের নির্বর শীতল কোন এক পার্বত্য পল্লী- 
কুটারে দেবকন্ঠার স্তায় রূপলাবণ্যময়ী এক ক্ষুদ্রা বালিকা! 
ও সবল স্ুস্থকায় এক কৃষক-দম্পতি। তাহাদের কোন 
অভাব ছিল না। দরিদ্রের কুটারে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য উছলিয়! 
পড়িত। কৃষক ও তাহার শ্রমপরায়ণ। পত্বীর যত্বে উৎপন্ন 
শস্তে ও অনায়াসসন্ধ ফলমুলে তাহাদের জীবিকা সহজেই 
নির্বাহ হইত। * বিলাল, এরশ্ব্্য ও ভোগনিগ্স! তাহাদের 
নিকট চির-অপরিচিত ছিল। তাহাদের জগৎ, তাহাদেন্ 
স্থখ-ছুঃখ সেই পর্বত-পরিবেষ্টিত তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন ক্ষুদ্র গ্রাম- 
থানির মধ্যে আবদ্ধ ছিল। | 
প্রতি প্রভাতে প্রথম অরুণ-আলোকে বিহঙ্গ-কলরবে 
জাগরিত হইয়া অখণ্ড শান্তি ও অবাধ আনন্দের মধ্য দিয়া 
তাহাদের দিনগুলি সন্ধ্যার কালো! ছায়ায় মিশিয়া যাইত। 
অস্তগামী* সুর্যের কনক কিরণে সমস্ত পর্বত ও*বনস্থলী 






কত.না আনন্দ লাভ করিত। সন্ধ্যা-সমাগ্ম প্রতি কুীর- 
প্রাঙ্গণে প্রজ্বলিত অগ্নিখণ্ডের পার্থ বসিয়া তাহারা কত 
গল্প, কত কাহিনী শ্রবণ করিত) এবং তাহাদের ক্মবাধ 
কল্পনা মধুর স্থৃতি বহন করিয়া কোন দূর অতীতের অজ্ঞাত 
রহহীয়য় রাজ্যে আশ্রয় লাভ করিত। আবার যখন নিদাঘ 
সময়ে স্গিপ্ধ। শুভ্র ঠাদিনী 'নৈশ বন প্রক্কত্তিকে আলোক- 
ছায়ার জালিম্পনে চিত্রিতা. করত, তখন পল্ল:বালাগণ 
ঘলে-দলে মধুর সঙ্গীত-বঙ্কারে আনন ও তৃপ্টি বিলাইত। 
জীবনের প্রথম প্রভাতে যে সুখ, যে আনন্দ নিত্য সহচর 
ছিল, এতদিনের বিলাস-তরঙ্গ তাহাদের একেবারে মুছিয়া 
দিতে-পারে নাই । 
ম্রমের নিভৃত প্রান্তে বিছাদ্দাম-স্ফুরণের স্টার তাহারা 
ক্ণেকের জন্য ফুটিয়! উঠিত। 

বীরে-বীরে আপনাকে সংযত করিয়া উচ্ছৃুসিত কঠে 
গুলনেয়ার মারয়ান্‌্কে জনক-জননীর কুশল বার্তা দিজ্ঞাসা 
করিলেন। 'নিচুর পণা-দাস-বাবধায়ী গুলনেগারের অতুলা 
দেব-বাঞ্চিত দ্নেহ-লাবণো প্রলুব্ধ হইয়া নবাবের প্রানাদ-কক্ষ 
পরিশোত্তনের জরিমিত্ত অপহরণ করিবার পর তাহার 
পিতামাতা শোকে একান্ত অভিভূত হন। যখন অনুসন্ধান ও 
উদ্ধারের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল, তখন সকলেই তাহার 
জীবন সম্বন্ধে হতাশ্বাস হইলেন। জার মরিয়ন্‌ শিশুকাল 
হইতেই গুলনেয়ারের সঙ্থিষ্ঞ একত্র পালিত ও একই জনক- 
জননীর স্েহ্ধারায় লালিত হইয়া, বয়োবৃদ্ধির সহিত 
সংগোপনে যে আশা পোষণ করিতেছিল, তাহা মুকুলিত 
হইয়াই ঝরিয়া গেল। যে ধরণী এতদিন সুন্দরী, সুখময়ী 
হইয়া শীর্ণা ও বীভৎসতার সমস্ত সৌন্দর্য্য ও বিচিত্রতাহীন! 
ছিল, আজি যেন সহসা সে আধারে পরিণত 'হইল। বিপুল! 
পৃথিবীর এক প্রান্তে মুকুলিত বয়সে জনকের 'অল্লান স্নেহ ও 
জননীর নিস্বার্থ ভ্রীতিহারা হ রা সে নৃতন কিয়! যে স্নেহ 
মীড় রচনা করিতেছিল, ভাগাদেবতার--মৃছ অঙ্গুলি, সথালনে 
নিমেষে তাহার অবসান হইয়া গেল। 


কত মধুর প্রভাত তাহার শিশির-সিক্ত ফুলদল লইয়া 


আপিল, কত মীন সন্ধ্যা তাহার নীরব: সজীত গাহি 
চলিয়া গেল; কত পুরাতন বর্ধ অতীতে চলিয়া পড়িল), কত 


নিকষে স্বর্ণ রেখার ন্যায় মাঝে-মাঝে 







ধঙজ রজিত হা 'উঠিত, তখন” নিবররের অগভীর সাই রি নন 
করিরাশিতে উপযুর্$পয়ি উপলখণড নিক্ষেপ করিয়া তাহার ক বি 
ব্যথার অবসান সী গেল) রি এই হরি 





ছঃখ জমাট বাধিয়াছিল, তাহার বিন্দুমাত্র অবলান হই 
অবিসম্বাদী সুরের স্তান্ন তাছা যেন সকল তির থে 
এক তানে বাঞ্জিতে লাগিল। ক 

বৎসরের পর বৎনর আসিয়া ব্যবধান চ্ঞ্জন দিত 
লাগিল ক্ষুদ্র পল্লীর ভীতি-চঞ্চল ভাব বিগত হইয়া! ক্রমশঃ 
পূর্বের শান্ত, সৌমা অবস্থা ফিরিয়া আদিল। প্রতিবেশী- 
বর্গ গুলনেয়ারের বেদনা-ব্যথিত স্থৃতিকথা প্রসঙ্গচ্ছলে 
উত্থাপন ব্যতীত আর কথন তুলিত না। 'এমন কি কাল- 
মাহাত্মো বৃদ্ধ কৃষক-দম্পতিরও শোকাবেগ মন্দীভূত হইয়া 
আসিল। কিন্তু প্রেমের চির-বিজগ্লিনী শক্তি মরিয়নের 
নিকট গুলনেয়ারের স্থৃতি অয্লান ও অক্ষয় করিয়া রাখিল। 
তিলে-তিলে সঞ্চিত, রুদ্ধ গৈরিক-প্রবাহবৎ অলীম প্রেমরাশি 
প্রতিদিন প্রগাঢ় হইতে লাগিল । 

যখন আত্থীয়বর্গের বিফল অন্ুসন্ধীনের পরিসমাপ্তি 
হইল, তখন মরিয়ন্‌ সহসা একদিন গুলনেয়ারের সুৈষ্থর্ষ্োর 
সংবাদ লইয়। আসিল। পূর্বাদেশ-প্রত্ঠাগত কোন বণিফের 
নিকট সে এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল। 
কৃষক-দম্পতি এ সংবাদে একেবারে আত্মচারা হইয়া 
পড়িলেন। প্রতি প্রভাতে ষে সঞ্জীবিভা আশ! সন্ধ্যায় ম্লান 
হইয়া! যাইত, বহুবর্ষ পরে অতীতের কোন রহস্যময় অস্তরাল 
হইতে সে শরীরিণী হইয়া দেখা দিল। মধ্রিয়নের যেন 





বছ সাধনার ধন আদি অকন্মাৎ মিজিয়া গেল। . গুল- 
নেয়ারের শত স্থৃতি তাহাকে যেন সতগ্ত কন্টকে বিদ্ধ 
করিত। দিবসের ধ্যান ও ধারণ! ও নিশীখের স্বপ্ন ছিল 
গুলনেয়ার| . মরিয়নের পরম ধন্ম ও সাধনার 'বংদী, যাহা 
প্রতি সায়ান্কে উদার আকাশ ও মৌন বনস্থলীফে উচ্ছাস 
মুখর করিত, যেন চিরতরে মৃক হইরা গিয়াছিল ।” বছুদিন 
পরে জানি লী বাজ ্পন 





মাধ, ১৩২৫] 


স্মৃতির, সমাধি 





দিক যে মাধুরী প্রতিমা সে এত কাল রিয়া গঠন 
করিয়াছিল, বিচ্ছেদে যাহার প্রতি প্রেম শত ধারার ন্যায় 
উচ্ছল ও বেগময় হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সংবাদ লাভে এ 
কি হইল! শত পরিবর্তনের মধ্যেও যে স্থির ছিল, সু-কঠোর 
ছুঃখরাশি যাহাকে মুহূর্তেরও জন্য ভি্মান ও নিরাশ করিতে 
সমর্থ হন নাই, আজি একি সহনাতীত অন্তর্বেদনায় সে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল ! 

সঃসা এ কোন্‌ মধুমরী অনন্ত প্রেম-রাগিণী ছন্দে ছন্দে 
বন্কৃত হইয়া উঠিল। উন্মুক্ত আকাশ ও ধরণী পুজকিত! 
হইয়া সে গান শুনিতে লাগিল। সমস্ত স্থখ-ছঃখের, সমস্ত 
বাথার যেন অবসান হইয়া গেল। কিতৃপ্তি! কি আনন্দ! 
'দিকে-দিকে কি অপুর্ব শ্রী উদ্ভাসতা হইয়া উঠিল! কি 
(গায় বাণী ওই! প্রেম ত পৃথিবীর নহে ষে সঙ্ধীর্ণ ও 
স্বার্থপর 5 হইবে। যে প্রেমে আত্মবিসর্জন নাই, তাহা যে 
প্রাণগন সে ৩ প্রেম নহে. আত্মদুখবোধ। 

সন্তানের প্রতি মমতা বুদ্ধ কষক দম্পতিকে তাহার 
দর্শন লাভের নিমিত্ত দিন-দিন ব্যাঞুল করিয়া তুলিল। 
[অবশেষে বসন্তের এক নির্মল প্রভাতে চিরঙ্গেইমী পলী ও 
(শত স্থৃতি-বিজডিত কু'টার পশ্চাতে রাখিয়া সাভার মরিয়নের 
(সহিত হিন্দুস্থানে যাত্রা করিলেন। দিগন্ত বিস্তৃত, ধূসর, 
বন্ধুর পর্বতমালা ও শ্বাপদ-সম্কুল গহন অরণ্যানীর মধ্য দিয়া 
বহু আয়াসে তাহারা এই কুহ্ছমিত, শস্ত-শামল, নদ-নদী- 
বিধৌত ভারত-সমতলে উপনীত হইলেন। মরিয়নের 
.একাগ্র চেষ্টা ও বহু পরিশ্রমের পর এই বিশ্াম-ভবনের 
সন্ধান হইল। গুলনেয়ারের সহিত সাক্ষাতের সমস্ত পম্থাই 
যখন বিফল হইয়া গেল, তখন সহসা এক মাধবী রজনীতে 
| মনন প্রাসান-প্রান্তে নিঞ্জন গোমতীতীরে বৃক্ষতলে 
৫) বসয়। বাশী বাঞজাইতে আরম্ভ করিলেন। 

বাশীর সুর যাহা আকৈশোর গুলনেয়ারের অতাস্ত প্রিয় 
(ছিল এবং যাহা তাহাকে বহুবার স'্গনীগণের চঞ্চল হাস্ত- 
[জী হইতে বিচি করিয়া মরিনের নিকট টানিয়া 
1 আনিয়াছে, তাহা যদি এই স্মুদীর্ঘ বিয়োগের অবসান করে, 
। যদ্দি উচ্ছল প্রমোদ-তরঙ্গের মধ্যে অতীত স্বৃতি জাগাইয়া তুলে 
বুঝি বা এই আশা তাহার মর্শ্পটে ফুটা উঠিতেছিল। 

তাহার সে সাধনা, সে অর্চন! সার্থক হইয়াছে। বালের 


নর্ম-সহচরী, যৌবনের মানস-বাহিনী আনন্দ-প্রতিমা, 
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াঅস্ডহাল 


টন সংগ্রামে পরাহত হইয়াও যাহাকে সে প্রেমের ছৈম 
বেদীতে স্থাপিত করিয়াছিল, যাগার প্রতি তাহার প্রেম 
জি? ছিল, আজ যে সে তাহার সম্মুখে 


বিরাজিত। সাধকের যেমন সাধনার ধন লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকে, মরিয়নেরও তেমনি অনস্ত প্রেমরাশি 
এক প্রেম-দেবতা বাতীত আর কেহই জানি না। এমন 
কি তাহার এই প্রণয়-কাহিনী গুলনেয়ারেরও অজ্ঞাত ছিল। 

অগ্নান শারদ-শ্রীমমা বিকশিত কুন্নমের ন্যাম হান্ত ও 
আনন্দে প্রকুল্পময়ী মৃদ্তি দেখিয়া মরিয়নের তৃষিত নয়ন- 
যুগল পরিতৃপ্তি লাভ করিল। ন্বভাব-সরল] গুলনেয়ার 
শিশুর ন্যায় শত সহশ্র গশ্রে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মরিয়ন্‌ অসঙ্কোচে সে সকলের উত্তর দিলেন। অবশেষে 
পর রাত্রিতে নবাবের অনুমতি লইয়া জনক-জননীর দর্গনেয় 
কথা বলিয়্। নবাবের প্রতি অনন্থপ্রেম-পরায়ণা হর্যোচ্ছল 
হৃদয়ে বিদায় গ্রহণ করিলেন। রা 

কিন্তু হায়! এই, বন্ুধর্ষ পরে আনন্দ'মিলনই তাছার 
কাল-দ্বরূপ হইল। গুরুতর রাজকার্যেপলক্ষে নবাব সেদিন 
প্রদ্দোষ সময়ে বিশ্াম-ভবনে উপাস্থৃত হইতে পারেন নাইশ। 
আধক রাত্রিতে কাধা যখন সমাপ্ত হইয়া গেল, তখন 
নবাবের চিত্ত প্রিয়তম! গুলের জন্ত আকুল হইয়া উঠিল। 
নবাবের বিচিত্র তরুণী যখন উদ্যান-প্রান্তে সংলগ্রা, তখন 
মরিয়ন্‌ ও গুলনেয়ার পৎস্পরের নিকট বিদায় লইতে- 
ছিলেন। শুত্র গ্্যোতশ্নালোকে গুলনেয়ারের মুত্তি নথাবের 
বিশ্ময্-বিহ্বল নেত্রে পরিস্দুট হইয়া উঠিল। কিয়ংকাল 
নিশ্চল থাকিবার পর বিস্ময়ের পরিবর্তে স্থতীব্র রোষানল ও 
দারুণ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি নবাবকে অধীর করিয়া তুলিল। 
এতকাল ধরিয়া যাহার চরণ-তলে উদ্বেল হৃদয়ের সমস্ত 
কামনা, প্রেম, অতুল 'রশ্বধ্য, রাজ্য-স্থখভোগ উপহার 
দিয়াছেন, সে আজ অবিশ্বাসিনী ! এই মায়াবিনী এতকাল 
ধরিরা তাহার কুটিল হাসি ও মিথ্যা বাণী* দিয়া তাহার: 
সরল হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে |! তিলে-তিলে পদানত 
করিয়া তাহার যাহা কিছু মনের ও বাহিরের ছিপ, সমস্তই 
অপহরণ করিয়াছে! তাহার অতুল্য রূপরাশি, মনোহর 
শ্রী, ও প্রেমভারানত দৃষ্টি কি কুহক-পাশ রচন! করিয়াছিল ! 
বিধাত। সার সৌন্দর্য্যের আবরণে কি নগ্ন বীভৎসতা প্রচ্ছন্ন 
রাখিক্মাছে! সমস্তই মিথ্যা! সমস্তই মায়া ! 


২১৩ 








উন্মত্ত নবাব দারুণ প্রতিশোধ বাসনায় সেই মর্ধর সুত্র, 
অনবগ্যরূপশালিনী ও ততোহধিক পৃত-চরিত্রা তরুণীর 
জীবস্ত-সমাধির কঠোর আদেশ প্রদান করিটোন। হিতাহিত- 
জ্ঞান-বিবর্জিত নবাব মুহূর্তের জন্যও তাহার 'অথগ্ড প্রণয়ের 
একান্ত নির্ভরতার ও শিশুর ন্যায় সরলতার কথা৷ ভাবিয়া 
দেখিলেন না) তাহার অদর্শনে যে গীতহীন! বীণার স্তায় 
ভূমিতল আশ্রয় করিত, যে চিরদিনই তাহার সুখে হর্ষশালিনী, 
ছুঃথে । বিয়ীদ্দিনী ছিল, গেই শিরীষ-স্তবকনত্রা ললনার 
উপর কি নির্াম আদেশ প্রদত্ত হইল! 

গুলনেয়ারের 'জীবন-লীলা! অবসানের পর প্রাস।দের 
উৎসব-তরঙ যেন প্রাণহীন হইয়া পত্ভিল। এই নৃশংস 
ঘটন! সকলের মনে একটা আতঙ্কের সঞ্চার করিয়াছিল। 
নবার্বপ্রায়ই অনুপস্থিত থাকিতেন। তাহার মনেও একটা 
গভীর কুষ্চ্ছায়া৷ পতিত হইয়াছিল। এই সময়ে একদিন 
বিআামভবনে আনিয়া নবাবের চন্দ্র-কিরণে উচ্ছলিতা 
গোমতী-বক্ষবিহারে সাধ হইল । তরণী মুছু মন্রে চলিয়াছে, 
এমন সময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর প্লাবিত করিয়া সহসা! বাঁশী 
বাঁজিয়া উঠিল। জ্যোৎন্নালোকে নবাবের মনে অদূর 
অতীত কাহিনী ও তাহার সহিত মুছু বেদনা জাগিয়া 
উঠিতেছিল। বাণীর বঙ্কারের সহিত তাহার সমস্ত হৃদয়-তন্রী 
বিপুল বেদনা-বলে বন্কৃত হইয়! উঠিল। স্থৃতির তাড়নে 





[ ৬্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড _২য় সংখ্যা 
টিটি রিনি রি তর 
ক্ষিপতপ্রায় হইয়া! নবাব বংশীবাদনকারীকে ধৃত করিবার 
আজ্ঞা প্রদান করিলেন। মুহূর্তে তাহার আজ্ঞা পালিত 
হইল। হতভাগ্য মরিয়ন্‌ তরণী-পরে নীপ্ত হইল। 

নবাব যখন গুলনেয়ারের বিগত জীবন ও মরণ রজনীর 
আমূল কাহিনী অবগত হইলেন, তখন কুহরিত মর্মর-বেদনায় 
শরাহত কুরঙ্গের ন্যায় লুটাইয়া রড়িলেন। বিদ্বেষ, অভিমান, 
রাজপদ কোথা ভাসিয়া গেল। অবাঁধ, উত্তপ্ত অশ্রুবারি 
অজন্র ধারায় হতভাগিনী গুলনেয়ারের নিষ্ষলঙ্ক চরিত্রকে 
স্্টতর করিয়া তুলিতে লাগিল। 

হায় সে রজনী! মরিয়ন্‌ কেন তুমি আসিলে না। 
কেন এই ক্রোধ-তাড়িত মন্দভাঠাকে এ কাহিনী এমন 
করিয়া! শুনাইলে না । হয় ত তাহা হইলে আজ অনুতাপের 






* প্রয়োজন হইত না) এবং একটী অম্লান কুসুমের ক্ষুদ্র 


জীবন-সঙ্গীতের অকালে পরিসমাপ্তি হইত না। কোথায় 
ভুমি গুল_কোথায় কোন্‌ নন্দনে পরিপূর্ণ মহিমায় 
প্রস্থুটিত রহিয়াছ ! সেখানে বুঝি প্রণয়ে অবিশ্বাস নাই, 
মিলনে বিরহ নাই। অনন্ত সখ, অনন্ত গ্রীতি বুঝি নিত্য 
সেখানে বহিয়া যায়! কোন্‌ পুথা-লগ্নে স্বর্গচ্যাতা কুহ্ম 
তুমি, ধরণীবক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিলে__নিয়তির নিষ্ঠুর পরি- 
হাসে শুধু মধুর স্থৃতির অল্লান সৌরভ রাখিয়া অকাল 
সন্ধ্যায় ঝরিয়! পড়িলে! 


চা-তত্ব 


[ অধ্যাপক শ্রীবৃন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচার্য্য এম-এ ] 


হে কলিকালের সোমরস! তোমাকে নমস্কার করি। 
প্রত্বতাত্বিকগণ আমাকে একবাক্যে “সায় দিন, আরম 
"নেপাল, চীন ৫ খোটান দেশীয় পুথি প্রভৃতি হইতে প্রমাণ 
করিয়া দিই যে, তুমিই সোমরসের বিবর্ত বা পরিণতি । 
প্রত্ৃতান্বিকগণ যদি এ কথার সমর্থন না করেন, বা হঠ- 
কারিতায় প্রতিবাদ করিয়া ফেলেন, তবে বুঝিব স্তাহার! 
“5” এর সেবা করিয়াও ঘোর নিমক্হারাম--অথবা চিনি 
হারাম? কারণ, চাএর অপূর্বব পদার্থে 'নিমক্‌* থাকিতে পারে 
না, চিনিই থাকে । হার! আমার কথার আমিই প্রতি- 


বাদী হইলাম (আজকালকার দিনের ধাজই এই )! কারণ 
কতকগুলো “নীরস তরুবর” শ্রেণীর লৌক আবার কুৎসিত 
নুন চা” খাইয়৷ থাকেন। 

খোটান ও চীনে যখন ইহাঁর এত প্রচলন, আর এ ছুই 
দেশ যখন অতি প্রাচীন দেশ, (বোধ হয়, আর্ধ্যগণ 
খোটানের নিকট হইতেই আসিয়াছেন, তাই আরধযাবর্ড- 
বাপিগণ বা হিন্দস্থানীগণ “খোষ্টা” নামে অভিহিত ), তখন 
প্রাণিতই হইল যে %' এক অতি 'প্রাগৈতিহাসিক' বস্ত। 
অতএব এঁতিহাঁসিক প্রমাণে স্থিরীকৃত হইল যে “চা” পূর্বে 


মাধ, ১৩২৫] 





“সোম? রূপে পরিচিত ছিল। (১) তিব্বতের “খুলিং মঠের 
কোন পুঁথিতে ইহার আরও স্পষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
যাইবে। “এসিয়াগীক সোসাইটী”, আপাততঃ বন্ধ রাখিয়া, 
গবেষণাকারিগণ কি কোমর বাঁধিয়া, ইহার রিসার্চ 
করিবেন না? তাহার পর দেখুন, দার্শনিক হিসাবেও 
সোমরস যে “চা তাহ! প্রতিপন্ন হইতেছে। কারণ, ০৬০1- 
(০7 বা অভিব্যক্তিবাদের নিয়মান্থসারে আর কোন্‌ স্ছৃর্থি- 
কারক পানীয় (অথচ মাদক নহে) সোমরসের স্থানীক্ 
হইবে? পৃথিবীতে কোন জিনিসেরই একবারে ধ্বংস হয় 
না_ শুধু রূপান্তর হইয়া থাকে, দার্শনিকগণ তারম্বরে এই 
কথা বলিতেছেন। অতএব, যে ভাবে বৌদ্ধগণ হইতে 
উত্তরবঙ্গের কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ উদ্ভৃত হইয়াছেন ( প্রাচ্য- 
বিদ্তামহার্ণবের মতে), সেই ভাবেই কালে সোমরস 'চা” 
রূপে পরিণত হইয়াছে। দীর্শনিকগণের বর্তমান সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ__17001691 (73012500 ) বা সোজা কথায় “বুকে 
হাত দিয়া বলা।” আচ্ছা, আমি যদি জিজ্ঞাস! করি, যে, 
সকলেই বুকে হাত দিয়! বলুন দেখি, “চা “সোমরস” কি 
না? সকলেই 17100105615 বলিয়! উঠিবেন (বিশেষ চা পান 
করিতে-করিতে ) আঃ, কি আরাম! ইহাই ত আসোল 
সোমরস! ডারউইন প্রমাণ করিয়াছেন যে, নর বানর 
হইতে জন্মিয়াছেন। সে বানরকেও “চা, খাওয়াইয়া দেখা 
গিয়াছে, সে বড়ই আরাম অন্থুভব করিয়া থাকে । অতএব 
আর বলিবার “জো+ টী নাই যে, “চা, অতি অর্ধাচীন 
সামগ্রী। 


(১) আজকালকার দিনে নজির ছাঁড়। কোন কথা বলিব না। 
নজির দেখুন,__“4১০০010178 (0.0177775৩ 10817, 0১৩. ৮170065 
96162 67৩. 019006:60 05 (108 17)190:0 01700008, 
2737 10510 000 2]] 28171001005] 28.10760101081 
15001608515 0৪০6৫.৮ ুতরাং পিয়া আশ্চর্ঘান্বিত হউন যে, 
কাজে-কাজেই বৈদিক যুগেও "চা" বা সোম ব্যবহৃত হইত। ভ|রতবর্ম 
হইতে যে চা* 'চীনে গিয়াছে, তাহার কখাও শুনুন, ও বুক গৌরবে 
দশ হাঠঝুলিতে দিন ।-__+4 08010006255 [00017080926 
৪150091৩085 06 662. (5551150 6256৮210 1০. 2770: 17 
071085 058108 9550) 700048060 543 4. 00. ৮) 1০017 
01121025 হো ৪50600, 911১0 081706. 701)110019. 078 ৪ 
00155101027 €19601007১৮-777050107985019, [71021071028 
৬০]. 26 (7100) 720. ) 009, 476-483. 


.চা-তন 
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হায়, আমরা 'চা'এর মর্যাদা ভূলিয়া গিয়্াছি। (২) 











কই, দেশে ত সোমষজ্ঞের স্তায় “চা-যজ্ঞ” অনুষ্ঠিত হইতেছে 


না? শুধু যুরোপীয়গণের “গোমেধ? ও “বরাহমেধ যজ্ঞে ও 
আমাদের মার উদর-যজ্ঞে চা একটা নিত্য অঙ্গ হইয়া 
আছে। পুনশ্চ, চায়ের আমরা আজও কোন স্ততি-গীতি_ 
রচনা কার নাই। আন্ুন, আমর! সেই পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া আজ “চ/এর গুণ-কীর্তন করি। * 

সত্যযুগ সাত্বিকযুগ ছিল।" অতএব সে যুগেসাত্বিকতার 
বৃদ্ধির জন্ত সোমরস পান করা হইত। আমরা অবশ্ত সেই 
সত্যযুগের লোকেরই বংশধর। এই কলিযুগে বা তামসিক 
যুগে উষ্ণ চা ব্যতীত কে আমাদিগকে রক্ষা করিবে? এ 
কথায় কি কেহ অসঙ্গতি বাহির করিতে পারিবেন ? 

চা” নামের উৎপত্তি কি কেহ 0:2০ করিয়াছেন ? 
আর্ধ্যাবর্তে হিন্দি ভাষায় "চা কে চাষ বলা হয়। যখম 
আধ্যগণ আধ্যাবর্ডে আসিলেন, তখন সকলে সোমরস 
চাছিতে লাগিলেন । বালক, বৃদ্ধ, যুবা সকলেই “চায়” “চায়” 
করিতে লাগিলেন। অমনি সোমরস এই নাম.লুণ্ত হইল, 
চায়” নাম চলিতে লাগিল। অলসতার খাতিরে আমরা 
আরও ছোট করিয়া-_া” করিয়া ফেলিলাম। 

আজ যে আমরা “চাকরি, করিতেছি, ইহা কি? চা 
যাহারা করিত বা জন্মাইত, তাহারাই ছিল চা-কর। সেই 
কর্ম চাকরি। চা-বাগানের চা-করগণ কুকুরের ন্তায় জীবন 
যাপন করিয়া থাকে। সেই হুইতে চাকরি কুকুরি! “চা” 
না হইলে যাহাদের জীবন তিলমাত্র বাঁচে না, প্রাভাতিক 
কর্ম বন্ধ হইয়া যায়, তাহাদের নিমক্হারামি চিরবিখ্যাত। 


স্যাহার ছু্ধ পান করা হয়, তাহাকেই হনন করাস্িয়। চা- 


এর কি মহিমা চায়ের কুলিগণ জগতের মধ্যে অতি 
দুর্ভাগ্য, আর চায়ের কুঠীয়ালগণ একেবারে ধনকুবের। 
চা?কে যাহারা বাচাইক! রাখিয়াছে, তাহার! জগতের শ্রেষ্ঠ, 
জাতি। আর কে অস্বীকার করিতে পারে যে, যাহাযা 
চা'কে মারিয়াছে, তাহারাই 'চা-মারঃ। হায়! এ হেন 





(২) অথচ ভারতীয় 'চা; যে শ্রেষ্ঠ চা তাহার নজির লউন-_-“11১6 
ঠি3650 (525 216 151008050 2 10101) 616৮2010105 2 [0210৩5- 
17055055102. 200. 00. 015 0171705 00255812 10140, হায়! 
*আমার দেশ” গানে এই কথাটা বাদ পড়িয়া গিয়াছে! বুক আরও 
স্টীত হইল । | 
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“চা”কে যে ডাক্তারগণ অপকারী বলিয়াছেন,_-গবেষণায় 
ধরা পড়িয়াছে, তীহারাই বাড়ীতে তিন বেলা তিন-তিন 
পেয়ালা “চা” উদরস্থ করিয়া থাকেন। “চা,এর একবার 
সেবক হইলে, আর এ চাকুরি গ্যাগ করা অসম্ভব, 
একেবারে জীবন. যৌবন সমর্পণ! অন্ত রোগীগণের ঘোর 
দুর্ভাগা, “সে রসে বঞ্চিত, গোবিন্দ দাস।” 

আজ এই 'ইন্ফুয়ে্জীর দিনে, চিরকাল যে সকল 
চিকিৎসক, ণা'এর দুর্নাম কটাইয়াছেন, তাহারাই আবার 
জিব্‌ কাটিয়া বলিতেছেন, চা এই অন্ুখে পরম হিতকারী। 
ঘন-ঘন পিপাসায় দেখা গিয়াছে যে, চা পিপাসার শাস্তি 
করে। ম্যালেরিয়ার দেশে, বলিতে কি সমগ্র বাঙ্গালীর 
দেশে (মায় যে দেশে বাঙ্গালী গিয়াছেন সে দেশেও ) চা- 


খোরগণ উঠা হইতে পরিত্রাণ পান। চা কাচা সর্দিতে. 


উপকারী। শীতল চা উদ্দারময়ে উপকারী । ছর্ভিক্ষের 
দশে আঙহ্কার কমাইবারও ইহ' একটী অমোঘ ওষধ। 
অতএব এমন প্পর্বরোগগজ'সংহ” আর কি ছুনিয়ায় আছে? 
তথাপি “চা” এর নিন্দা! নিন্দুকের মুখ কে বন্ধ করিবে? 

শচশগকে শ্ত্রীলিঙ্গ বলিব, কি পুংলিঙ্গ বলিব,_ ইহা! 
ইয়া থটুকা উঠিতে পারে। “চা” এর সর্বব্যাপিত্বের কথা 
ভাবিলে, ব্রন্ষের স্তায় গু তত সৎ বৎ নপু*নক লিঙ্গ বলিতে 
ইচ্ছা হয়। কিন্তু হায়, এত বড় শক্তিমতীকে ক্লীব বলিব 2 
আমার মনে হয়, ইহা তান্রকী শক্তির স্তায় একটা মহা- 
শক্তি। ইহা যে এক সর্বব্যাপিনী শক্তি, তাহার প্রমাণ 
কি পান নাই? একজন ইংরেজ পণ্ডিত বলিতেছেন যে, 
পরিমাণে ও পানকারীগণের সংধ্যা হিসাবে জগতে যত 
পানীয় খরচ হয়, তাহাতে জলের পরেই চা এর স্থান 
(০১৮1০ %/8061 068 15036 ৩৬০1০০০1705 
10610 11) 055 (10100101906 06 ৮0110 85 1502105 
000 00110009101 115 50168116585 ৮01] 85 01০ 1069] 
[10010 00806 00105807605 )। ভুলিবেন না যে, 
জল নপুংসক লিঙ্গ, কজের বেলাতেও তাই। কোন 
উন্মাদিনী শক্তি উহ্থাতে নাই, বরং উল্ট। গুণ আছে। (৩) 
চায় কিন্তু শক্তি রীতিমত বর্তমান। অতএব প্রমাণে 





(৩) . এই সঙ্গে তুলনীয়-_11008 0010 ১৮167 00০79 1 
তুলন! না করিলে কি পা'গুতা প্রকাশ সম্তবে ? 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ__২য় খণও্ড-২য় সংখ্যা 


'চা,ই শ্রেষ্ঠ স্থান পাইল। সেই কারণেই দেখুন, কলি- 
কাতার রাস্তায় “যে দিকে ফিরাই আখি, সে দিকে তোমারে 
দেখি» চারিদিকেই চায়ের জীবস্ত রক্তাভ মুষ্তি প্রকটিত! 
কত লোকে বাসায় প্রস্তত পবিত্র চ1 ছাড়িয়া বারওয়ারী 
মজ্লিসে চা এর আশায় চাতকের স্তায় ছুটিতেছে। এটা যে 
[০1070019010 8601 

“চা” এই শব্দ হইতে কত গভীর তত্ব চিত হইতেছে। 
“চালাখ* কথার উৎপত্তির দ্বিকে নজর করিয়াছেন কি? 
যাহারা লাথ্‌ লাখ. পেয়ালা চা খাইয়াছেন তাহারাই চালাখ। 
বস্ততঃ অধিক চা না খাইলে চালাখ হইবার স্ভ্তাবনা অতি 
অল্প। মুনলমানী ও হিনদুস্ঠানী “চাঁচ!” শকের বীজার্থ কি? 
শব্দতন্বের গবেষণার দেখা যাইবে যে, পূর্বে বালকগণ খুড়ার 
নিকট আব্বার করিয়া (বাপ অপেক্ষা খুড়ার নিকটেই 
আবার বেশী চলে ) “চা” “চা* করিয়া জিদ্‌ ধরিত) সেই 
হইতে “চাচা” শব্দের সৃষ্টি হইল। এই ভাবে তবলার 
ণ্চাটী” দিবার সময় বাঁছ্যকরগণ “চা” “টা” (168) বলিয়া 
ইঙ্গ বঙ্গ ভাষায় কলরব করে। সেই হইতে তবলার “চাটা” 
হইয়াছে। ?1-মুণ্ডা” শবের তথাপূর্ণ ইতিহাল “চামুণ্ড” 
শ্রেণীর স্ত্রীলোকগণের নিকট হইতে পাইবার সস্তাবনা 
আছে। 

“চা” এর উপর সত্য ও মিথা। কত গল্প রচিত হইয়াছে । 
সত্য ঘটনার প্রথমে একটা নমুন1! দেই। তার পর মিথ্যা 
কথার জন্য ত নভেল-নাটক আছেই। পশ্চিমে থাকিবার 
সময়ে নংবাদ-পত্রে এক অপুর্ব ঘটনার বিবরণ পাঠ করিয়া- 
ছিলাম। পাঠকগণ এইবার একটু গম্ভীর হইয়া শ্রবণ 
করুন। যুক্তপ্রদ্দেশের একটুট সহরে এক সাহেব সন্ত্রীক 
বাস করিতেন। তাহার মেজাজটা সর্বদাই “পঞ্চমে চড়িয়া” 
থাকিত। তিনি তাহার গানসাম| বেচারীকে সমক্লে-অসম্য় 
খুব গালিগালাজ করিতে 701) 1301] হইয়া উঠিতেন। 
এক দিন “া* দিবার সময়ে সামান্য কারণে সাহেব তাহাকে, 
যে নাম উচ্চারণে মুসলমান তোওবা, “তো গবা* উচ্চারণ 
করিয়া থাকেন, তাহারই “বাচ্চা” বা পুত্র বণিয়া সম্বোধন 
করিলেন। ইহাতে মুসলমান খানসামার আর ধৈর্যা টিকিল 
না। সে অপমান পকেটে করিয়া রাখিল। পরদিন প্রভাতে 
সাঁছেবের চা খাইবার সময়ে, সে নিজের ফন্দিমত একটা 
জলীয় পদার্থ উষ্ণ করিয়া তাহাতে চা, দুগ্ধ ও চিনি মিশাইয় 





--৩ দ্বিজেন্দ্রলাল 
8 ও [ হশিবকুমার চৌধুরীর অনুগ্রহে প্রকাশিত? 
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২১৩ 


০০ সলিল সস 


ট্রেতে করিয়া সাহেবের টেবিলে রাখিয়া আসিল। সঙ্গে- 
সঙ্গে নিজের পৌটলা পু'টলী লইয়া একেবারে চম্পট দিল। 
এদিকে সাহেব নিশ্চিন্তমনে *্চা” কয়েক চামচ খাইয়াই 
সেদিনের চায় লবণম্বাদ আবিষ্কার করিলেন। তৎক্ষণাৎ 
থানসামার তলপ্‌ হইল। সাহেব জানিলেন যে, সে পলায়ন 
করিয়াছে । তখন সাহেবের সন্দেহ হইল, “চা”তে কোন 
বিষাক্ত পদার্থ মিশান হইয়াছে। সাহেব অবশিষ্ট “চা” 
পুলিশের দ্বারা! রাদায়নিক পরীক্ষার্থ পাঠাইয়া দিয়া 'উইল 
লিখিতে বসিলেন। তাহার মনে হইল, মাথা ঘুরিতেছে। 
কিছুক্ষণ পরেই খবর আপিল যে, রানায়নিক পরীক্ষায় স্থির 
হইয়াছে যে, এ পানীয়ে [07০ 4১০৭ বা মূত্র সন্ন্বীয় অশ্ন 
পাওয়া যাইতেছে; সুতরাং মৃত্রের মিশ্রণ বুঝা যাইতেছে। 
সাহেব দ্ব্ণায় বমির চেষ্টায় অকৃতকাধ্য হইয়া মোকর্দমার 
সুত্রপাত করিলেন। খানসামা ধরা পড়িল। বিচারালক্পে 
থানসাঁমা নিজের দোষ স্বীকার করিল ও সাহেবের শুকর- 
পুর সম্বোধন করার কথাও বলিয়া ফেপিল। বিচারক 
উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া শেষে খানসামার সামান্ত কিছু 
জরিমানা £ করিলেন, এবং রায়ে লিখিলেন যে, “আমরা 
রাসায়নিক পরীক্ষায় অবগত হইলাম যে, চায়ে ষে প্রস্তাব 
মিশান হইয়াছে, তাহা মনু্যু-মুত্র, অন্ত কোন হীন জন্থর নহে, 
এবং ইহাও জানা গেল যে, মনুষ্য মুক্র কোনক্রমেই প্রাণ- 
নাশক নহে; সুতরাং আসামীর দণ্ড গুরুতর হইতে গারে 
না।” ইত্যাঁদি। এই শ্রেণীর মোকর্দমার আর আপীল 


নাই ভাবিয়া সাহেব শুধু মন্তকে করাঘাত করিতে 
লাগিলেন। 

এইবার কাল্পনিক গল্পে ও সাহিত্যে চা'র প্রতিপত্তির 
কথা বলিয়া এই স্তরতিগান সাঙ্গ করিব। "চার চাষ ও 
বাণিজোর কথা ভারতবর্ধের পাঠকগণ পূর্বেই পড়িয়াছেন। 
ভ্রমণ-কাহিনীতে ষ্টেশনে-ষ্টেশনে প্চা-পান* করা গেল* 
ইতাদি না থাকিলে সরস হয় না। *চা*পার্টি” বা “চা*এর 
নিমন্ত্রণ যেমন আধুনিক গঞ্পের অঙ্গীভূত, তেমনি সামান্ত 
কারণে “মুখ ভার করা” বচসা তর্ক করা বা গ্চাএর 
পেয়ালায় ঝড় তোলা” (05101096 17) [05 108 006) 
নারক-নায়িকাগণের স্বভীবপিদ্ধ ব্যাপার। চা'এর উপর 
গর করিতে-করিতে কত প্রণয়ের পরিণতি (৫০101) 
71070) "ভেলে দেখিতে পাওয়া যায়। হায়! ঠা না 
থাকিলে পনৌকা-ডুখিগতে রমেশ ও হেমনলিনীর মানমিক 
বন্ধনের কে পরিচয় পাইত? “নবীন সন্নযাসীশ্র দেন্গযাম্র 
রোগ সারাইতে “চিনি”র রসে পুর্ণ চা একরূপ প্রজাপতির 
কাজ. করিয়াছিল। “নবীন সন্গাসী” পড়িয়া চক্ষু মুদিলে 
দেখিতে পাই তিন শক্কি-- নবীন সন্গ্যাসী__পুরুষ, চিনি-_ 
প্রকৃতি, চ'- প্রকৃতির ক্রিয়া । ইহাকেই বলে দাশনিকি 
উপন্যাস! সম্প্রতি জলধর বাবু-_“এক পেয়ালা 61” তৈরি 
করিয়াছেন। এইবার চা'এর লোভে বঙ্গীয় পাঠকবর্গ 
তাহার ন্থাক্স প্রবীণ ব্যক্তির নিকটে কেবলি “চা ৮» করিয়া 
কলরব করিবে ।* সাহিতোর “চার মৌতাতই এমনি ! 


গলগ্রহ 
[ শ্রীযতীশচন্দ্র বাগ্চি ] * 


দুর্গাপূজায় ছুটার বন্দোবস্ত করিতে পারি নাই। চক্লিশ 
টাকা বেতনের কেরাণী,_বেশী আবেদন নিবেদন করিলে 
ইয় ত চাকরীটির মায়া ত্যাগ করিতে হইবে। যাহ! 
হউক, ঠাকুরমার শ্রান্ধ, ঠাকুরদাদার বিবাহ ইতি নানা- 
রকম ওজর ফাঁদিয়৷ কালীপৃজার পূর্বে আট দিন ছুটা 
পাইলাম। সেই রাত্রেই বাক্স-বিছ্বানা মুটের মাথায় 
চাপাইর়া শিল্পালদা অভিমুখে রওনা হইলাম । 

“কাণা নাকি মশাই?" "আঙ্গুপগুলো ধেঁধলে দিলেন 


যে!” “উঃ! 'কনুয়ের গুতো মার কেন হ্যা ?* "আহা--হা, 
ঠেলবেন না” ইতাদি নানাবিধ লাঞ্ছুনাগাঞ্জনা, অনুনয় 
অনুযোগ শ্রবণ ও কথনের পর টিকিট ক্রয় অধ্যায় সমাপ্ত 
হইল । 

যথাসময়ে ট্ণে ছাড়িল। গাড়ী গ্লাটুকঃম ছাড়াইয়া 
গেলে, একটা পারত্রাণন্চক নিঃশ্বাস ছাড়িলাম। যাক্‌, 
বাড়ী যাওয়া তাহা হইলে একরকম ঠিকই হইল। মহা! 
আনঞ্দে আমার জীবন-মরণের সঙ্থল পানের £কাটাটা বাহির 
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করার উদ্দেশ্তে পকেটে ইন্ত প্রবিষ্ট করাইলাম। হরিবোল! ' 


কৌটা নাই। ছুর্ধ্যোধনের মত ম্্ান্তিক রকম হর্ষে-বিষাদ 
দাড়াইয়া গেল। 

পাশে একজন ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন। বর্ণ ঘোর 
কৃষ্ণ) ক্ষুদ্র ও কোটরগত চক্ষু ছুইটী মুদিত-প্রায়) শবস্রু- 
* গুন্ক পরিপাটা'রূপে উৎপাটিত3$ অবিরাম স-দোক্তা তান্ুল 
চর্ব্বণে দশনপঙতি বিকৃতবর্ণ। গাত্রে কুষ্টিয়া ছিটের চীনে 
কোট তছুপরি একখানি মেট! লুই। 

পা-ছুখানি বেঞ্চের উপর গুটাইয়া শু'ড় বাহির কর! 
আরনুলার মত বসিয়া ছিলেন। মস্তকে প্রকাণ্ড এক 
কালে কন্ফার্টার ও র মত করিয়া বাধা । বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । 


পার্থে একটী ৭৮ বৎসরের বালক কম্র্টার এবং . 


আলোয়ান জড়াইয়া একটী পুঁটলীর মত বসিয়া আছে। 
চক্ষু ুইটী করুণ ও সশঙ্ক । মুখখানি দেখিয়া মায়া হয়। 

ভদ্রলোক চু করিয়া আমার বিপন্ন অবস্থা বুঝিয়া 
লইলেন। বিনাবাক্যব্যয়ে পকেট হইতে প্রকাগ্জ এক 
ডিন (ডাবর বলিলেও চলে) বাহির করিয়া আমার সগ্ুথে 
ধরিলেন) বলিলেন, “নিন্‌ তুলে দুটো ।” 

আমি প্রথমে একটু ইতস্ততঃ বোধ করিলাম। 
তৎক্ষণাৎ সে ভাব সামলাইয়া লইয়া একটা পান তুলিয়া 
লইলাম। আকাশ-পাতাল-ব্যাপী বিরাট এক হা করিয়া, 
তাহার মধ্যে দুইটা পান ফেলিয়! দিয়া, ভদ্রলোক নড়িয়!- 
চড়িয়। বসিলেন। গায়ের কাপড়খানি একটু টানিয়৷ দিয়া 
বলিলেন, “বেশ শীত পড়ল ।” 

আমি। 

ভদ্র। 
প্রভু, তুমিই ভরসা । 
মশায়ের নাম? 
' « আমি নাম 'বলিলাম। 

“আমার নাম শ্ীভজগোবিন্দ পাল। মশায় ব্রাহ্মণ, 
একটু চরণ ধুপি-_-” আমি তারস্বরে আপত্তি করা সত্বেও, 
জুতার উপর হাত বুলাইয়া বক্ষে, কপালে এবং জিহ্বায় 
সেই হাত ঠেকাইয়া, ভজগোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হাজার 
হোক, ব্রাঙ্ষণ ত! আমি শৃদ্দর, চিরদিন চরণাশ্রিত। 
পায়ের ধুল! দেবেন বই কি ! তবে কি জানেন,_-আকাল 


এই, এই ছেশড়া ! র্যাপারখানা! টেনে দে না। 
(ভাল করিয়। উপবেশন ) 


ভারতবর্ষ 


পড়ল বই কি! কার্তিক মাঁসও তো! পড়েছে ।.. 


[৬ বর্ধ--২য় খগ্--+২য় সংখ্যা 


আপনাদেরও মোজা-অ'ট! পায়ের ধুলো মেলা ভার) 
আমাদেরও টেড়ী ভাঙ্গে, মাথ! হেট হম্ব না। এই তো 
দেশের অবস্থা ! হাহাহা” . 

দেশের অবস্থা আবিষ্কার ও প্রকাশ করিয়! পাল মহাশয় 
অউহাসি যুড়িয়া দিলেন। আমি নির্ব্ধাক্‌! 

“মহাশয়ের নিবাস ?* নিবাস বলিলাম। 

"আমার বাড়ী এই আড়ংঘাটার কাছে।. ইট্টিশান্‌ 
থেকে বরাবর পৃবদিকে চলে যাবেন। প্রকাণ্ড দালান। 
অবিষ্তি পুরোনো হয়ে গেছে। তা সত্বেও বেশ বড় বাড়ী। 
আমার ঠাকুর একজন মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তার নাম 
ছিল গে ৬গয়ারাম পাল। তস্য পিতা ৬ম্বরূপচন্ত্র পাল। 
তদ্য পিতা ৬উদ্ধবচন্ত্র পাল। তস্য--* 

তস্যের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্ত আমি সেই 
ছেলেটার উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমার নামটা কি খোকা?” আমার দিকে একবার 
চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ চোঁথ নামাইয়া বালক বলিল, 
“প্রসাদদাস।” 

প্প্রদাদদাস কি? পাল ?* 

বালকটা কাতর নয়নে একবার আমার মুখের দিকে, 
পরবার ভজগোবিন্দ বাবুর প্রতি চাহিয়া চোখ ফিরাইল। 
পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, *তা তো 
জানি না।” 

বিশ্মিত হইয়া আমি ভজগোবিন্দ বারুর প্রতি দুষ্ট 
নিক্ষেপ করিলাম। দেখিলাম, সেই বালকের মত হাসি 
মুখ তাঁহার আর নাই। তীব্র ব্যথায় মুখখানি পাংশুবর্ণ 
হইয়া! গিয়াছে । কোটরগত ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটা সজল হইয়াছে। 
ভজগোবিন্দ বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, "ও তো তা 
জানে না।” ঞ ৃ 

আমি হুতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ভজগোবিন্দ 
বাবু বলিলেন, “একটু বন্গুন। ছায়ার? থেয়ে নিয়ে 
সব বল্ছি।” 

তার পর তিনি টানের একটা বৃহৎ চোঁডা বাহির 
করিলেন। তাহার ছইদিকে ছুই বিশাল গবর একদিকে 
তামাক, একদিকে টীকে। মধ্যে জানালা-ঢাকা একটা 
্ষর্র ঘুল্ঘুলি, তাহাতে দিয়াশালাই ইত্যাদি রহিয়াছে। 
ক্যা্বিসের ব্যাগ হইতে ছোট হাঁকা ও কলিকাটা 
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ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে 





বাহির করিলেন। দম্দম্‌ 
পাণিপাড়ে” ডাক্িয়! জল সংগ্রহ করিলেন। অতঃপর 
হকার জল ভরিয়া, তামাক সাঁজিয়৷ লইলেন। তার পর 
গোটা-ছুই-চার মাতববর রকমের টান দিয়া আরম্ভ কন্দিলেন 
“্বংশ-পরম্পরা-ক্রমে ব্যবসায়-বাণিজ্য করিয়া আমার পূর্ব্ব- 
পুরুষগণ অনেক টাকা রোজগার করিয়াছিলেন। সকলেই 
টাকা জমাইরা গিয়াছেন। কিন্তু আমার পিতার শ্বভাব 
ংশ-ছাড়া ছিল।' প্রতি মাসে মহোৎসব, বৎসর-বসর 
দোল-রাস ইত্যার্দি করিয়া তিনি সমস্ত টাক উড়াইয়া 
দিলেন। ব্যবসায়ের দিকেও মন তেমন ছিল না। সব 
উড়াইয়! দিয়াও শুধু সেই জরাজীর্ণ বাস্তভিটা ও পৈতৃক 
বিগ্রহ রাধাকান্তের মায়া ছাড়িতে পারেন নাই । ভগ্ন-বাড়ীর 
ভিটাটুকু ও রাধাকান্তের রাতুল চরণ দুইথানি আকৃড়াইয়া 
ধরিয়া কোন মতে পড়িয়া থাকিতেন। আমার অতি 
শৈশবেই মা বৈকুঞ্ পাইয়াছিলেন। সুতরাং আশৈশব 
তাহার একার বাৎসল্য-রসে পুষ্ট হইয়াছিলাম। এমনি 
করিয়া! হঠাৎ যে দিন তিনি তাহার সেই চির-আপন বাস্ত- 
ভিটারই এঁক মুক্ত প্রাঙ্গণে তুলসীতলায় ক্ষীণ, কম্পিত 
কণ্ঠে তাহার চির-আরাধ্য প্রাধাকাস্ত”কে স্মরণ করিতে- 
করিতে শেষ নিঃশ্বাস অসীম আকাশে মিলাইয়া দিলেন, 
তখন আমার জন্য রাখিয়া! গেলেন আমার স্ত্রী অনঙ্গমঞ্জরী, 
ছুই বৎসরের কন্যা তিলকমঞ্জরী এবং একখানি ছোট মুদদীর 
দৌকান। ্ 

অনেক পরিশ্রমে ও চেষ্টায় দৌকাঁনের কিছু উন্নতি 


সাধন করিলাম। ছু-চার টাকার সংস্থান হইল। পুনরার- 


সখের মুখ দেখিব আশা! করিতেছি, এমন সময় অনঙ্গ এক- 
দিন ছুই হাতে আমার ,পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া অনস্তের 
পথে যাত্রা! করিল।. তিলক তখন পাঁচ বছরের মেয়ে। 
সকাল-বেলা গৌঁসাইদাষ খুড়ার বাড়ী হইতে ছুটি ভাত 
খাওয়াইন়্া তিল্ককে' লইস্থ্ দৌকানে বসিতাম। দুপুরে 
নিজেই চারিটা রশধিয়া লইতাম। ছই জনে তাহাই 
থাইতাম। নির্জন স্বিগ্রহরে যখন দৌকানে খরিদ্দারের 
গোলমাল থাকিত না, তখন প্রীপ্ীচৈতন্তচরিভামৃত কিনব 
রামায়ণথানি খুলিয়া পড়িতে বসিতাম। তিলক কাছে 
বসিয়া বিড়াল বাইয়া খেলা.কর্িত। ব্রাত্রে তিলকের জন্য 


ছটা ভাত ঝ্বাধিতাঁম। নিজে খাইতাঁম না। তাহাকে 
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খাওয়াইয়! বারান্দায় জীর্ণ মাহরখামি বিছাইয়া শয়ন 
করিতমি। শুইয়া-শুইয়া কোন্‌ তারায় তাহার মা আছে, 
মা তাহাকে দেখিয়া তাহার চুমা খাইতে চাহিতেছে না 
কেন, মা কবে আসিবে, তাহার জগ্ত নীলাম্বরী শাড়ী, 
কাঠের ঘোড়া আনিবে কি না-_এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
দিতাম। একই কথা প্রত্যহ শতবার জির্ঠাসা! করিতে- 
করিতে সে ঘুমাইয়া পড়িত। আমি স্তব্ধ, শান্ত নীলা- 
কাশের বুকে-ছড়ান উজ্জ্বল তারিকাগুলির দিকেওস্থির-নেত্রে 
চাহিয়া থাকিতাম।% 

ভজগোবিন্দ বাবু চুপ করিলেন। একবার মাথাটা 
জানালার বাহিরে গলাইয়া চারিদিক দেখিয়া লইলেন। 
ছুই হস্তে চক্ষু দুইটা কিছুক্ষণ টাকিয়া রাখিয়া আবার আরস্ত 
করিলেন-__ রি 

“এইবার আঙল ঘটনাটা আসিতেছে । পাঁচ বৎসর 
কাটিয়া গিয়াছে । খুলনা সহরে তিলকের 'বিবাহ দিয়াছি + 
মা আমার তাল ঘরেই পড়িয়াছে। - ছেলেটাও ভাল। 

গৌঁসাইদাস খুড়োর কন্তা তারামণি ব্ুল-বিধবা, 
সুপ্রী, শান্ত । মেয়েটা বড় লক্ষ্মী। মা-মরা মেয়ে ভিলকে'র 
মাতার স্থানটী সে-ই দখল করিয়াছিল। এজন্ত আমিও 
মনে-মনে তাহাকে বড় শ্রদ্ধা করিতাম। 

একদিন সকালে উঠিয়া! তারামণিকে পাওয়া গেল না। 
সেই সঙ্গে পাওয়া গেল না গৌসাই-খুড়ার গুড়ের আড়তে 
এক ছোকরা সরকারকে । তার নাম ফটিক মিত্র। 

_ হাহাকার করিতে-করিতে গৌঁসাইখুড়া আমার 
দোকানের দরজার গোড়ায় বসিয়া পড়িলেন। ব্যথা ও 
যন্ত্রণায় বৃদ্ধের মুখ বিরুত ও পাওুর হইয়া গিয়াছিল। আমি 
গামছা দিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। 

: ক্রমে-ক্রমে,সকলে আসিয়া জুটিলেন। তামাকে একটা 
টান দিয়া রামযছু ভট্টাচার্য বলিলেন, “এখন থানায় একটা 
এন্েহার দিয়ে এসো ।” ছিদাম ঘোষ বলিল, *এজেহাত্সি 
লিখিয়ে কি হবে ছাই! একটা কেলেঙ্কারী আর গোলমাল 
বাড়বে বই তো নয় 1” রামযছু হুগ্কার করিয়া বলিলেন, 
“তুই থাম্‌ না! বেটা ভেমো গয়লা এসেছে আমায় বুদ্ধি 
বাৎলাতে 1” ভেমো গয়লা চুপ করিল। কাঙালীর 
পিনী বলিল, “তার আর কি করবে বাপু! যে গেছে, 
দে তো” গেছেই। মেয়ে তো. নয়, শত্ত,র।১' এখন ছুটে! 


[৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় খও-২য় সংখ্যা 





দান-ধ্যান কর, জ্ঞাত-কুটুথ্োকে খাওয়া-দাওয়াটা দিয়ে উঠে 
পড়ো আর কি !” 
বামষদু বলিলেন, "তা তো বটেই ! একট! ভাল রকম 


প্রায়শ্চিভ-ট্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বই কি! যেসেকথা নয় 
তো! কুলত্যাগ! এইটুকু মেয়ে, তার ভেতরে-ভেতরে 
' এতো ! পাগিয়সি, দুশ্চারিণি!* রামষছু ঘন-ঘন হাকা 
টানিতে লাগিলেন.। আর্তকে গোৌসাইখুড়ো কহিল, “তার 
কোন দোষ নেই দেবতা !. একেবারে ছেলেমানুষ সে! 
সব কাণ্ডের মূলাধার হচ্ছে এ ফট্‌কে হেশীড়া 1” “হা হা, 
--কারে পড়লে সবাই অমন বলে থাকে ।* ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় গর্জন করিয়া উঠিলেন। 

গৌসাই খুড়ো প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিলেন। 
গ্রামে সনস্ত ব্যাপার নির্ধিল্সে চলিতে লাগিল। কেবল 
মধো-মধ্যে সেই কনণ্তাহারা, ন্নেহশীল বৃদ্ধের কাতর নঞ্জন 
হুইতে অশ্রান্ত অশ্রধারা তাহার দুঃখ-লজ্জা-ক্রিষ্ট, শ্নান মুখ- 
মণ্ডল বিধৌত করিয়া অঝোরে বিয়া যাইত। ভেমো 
গয়লা ছিদাম ঘোষ কলিকায় ফু দিতে-দিতে বণিত, প্যাই 
বল খুড়ো, এটা কিন্তু বড় অন্ায়! যত সব বজ্জাত বেটার 
জঁটে”-ত্বরিত হস্তে অশ্রু মুছিয়৷ গোসাই খুড়া তাহার সুখ 
চাপিয়া ধরিয়া স্থিরকর্ণে শুনতেন, আশে পাশে রামযছু 
ভট্টাচার্যের খড়মের চটপট ধ্বনি এঞ্তিগোচর হইতেছে 
কি না। 

বছর-কয়েক ভাঙ্গা বাড়ীতে পড়িয়া থাকিয়া ভাবিলাম, 
আর কেন? সংসারের সুখ ত যথেষ্টই হইল। এখন 
সংসার্রের সমস্ত দেনা-পাওনা চুকাইয় দিয়া, রাঁধাকান্তের 


চরণ শরণ করিয়া শেষের দিনকয়টা শ্রীধামে কাটাইয়া 


দিই। তাহাই করিলাম | 

সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ভাবিলীম, একবার মেয়েটাকে 
দেখিয়া আসি। খুলনা গেলাম। খাইয়া দেখি একটা 
"৩1৪ বৎসরের (ছেলে কোলে তারামণি আঁমার জামাইবাড়ী 
পরিচারিকার কাজ করিতেছে। 

আমাকে দেখিয়! তারামণি কীদিয়া ফেলিল। সতা কথা 
বলিতে কি, তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার মনে ক্রোধের 
পরিবর্তে অন্ুকম্পার উদ্রেক হইল। তাহাকে সমস্ত 
জিজ্ঞাসা করিলাম । 

অনেকক্ষণ কীদিয়া-কীদিয়া, শেষে শাস্ত হইয়! সে যাহা 


বদি, তাহার রি ছে এই, যে, , ফটিক তাহাকে 
লইয়া! খুলনায় আসে। এখানে তাহারা একটা ছোট বাড়ী 
ভাড়া করিয়া থাকে । ফটিক একটা ছোট খাট মু্দীর 
দোকান থুণিয়াছিণ। কিছু দিন পরে তাঁহাদের একটা 
পুত্র-সস্তান হয়। বছরখানেক পরেই ওলাউঠা রোগে 
ফটিকের মৃত্য হয়। অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইয়া, এবং জীবন- 
ধারণের অন্য সহ্পায় না দেখিয়া, সে তিলকের শ্বশুর- 
বাড়ীতেই দাসী হইয়া! রহিয়াছে । তাহার পরিচয় তিলকের 
শ্বাশুড়ীকে বলিতে, বা তাহার কথা তাহার গ্রামে জানাইতে 
সে তিলককে নিষেধ করিয়া দিয়াছে। ছ্লেহপরবশ হইয়া 
তিলক তারা দিদির এই অনুরোধ এ পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়াছে। 

আমি নিস্তন্ধ হইয়া সমস্ত শুনিলাম। অভাগিনি ! 


. চপল যৌবনের মুহূন্তর ভূলে আজ তুই সমাজ পরিতাক্তা ! 


অথচ, যে এই ব্যাপারের প্রধান কারণ, যে পিশাচ 'ভোগ- 
লালসার মায়াময় চিত্র তোর ভরা যৌধনের, সরল মনের 
সম্মুখে তুলিয়া: ধরিস্লাছিল, --সে বাঁচিয়া থাকিলে সমাজ হয় 
তো আজ তাঁহাকে বুকে তুলিয়া লইত। ্ 

হঠাৎ একদন তারানণির বড় জর আঙ্গিল। দ্বিতীয় 
দিন সে জ্ঞান হারাইল। তৃতীয় দিন নিশাবসানের সঙ্গে- 
সঙ্গে তাহার অন্তাপ-মলিন পাপ জীবন-গ্রর্দীপ স্বজন- 
নয়নাস্তরালে নিবিয়া গেল। আপন জন কেহ দেখিল না, 
কেহ এক বিন্দু অশ্রু তাগ করিল না। সেমরিয়া ঝাঁচিল। 
নিমেষের ভূলে পথত্রষ্টার দাবদঞ্ধ জীবন মরংণর স্সিগ্ধ সলিল- 


ষেঁচনে শাস্তিলাভ করিল বটে, কিন্তু হুতভাগিনী তাহার 


পাপের ফল রাধিয়! 0 চারি বৎসরের 
শিশু । ৃ | 
বেয়ান ঠাকুরাণী বলিলেন, “এ ফি? গলগ্রহ রর 
বাপু! কোথায় রাখি, কি করি! পাচজন জাতত-কুটুছ 
তো আছে। - ভারা পাঁচ কথা বল্বে। কাজ নেই বাপু। 
তার চেয়ে পাদরী সাহেবের ছাতে: দিয়ে এসো। সেই যা হয় 
একটা বিলিব্যবস্থা করবেখন্‌৮ : 
. সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া সামি বলিলাম, “সে টা কি 
জল হয়? নিজের শ্জাতি, নিজের দেশের লোক, 
একজন বিদেশীর হাতে সপে দেব? তারপর সে তো! 
ছেলেটাকে খুষ্টান করবে ?” 
বেয়ান ঝঙ্কার দিক্সা উঠিলেন,: “তা, জবার কি হবে? 


মাথ,১৩২৫]. 
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ভারি আমার গুকর্দেব ছেলে হয়েছেন।-_ছেলে খৃষ্টান হবে 
নাতোকি?* .. , 
তাঠিক্‌। এই পুষ্পপেলব-ন্বদয়, নিষ্পাপ শিপু আজ 
তাহার জন্মদোষে পাপের অবতার । সমাজ তাহাকে 
আশ্রয় দিতে বিমুখ । সকলে আজ তাহাকৈ ঠেলিয়! দূরে 
রাখিতে চায়। কেন? কি তাহার অপরাধ? কোন্‌ 
পাপে আজ সে নরশিণু হইয়া কুকুরের চেয়েও দ্বণ্য অবস্থায় 
সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইতেছে? তাহার আপন“সমাজের 
এই বিশাল বক্ষ থাকিতে, সেকি একজন বিদেশীর লোলুপ 
আপিঙ্গনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে ছুটিবে! তাহার শাসনে 
তাহার পরলোক্গত পিতামাতা শাসিত হইবে কি? 
পাপের শানন কর, আপত্তি নাই। কিন্ত সে কোন্‌ 
অপরাধে অপরাধী? সকল সমাজই কুলত্যাগিনীকে শাস্তি 
(দে, তাহাকে দ্বণা করে। কিন্তু তাহার সন্তানকে তো 
(কোন সমাজই তাহার ক্রোড় হইতে দূরে নিক্ষেপ করে না! 
তাহাকে আশ্রয় দেয়,_তাহাকে বাঁচিয়া থাকার অবসর 
এবং উন্নতি করিবার সুবিধা দেয়। কই, আমার সমাজ 
তো তাহা দেয় না! সে শুধু ভ্রকুটা-ভঙ্গে শাসন করিতেই 
জানে,বুকে টানিয়া লইতে জানে না) শান্তি ও স্থথ 
ধিতে পারে না। 
বৃদ্ধের নয়ন-প্রাস্ত হইতে বিন্দু-বিন্দু অশ্রধার! ঝরিয়া 
(পদ। বন্প্রান্তে চক্ষু ুছিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন, 
: *বেয়ানের শত" নিষেধ সন্ধেও ছেলেটাকে কোলে করিয়া 
নি সেই দিন বাড়ী রওনা হইলাম। গ্রামে পৌছিতেই 
রিং কোপ্াহ্ব,.পড়িয়! গেল। গোঁসাই খুড়ার সঙ্গে পথে 
দেখা হইল। চক্ষুত্ব্ করতলে আবৃত করিয়া বৃদ্ধ কহিলেন, 
৷ ভিজা, সরে যা বাবা! ও ষে--ও যে--তার! যে আমার+ 


ক হাহা করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। আমি সরি 
সত 
ৃ 


হর ০৮ 


সন্ধ্যাবেলা রামযহু ভট্রাচার্যা, শ্রীনাথ ঘোষ, কেবল 
ই ্রভৃতি গ্রামের মাতববরগণ আমার বাটাতে জমায়েৎ 
 হুইলেন। চ্তীমণ্ডপের বারান্দায় পাটা পাতিয়া দিলাম। 
এক ছিলিম তামাক পোঁড়াইয়া, এদিক-ওদিক চাহিয়া 
গুই মহাশয় বলিয্বা ফেলিলেন, “তা! হলে দাদাঠাকুর, 
আপনই বলো । আপনি হচ্ছ গে পালেদের পুরুতবংশ।” 
তা, ছ্যা--বল না, ঘোষজাই বল না ।” 
ৃ রং 


* “আহা, আপনিই বলুন না। নাহয়, 'গুঁই মশাই বল 
না কেন।” 

প্না__না, চির বলো ।” 

কিছুক্ষণ এইরকম গণ্ডগোল করার পর একটু কাশিয়া, 
একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া দাদাঠাকুরই বলিলেন, “দেখ 
ভজগোবিন্দ, তুমি স্বনামধন্য লোকের ছেলেশ মহত্বংশে 


জন্ম তোমার । .নিজেও একজন মহাশয় লোক। তোমার 
কি এইটে ভাল হচ্ছে?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোনৃষ্ঠী !” 

রামযছু বলিলেন, "এই ছেলেটাকে বাড়ীতে রাখা 1” 

আমি কহিলাম, “তাতে হয়েছে কি! পাপ যা করেছে, 
ওর বাপ-মা। ও তো নিম্পাপ।* 

রামযছু বলিলেন, নিষ্পাপ হলো? এয, অবাক্‌ স্করলে 
যে তুমি! ছুশ্চারিলী কুলটার ছেলেও নিম্পাপ হলো? 
বাপু হে! তিলির ছেলে, দোকান-পাট করে খাও, বিছ্বোু 
দৌড় বড় জোর প্দাতাকর্ণ” পর্যন্ত,__তোমার এ পণ্ডিত 
বাতিক কেন? চিরকাল বেদে-পুরাণে বলে আসছে কুলটার 
সম্তান সর্বথা পরিত্যজ্য, আর তুমি গয়াপালের বেট! 
ভজাপাল বেদব্যাস হয়েছ; বল কি না ও নিষ্পাপ!” 

আমি উত্তর করিলাম, “দাদ্াঠাকুর ! আমি ওর কোন 
পাপই দেখতে পাচ্ছি না। আমি দিব্য চক্ষে দেখছি, সমাজ 
এই অসহায়; নিরাগ্রয়, দীন শিশুটার উপর অত্যাচার 
করছে। আমি কোন্‌ প্রাণে ওকে এই রাক্ষস সমাজের 
নিম্মম অত্যাচারের কবলে ছেড়ে দিই ?” 

রামযছ কহিলেন “দেখ বাপু, ও সব বন্তৃতে মথুর সা'র 
দলে গিয়ে কোরো! সোজা কথা হচ্ছে, ওকে বাড়ীতে 
রাখলে তোমাকে সমাজ ত্যাগ করতে হবে। এক, ওই গল" 
গ্রহটাকে বিদেয় করে দা্ঁ,--নয়, তোমার পিভৃ-পিতামহের 
সমাজ ত্যাগ কর ।-_কি বল?” 

আমি একবার মণ্ডপ-ঘরের মধ্যে দৃষ্টি-নিক্লেপ করিলাস্তু।' 
দেখিলাম, দ্বত-প্রদীপের ম্লান আলোকে আমার নিকষ- 
পাষাণ রাধাকান্তের নিবিড়-কৃষ্ণ মূর্তিধানি মৃদু উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিয়াছে। মুখকমলের প্রতি চাহিলাম। দেখিলাম, 
ললিত বিশ্বাধরের প্রান্তে মনোমোহন হাসি জাগিয়! 
উঠিয়াছে,__বড় মধুর! চন্দানচর্চিত বদন উজ্জবলতর হইয়া! 
উচঠিগা্ে--ঘড় ছন্দর! ঈবদ্-বিফপিত নলিন-নগ্বন-যুগলে 


শিগ্ধ শাস্ত্রী ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে,__বড় গ্রীতিময়। যুক্ক-করে 
প্রণাম করিয়া ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিলাম, প্পার্লাম না 
দাদাঠাকুর! রাধাকান্ত তাঁকে আমার কোলে তুলে 
দিয়েছেন ।” 

"গোল্লায় যাও, নিপাত যাও! রাধাকাস্ত শুর কাণে 
ফাণে বলে গেছেন, "ওরে, ওই বেবুস্তের ছেলেটাকে কাধে 
তুলে ধেই-ধেই করে নাচ্ঃ |. রসাতলে যাও, ভজগোবিন্দ 
পাল, তুমি রসাতলে যাও। চলহে ঘোষজা,-তখনই 
বলেছিলাম” 

একটা অস্থুষ্ট কলরোল করিতে-করিতে সকলে বাহির 
হইয়া গেল। আমি একঘরে হইলাম। 

সেইদিনই রাধাকাস্তকে মাথায় এবং তাহার প্রসাদ- 





দাসকে বুকে করিয়া শ্রীধাম নবদ্বীপে রওনা হইলাম।' 


ভারতবধ ৃ 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খও্ড- ২য় সংখ্যা 





সেখানে প্রভুর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। পুঞ্জার ভন্ত 
পুরোহিত নিযুক্ত করিয়াছি । কন্তা জামাতা, সমাজ, দেশ 
পরিত্যাগ করিয়াছি। করিয়াছি সবই। কিন্তু রাধাকাস্তের 
দান আজ আমার গলগ্রহ হইয়াছে। সকল ত্যাগী হইয়াও 
আজ আমি এই লোহার বাধনে সংসারে বাধা পড়িয়া 
রহিয়াছি। রাধাকান্ত হে! স্থান দাও গ্রতু !” 

অশ্রস্জল নেত্রে বৃদ্ধ বালককে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। 
আত্মবিস্ৃত হইয়া! আমি এই সর্বত্যাগী ভোলানাথ বৃদ্ধের 
চরণধুলি লইতে যাইতেছিলাম। বাধা দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, 
ণ“করেন কি? আপনি ব্রাহ্মণ যে!” 

প্রণাম করি নাই বটে, কিন্তু আজও আমি বুঝিয়া 
উঠিতে পারি নাই, -সেই নিরপেক্ষ বিচারকের চক্ষে কে 
্রাহ্মণ, কে শূদ্র,কে উচ্চ কে নীচ! 


জমি-বিলির “উটবন্দী”প্রণালী 


[ শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার বি, এ ] 


সর্বপ্রথমে ণ“উটবন্দীর” অর্থ কি, তাহার আলোচনা 
করা যাউক। “আবাদ অন্থসারে জমির কর নির্ধীরণ” 
ভটবন্দী, কথাটার সরল অর্থ | 

তউটবন্দী” প্রণালীর কথ! ১৮৮৪ খৃঃ অকেুরি 1367081 
15778709731] এ বঙ্গীয়গভ্ণমেন্টের রিপোর্টে নিয়লিখিত 
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে £-- 

"ইহ! একরূপ বাৎসরিক ভাড়াটিয়! প্রজাত্ব। কখনও 
কথনও ইহা সাময়িক হইয়া থাকে। কর্ষিত ভূমির কর 
নগদ টাকায় দিতে হয় না; কিন্তু তূমিস্থ শশ্তের গুণাব- 
ধারণ পূর্বক তাছা স্থিরীকৃত “হইয়া থাকে। ভাওলি 
প্রণানীর শস্তের গুণাঁবধারণ পূর্বক করগ্রহণের সহিত 
' ইহার এ পর্য্যন্ত মিল আছে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে এই 
বিশিষ্ট বিভিন্নতা আছে যে, শেযোক্তটাতে জমি যেরূপ 
বৎসরে বৎসরে এক ব্যক্তির হস্ত হইতে অপর ব্যক্তির হস্তে 
যায় না, প্রথমোক্তটাতে কিন্তু তাহ! বাইতে পারে ।” 

(]. চা, চিত ভেআা৩০১ বহি 025065961) 
“কেবল মীত্র বসরকালের কিন্বা' এক খতুর জন্ত গৃহীত 
ভূমিতেই' 'উউবন্দী নিয়ম প্রয়োগ করা হয়। সাধারণতঃ 


কধককে জমিদারের মৌখিক অনুমতি লইতে হয়, এবং 
এক নির্দিষ্ট হারে কিছু জমি বন্দোধস্ত করিয়া লইয়া চাষ 
করিতে হয়। যখন সেই ক্ষেত্রে শম্ত উৎপর হয় তখন এ 
জমির মাপ লওয়া হয় এবং উহার উপর কর ধার্য করা হয়।” 
(৬, ১৬. নুএ061৯ 51509561091] 20০98005) ২8012 

1২5700101 তাহার 79724) &০এ বলিতেছেন, 
“উটবন্দী* রাইয়তীসমূহ অন্তভূতি চুক্তি (7701160 ০০7- 
0০) হইতে উৎপন্ন রাইয়তীর দৃষ্টাস্ত। এ ক্ষেত্রে জমি- 
দারের বা তাহার গোমস্তার ্পষ্ট অনুমতি না লইয়াই কৃষক 
জমি আবাদ করিতে থাকে এবং জমিদার তাহাতে ফো? 
আপত্তি উত্থাপন করেন না। 

০ রঙ রখ 

বাস্তবিক বলিতে গেলে, এইরূপ লোক পরের ভূমিতে 

অনধিকার.প্রবেশকারী ৷ কিন্তু যদ্দি তাহাকে থাকিতে দিয়া 


ভূমি কর্ষণ করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে রাইয়তীর চুক্তি 


ধাধ্য হইতে পারে, কিন্বা যদ করের জন্য তাহাকে 
আদালতে অভিযুক্ত করা হয়, তাহা! হইলে রাইয়তী পরিষ্কার 
ভাবেই স্থাপিত হয়! 


মাঘ,.১৩২৫ ] 
নিটল নিলা টি 

** * যদি সে জমিদারের ভূমি কর্ষণ করিতে 
ইচ্ছা করে এবং জমিদার তাহাকে জমি বিলি করেন, তাহা 
হইলে তাহাদের মধ্যে অস্তভূরতি চুক্তি হয় এবং তৃস্বামী-প্রজা 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। 

র্ র্ রঁ 
পুনরায় উক্ত হইতেছে "কেবল কর দাবী করণই ভূপ্ধামী- 
প্রজা সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্য পর্যযাপ্ত দহে। ইহাকে 
রাইয়তী দানের প্রস্তাবের অধিক আর কিছুই বলা 
যায় না ।” 

1101810 £১০চএর ১৮০ ধারা বলিতেছে, এই আইন 
থাক! সত্ত্বেও যে যে স্থানে 'উটবন্দী” প্রণালী বর্তমান, এমন 
স্থানে যি কোনও প্রজার সেই গ্রণাপী অনুসারে গৃহীত 
দিমি থাকে, এবং সে জমি যদি সে সময়ের জগ্ত তাহাকে 
বলি করা হইয়া থাকে, তাহা হইথো সে যদি উপয্যুপরি ১২ 
বৎসর ধরিয়া সে জমি না লয়, তাহ! হইলে সে এ জমি দখল 
িরিধার ক্ষমতা পাইবে না এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত সে দখল 

রিবার অ' ধিকার পাইবে না, ততঙ্ষণ পর্যান্ত তাহাকে এ 
মির ভগ্ত জমিদার এবং তাহার মধো চুক্তি কর প্রদান 
টিকিবিতে হইবে ৮ 
£ রাইয়তীর এই প্রণালী অনুসারে খতু কিন্বা জম! 
্লিওয়ার সময় শেব হইলে সে ভূমির অন্ুর্ধরতা বা অন্য কেহ 
কলা লওয়া বশতঃ পতিত থাকে বলিয়াই-বোধ হয় “উট বন্দী” 
কথাটা উৎপন্ন হইয়াছে । (7২20101107) 

॥ ১৮৮৪ খুঃ অন্যে নদীয়া জেলার কলেক্টার বলেন, যে 
কল কৃষক এইরূপ ভূমি গ্রহণ করে, তাহারা সেই ভূমি 
(দিতীয় বংসরেও কধণ করিতে বাধ্য নহে। কিন্তু সাধারণতঃ 
[তাহারা ইচ্ছা করিলে সে ভূমকে তিন বংসর কাল রাখিতে 
পারে। প্রধানতঃ, এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত ভূমিসকল 
[মিক হইতে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত কধিত হইতে পারে, এবং এ 
টিময় ব্যাপিয়া পতিত থাকিতেও পারে। কৃষকসমূত ভূমি 
রে কোনও অধিকার প্রাপ্ত হয় না এবং তাহারা প্রাপ্ত 
তে ইচ্ছাও করে না।” 
1 1ংগয7 পুনরায় বলিতেছেন "ইহা কেবলমাত্র এক 
'বিৎ্দরের ইজারা বলিয়া প্রঞ্জার 'উটবন্দী রাইয়তী ত্যাগ 


করিবার পূর্বে জমিদারকে কোনও বিজ্ঞাপন দিতে 
হয় না।”* 
















জমি-বিলির “উটবন্দী” প্রণালী 


৯ মল স্টিল লাজ 
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'উটবন্দী+ প্রণালীর প্রধান বিশেষ লক্ষণসমূহ নিষন- 
লিখিত প্রকারে সংক্ষেপে বধিত হইতে পারে ২ 

(১) ফ ও এ 

“উটবন্দী* রাইয়তী অস্তভূতি চুক্তি। £077076থ ০07. 
0৪0) । কৃষক প্রধানতঃ এক অঙ্গীকৃত হারে তুম্বামীর 
নিকট হইতে মৌথিক অনুমতি পাইয়া থাকে ।” 4 

(২) কেহ কেহ বলেন যে ক্ষেত্রস্থ শত্্তর. গুণাবধারণ 
পূর্বক কর স্থিরীকৃত হয়। * 

(৩) এই প্রণালী অন্ুুদারে গৃহীত ভুমি নি, মার 
এক বৎসর অথবা এক খতুর জন্য রাখা যাইতে পারে। 
ইহা এক হইতে পাঁচ বৎসর পর্ধ্যস্ত রাখা যায় এবং তৎ্পরে 
পতিত থাকিতে পারে। 

(8) ধারাবাহিক তাবে দ্বাদশ বৎসর ভূমি কর্ষণ” না 
করিলে কৃষক সে ভূমি দখল করিবার ক্ষমতা! পাইবে না। 
বাঁপঠে গেলে ই প্রায় হয় না এবং কৃষককে যে কোনও» 
সময়ে বিস্কিত করিয়া দেওয়া যার। 

(৫) প্রজার ভূমি পরিত্যাগ কালে জমিদারকে*কোনও 
বিজ্ঞাপন দিতে হয় না। 

(ক) কার্ধাভঃ নদীয়ার কোন স্থানে প্রথমে একটী* 
হার স্থিরীকৃত হয় এবং শশ্ত কাঁটা হইলে সেই হাবে জমি- 
দারকে নগদ টাকায় কর দেওয়া হয়। 

(খ) যখন কৃষক ভূমি কর্ষণ করিয়া থাকে, কেবল মাত্র 
তখনই তাহার জমিদারকে কর দিতে হয় এবং জমি পতিত 
থাকিলে তাহাকে কর দিতে হয় না। 

কর প্রদানের এইরূপ প্রণালী হইতেই নউটবন্দী, 
কথাটার উৎপত্তি হইফ়্াছে। ভূমি কধিত হইলে কৃষক 
উঠিয়াছে? বা উঠ, এবং,পাতত থাকিতে দেওয়া হইলে 
পিতিত” বা পড়া” এই ছুইটা কথা ব্যবহার করিয়৷ থাকে । 
জমি কধিত হইলে সে কর প্রদান করিয়া থাকে এবং পতিত 
হইলে করে না। এই নিমিত্তই “উটবন্দী” কথাটার 
স্ষ্টি হইয়াছে। 

এই প্রণালীর উৎপত্তি সপ্ধন্ধে মতভেদ আছে। 

৮/. ১৮, 1187651 তীহার 0০2০61991এ বলিতে- 
ছেন,_ 

“নদীয়া জেলার “উটবন্দী” রাইয়তীর বর্তমান সংখ্যা- 
ধিক্যের গ্ষারণ তত্রস্থ কলের কর্তৃক নিযস্মিথিত রূপে 
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নির্দি্ট হইয়াছে,_-১৮৬৫-৬৬ অবে ছুভিক্ষ এবং ৭১৮৬১-৬৮ 

অবে মহামারীর নিমিত্ত অন্তান্ত স্থায়ী রাইয়তী উঠিয়া 

যাওয়ায় এই জেরায় 'উটবন্দী” রাইয়তীর সংখ্যা অধিক।” 
0511565 সাহেব তাহার 0০2০6৪এ লিখিতেছেন, 


“নদীয়াই 'উটবন্দী, নামে জ্ঞাত রাইয়তীর উৎপত্তি 


স্বল। এই জেল! হইতেই রাইয়তী সন্নিহিত জেলাসমূহে 
বিস্তৃত হইয়াছে । নদীয়া! জেলার স্ায় কোথাও ইহা এত 
সাধারণ নহে। এই স্থানে কহিত ভূমির £ অংশ এই প্রণালী 
অনুসারে গৃহীত ।” 
কেহ কেহ বলেন নীলকর জমিদারেরা নীল চাষের 

স্থবিধার জন্ত ভাল ভাল জমি “উটবন্দী” নিয্মে বিলি 
করাতে অনেক ভাল জমি 'উটবন্দী” জম! হইয়া যায়। 

* ১৮৬১ অক্দে 21011019509: সাহেব নিয়লিখিত প্রকারে 
এই প্রণালীর বর্ণন! করিয়াছেন £-_ 

". প্উটবন্দী রাইয়তী এই জেল!তেই উৎপন্ন হইয়াছে এবং 
ইহা নদীয়! জেলার স্বকীয় । প্রায় সকল গ্রামেই প্রজাদিগের 
জমাবন্দী ব্যতীত কিছু জমি আছে। তালুকের পরিজ্ঞাত 
'শ্বত্বাধিকারীই ইহার প্রতু। আইনের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 

* পাইবার নিমিত্ত পলায়িত প্রজাগণের জোত জমা এবং 
পলিমাটি উৎপন্ন নব ভূমি ভাগ, সম্প্রতি কবিত বনভূমি 
যাহা বিনা জমাতে কধিত এবং থাস খামার* হইতে এই 
সকল বে-বন্দোবস্ত জমির স্থষ্টি হইয়াছে । 

যে অমী স্বত্বাধিকারী কর্তৃক কীয় সংসারের জন্ 
রক্ষিত হয়, তাহাকে 'থাস থামার বা 'লোকসানি জমি” 
বলে। | 

ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিতম্ঠ নামক একখানি মুল্যবান 
বাংলা পুস্তক হইতে 'উটবন্দী'; নিয়ম সম্বন্ধে নিয়লিখিত 
বিবরণ দেওয়া গেল £-- 4 

যদিও ১৭৯৩ অবের অষ্টম ও চতুর্থ আইন অনুসারে 
' জমিদারগণতাহাদের প্রজাগণ কর্তৃক দখলীকৃত ভূমির জন্য 
তাহ্থাদগকে পাটা দিতে বাধ্য ছিলেন এবং তাহারা চাহিলে 
যদি জমিদার "পারা, না দেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে 
বিচারালয়ে দণ্ড দেওয়! হইবে, তথাপিও প্রথমে পাট্ট। দান 
ও গ্রহণ প্রণালী নদীয়া-রাজের ইলাকার মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
প্রচলিত ছিল না। ৪ ৪ * * * অধিকাংশ 
রাইয়ত নউটবন্দী, প্রণালী অহুসারেই ভূমি কর্ষণ করিত 


_ ভারতবর্ষ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ_ ২য় খণ্ড --২য় সংখা! 


এবং যদি তাহারা চিরকালের জন্ত বন ভূমি রাখিতে চাহিত, 
তাহা হইলে তাহারা নায়েব কিন্বা গোমস্তাকে কিছু টাকা 
প্রদান করিত এবং তাহার নাম এবং তাহার জমার সংখ্যা 
তালিকাতৃক্ত করা হইত অথবা সে নায়েব বা গোমস্তা 
কর্তৃক স্বাক্ষরিত * পার্ট লইত,* কিন্তু ইহা কখনও 
শ্রুত হয় নাই যে এইবুপ কর্মচারী বা প্রতিনিধিগণ পাটা 
প্রদান করিবার অধিকারহুক্ত ।* 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, পুর্কে নদীয়া রাজের 
ইলাকার মধ্যে “উটবন্দী, প্রণালী অতাস্ত প্রচলিত ছিল। 
মহারাজ রাজেন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে নদীয়া-রাজের রাজ্য উত্তরে 
মুশিদাবাদ পর্য্স্ত, দক্ষিণে গঙ্গালাগর পধ্য্ত, পূর্বে ধূল্যাপুর 
পর্যযস্ত এবং পশ্চিমে ভাগীরথী পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। 
এতত্থ্যতীত নদীর পশ্চিমে কুক্েপুর নামক এক বুহৎ 
পরগণাও ইহার অন্তর্গত ছিল। বর্তমান সময়ে এই রাজোর 
অন্তর্থত স্থানগুলি নদীয়া, ২৪ পরগণা, মুখিদাবাদ, যশোহর 
এবং বদ্ধমান জেলার মধ্যে আছে ।* 





( অনুদামঙ্গল) 

আমর! জানি যে 'উটবন্দী” প্রণালী নদীয়া, ২৪ পরগণা, 
যশোহর, খুল্না, মুর্শিদাবাদ এবং পাবনা জেলায় বর্তমান। 
(1321008] 0০0৮611017501005 [২5001 017 0176 13910251 
767181005 7311], 1884, ৮1] ০1090 109 1২900011701), 
এবং 98/7910 সাহেবের মতান্ুসারে 'উটবন্দী” নামে 
পরিচিত রাইয়তী নদীয়া! জেলায় উৎপত্তি লাভ করিয়া তথা 
হইতে সন্গিহিত জেলাসমূহে বিস্তৃত হইয়াছে ।» 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে 'উটবন্দী, প্রণালীর উৎপত্তি 
নদীয়ারাজ হইতেই এবং অন্য কিছু হইতে নছে। নদীয়া 
এবং তৎসন্লিছিত জেলাদমূহের যে সকল স্থানে “উটবন্দী' 
প্রণালী অধুন! পর্য্যন্ত বর্তমান, সে সকল পুর্বে নদীয়া-রাছের 
জমিদারীর অন্তর্গত ছিল। এস্থলে ইহা দ্রষ্টবা যে মৈমন 


অধিকার রাজ।র চৌরাশী পরগণা। 

খাড়ি জুড়ি আদি করি দস্তরে গণন] ॥ 

রাজ্যের উত্তর সীমা মুরশিদাবাদ। 

পশ্চিমের সীমা গ। ভাগীরথী খাদ ॥ 

দক্ষিণের সীম! গঙ্গ। সাগরের ধার। 

পুর্ব সীমা ধুল্যাপর বড় গঙ্গ। পার। 
(অন্নদামঙ্গল, ভারতচত্র 


মাথ, ১৩২৫] 








প্রণালী আছে। ইহার সহিত “উটবন্দী” প্রণালীর কিছু 
সাদৃশ্ত আছে। 

“উটবন্দী” প্রণালী অনুসারে গৃহীত ভূমির মোট ক্ষেত্রফল 
(815৪) ঠিক নির্দেশ করা যায় না। প্রতি বৎসর ইহার 
তারতম্য হয়। আজকাল এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত 
জমির পরিমাণ বন্ধিত হইতেছে কিংবা হ্াসপ্রাপ্ত হইতেছে, 
তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না। 

১৯১০ খুঃ অব 08761 সাছেব লিখিয়াছেন যে, 
কধিত ভূমির প্রান ৮ অংশ এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত। 
এক্ষণে এই প্রণালীর ফল কি তাহা দেখা যাউক। ইহার 
একটী মন্দ ফল এই হইতেছে যে, জমিদারগণ অতিরিক্ত 
খাজনা লইবার সুবিধা প্রাপ্ত হন। রাইয়তকে পত্তনী জম! 
প্রণালী অপেক্ষ। এই প্রণালীতে অনেক বেশী কর দিতে হয়। 


সৃতরাং এই অত্যধিক করই রাইয়তদিগের খগগ্রস্ত হইয়া 


সর্বস্বান্ত হওয়ার কারণ। অপর একটী ফল এই হইতেছে 
যে, রাইয়ত এই প্রণালী অনুসারে গৃহীত ভূমির ওৎকর্ধয 
সাধন করিতে চেষ্টা করে না। জমা প্রণালী অনুসারে গৃহীত 


মনোবিজ্ঞান 


সিংছে এবং নদীকাতে কোরফ! প্রণালী বলিয়া একরূপ 


২২১ 


হইলে সে এরূপ করে, কারগ সে জানে যে ভূমির ওৎকর্ধ্য 
সাধন করিলে সে নিজে লাভবান্‌ হইতে পারিবে । আর এক 
জিনিসও লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত এবং তাহ! এই :-_ জমিদার 
এবং "উটবন্দী, রাইয়তের সম্বন্ধ জমিদার এবং অন্যান্ত প্রজার 
সম্পর্কের স্ায় ঘনিষ্ঠ নহে। প্রথমোক্ত প্রজাদিগের নিমিত্ত 
জমিদার অতি অল্পই করিয়া থাকেন। কিন্তু এই প্রণালীর' 
অনুকূলে একটী কথা বলা যাইতে, পারে। রাইয়ত 
জমিদারকে যে উচ্চ কর প্রদান করে, ভূমি পৃতিত থাকিলে 
তাহার কিছু কিছু পুরণ হয়) (কিস্তুজম'গ্রাহক প্রজ্ঞাকে 
জমি পতিত থাকিলে বা না থাকিলেও প্রতি বংসর কর 
দিতে হয়।) 

অধিকাংশ সময়ে রাইয়ত “উটবন্দী অপেক্ষা জমা বিলিই 
পছন্দ করিয়া থাকে ।* 





* কলিকাতা বিশ্ববিদা।লয়ের মিন্টো গ্রফেসর মিষ্টার হামিপ্টঙগ ও 
কৃষ্ণনগর কলেজের অধ।ক্ষ মিষ্টার গিতাত্রীষ্টের উৎসাহে এই প্রবন্ধ 
লিখিত হইল। ্রীযুক্ত তুপেক্টনাথ দরকার বি-এ ও গ্রীমূন গৌরগোপাল 
মুখোপাধ্যায় প্রবন্ধ লিখিতে সাহাধা করিয়াছেন । 


মনোবিজ্ঞান 
[ অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র পিংহ এম-$এ ] 


চিস্ত1 


সামান্য জ্ঞান 


“সামান্য কানের” অর্থ।-আমি একটা কমলা লেৰু 
দেখিলাম। পরে একটা বাতাবি লেবু দেখিলাম। আবার 
একটী পাতি লেবু দেখিলাম। প্রত্যেকেরই পৃথক-পৃথক 
ফিল জ্ঞান লাভ হইল। প্রতোকেরই স্বৃতি মনোমধ্যে স্থান 
পাইল। কিন্তু মনোমধ্যে তাহারা পৃথক-পৃথক থাকিতে 
পারে না। পৃথক-পৃথক লেবুর স্মৃতি মিশিয়া এক হইতেছে । 
এইবপে বছ স্তর সমন্বয়হেতু একটা স্বতির নাম “সামান্ত- 
জ্ঞান”। কুকুর দেখিলাম, গরু দেখিলাম, ছাগল দেখিলাম, 
হাতী দেখলাম, প্রতোকেরই ফলজ্ঞান হইল। প্রত্যেকেরই 
স্বতি মনোমধ্যে স্থান পাইল। এবং সকলগুলি মিলিয়া 


একটী স্তিতে পরিণত হইল। এইরূপ সম্মিলিত () 
স্বৃতিকে_“জস্ত” নামৈ অভিহিত করিলাম। এইরূপ 
সম্মিলনকালে ব্যক্তিগত পার্থক্যগুলি অদৃশ্ত হইয়া যায়। 
যাহা সাধারণ, যাহা সকলেরই আছে, সেইটিই থাকিয়া্যার। 


কুকুর-ক খ গ ঘ--ফলজ্ঞান 

গরু-ক খগ নব 
১১১ ক স্ৃতি। 

ছাগল--ক থ ও চ--ফলজ্ঞান______--র্টা 

হুতী_ক ও চ ছ-_ফলজ্ঞান.. 


৫ 








২ 
522 হি 
পুনঃপুনঃ স্থৃতিপটে উদ্দিত হইতেছে; জা টিকে 
৫ হেতু ক এর স্তৃতি ক্রমশঃই স্পষ্ট এবং স্থায়ী হইতেছে; 


টি ক্রমশঃই মুছিয়া। যাইতেছে । এখন বুঝিলাম 
কি? বিশিষ্ট প্রাণীমাত্রেই জন্ত। জন্ব বণিলে এখন 
কুকুর বা গরু বুঝি না- জন্তমাত্রেরই একটা ধারণ! হয়। 
জন্ত'এই সামান্ত কথ! হইতে সকল জন্তরই জ্ঞান হইতৈছে। 
জন্ত জাতিবাচক শন্দ। যে জ্ঞান অবলম্বনে এই জাতিবাচক 
শব স্থষট, সেই জ্ঞানকে সামান্ত'স্ঞান বলে। 

সামান্ট-গ্ঞানের সৃষ্টি 1 বালকে কুকুর লইয়া খেল! 
করে। প্রথমে সে যখন একটা কুকুর দেখে, তখন তাহার 
সেই কুকুটিরই জ্ঞান হয়; কুকুব্রজাতির কোন জ্ঞান হয় না। 
পরে যখন তাহার অভিজ্ঞতার প্রসার বৃদ্ধি হয়, যখন ধারণ।- 
শক্তি প্রবল হয়, তখন নানা প্রকারের কুকুর দেখে । এই- 
রূপে অনেক কুকুর দেখিতে দেখিতে কোন একটা কুকুরের 
জ্ঞান তাহার থাকে না; অথচ এক অভিনব জ্ঞানের স্থষ্টি 
হয়, যে জ্ঞানের বলে সে দৃষ্ট এবং অদৃষ্ট কু্রেরও ধারণা 
করিতে পারে । এইরূপ জ্ঞানকে সামান্ত জ্ঞান বলে। এই 
সামান্তাজ্ঞানের সাহাধো এক জাতীয় বন বস্তুর ধারণ! 
সম্ভব হয়। 

প্রথমে বাঁপকটি একটী কুকুর দেখিয়া লক্ষ্য করিল-- 


১। ইহ' দেড়িতে পারে 


২। ইহার পা চারিটি 

৩। ইহা “ঘেও ঘেও” শব্দ করে 
৪1 ইহা প্রকাণ্ড 

৫1 ইহা পীতবণের 


আর একটী কুকুর দেখিয়া লক্ষ্য করিল-- 


১। ইহা দৌড়িতে পারে 


২। ইহার প৷ চারিটি 

৩। ইহা “ঘেও ঘেও শব্দ করে 
এ ৪1 ইহা প্রকাণ্ড 

৫| ইহা কৃষ্ণবর্ণের 


এইবার বালকের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল, তবে কি 
সব কুকুর এক রকমের নয়? আবার আর একটা তাহার 
লক্ষ্যপথে পতিত হইল ; এবার সে দেখিল-_ 
১। ই দৌড়িতে পারে 
২। ইহার পা চারিটি ধ 


জারভ্রিধা, 


ঠ বর্ষ-. ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





ঙ। ই ঘেও ঘেও শব্দ করে 
৪। ইহা ক্ষুদ্র 


ইহা শ্বেতবর্ণের 

এইরূপে বহু কুকুর দেখিয়া বালক বুঝিতে পাঁরিল, 
কতকগুলি লক্ষণ সকল কুকুরেই আছে; আর কতক- 
গুলি কোনটিতে আছে এবং কোনটিতে নাই। সুতরাং 
কতকগুলি লক্ষণ সাধারণ এবং কতকগুলি অসাধারণ । 
বালক অনেক কুকুর দেখিয়াছে ? কিন্তু সকলেরই সাধারণ 
এবং অসাধারণ লক্ষণ মনে রাখা সম্ভব নহে; সুতরাং কতক- 
গুলি লক্ষণের বিশ্বৃতি অনিবার্য । কিন্তু যাহারা বারংবার 
স্বৃতিপটে আনীত হয়, তাহাদের বিষ্মরণ অসম্ভব । যতবার 
কুকুর দেখিতেছে, ততবারই সাধারণ লক্ষণগুলি স্মরণ-পথে 


৫। 


- আসিতেছে । আর, অসাধারণ লক্ষণগুলি কথনও আসি- 


তেছে, আবার ক্খনও আসিতেছে না। স্ৃতরাং সাধারণ 
লফণগুপিই বালকের মনে থাকে এবং অসাধারণ লক্ষণগুলি 
সে ভুলিয়া ষায়। এই সাধারণ লক্ষণগুলি অতি সামান্য ; 
কিন্তু এই সামান্ত লক্ষণ হইতে সমস্ত কুকুরের বিষয় আমরা 
ধারণা করিতে পারি। যে বস্তুতে এই সামান্ত লক্ষণ 
বর্তমান, তাহাই কুকুর); আর যেখানে ইহার অভাব, 
সেখানে কুকুরের অভাব। এই সামান্য লক্ষণ, কুকুর- 
জাতি মাত্রের লক্ষণ। 





সামান্থ জান 


সামান্ত-জ্ঞান প্রকরণ ।--“কুকুর” বলিতে তুমি কোন 
একটা নিন্দিষ্ট কুকুর বুঝিতেছ নাঁ__এই কুকুর বা সেই 
কুকুর বুঝিতেছ নাঁ। বুঝিতেছ কোন সামান্য গুণবিশিষ্ট 
একটা জন্ত। এই সামান্ত-্তান লাভ করিবার জন্ত তুমি 
কতিপয় কুকুর পর্যযবেক্ষণ করিলে) তাহাদের গুণাবলি 


মীঘ, ১৩২৫] 


নির্ণয় করিলে (বিশ্লেষণ) কোন গুণটি সকলের আছে, 
এবং কোন্টি সকলের নাই বিচার করিলে, সাধারণ গুণ- 
গুলি অসাধারণ গুণ হইতে পৃথক ভাবে চিন্তা করিলে; 
মনে-মনে সাধারণ গুণগুলিকে একত্র করিয়া তাহাতে 
“কুকুর” নাম আরোপ করিলে। অতএব সামান্ঠ- জ্ঞান 
লাভের এই কয়টি মানপিক প্রক্রিয়া__ 


১। পর্যবেক্ষণ 
২। বিশ্লেষণ। 
৩। বিচার 


৪। অসাধারণ লক্ষণ বাদ দিয়া সাধারণ লক্ষণ চিন্তন 

৫। সাধারণ লক্ষণ একত্রীকরণ 

৬। একভ্রীভূত লক্ষণের নামকরণ । 

প্রত্ক্ষ স্থৃতি ও সামান্ত-জ্ঞানের সম্বন্ধ।__এই প্রকার 
সামাগ্ঠ-জ্ঞানকে ফলজ্ঞান বলা যায় না। ফলজ্ঞানে স্পর্শা- 
ম্ুভৃতি আবশ্তক। এখানে কোনপ্রকার স্পর্শান্ুভৃতি 
| নাই। এন্ধপ জ্ঞানকে স্মৃত বস্তও বলিতে পারি না, 
[কারণ স্মৃত বস্থ ফলজ্তানের প্রতিকৃতি মাত্র। সামান্ত- 
জ্ঞানের অন্্রূপ কোন স্বরূপ পদার্থ বাহা জগতে থাকিলেও 
(তাহার ফলজ্ঞান সম্ভব নহে। অবশ্ঠ বনু স্মৃতির সমবায়ে 
; এই সামান্ত স্থৃতির উদ্ভুব হইতেছে সততা, কিন্তু এই সামান্ট 
'স্বতি কোন একটীও স্মৃতির মত নহে। এই-৭সামান্ত 
স্মৃতি” কোন স্মতিরই অবিকল প্রতিকৃতি নহে। ইহাকে 
কল্পনাও বলা যাইতে পারে না; কারণ, কল্পনায় উপকরণ 


1 


সক 





মনোবিজ্ঞীন 
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কল্পনার উপকরণ সংগুহীত হয়। কিন্তু এক জাতীয় পৃথক 
বস্তর ফলজ্ঞান হইতে সামান্ত-জ্ঞানের উপকরণ সংগ্রহ করা 
হইয়া থাকে । কল্পনা এবং সামান্ত-জ্ঞান এই ছুইয়েরই 
উপকরণ ফলজ্ঞান সরবরাহ করিয়া থাকে--কিস্তু কল্পনার 
উপকরণের মধ্যে পার্থক্য প্রবল এবং সামান্ত-জ্ঞানের উপ- 
করণের ভিতর সাদৃশ্তই অধিক । 


সামান্ত জ্বান 








স্থৃতি | 


সামান্ত জ্ঞানের মূল ভিত্তি সপর্শান্ুতৃতি । স্পর্শানুভৃতি 
হইতে ফলজ্ঞান, ফলজ্ঞান হইতে স্মৃতি এবং স্মৃতি হইতে সামান্তা- 
জ্ঞানের উদ্ভব হইতেছে । সামান্-জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, . 
এক জাতির অন্তর্গত বনু বস্তুর স্মৃতি প্রয়োজন; কিন্তু 
ফলঙ্ঞান ব্যতীত স্থৃতি এবং স্পর্শান্ুভৃতি ব্যতীত ফলজ্ঞান 
সম্ভব নহে । কোন একটা বস্তুর ফলজ্ঞান বা স্থৃতি সম্ভব) 
কিন্তু এক কালে এক জাতীয় বনু বস্তুর জ্ঞানকে স্মৃতি বা 


মি | পৃথক জাতীয় নানা বস্তর ফলজ্ঞান হইতে ফলজ্রান বলা যায় না। 

ফল স্থৃতি সামান্ত জ্ঞান 
অবলম্বন-_স্পর্শানুতৃতি অবলম্বন__স্পর্শানুভূতি অবলম্বন-_ স্মৃতি 
প্রত্যক্ষ পরোক্ষ *অতিপরোক্ক 

ৰ উপস্থিত বস্তুর জ্ঞান অনুপস্থিত বস্তর জ্ঞান একজাতীয় বনুবস্তর জ্ঞান 
ৃ পবাস্তব” “চিচ্ছায়া* “চি 


অস্পষ্ট সামান্ত জ্ঞানের হেতু।- বালক দেখিল, তাহার 
পিতার কেশ এবং শশ্র দীর্ঘ এবং কৃষ্ণ বর্ণ। বালক এখন 
তাহার পিতাকে “বা” (বাবা ) বলিতে শিখিয়াছে। বালক 
খঁ প্রকার কেশ এবং শক্ষণ্বশিষ্ট আর একটা লোক 
দেখিলেও তাহাকে "বা বলিয়া থাকে । বালক তাহার 
বাড়ীতে অনেক লোকই দেখিতে পায়) এবং অনেক 


প্লোকের মধ্য যাহার কেশ এবং শ্াশ্র দীর্ঘ, তাহাকেই “বা, 
বলিয়া থাকে ; এবং এরূপ কেশ এবং শ্বশ্রুবিশিষ্ট অপর 
লোঁক দেখিলেও “বা” বলিয়! হাত তুলিয়া তাহার কোলে 
যাইতে চাহে । বালকের হয় ত মনে-মনে হইতেছে যে, দীর্ঘ 
কৃষ্ণবর্ণ কেশ ্মশ্রবিশিষ্ট মানুষই “বাগ। বালকের পিতার 
আরও আনেক এমন গুণ আছে, যাহ! অপরের *নাই ; কিন্ত 





বালক এখন নিতান্ত শিশু; সুতরাং সেই গুণগুলি বিশেষ 
ভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার শক্তির অধিকারী সে এখনও 
হইতে পারে নাই। সেই জগ্ত বালকের ভ্রম হইতেছে । 
তবে বালকের সামান্ত জ্ঞান লাভের সথচন! দেখা দিয়াছে। 
তাহার পরিবারস্থ বু লোকের মধ্যে সে এমন একটী লক্ষণ 
" বাছিয়া লইতে 'পারিয়াছে, যাহা তাহার পিতা ব্যতীত অপর 
কাহারও নাই। 'বালকের! অপর স্ত্রীলোককেও নিজের 
মা বলিয়া তুল করিয়া থাকে সত্য; কিন্তু সে ভুল কদাচিৎ 
ঘটিয়া থাকে । বালক তাহার মাতার প্রতি অধিক আকৃষ্ট ) 
সুতরাং তাহার মাতার বিষয় যত মনোষোগ পূর্বক প্রণিধান 
করিয়া থাকে, পিতার বিষয় তত করে না। অনেকেই 
তিমিকে মস্ত বলিয়া থাকে। তাহার কারণ, মংস্ত জলজস্ত, 


তিমি জলজস্ত। তিমি মতস্ত জাতীয় কি না দেখিতে হইলে, 


ভাল রূপে পর্যবেক্ষণ করা উচিত যে, তিমির সহিত মন্তের 
স্দৃশ্ত অধিক, কি বৈসাদৃশ্ত অধিক । কিন্তু সেরূপ পর্যয- 
বেক্ষণের স্থযোগ অনেকেরই হইয়া উঠে না। সুতরাং “জলে 
বাম করাটা'ই মত্ত জাতির লাধারণ গুণ বলিয়া মনে করিয়া 
লয়'। আমরা পয়সাকে গোল বলি, ডিম্ব গোল বলি, লেবু 
গ্বোল এবং ছড়িও গোল বলিয়া থাকি । এখানে 'গোল” 
কথাটি বড়ই আঅঙসতর্ক ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে ; এবং অনেক 
স্থলেই আমরা এমনি ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকি। পয়সা, 
ছড়ি, ডিস্ব, লেবু প্রভৃতিকে যথাযথ ভাবে পর্যবেক্ষণ বরা 
হয় নাই; তাহাদের মধ্যে সদৃশ এবং বিসদূশ গুণাবলীর 
সম্যক বিশ্লেষণ করা হয় নাই; অসাধারণ গুণ হইতে 
সাধারণ গুণগুলি বাছিয়া লওয়া হুয় নাই এবং অবশেষে 
এই সাধারণ গুণের সমন্বয়কে €গাল' বলিয়৷ অভিহিত 
করা হয় নাই। অতএব অসংযত ভাষাই এই অস্পষ্ট 
সামান্ত-জ্ঞানের হেতু । সামান্ত-জ্ঞান স্মৃতি-শক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত; ম্তরাং স্থৃতি-শক্তি ছুর্বল হইলে কিংবা 
সয়ের ব্যবধন-হেতু স্থৃতির লোপ হইলে সামান্ত-জ্ঞান 
নুম্পষ্ট হইতে পারে না। অপরিস্ুট ফল-জ্ঞান, 
অসম্যক পর্যবেক্ষণ, অসংযত ভাষা, সময়ের ব্যবধান, 
স্বতি-শক্তির অভাব ইত্যাদি অস্পষ্ট সামান্ত-জ্ঞানের 
হেতু । ৃ 

সামান্ত-জ্ঞানের উপকারিত11--সামান্ত-জ্ঞানের বিকাশের 
সঙ্গে-সঙ্গে অপরাপর মানসিক বৃত্তিনিচয় স্ু্তি লাভ করিয়া 


ভারতব্ধ 


' থাকে। 


[*ষ্ঠ বর্ষ-_-২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা. 


সামান্ত-জ্ঞান নানা প্রকার মানসিক ক্রিয়ার উপর 
প্রতিষ্ঠিত । ফলজ্ঞান, অবধান, বিশ্লেষণ, স্থৃতি-বুক্তি, বিচার 
প্রভৃতি বহুবিধ ক্রিয়ার প্রয়োজন। অতএব সামান্ত-জ্তানের 
ওঁৎকধ্য সাধন করিলে অপরগুলিরও ওঁৎকর্ধ্য সাধন হইবে। 
প্রতি মুহূর্তে আমরা কতশত বিষয় পর্যাবেক্ষণ করিতেছি; 
কত শত বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতেছি) কিন্তু এই প্রত্যেক- 
টিকেই যদ্দি পৃথক ভাবে আমাদিগকে মনে রাখিতে হইত,__ 
তাহা হইলে আমাদের মন একবারে অবুর্ণ্য হইয়া পড়িত, 
জ্ঞানের প্রকাশ বা বিস্তার সম্ভব হইতানা। কিন্তু সামান্- 
জ্ঞান ভাবসমূহের মধ্যে শৃঙ্খলা আনয়ন করিতেছে, ভাব- 
সমূহের শ্রেণীবিভাগ করিতেছে ) অসামান্তগুলি বাদ দিয়া 
সামান্তগুলি গ্রহণ করিতেছে। অপামান্তগুলির বিয়োগ- 
হেতু স্বৃতির কার্ধ্য সহজ হইতেছে ;- অন্ত ভাব গ্রহণের 
পথ প্রশস্ত হইতেছে, জ্ঞানের বিস্তার হইতেছে) একত্বে 
বহুত্বের চিন্তা সম্ভব হইতেছে। সামান্ত-জ্ঞান হইতে আমরা 
ভবিষ্যৎ এবং অতীতকে বর্তমানে চিন্তা করিতে পারি - 
জ্ঞাত বিষয় হইতে অজ্ঞাত বিষয়ের অনুমান করিতে পারি। 
সামান্তজ্ঞানের উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। সাধারণ জ্ঞানই 
বিজ্ঞানের আলোচা বিষয়। বিজ্ঞান পৃথক পৃথক বস্ত 
পর্যাবেক্ষণ এবং আলোচনার পর সাধারণ নিয়মের প্রতিষ্ঠা 
করে। সামান্-জ্ঞান ব্যতীত শ্রেণীবিভাগ বা নিয়ম-প্রতিষ্ঠা 
হইতে পারে না। 


প্ৰছরে যা এক করে; বিচিত্রের করে যা সরস )-- 
প্রভৃতেরে করি” আনে নিজ ক্ষুদ্র তর্জনীর বশ 
গাঁ রক এ ্ 


--সেই প্রেম হ'তে মোরে প্রিয়া 
রেখো ন! বঞ্চিত করি।* 


অবগত্তি। 
বালক ক্রীড়াশীল 
কুকুর গৃহপালিত পণ্ড 
মেষ হিংস্র জন্ত নহে 
এই বাক্য কয়টি নিযনলিখিত প্রকারে বিশ্লেষণ করা 
যায় পু | 


২২৫ 











বালক হয় ক্রীড়াশীল | 
৮ | রর. 
হ লগত রঃ 
এ | কুকুর ৮ গৃহপালিত পণ্ড ি 
88 | মেষ নয় হিং্রক জস্ত 9 এ 
উদ্দেশ্য সংযোজক বিধেয় 


পণ্যে পদের উদ্দেশে অপরটির অন্বয় কিংবা নিষেধ কর! 
হয়, সেইটিকে উদ্দেখ্ত বলে। এবং উ'দান্তের সহিত যে 
পদটর অন্বপ্ন কিংবা নিষেধ করা হয়, সেই পর্দটিকে বিধেয় 
বলে। যে শবের দ্বারা উদ্দেস্তের সহিত বিধেয়ের অন্বয় 
(কিংবা নিষেধ করা যায়, তাহাকে সংযোজক বলে ।” 
আমরা যথন বলি “কুকুর গৃহপালিত পশু,” তখন “কুকুর” 
বং পগৃভপালিত পণ্ড” এই ভুইটি প্রতায়ের সম্বন্ধ জ্ঞান 


প্রকাশ কারল। এইরূপ সম্বন্ধজ্ঞানরূপ মানসিক ক্রিয়াকে 
বগতি বলে। যথন এই মানসিক সম্বন্ধ জ্ঞানকে ভাষায় 
(প্রকাশ করা যায়, তখন ইহাকে বাকা বলে। 
বাকা অবগতি 
১) উদ্দেশ ১। | ইট পরা 
২। বিধেয় ২ । 
৩। সংযোজক ৩। তাহাদের সম্বন্ধ 


দুষ্টটি প্রতায়ের স্বরূপতা (শ্বরূপ সম্বন্ধ) বা বিবূপতা- 
জ্ঞানের নাম অবগতি । 


শাক 





__শশথ 
এখানে দুইটি সরল রেখা আছে। এই রেখাদ্বয় তুলন। 
কার আমি মীমাংসা করিলাম যে, ক থ অপেক্ষা ছোট। 


1 


কি 


পক হি 
হিিভি অপকারী। 
২৫) উল 
জিনিধ টে 


“ছুগ্ধ বড়ই উপকারী” যখন আমার এইরূপ অবগতি 
হয়, তখন যেন আমি সমস্ত জিনিসকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়া ফেলি। উপকারী জিনিস এবং অপকারী জিনিস। 


আমি ছুগ্ধকে উপকারী দ্রিনিদ এবং অপকারী জিনিসের 
ত ২৯ রঙ 






রঙ 


সহিত তুলনা করি, এবং পরে আমার এই মীমাংসা হয় যে, 
অপকারী জিনিস অপেক্ষা উপক্ষারী জিনিসের সহিত ছুগ্ধের 
সাদৃপ্ত অধিক। অতএব তুলনা এবং মীমাংসা এই ছুইটি 
অবগতির প্রক্রিয়া । 

ফলজ্ঞানে আমরা এক একটা বস্তুর প্রতাক্ষ জ্ঞান লাভ 
করি ফলক্ঞান হইতে বি।শষ প্রতায়ের উৎপত্তি হয়। 
সামান্টজ্ঞান হইতে একজাতীয় বনু বস্ত্র জ্ঞান হয়। সাগান্ত- 
জ্ঞান হইতে সাধারণ প্রতায়ের স্থষ্টি হয়। দুইটি বিশেষ 
প্রত্যয়ের কিংবা ছুইটি সাধারণ প্রতায়ের অথবা একটা, 
বিশেষ এবং একটা সাধারণ প্রতায়ের সম্বন্ধ নিরূপণ অবগতির 
কার্য । অতএব ফলজ্ঞান এবং সামান্-জ্ঞান হইতে বগতির 
উপকরণ পাওয়া যায়। 

অবগতি বাতীত ফলজ্ঞান অসম্ভব ; কারণ, তুলনা এবঃ 
মীমাংসার পরিণামই ফলজ্ঞান, এবং তুলনা এবং মীমাংলারূপ 
প্রাক্রয়াকেই অবগতি বলে। ঘণ্টারু শব গুনিয়া বলিলে 
“কলেজের ঘড়ি বাজিতেছে*_-তোমার ফলজ্ঞান হইল) 
কিন্তু অবগতি বাতীত ফলজ্ঞান অসম্ভব। যখন শব 
শুনিলে, তখন বর্তমান শব্দটি অন্য শবের সহিত তুলনা 
করিয়। দেখিলে যে, ইহা ঘড়ির শব্দের মত--অন্ত শব্দের মত 
নহে) আরও বুঝিলে যে, এই শব তোমার পূর্ববক্রুত 
কলেজের ঘড়ির শব্ষের মত। অতএব মীমাংসা করিলে 
যে, এটিও কলেজের ঘড়ির'শব । অবগতি ব্যতীত সামাস্ত- 
জ্ঞানও অসম্ভব? কারণ তুলনা এবং মীমাংসা দ্বারাই সাধারণ 
লক্ষণ নির্ণীত হয়। একজাতীয় বন বস্তু পর্ধার্ুবক্ষণ করিষ্তুত 
হয়) পৃথক-পৃথক বস্তর লক্ষণাবলী বিশ্লেষণ করিতে হয়। 
বিশ্লিষ্ট ৫) লক্ষণাবলির তুলন! করিয়া সাধারণ লক্ষণের 
মীমাংসা করিতে হয়। এক কথার বলিতে হইলে, 
প্রত্যেক মানসিক ক্রিয়াতেই সমস্ত মানসিক ক্রিয়াগুলি 
বর্তমান। সকলেই একই মনের. ক্রিয়া, আমরা কেবল 
চিন্তাব্গে তাহাদিগকে পৃথক-পৃথক করিয়! ভাবি 


২৬ 
ভি 


ছুইটি প্রত্যয়ের স্বনধ নি ব কর! অবগতির কার্য) 

সুতরাং প্রতায় অস্পষ্ট হইলে অবগতিও অস্পষ্ট হইবে। 
প্রতায় গুলি সংখ্যায় যত বেশী হইবে এবং যত সুস্পষ্ট হইবে, 
অবগতিও তত প্রমাদশুন্ত হইবে। বালক-বালিকাদের 
প্রতায়গুলি তত স্পষ্ট নহে_-সংখ্যাতেও কম) সেইজন্ত 
তাহাদের বিচাঁরও দোষশুন্ত হয় না। দুইটি প্রত্যয়ের সম্বন্ধ 
নিরূপণ করিতে 'হইলে, কিধিৎৎ সময়ের প্রয়োজন ; সুতরাং 
সময়ের অভাব হইলেও অবগতি ভূল হইতে পারে) প্রথম- 
বারে সত্য বলিয়া মনে হইয়াছিল, দ্বিতীয়বারে তাহা মিথ্যা! 
বলিয়া প্রতিপন্ন, হইতে পারে। অন্তের কথায় অযথা 
আস্থা স্থাপন করিলেও অনেক সময়ে ভ্রমে পতিত হইতে 
হ়। অন্ৃতৃতির প্রাবশ্য অনেক সময়ে যথার্থ অবগতির 
অন্তরায় হইয়া থাকে । আমি যাহাকে প্রাণ/পেক্ষা ভালবাসি, 
সে মন্দ করিলেও ভাল বলিয়া বোধ হয়। আমি যাহাকে 
মত্যন্ত দ্বী করি, তাহার ভাল কাজও মন? বলিয়া মনে হয়। 
পুর্ব হইতে কোন ধারণাঁর বশবর্তী হইলে অবগতির ক্রিয়া 
নির্দোষ না হইতে পারে। 





তোমাকে আজ ১১॥ টার সময় কলেজে যাইতে হইবে । 
তোমার ঘড়িটি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তুমি সময় ঠিক করিতে 
পারিঙেছ না। কিছুক্ষণ পরে কাছারির ঘড়ির শব্ধ শুনিতে 
পাইলে। কার্যাস্তরে ব্যাপৃত থাকায় কয়টা বাজিল তাহা 
তোমার গণন! করা হইল না, কিন্তু তোমার মনে হইল ১১টা 
'বাঁজিল। তাড়াতাড়ি আহারাদি সমাপন করিয়া কলেজে 
ছুটিলে। কলেজে ড্রীবেশ করিয়া ঘড়ির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে। প্রথমেই তোমার মিনিটের কাটাতে নজর পড়িল। 
দেখিলে উক্ত কাটাটি ৬এর দাগে আছে। বাড়ীতে তোমার 
বিশ্বাস হইয়াছিল ১১ট। বাজিয়াছে--আবার এখন দ্বেখিলে 
মিনিটের কাটাটি ৬এর দাগে আছে। মুতরাং তোমার 
আর সনেহ.থাঁকিল না) ১১টা বাজিয়াছে-$তোমার 


ভারতবর্ষ. 
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এই অবগতি হ্ইল। ভুমি অ আর কাববিলকব 7 না করিয়া 
তোমার গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইলে। কিন্তু সেখানে গিয়া 
দেখিলে, তোমার আসিবার এখনও সময় হয় নাই। তুমি 
সেস্থান ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসিলে। পুনরায় ঘড়ির 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে। পূর্বে ছোট কাটাটির দিকে 
তাকাও নাই--এখন তাকাইলে। দেখিলে ১১|ট1 নয়, মাত্র 


১০টা বাজজিয়াছে। 
অবগতিতে ভুল ছিল। 
জীবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই বিচার-শক্তির বিকাশ 
হয়। যেখানে জ্ঞান, সেইথানে বিচার। বৈসাদৃশ্ত আনয়ন 
ব্যতীত জ্ঞান থাকে না। তুলনা এবং মীমাংসা ব্যতীত 
বৈসাদৃশ্ত নিবূপিত হয় না। স্তরাং যখনই জ্ঞানের বিকাশ, 
তখনই বিচার-শক্তিরও বিকাশ । জীবনের প্রথম অবস্থায় 
ভাষার অভাব বলিয়৷ বিবেচনাশক্তিরও অভাব মনে কর! 
ভুল। কথ! কহিতে পারিবার বহুপুর্বে বিচার করিবার 
ক্ষমতা আসিয়া থাকে । অবস্ত ভাষ! অবগতির প্রকাশক। 
ভাষার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে বিচারশক্তির উন্নতি অনুমিত 
হয়। বালক প্রথমে ভাবে, পরে বলে। প্রথমে “কুকুর” 
ভাবিয়া লয়, পরে বলে “কুকুল”) তার পর হয় তবলে 
“কুকুল পা* এবং অবশেষে “কুকুলেল পা আথে”। ভাষা 
বিচার-শক্তির চিহ্ন হইলেও, এ চিহ্ৃকে অন্রান্ত মনে করা 
উচিত নয়। বালকেরা অন্থুকরণপ্রিক্ ; স্থৃতরাং অন্থকরণ 
করিয়া জ্ঞানীর মত কথা বলিলেও, উহাদের বিচার-শক্তি 
জ্ঞানীর মত নহে। বিচারশক্তির যতই উন্মেষ হয়, জ্ঞানেরও 
ততই বিকাশ হয়। যাহা প্রথমে অন্পই, তাহা পয়ে সুস্পষ্ট 
হয়। মনে কর, মাকড়সা সম্বন্ধে তোমার বিশেষ জ্ঞান নাই। 
তবে তুমি এই মাত্র জান যে-_- 
১। ইহা! একটা কদধ্য জীব 
২। ইহা জাল তৈয়ার করে €) 
পরে এই জন্তুটকে ভাল করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিলে, 
এবং ইহার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি বিষয় অবগত 
হইলে__ 
৩। ইহার আটটি পা আছে 
৪। ইহার শরীর দুই অংশে বিভক্ত 
৫ ইহার পালক নাই। 
এইরূপে যতই তোমার অবগতির সংখ্যা বাড়িয়া 


বুঝিতে পারিলে, তোমার রা 


মাঘ, ১৩২৫] 





বে, ততই মাকড়সা : সম্বন্ধে ॥ তোমার ্ান পরিশুট 
'ইবে। 
স্নুক্তিং। 

মন আমাদের নানাবিধ প্রতায়ের আধার প্রত্যয়গুলি 
রম্পর সংশ্লিষ্ট। একটী অপরটির সহিত সহজেই মিপিত 
য্র। “সম্পূর্ণ অংশ এবং 'বৃহৎএই তিনটি প্রত্যয়। 
ছার এই তিনটির জ্ঞান আছে, সেই ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধ 
পপনে সমর্থ হইবে। সে মনে করিতে পারিবে, 'অংশ' 
নপেক্ষা সম্পূর্ণ বুহৎ। "অংশ এবং “বৃহৎ এই ছুইটি 
প্রতায়ের ধারণা না করিয়া “সম্পূর্ণের ধারণা করা তাহার 
ক্ষে অসম্ভব হইবে। মনে কর “জননী” প্কন্তা” এবং 
ভালবাসা” এই তিনটি প্রত্যয়ের তোমার ধারণা আছে; 
হুতরাং এই তিনটি প্রতায়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্কাপন করিয়া তুমি 
একটী বাক্যের স্থষ্টি করিতে পার) যথা-_-প্জননী কন্তাকে 
ভালবাসেন*। কিন্তু জননী এবং কন্তা উভয়কেই যদি 
ঢালবাসার পাত্র করিতে চাও, তাহা হইলে তোমাকে একটা 
দুতন 'উদ্দেস্ত” খুঁঞিগা বাহির করিতে হইবে। মনে কর, 
এই নৃতন উদ্দেস্তটি “মানুষ” কিংবা “জ্ঞানী মানুষ । এখন 
হুমি বলিতে পার, “জ্ঞান মানুষ জননী এবং কন্তাকে 
ালবামে”। এই নৃতন উদ্দেশ্তটি পাইবার জন্ত মন্ুয্যের 
কথ! কেন ভাবিলে-_-"আতা” কিংবা 'পয়লা'র কথা কেন 
ভাবিলে না? “আতা, কিংবা পয়সা'কে উদ্দেশ্তা বলিয়া 
গ্রহণ করিলে, বর্তমান প্রত্যনগুলির মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন 
অসম্ভব ব্যাপারে পরিণত হইত। অতএব দেখা যাইতেছে 
যে, প্রত্যয়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন আমাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন 
মহে। সতোর মর্যাদা অক্ষুপ্ন রাখিয়া! প্রতায়গুলির মধ 
দ্বন্ধ আনয়ন করিতে হুইলে, প্রত্যয়গুলির স্বাভাবিক 
দন্বন্ধের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 

প্রত্ায়গুলির মধো সম্বন্ধ স্থাপনের ক্ষমতা থাকিলেও 
আমাদের অধিকার নাই। যদি ক্ষমতার অপব্যবহার কর, 
তবে সত্যের অপলাপ হুইবে। প্রতায়ের সংখ্যা যতই বৃদ্ধি 


মনোবিজ্ঞান 





২২৭ 





নি অসি পা আস 


হইবে, উহাদের ধারণা যতই প্রবল এবং স্পষ্ট হইবে, ততই 
তাহাদের প্রক্কৃতিগত সন্বদ্ধ নির্ণয়ে সমর্থ হইব। বর্তমান 
হইতে অতীতের এবং ভবিষ্যতের কথা জানিতে পারিব। 
আমরা সকলেই জীবন-সংগ্রামে লিণ্ড। এই সংগ্রামে 
জয়লাভ করিতে হইলে পারিপার্থিক অবস্থার বিষয় অবগত 
হওয়া আবশ্তক। যখন নৃতন অবস্থার মধো* পতিত হুই, 
তখন পুরাতন প্রথা কাধ্যকরী হইবে বলি মনে করি ন1। 
পুরাতনকে পরিহারপুর্ব্ক নৃততনকে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা 
করি। 


"ভাঙ্গিতেছে পুরাতন, গড়িছে নৃতন,-- 
দগতের নীতি এই মহা বিবর্তন ।৮ 


সপ্ত প্রত্যয়সজ্ঘকে উদ্ধন্ধ করিনা তাহার সাহাযো নূতন 
অবস্থাতেও জয়লাভে প্রয়াস পাইয়া থাকি। এইরূপে 
পুরাতনের সাহায্যে নুতনের সম্মুখীন হইতে হইলে শক্তির্‌ 
আশ্রয় লইতে হইবে )_ এই শক্তির নাম যুক্তি। যুক্তিবলে 
নৃতন প্রতায়ের সষ্টি হয় না; কিন্তু পুরাতন প্রত্যয়ের সাহায্যে 
নুতন জ্ঞানের বিকাশ হয়। সকল মানুষ মরে। যু মানুষ, 
অতএব যছু মরিবে। এখানে কোন প্রত্যয় নৃতন নছে- 
কিন্তু যু মরিবে-_এ জ্ঞানটি নূতন । অথবা, রাম মরিয়াছে, 
যছু মরিয়াছে, শ্বাম মরিয়াছে--অত এব মানুষ অমর নয় । 
এখানেও পুরাতনের সাহায্যে নূতনের স্থষ্টি হইল। 

মানুষ সতত জ্ঞানান্বেষণে রত। জ্ঞানের যতই বিস্তৃতি 
হউক না কেন, আকাক্ষার নিবৃত্তি হইবে না। যতই জানি 
না কেন, তৃপ্তি কিছুতেই হইবে না। যাহা জানি ন" তাহা 
জানিতে চাই । যাহার প্রতাক্ষ জ্ঞান অসম্ভব, তাঁহার অনুমিত 
জ্ঞান লাভে সচেষ্ট। আমরা বর্তমানে আবদ্ধ থাকিতে পারি 

_ বর্তমানকে ভেদ করিয়া অতীত এবং ভবিষ্যতে যাইতে 
চাই। প্রতাক্ষের সাহায্যে পরোক্ষের যবনিক1 সরাইতে 
চাই। যে মানসিক ক্রিয়ার সাহায্যে জ্ঞাতপুর্ত্ব সম্বন্ধ হইন্কুত* 
অজ্ঞাতপূর্বব সম্বন্ধ নিরূপিত হয়, তাহাকে যুক্তি বলে। 


সপ পীপিি 


পি 


দাজিলিং ও কালিম্পং 


[ শ্রীরামরতন চট্টোপাধ্যায়, বি-এল্‌ ] 


দাজিলিং পুর্ব্বে সিকিমাধিপতির অধিকৃত ভূমি ছিল। গুর্খারা 
এক সময়ে ইহা অধিকার করিবার প্রয়াসী হইয়া কতকাংশে 
সফলকাম হইয়াছিল। নেপালের সীমাস্ত-প্রদেশ লইয়! 
১৮১৪ অবে ইংরেজের সহিতও নেপালের যুদ্ধ হইয়াছিল। 
সেই যুদ্ধের ফলে, নেপাল সিকম-রাজের যে সকল ভূমি 
অধিকার.করিয়াছিল, তাহা ইংরেজের হস্তে সমর্পণ করে। 
ইংরেজ সেই সকল ভূমি.সিকিম-রাজকে প্রত্যর্পণ করেন; 
কিন্তু এইরূপ সন্ধি স্থাপিত হয় ষে, ইংরেজ সিকিম-রাজের 


তন্িভাবক স্বরূপ থাকিবেন, এবং সিকিমের সহিত, 


নেপালের বা অপর কাহারও কোনও বিরোধ উপস্থিত হইলে, 
সেই বিরোধের মীমাংসার ভার ইংরেজের উপর ন্যস্ত হইবে। 
কিছুকাল পরে নেপাল ও সিকিমে বিরোধ উপস্থিত হইলে 
লাট সাহেবের উপর তাহার বিচারের ভার অপিত হয়। 
ত্দনুসারে লাট সাহেব ১৮২৮ খ্ষ্টান্দে (199)0) লয়েড 
সাহেবকে বিরোধের বিষয়ীভূত স্থানে উপস্থিত হইয়া সকল 
বিষয়ের অনুসন্ধানের জন্ত প্রেরণ করেন। লয়েড ও গ্রাণ্ট 
সাহেব রিঞ্চিনপং পর্যান্ত গিয়াছিলেন এবং পথিমধ্যে দাজি- 
লিংএর সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হয়েন। লয়েড নাহেব ১৮২৯ 
খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারী মাসে ছয়দিন মাত্র দাজালং দেখিয়া" 
ছিলেন-__তাহার পূর্বে কোনও যুরোপবাসী দাজিলিং 
দর্শন করেন নাই। লয়েড এবং গ্রাণ্ট উভয়েই দাজিলিং 
দেখিয়া স্থির করেন যে, স্বাস্থ্যের জগ্, ব্যবসায়ের জন্ত, 
এবং নেপাল-ভূটানের দ্বারদেশে সামরিক উদ্দেশ্তে এ স্থান 
ইংরেজের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, এবং তাহারা উভয়েই 
তদানীস্তন বড়লাট বেটিঞ্ক সাহেবকে প্র স্থান স্বাধিকা রতূক্ত 
কুরিবার জন্ত «বিশেষভাবে উপদেশ দেন। ন্থুযোগও শীদ্রই 
উপস্থিত হইয়াছিল। কতকগুলি নেপালী লেপৃচা সিকিম- 
রাজ্যে দৌরাত্ম্য করিলে, লয়েড সাহেব তাহার অনুসন্ধানের 
ভার গ্রহণ করেন এবং নেপালীগণকে স্বদেশে প্রত্যাগমন 
করিতে বাধ্য করেন। তাহার পরেই ১০৩৫ থঃ অবের 


১ল! ফেব্রুয়ারী তারিখে এক দলিল সম্পা্দ* করিয়া সিকিম-১ তীব্রতা নাই--অথচ 


রর ২৮ 


রাজ, ইংরেজ-রাজকে বিনামূল্য দাজিলিং অর্পণ করিলেন। 
দলিলথানি অতি হ্ষুদ্র। তাহাতে লিখত আছে যে, “লাট 
সাহেব দার্জিলিং পাহাড়টী পাইবার অভিলাষ প্রকাঁশ 
করিয়াছেন_-কারণ উহা! শীত প্রধান) গবর্ণমেণ্টের কর্ধব- 
চারীরা অন্ুস্থ হইলে এ স্কানে আসিয়া স্বাস্থাল'ভ করিতে 
পারিবেন। তজ্জন্ত লাট সাহেবের সহিত বন্ধুতা প্রযুক্ত 
আমি সিকিমাধিপতি ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানিকে দাজিলিং 
দান করিলাম।” রাজা কোনও মূল্যের দাবী করেন নাই। 
তখন উহার মূলাই বা কি ছিল? তথাপি ইংরেজ-রাজ 
স্বতঃ প্রণোদিত হইয়া প্রথম৬: বাধিক ৩***২ টাকা, 
পরে ৬০০*- টাকা রাজাকে দিয়া আসিতেছেন। 
ইংরেজাধিকারে আসিয়া দাজিলিংএর লোকসংখ্যা ক্রমশঃই 
বদ্ধিত হইতেছে । ১৮৩৮ থৃঃ অবে সমগ্র দাজিলিং জেলার 
অধিবাসী সংখ্যা ১০০ জন ছিল-- ১৯০১ খৃষ্টাবে দাজিলি! 
জেলার অধিবামীর, সংখ্যা ২৪৯১১৭ হুইক়্াছিল, তন্মধো 
কেবলমাত্র দাজিলিং সহরেই ১৬৯২৪ জন অধিবাসী ছিল। 
দাঞজিলিংএর রূপ- সম্ভার অপূর্ব ও অনন্য-সাধারণ । যখন 
রৌদ্র হাদিতেছে, তখন কি সুনীল আকাঁশ, মহামহিমময় 
কাঞ্চনভজ্ঘার তুষাররাশির সহিত কি মহান্‌ ভাব বিজড়িত 
দুরে-অদূরে গিরিশ্রেণী-তরঙ্ষের কি মনোরম লীলাভঙ্গী: 
গিরি-অঙ্গে বুহৎ্-বুৃহৎ কত বৃক্ষ, কত লতা, কত রকমের, 
কত বর্ণের কুন্মারাণ।! কি বিচিত্র কারুকার্যাময় গুল ও 
শৈবালদল! স্থানে-স্থানে কলনাদিনী নির্বরিণী চির 
গীতরতা | নু 
কখনও মাথার উপরে রৌদ্র,-কিস্তু দূর গিরিশ্রেণী? 
উপর মেধান্ধকার-_নিয়দেশ হইতে লঘুপক্ষ মেঘরাশি ধীরে, 
ধীরে উঠিতেছে। কখনও বা মাথার উপর মেঘ,_দরে 
রৌদ্র চক্চক্‌ করিতেছে । কখনও বা দূরে মেঘের ভিতর 
দিয়া সুর্যয-রশ্মি পাহাড়ের উপর পড়িয়াছে-সে দৃশ্য বর্ণনা 
তীত। রৌদ্র মেঘের ভিতর দিয়া গিয়াছে বলিয়! তাহা? 
মধুর দীধি আছে; কিন্ত জ্যোতনা? 


মাঘ, ১৩২৫] 


দ্রাজিলিং ও কালিম্পং 





মত কোমল নহে-সেটা যেন পৃথিবীর সহিত আমাদের 
নিত্য সন্বন্ধ। তাহ] হইতে কিছু নুতন ও পৃথক-_ একটা 
মায়া-রাজ্য--একটা স্বগ্র-ভূবনের মত দেখায়। 

ছুইটা গিরিশ্রেণীর মধ্যে যে গহ্বর তাহাতে শুভ্র মেঘ- 
রাশি গষুপ্ত ফেন-পুঞ্জের স্তায় কথন-কখনও শয়ান থাকে। 
ইচ্ছা হয়, কাছে গিয়া একবার তাহাদের গায়ে হাত বুলাইয়৷ 
আলি। দেখিতে-দেখিতে তাহারা ঈষৎ ফুলিয়া উঠিতে 
থাকে-_-একটু-একটু করিয়া শিথিল-কলেবর মেঘরাশি 
কুয়াসা হইয়া উড়িতে থাকে । বায়ু যেন ঘন হইয়া, ঈষৎ 
কাল হইয়া উড়িতেছে। তরুলতা কুম্থমরাশির উপর 
কুয়াসা আসিতেছে-তাহারা যেন সুস্পষ্ট আছে_একটু 
অস্পষ্ট - আরও অস্পষ্--তাহাদের বেশ ছায়া-কায়া দেখাই- 
তেছে-তারপর একেবারে অনৃশ্ত_ আবার একটা ছায়ার 
মত-আবার একটু-একটু করিয়া কুয়াসার বন্যা সরিয়া 
গেলে তাহাদের বিকাশ হয়। 

সম্মুখে গিরি-লহরী। কোনও গিরি ছুই ক্রোশ, কেহ 
দশ ক্রোশ, কেহ বা কুড়ি ক্রোশ দূরে,_গিরিশ্রেণীর অস্ত 
নাই। গিরি-তরঙ্ষের পর তরঙ্গ, আবার তরঙ্গ - আবার 
তরঙ্গ । গিরি-সমুদ্রের উপর রৌদ্র ঝলসিতেছে,_ বৌদ্রা- 
লোকে কোথাও সবুজবর্ণ তরুরাজি, কোথাও মকমলের 
সি'ড়ির স্তায় চা-বাগান, কোথাও রজত-রেখ' জলপ্রপাত, 
কোথাও শ্রফ পাহাড়, কোথাও বা শ্বেত-বন্দুমালা-সম 
কুটারশ্রেণী নয়নকে চরিতার্থ করিতেছে । দেখিতে-দেখিতে 
কুয়াসা উঠিল,-কুয়াসা সব টাকিয়া ফেলিল,__যেন রুছগ- 
শালায় কেহ যবনিক1 ফেলিয়া দিল। সম্মুখে কেবল এক 
্ব্লান্ধকার মহাসমুদ্র--পৃথিবী হইতে যেন সব মুছিয়া 
গিয়াছে_এক নীরব বিরাট মহাশূন্ত ! আবার যেন কে 
একজন চিত্র-শিল্পী তুলিক৷ লইয়া চিত্রপটে যাদুহস্তের অঙ্গুলি- 
সধালনে মনোরম চিত্র অঙ্কিত করিতেছে--একপার্ে রং 
ফুটিয়া উঠিতেছে-_ক্রমে-ক্রমে এধারে-ওধারে চারিধারে 
চিত্র বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। আবার সেই পরিষ্ষার_ 
সুধ্-কর-সমুজ্জল__বিবিধ-রূপ-সমলস্কৃত গিরি- লহরী। সেই 
রৌদ্রকর-সমুদ্রে মাঝে-মাঝে মেখের ছায়া কৃষ্ণ 
দ্বীপের মত রহিস্নাছে কোথাও বা! শুভ্র মেঘপুঞ্জ যেন 
পাহাড়ের অঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া ঘুমাইয়া রহিয়াছে। 

দাজিলিং হইতে যে সকল চিরতুষারমণ্ডিত গিরিস্রেণী 


নয়নগোচর হয়, তন্মধ্যে কাজলা প্রধান। । ইহা ২৮১৪৬ 
ফিট উচ্চ। রবিকয়ে কাঞ্চনজজ্বা ও তাহার নিকাটস্থ 
গিরিশ্রেণী বড়ই সুন্দর দেখায়। ৃর্যয-কিরণ কোনও 
গিরি-শৃঙ্গের ললাটে তিলকের ন্তায় ঝলমল করে-__ কোনও 
পাহাড়ের ধারটাতে ঠিক সোণালী পাড়ের মত ঝকমক_ 
করে-আবার কোথাও বা সমুদয় পাহাড়'র উপর পড়িয়া 
তাহাকে প্রজত-গিরি সন্নিভ” করে ।* বছুক্ষণ ধরিয়া 
দেখিয়াও তৃপ্তি হয় না )- নীচে মেঘ-_পাশেমেঘ-_ এক- 
একবার মেঘ আসে-কতঙতক ঢাকে, সব ঢাকে- আবার 
সরিয়া যায়--আবার আসে। হুর্যোদয়ে ও সুর্ধ্যান্তে কত 
বর্ণের লীলা প্রকাশিত হইতে থাকে । পাহাড়ের সেই 
সৌন্দর্যা-_ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নগরাজের শির়োভ্ষণ চির- 
তুষাররাজি আলো ও ছায়া.গঠিত সুবর্ণ কিরীর্ট-সেই 
সৌন্দর্য যাহার কিয়দংশ চক্ষু দর্শন করে, কিয়দংশ কল্পনা 
গড়িয়া তোলে-_তাহা যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণই উপভোগ 
করা যায়। কিন্তু তাহা সঙ্গে করিয়া আনা যায় না--বাঁকোও 
প্রকাশ করা যায় না। ঞ্ 

এত যে সুন্দর দাঞ্জিলিং, তবু এখানে আসিয়!,__ আমি 
নিজের বাড়ী আসিয়াছি_ আমার মনে সহজে এ ভাষটী 
আহসে না। এটা ত একটা প্রকাণ্ড সহর- তাহাও 
সাহেবী সহর- বৃহৎ বৃহৎ দোকান, বৃতত-বৃহৎ হোটেল, 
বুহৎ বাজার, স্থুপ্রশস্ত পথ, প্রকাণ্ড বাটী, ভ্যান্তী রিকৃস, 
ঘোড়া লইয়া সাঞেবিয়ানারই জন্ত বিরচিত। দাজিলিং ত 
সাহেব-মেমের একট! বিরাট বিলাস-ক্ষেত্র। বাঙ্গালী নরনার্ী 
ধাভারা এখানে বিচরণ করেন, তাহাদের অধিকাংশই নকল 
সাহেব-মেম মাত্র। একটা সহজ স্বচ্ছন্দ সুখ-- নিজের 
জিনিস ভোগ করিবার স্থথ- এখানে পাওয়া যায় না। 
চারিদিকে মানুষের মুখ দেখিলে মনে হয় যে, ইহাদের সহিত 
আমার কোনও সম্বন্ধ নাই-আমি যেন কোনও অনধিকারী, 
অপর কাহারও দেশে আসিয়াছি। ৪ ৯ 

দাঞজিলিংএর মধ্যে বার্চ হিল আমার নিকট সর্বাপেক্ষা 
মনোরম। বার্চ ছিলে শেষ যে দিবস গিয়াছিলাম, সেই 
দিবসের ডায়েরী হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি £-_ 

প্বার্চ হিলে যাইবার জন্য ক্রমে উপরে উঠিতে লাগিলাম। 
এই স্থানে প্রন্কৃতির স্বাভাবিক সৌন্দরধ্য বিরাজমান আছে-_ 
নরহন্তে তাহা বিবৃতি প্রাপ্ত হয় নাই। আমি একাকী এই 


৩৩ 


শাস্ত, নীরব নির্জনতায় বড়ই শাস্তি অনুভব করিলাম। কিছু 
উপরে উদঠ্ঠিয়া দেখি--সেই কুকুরের কবর ! তাহাতে কি 
ন্সেহ,কি করুণা, কি প্রেম বিজড়িত ! সাদা মার্দেল পাথরের 
ভিত-তাহার উপর সেই পাথরেরই স্তস্ত ;_ স্তস্তটা সম্পূর্ণ 
হইতে পারে নাই--জীবনের অর্ধপথে প্রিয়জনকে হারাইলে 
যেমন ভগ্রমনোরথ "হয়, তেমনই ভগ্ন অবস্থায় )-_সেই স্তপ্তের 
উপর স্তস্তকে জড়াইয়া দৌছুল গোলাপের মালা_যেন 
প্রেম গতায়ু প্রিয়জনের স্ৃতিকে জড়াইয়া রহিয়াছে । কি 
সুন্দর! কাহার স্বতি বুকে করিয়া দীড়াইয়া আছ স্তম্ভ! 
একটী কুকুরের তাহার নাম ছিল জিম। কাহার বুকের 


ব্যথা এই পাহাড়ের উপর__-এই উত্ত হিমশৃঙ্গের উপর 


জমার্ট' বাধিয়া রহিয়াছে- তাহার নিজের নাম পর্য্স্ত নাই। 
'আমার বিশ্বস্ত বন্ধু ও সঙ্গী কুকুর জিম ৯ বৎসর বয়সে 
১৯** অন্দে আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে--আমি 
একজন ফরেষ্টার ” আহা, ভালবাদার কি ছুঃখ--ভালবাসা 
কি সুন্দর! প্রাণ যখন ভালবাসিল, আর একটা কিছুর জন্য 
পাগল হইল-- তখন মানবে দেবত্ব আসিল। ভালবাঁসিলে 
গ্রাথ কোমল হইল--তরল হইল-মন্দাকিনী ছুটিল। 
ভালবাসিলেই হুইল,-_তুমি মানুষকে ভালবাস, দেবতাকে 
ভালবাস আর কুকুরকে ভালবাস। আজ জিমের এই 
ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সমাধি-স্তস্তের নিকট দীড়াইয়া মনে 
হইল-_-এই সমাধি-স্তস্তও যাহা, আর পৃথিবীর সৌন্দর্য সার 
তাজমহলও তাহাই। মানুষ আর একটা কিছু ভাল- 
বাধিয়াছিল- তাহাকে হারাইয়াছে ; যাহার জন্য ৮াণ পাগল 
হয়, সে জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে ; যাহ্াকে নিশিদিবা 
চোখে-চোখে রাখিতে সাধ যায়-_তাহাকে আর তিলেকের 
ভরে দেখিতে পাইবে না-_ হৃদয়ের অশ্রু. জমাট বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে-মর্খের বেদনা শ্বেত-কুঙ্ধমৈর মত ফুটিয়া উঠি- 
যছে। দিল্লী বাদশাহ তাহার প্রাণাধিকা প্রিয়ত্তমাকে 
হারাইয়া যে মনোবেদনা পাইয়াছিলেন_ সেই মনোবেদনা 
পৃথিবীর সর্বত্র। তাজমহলকে ধিরিয়া বায়ু যেরূপ 
হাহাকার করে, এই ক্ষুদ্র জিমের সমাধি-স্তস্ত ঘিরিয়াও বায়ু 
সেইরূপই হাহাকার করিতেছে ! 

“আরও উপয়ে উঠিলাম_-শিখরদেশে গিয়া ক্ষুত্র শ্ামশন্প- 
খণ্ডের উপর .বর্ধাতি ফেলিয়া! শুইয়া পড়িলাম। চারিপার্থে 


ভারতবর্ষ, 


পাহাড়ে উঠিতেছি ;__সহরের বিকট চীৎকার এখানে নাই। : 


[৬ বর্ষ_ ২য় খণ--২র সংখ্যা 





সরল, দীর্ঘ তরুরাজি ঝুহ রচনা করিয়া রাখিয়াছে,-_অধৃশ্ব 
বিহঙ্জীবলীর মধুর কাকলি ভাসিয়! আসিতেছে, মাথার 
উপর নীলাকাশ-সমুদ্র--লঘুপক্ষ, শুভ্র যেঘ-বিহঙ্গ কোথাও- 
কোথাও মন্থর ভাবে চলিয়াছে। চারিধার নীরব, নিম্তরঙগ, 
কোলাহল-শূন্ত। আমি একাকী। মনের মধ ঘৃরিয়া- 
ফিরিয়া জিমের সমাধির কথা জাগিতে লাগিল। হায়রে 
মানব! দুঃখ তুমি এত তালবাস-_ছুঃখ লাভ করিবার 
অবসর কখনও তুমি পরিত্যাগ কর না। যেখানে যে ছঃথ 
পাওয়া যায়, সব সযত্বে সংগ্রহ করিয়া তাহার মাল্য রচনা 
কর- আর আপনার জনকে তাহা দেখাও। মানবের, 
নিজের--কত দুঃখের কথাই মনে পড়িতে লাগিল। উঠিয়! 
বসিলাম। দূরে সবুজবর্ণ গিরি অঙ্গে বৌদ্র ঝকৃমক করিতেছে, 
--রোদ্রের উপর ক্ষীণ, শিথিল, স্বচ্ছ মেঘ--মেঘের ভিতর 
দিয়! প্রথর-জ্যোতন্নার মত সুর্য্যালোক বড়ই স্বন্দর দেখাইতে 
লাগিল। দেখিতে-দেখিতে সেই লঘু, স্বচ্ছ মেঘাবলী 
কোথায় বাতাসে মিলাইয্বা গেল-_প্রোজ্জল রৌদ্র হাসি- 
তেছে। আবার ছুর্ভেগ্ মেঘরাশি হৃুর্ধ্কিরণ অবরোধ 
করিল--গিরি-অঙ্গ ছায়ায় আবৃত। আবার কতক আলো, 
কতক ছায়া--আলো-ছায়ার কত খেলাই হইতে লাগিল। 
কে নিশিদিন জলে, স্থলে, অস্তুরীক্ষে এই খেলা খেলাইতেছে) 
--খেলার অন্ত নাই, বিশ্রামনাই, আলম্ত নাই। ভাবিতে- 
ভাবিতে আবার শুইয়া পড়িলাম । শুভ্র-মেঘ-খচিত নীলা কাশ 
দেখিতে-দেখিতে আঁখি মুদিত হইয়া আসিল, পাখীর 
কাকলি মৃছ হইতে মৃদ্রুতর হইয়া; কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল,__বাযুর শীতলতা কোমল হইতে কোমলতর হইয়া 
অঙগ-স্পর্শ করিতে লাগিল। আমি যেন সমগ্র পৃথিবী হইতে 
বিচাত হই পড়িয়াছি_-সকল-সংস্পর্শ-বিহীন একটা প্রাণ 
অনন্ত কাল-সাগরে ভাসিতেছি। কোথ। হইতে আসিয়াছি, 
কোথার আছি, কোথায় যাইব? রাত্রিদিন কর্ম করিতেছি 
-পাপ-পুণ্যের, ছুঃখ-সুখের তিলার্ধ বিশ্রাম নাই। কবে 
এ কর্মর্লাস্ত দেহের কর্মের অবসান হইবে, মাথার বোঝা 
ফেলিয়া ছু দণ্ড বিশ্রাম করিতে পারিব। 

"সহসা হাসির কলরোল কর্ণে প্রবেশ করিল। উঠিয়া 
দেখি, একদল সাহেব-মেম আপসিয়াছে। কোনও চিন্তা 
নাই, কোনও ছুঃখ নাই, কোনও শোকের ছায়া! নাই- 
কেবল চীৎকার, প্রতি কথাতেই হাসির কল্লোল ও তাহার 
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পতিধ্বনি, প্রতি মুহূর্তেই নৃতন-নৃতন খেলা । এই শাস্ত 
আশ্রমে এই চপলতা ও চাঞ্চল্য আমার ভাল লাগিল 
না। আমি ধীরে-ধীরে নামিলাম-নামিবার সময় আর 
একবার জিমের সমাধি দেখিলাম-ধীরে-ধীরে বাসায় 
আসিলাম।” 
তাহার পর কালিম্পং হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়- 
ছিলাম। তৎসম্বন্ধে আমার ডায়েরী ও 
১৯১৬২৩এ অক্টোবর বেলা ১৯১টার সময় ডাণ্ডী 
আরোহণে দাজিলিং হইতে কালিম্পং যাত্রা করি। দাজিলিং 
চৌরাস্তা (৭০০২ ফিট উচ্চ) হইতে ক্রমে সন্ট হিল রোড 
দিয়া-_জলাপাহাড় রোড দিয়! --জলা-পাহাড়ে ( ৭৫২০ ফিট 
উচ্চ) উপস্থিত হই। পথে দিঘাপতিয়া-রাজের মনোরম 
“গিরিবিলাস* নয়ন-গোচর হয়। তাহার পর ঘুমে (৭৪০৭ 
ফিট উচ্চ ) আসিলাম। সেখান হইতে ক্রমশঃ নীচে নামিতে 
'লাগিলাম । পথের ছুই ধারে হিমারণ্যের মনোরম সৌন্দর্যা,__ 
উপরে স্থনীল আকাশ-দৃরে কাঞ্চন জত্ব1_কখনও চক্ষে 
পিড়ে, কখনও পড়ে না। কোথাও আকাশ-ম্পর্শী সুদীর্ঘ 
তিরুরাজি--মহাযোগীর স্তায় সমাধিমগ্র_ কোথাও অবিরল 
[ইন-শ্রেণী_কত তরু, কত লতা, কত গুলা, কত শৈবাল, 
কত বর্ণের কত কুম্ুম-সম্ভার। মানুষের হস্ত-চিহ্ন কেবল 
সই শীর্ণ ক্ষুদ্র পথ । মানবের হস্ত-রচনা সেখানে আর কিছুই 
[ই। সেই ক্ষুদ্র পথ বাহিয়া চলিয়াছি। পথের ছুই পার্খেই 
বিশ্বপতির হ্ব-হস্ত-রচন]। যে দিকেই তাকাই, আখির ভিতর 
য়া যে রূপ-লহরী মরমে পশে, তাহাকে কথা দিয়া বাধিয়া 
[খিবার স্থযোগ পাই না। “কি সুন্দর !» “কি সুন্দর !” 
প্রাণের মধ্যে কেবল এই ছুইটা কথারই পুনঃপুনঃ আবৃত্তি 
হইতে থাকে । মাঝে-মাঝে মুখর! নির্বারণী মহারণ্যের 
'অনধতাকে সহসা চমকিত করিয়! স্থু উচ্চ অজানা প্রদেশ 
'হইতে নিজের হুপ্ধ-ফেণ-শুল্র দেহলতাকে দোলাইয়া দিয়াছে। 
ক্রমে সন্ধ্যাঅন্ধকার আকাশ-পাতাল ছাইয়া ফেলিল। 
এখানে গোধূলির আলোক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাযু--সেই 
গোধুলি-আলোকে ডাগ্ড চলিতেছে। নদীর কলধবনি ক্রমে 
কর্ণগোচর হইল। “তারে চোখে দেখিনি” কিন্তু তার 
'বংশীধ্বনি বেশ গুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম, ্রিস্তানদীর 
নিকট আসিয়াছি। ব্রিস্তার কুলে এক বাঙ্গলায় রাত্রিযাপন 
করিলাম । সমস্ত দিনব্যাপী ডাণ্তীর আন্দোলনে দি্রা 
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সহজেই আসিল। রাত্রিতে যখনই নিপ্রাভঙ্গ হইয়াছে, তখনই 
্রিস্তার কলধবনি শ্রতিগোচর হইয়াছে । | 

প্রভাতে উঠিয়াই যাহার আকুল আহ্বান কিছুতেই 
থামিতে চাহে না__সেই ব্রিস্তানদী দেখিতে গেলাম। ছুই 
পার্খে উচ্চ গিরিশিখর--মধ্যে উপতাকার অস্ক-স্থশোভিনী, 
থরবাহিনী, কলনাদিনী, ত্রিস্তা ছুটিয়াছে। ব্রিস্তা এখানে 
বালিক1_-জন্মস্থান অদুরবর্তী )-_ শীর্ণকায়া, চট্ুলা--বড়ই-_ 
মুখরা। | 

একটু বেল! হইলে পুনরায় ডাণ্ডী আরোহণ করিলাম। 
প্রথমেই ব্রিস্তার পুল পার হইলাম। এই পুলটা ৯ ফিট 
প্রশস্ত এবং ৩৩* ফিট দীর্ঘ। পুল পার হইয়া এবার ক্রমশঃ 
উপরে উঠিতে লাগিলাম। এবার বছদিন পরে ধানের ক্ষেত, 
বাশের বাগান দেখিতে পাইলাম । আর দেখিলাম--যাহা 
পূর্বে কখনও দেখি নাই__কমলা-লেবুর বাগান। 

আড়াই ঘণ্ট| পরে দার্জিলিং হইতে ২৮ মাইল দূরবর্তী 
কালিম্পংএ পৌছিলাম। কালিম্পং অতি ক্ষুদ্র সহর। 
অল্প কয়েকটা রাস্তা, সামান্ত কয়েকখানি দোকান, একটা 
কাছারী, এততিন্ন থানা, ডাকঘর, বাজার প্রভৃতি আছে। 
কাছারীতে বিচারপতি একজন মাহেব-_-তিনিই ম্যাজিষ্ট্রেট 
_তিনিই মুনসেফ। কিন্ত এখানে উকীল নামক ভ্রিবিধ 
ছঃখদ জীবের প্রকান্তিক অভাব। ম্থতরাং সাহেব বিচার- 
পতির নিত্য পরম, পুরুষার্থ লাভের কোনও বিদ্ন নাই। 
সিকিম এখান হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। তিব্বতে যাইবার 
পথ এই কালিম্পং এর বাজারের ভিতর দিয়া গিয়াছে। 
এখানকার প্রধান পণাত্রব্য পশম_-ব্যবসায়ী মাড়োয়ারী। 
তাহার ব্যবসায়ের সোণার শিকলী কলিকাতা হইতে 
দার্জিলিং আসিয়াছে_দার্জিলিং হইতে কালিম্পং আসিয়াছে 





- আবার কালিম্পং হইতে তিববতের মধ্যবর্তী গিয়াংসী 


প্রভৃতি স্থানে গিয়াছে। 

কালিম্পংএ স্ুপ্রসিদ্ধ মিশনারি রেতার্রেও ডাক্তার 
জে, গ্রেহাম এমএ, সি-আই-ই বাস করেন। কালিম্পং- 
এর নানা স্থানে তাহার সাধু চেষ্টা নানারূপে ফলবতী 
হইয়াছে । তিনি দরিদ্র ্রীষ্টানদিগের জন্ত একটী আবাসভৃমি 
রচনা করিয়া তাহাদের বিশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 
সুদার হাসপাতাল ও সুন্দর বিষ্যালয় তাহার কীতিস্তস্ত 
স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । এততিন্স দরিদ্র পাহাড়ীয়াগণ 
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যাহাতে নানা শিল্প শিক্ষা করিতে পারে, তিনি তাহার বিশেষ ও 


আয়োজন করিয়াছেন। কোনও স্থানে হুত্রধরের কম্ম 
সম্বন্ধে, কোনও স্থানে বন্ত্-বয়ন সম্বন্ধে, কোনও স্থানে 
কার্পেট প্রস্তত সন্বন্ধে। কোনও স্থানে লেস্‌ প্রস্তত সম্বন্ধে 
সুন্দর শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। কার্পেটের রং 
এইখানেই প্রপ্তত. হইতেছে। কালিম্পং লেস্‌ ইতঃমধ্যে 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 'করিয়াছে। এখানে ॥* আনা গজ 
হইতে ১২০৯. টাকা গজের লেস প্রস্তুত হইতেছে । এই- 
রূপ শিল্প-শিক্ষা যাহাতে বাঙ্গলা দেশে গ্রামে-গ্রামে কুটরে- 
কুটারে বিস্তৃত হয়, গ্রেহাম সাহেবের তাহাই ইচ্ছা। 
বাঙ্গালীর কি সে ইচ্ছ! হইবে না? 

২৬এ অক্টোবর-_আজ কালীপুজা । বাজারে দোকান- 
দারেরী দীপাবলী জালাইয়াছিল। 
আলোকমালা আকাশের তারকার সমজাতীয় বলিয়া 
প্রতিভাত হইতেছিল। বাজারে আনন্দ-উৎসব, ক্রীড়া- 
কলরোল দেখিয়া চিত্ত পুলকিত হইল 

২৭এ, অক্টোবর প্রাতে দূরবীণ-দাড়া দেখিতে গিয়া 
ছিণাম। রাস্তাটাতে ধুলি নাই। সেখানে পৌছিয়া! দেখি, 
চারিদিকেই মেঘ-স্থানটা গিরি-বৃত্তের কেন্দ্র স্বরূপ। 
চতুর্দিক কুয়াসাচ্ছন্ন থাকায় কোনও দিকেরই দৃশ্ত দেখিতে 
পাইলাম. ন!। কর্ণে ত্রিস্তার কল্লোলের ন্তায় একটা 
শর্ষ আসিতে লাগিল। হঠাৎ দক্ষিণ দিকের মেঘ সরিয়া 
যাওয়ায়, দেখিলাম__সেই গিরিপাদ-চারিণী শীধকায়া ত্রিস্তা 
চি্রিতা নদীর গায় অঙ্কিত রহিয়াছে। উত্তর দিকে 
মধ্ট্যে মধ্যে অভ্রভেদী তুষার-ধবল গিরিরাজি নয়নগোচর 
হইতে, লাগিল। ধীরে-ধীরে বাসায় ফিরিতে লাগিলাম । 
এখানে যে ১২১৪. জন বাঙ্গালী আছেন, সকলেরই সহিত 
রিচ. হুইাছে। : বাহার, সহিত দেখা হয়, তিনিই যেন 
একটা আনন্দ অনুভব করেন-__বাঙ্গালী বলিয়া বাঙ্গালীর 

পরেচয়ে প্রীতি বোধ করেন। দার্জিলিংএ সাহেবিয়ানার 
যে একটা চক্ষু-ঝলদান জ্বালা দেখিয়া! আসিলাম, এখানে 
তাহা নাই। ছুই পার্থের রূপ-সাগরে নয়ন স্বাত করাইয়া, 
এখানকার বাঙ্গালী অধিবাসীগণের কথা মনে করিতে- 
করিতে বাসায় ফিরিলাম। 

২৮এ অক্টোবর সকালেই উঠিলাম। আজ কালিম্পং 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিব। স্থানটী আমার বর্ডই ভাল 


,ভারতরর্ষ 


পাহাড়ের উপর 


[৬ষঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 


লাগিল। দাঞ্জিলিংএর মত শীত-প্রধান নহে--অথচ বেশ 
শীত আছে। চারি পাশের পাহাড়ের দৃশ্তগুলিও সুন্দর 
আমার বাসার সম্মুখের পাহাড়গুলি ও তাহাদের মধ্যগামী 
নদীরেখা বড়ই সুন্দর। সকালে আকাশ বেশ পরিষ্ার। 
একটু উচ্চ স্থানে গিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখি, কি 
স্ন্দর! গিরিশ্রেণীর মধ্যে যে গহ্বর আছে,--তাহার 
মধ্যে গভীর শুত্র মেদ্ধরাশি সুন্ুগ্ত-_-যেন মেঘনদী চলিতে 
চলিতে পথশ্রান্ত হইয়া! গিরি তটে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে__ 
ভোর হইলে আবার চলিতে আরস্ত করিবে। তুষার- 
মণ্ডিত গিরিরাজি দেখা যাইতেছে ) কিন্তু এখনও হৃর্ষোযোদয় 
হয় নাই তাহারা জ্যোতিহারা, যেন একট! ছায়া-মাথান 
পূর্ববদিকের মেঘ কিন্ত বেশ জমকাল--বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত। 
আজ যেন ওদিকে একটা কি মহোৎসব.। একবার পূর্বব- 
দিকে তাকাইতেছি-- একবার তুষার-গিরির দিকে 
ফিরিতেছি। হঠাৎ দেখি সর্বোচ্চ গিরির শিখর-দেশে 
সোণার তিলক ঝলমল করিয়া উঠিল। তার পর ক্রমে- 
ক্রমে অপর গিরিসকলের শিখর অমনি আলোক-তিলকে 
ঝলকিয়া উঠিল। আজ ভাই-ফৌটার দিন। আমার মনে 
হইল, আজ উষারাণী তাহার ভাইদের কপালে ফৌটা 
দিলেন। উষার আনন্দ, ভাইদের আনন্দ--আর সেই 
আনন্দ ধারায় বসুন্ধরা প্লাবিত হইয়াঞউঠিল। 

আজ শনিবার কালিম্পংএর হাটবার। কিছুক্ষণ 
পরে হাটে গিয়া দেখি হাটে একটাও লোক নাই। আজ 
“ধেউসি”-_ভাই-ফোটার দিন। আজ যাহার. পণ্যন্ব্য 
বিক্রয় করিবে, তাহাদের বাড়ীতে আনন্দোৎসব ; আর 
যাহারা ক্রয় করিবে, তাহাদের বাড়ীতেও উৎসর ১--কে 
হাটে আদিবে? এই একটা উৎসবের বন্ধনে দেখি, আমি 
কালিম্পংএর সহিত বাধা রছিয়াছি। মনে মনে বুঝিলাম 
যে, কালি্পং আমার বাড়ী হইতে যত দুর হউক,. এখানকার 
লোক আমারই স্বদেশবাসী । 

আহারাস্তে বন্ধু-বান্ধবের নিকট হইতে বিদায় হী 
চারিদিনের প্রবাসান্তেও বিদায় লইতে চক্ষুতে জল আসিন। 
দাজিলিং রূপ এবং অর্থের গৌরবে ও অস্কারে ভাল 
করিয়া কথা কহে না। তাহার রূপ নয়ন ঝলসিয়া দেয় বটে, 
_কিন্ত তাহার হৃদয় আছে কি না, সে ন্পেহ কাহাকে বরে 
জানে, কি না তাহার পরিচয় কখনও পাঁই নাই। কিন্তু এই 








মার্থ, ১৬২৫] দ।জিলিং ও কালিম্পং ২৩৩ 





বাজার- দাঞজিলিং* 











কাট রোড--দাঞ্জিলিং 


তর স্থান কালিম্পং ১২.১৪টা দরিদ্র বাঙ্গালী কোলে করিয়া, 

মাতৃ স্নেহের অতুল প্রশ্বর্য্যে মহিমান্বত হইয়া আমার 

স্থৃতিপট উজ্জ্বল কক্িয়া রাখিবে। পৌনে এগারটার সমন্ব 

কালিম্পংএ ডাণ্তী আরোহণ করিয়া! একটার কিছু পরেই 
৩৬ 


রাস্তা দ।ঙ্গিলিং 


কাঁলিষ্পং রোড ঠ্টেশনে পৌছিলাম। দুইটার সময় "গাড়ী 
ছাড়িল। একথানি প্রথম শ্রেণীর, একথানি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ও একথানি তৃতীয় শ্রেণীর-_এই তিনথানি গার়্ী 
লইক্াঞ্ট্রেণ। গাড়ী চলিতে লাগিল-ত্রিস্তার” কুলে কুলে 


২৩৪ ভারতবর্ষ [ ৬ষঠ বর্ষ-_ ২ খও--২য় সংখ্যা 





কাকঝোর।- দ।জিলিং 





*- চৌান্তায় যাইবার পথ -দাঞ্জিলিং কুয়ান--দাঞজিলিং 
৫ | 


একেবারে নদীর গা দিয়া। সেই শীর্ণকারা ক্ষুদ্র একটী রেখার মত চপিয়াছে। তাহারই অঙম্পর্শ করিয়া 
শোতম্বিনীর ছুই পার্থ ই প্রান ছুই হাজার ফিট উচ্চ রেল-রাস্তায় রেল চ'লয়াছে। রূপের ভারে প্রাণ যেন 
পাহাড় উঠিয়াছে। দেই পাহাড় হিমারণোর অপুর্ব সৌনর্যোর বিকল হইয়া পড়ে নয়নের আর ধেন বাসনা করিবার 
আবাসভূমি।, সেই রূপারণোর মাঝখান দিয়া বস্তা কিছুই নাই। উপরে সুনীল আকাশ,সেই আকাশ 


সাথ, ১৩২৫]: দাজিলিং ও কালিম্পং ২৩৫ 





বাচ্চহিল হইতে তুষার দৃষ্ঠ 


স্পর্শ করিয়া গিরিশ্রেণী,_ সেই গিরিশ্রেণীর অঙ্গে বিধাঙাঁর ত্রিস্তা। রেল চলিয়াছে_ চক্ষে সেই রূপভার--কর্ণে সেই 
স্বহস্ত-রচিত সৌন্দর্ধ্য-উদ্ভান,_-সেই গগরি-পাদ স্পর্শ করিয়া কলতান )-_মুখরা ্রিস্তার কলগানের অস্ত নাই--তাহার 
কলগান করিতে করিতে ছুটিয়াছে সেই গিরি-বাঁজিকাঁ অস্রান্ধ দ্রুতগতির অস্ত নাই ;--পাশে পাশে ছুঁটিগাছে-. 


২৩৬ ভারতবর্ষ . [৬ঠ বর্ষ-_২য় খওড ওয় সংখ্যা 





তিস্ত। উপত্যকা 


যেন কোথায় কোন উৎসবে যোগদান করিতে হইবে-_ কল্পনাও করি নাই। আকাশ অনন্ত, গিরিশ্রেণী অনন্ত, 
্রস্ত ব্যস্ত আনন্দ-অধীর হইয়া ছুটিয়াছে। রেলে বসিয়া অরণ্য অনস্ত-ত্রিস্তার গীত ও গতিরও অন্ত নাই। 
এমন অবাধ অনস্ত রূপরাশি আর কখনও দেখিলাই-- চারিদিকে অনস্ত--মাঝখানে ক্ষুদ্র আমি। আমি ক্ষুদ্র, 


মাঘ, ১৩২৫) দাঞ্জিবিং ও. কালিম্পং ২৩৭ 





সন্ধ্যাকালে তুষারের দৃশ্য 


চন্ধ আমার নুখ-হঃখ ক্ষুদ্র নহে -আমার আশা ক্ষুদ্র নহে পর দিবস গৃছে প্রত্যাগমন করিলে, বন্ধু-বান্ধবেরা পৃথিবী 
মার কম্পনা ক্ষুদ্র নহে। ভাবিতে-ভাবিতে সন্ধ্যার গোল-__ ইহা স্থির বুঝিয়া লইলেন। 
স্ধকার ঘনাইয়৷ আদিল__ক্রমে শিলিগুড়ি পৌছিলাম। ূ 


ভাবের অভিব্যক্তি 





আঘাত (ব্যথা) ক্রোধ 


থ, ১৩২৫ ] ভাবের, অভিব্যক্তি ২৩৯ 





শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর আখায়িকাবলি 


(সমালোচনা ) 


[ অধ্য।পক আললিতকু"ার বন্দে)াপাধ্যায়, বিদ্যারত্বু, এম এ ] 


“ভারতবর্ষের ্রারণ-সংগ্যায় শ্রীমতী ইন্দিরা (হ্রপ|) দেবীর 
্পর্শমণি'-সমালোচন্।-প্রকাশের অব্যবহিত পরেই তাহার ভগিনী 
শ্রীমতী অগুরূপা দেবীর 'বাগৃদত্তা,পোস়পুজা, 'অন্তশক্তি, 'মহাতিশা ও 
“রামগড়' এক্ট পচখানি পুস্তক 'সমালোচন| বা! আলোচনার্থ, উপহার 
পাইয়াছি। (নহাদয় পাঠক হয়ত বলিবেন, 'জ্যোতিঃহারা” খানি 
হইলেই আধ ডঙ্জন পুরিত!) উভয় ঘটনার পৌব্ধাপধ্য কাকতালীয়- 
স্ায়ে হটিক়াছে, এরূপ বিবেচনা হয় না। যাহা হউক, পাঁচ পাচখনি 
পুস্তকের বিস্তারিত ভাবে সমালোচনা করি, এমন সময়ও নাই, একপ 
্রবৃত্তিও নাই--কেন না সমালোচনা করাই বর্তমান লেখকের পেশ! 
নহে। ইহার কয়েকথানি পুস্তক অনেক দিশ পুর্ধে প্রকাশিত এবং 
একাধিক পত্রে সমালোচিত হইযাছে। হতুরাং সেগুপ্রি নৃতন করিয়া 
সমালোচদার তত প্রয়োজনও দেখি না । তবে গ্রন্থকত্রাঁ হয় ত সবগুলি 
সম্বন্ধেই এ পক্ষের অভিমত জানিতে উত্হৃক। যাহা হউক, যথাশক্তি 
অয্পবিস্তর সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। শেষরক্ষা করতে 
পারিব কি ন. জানি না। 

*. "বাগ্দত্তা'র দ্বিতীয় 'পোষ্পুজে'র তৃতীয় ও 'মগ্রণক্তি'র দ্বিতীয় 
সংস্করণ হইয়াছে, হতরাং নবপ্রকাশিত পুম্তকের ম্যায় এগুলির 
বিস্তারিত সমালোচনা না করিলেও ক্ষতি নাই। বিশেষতঃ, পাক দিয়া 
হৃতা লম্ব। করিতে € লে, অর্থাৎ পচখানি আখ্যা্সিকাঁরই বিস্তারিত 
সমালোচন! করিতে গেলে, প্রবন্ধ অতিরিক্ত দীর্ঘ ও একখেয়ে হইবে, 
তাহাতে পাঠক, সমালোচক ও লেখিকা তিন পক্ষেরই ধৈধাচুযুতি 
ঘটিবে। অতএব পুরাতনগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়। নুতনগুলির সবিস্তারে সমালোচনা করিব। স্চি.কটাহ-্যাকে 
প্রথমে সংক্ষিপ্ত সসালোচন! সারিয়। লই। 


স্নত্স প্ণখুক্ 


ঃমন্্ণভি সম্বন্ধে অনেক কথ! 'দিদি' ও “্পর্শম'ণ'র সমালোচনা-. 
গর্ঙ্গে বলিয়াছি, 'পাগলা ঝোরা্ন 'ভর্তার উত্তরে ইহার গুণগাঁনও 


করিয়াছি, আর পুনরালোচনায় প্রয়েজন কি? এক কথায় শুধু, 


এইটুকু বলির রাখ, 'মন্তরশক্তি? গ্রস্থকত্রীর সর্বেরধাত্তম আধ্যায়িকা,_ 
সুলিখিত, সুচিত্তিত, হুশিক্ষাপ্রদ। আমাদের নারীদমাঞ্জে ইহার' 
বহল-প্রচার ঘটিলে সমাঞ্জের মঙ্গল হইবে। সাধারণতঃ) গ্রস্থকত্রাঁর' 
আখ)ায়িক1-সমুছের নার়কদিগের চরিত্রে একট! না একটা ছুর্বলতা। 
থাকে, তাহার ফলে লায়কের নিজের জীবন ও সঙ্গে সঙ্গে অপরের, 


জীবনও বেদনাময় হইয়া পড়ে; কিন্ত এই আথায়িকার প্রধান 
আখখ্যানের নায়ক আদর্শ পুরুষ, এমন কি অপ্রধান আখ্যানের নায়কও 
তাহার অন্তান্থ মাখ্ায়িকার নায়কের তুলনায় উচ্চশ্রেণীর চরিত্র। 


পেবজ্দাযপুজ্ৰ 


'পোযুপুত্রও লখিকার আর একথানি উৎকৃষ্ট আখায়িকা । ঘটনা, 
পরম্পবার জটিলত। ও বৈচিত্র, চমক প্রদদ আকম্মিক ঘটনার সমাবেশে, 
কৌতুলোদ্দীপন পটুত্বে রহস্তচেদ কৌশলে ও চরিয্রাঙ্কননৈপুণো 
্স্থক ব্রা যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্রাতি-চিত্র এবং বুন্দান, মাছুরা, 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে । নায়ক 
বিনোদ ওরফে নীরদের হৃদয়ের ছন্ব, পিতা গ্ঠ।দাকাস্তের স্সেহশীলতা, 
রজনীনাথের কর্তৃব্যনিষ্ঠা, তাহার পত্তী বস্থমৃতীর ম।তৃহদয়ের বন্ুমতীর 
মতই সহিষুতা, শাস্তির আদর্শ শান্ত মংযত স্নেহ প্রবণ প্রকৃতি, সিদ্ধেস্বরীর 
স্বার্থপচতা ও নীচাশয়তা, তাহার কন্যা শিবানীর তদ্বিপরীত প্রকৃতি, 
গ্রতিবেশিনী মাতঙ্গিনীর সমবেদনা, যোগেনের বন্ধুত্বের প্রগাঁঢ়তা, দাধুর 
চরিত্র মাঠা্মা, প্রকাশের শিশুচরিত্র, পোষ্যপুত্রের উচ্চজ্ঘলতা ও 
শেষে চরিব্রসংশৌধন, ইত্যাদি সমস্ত অংশই সুন্দর হইয়াছে। শান্তি ও 
শিবানী এই ছুইটি আদর্শবধূর চরিত্রই এই পুস্তকের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌। 
মোনাহেব ঘোগেশের প্রতুপত্বীর প্রতি আসক্তি সন্বদ্ধে খুব সাঁমলাইয়া 
লেখনী চালনা করিয়া গ্রস্থকত্রী হুরুচি ও সুনীতির ঈন্ত্রম রক্ষা]! করিয়া- 
ছেন। রজনীনাথ ও তাহার শিষ্য নীরদের 'ম্বদেশী'র জন্ত উৎসাহ 
্রস্থব ত্রীর পিতার “অনাথবন্ধুর জের। 


স্বাগত! 


“বাগ্দত্তা পাঠ করিয়া তেমন আনন্দ পাই নাই, ইহ) গ্রস্থকণোর 
অন্যান্য আখ্যাযসিকা অপেক্ষা নিকৃষ্ট; বোধ হয় এইখান তাহার প্রাম 
রচন, | ইহাতে 'অনাথবন্ধু'র অনুকরণের চি অনেক স্থলে বিমান; 
ফলতঃ ইহা গ্রন্থ কত্রার শিক্ষানবিপী বা নকলনবিশী অবস্থার নিদশন, 
তদ্ব্ষয়ে সন্দেহ নাই। পুস্তকের প্রধান দে|ব, সন্ধিক্ষণে নুতন হিল 
লোকের আকম্মিক আবিভীব এবং তজ্জপ্ত ঘটনাশ্রোতের অচিস্তিত [রব 
পরিবর্তন। এরূপ ঘটন] ছুই একটি হইলে চমক হ্রদ হয়, কিন্তু বাছুর 
হইলে একঘেয়ে ও জবিশ্বাপ্ত হইয়া দীড়ার। রা়ী বারেশ্র ছই ঢা 
বিবাহের ব্যবস্থ। গরস্থকর্জী করিস খেন বটে, সমাজেও এক্গ ছুচারি 
ঘটিয়াছে তাহাও বট) কিন্তু ইহাতে যে এই সামাজিক সমতা 
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শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর আখ্যায়িকাবলী 
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ধান হইবে, আমাদের ত তাহা! বোধ হয় না। এরপ টি 
»১/র অন্ত মাথাঘামানর প্রয়োজন আছে, আমার্দের তাহাও 
বেচন! হয় না। যাহা হউক, দোষ থাকিলেও পুস্থকের যে গুপ 
ইতাহ! নহে। গ্রস্থকা্রীর অন্য পুস্তকগুলি প্রকাশিত হওয়াতেই 
গুলির সছিত তুলন।র এখানি এতট। নিকৃষ্ট বোধ হইতেছে। নতুবা 
দর্শ ব্রাহ্মণ সার্বভৌম মহাশয়ের মহৎ চিত্র (লেখিকার ভগিনী 
তুঁক পরে লিখিত ম্পর্শমণি'র বিদ্তানাথ এই প্রনঙ্গে ন্মর্তব্য ), সেই 
দর্শে অনুপ্রাণিত তক্তিমান্‌ বন্কুবৎংসল কর্ম্মযোগী মণীশের পৃত চরিত্র 
পরে লিখিত 'মন্ত্রশক্তি'র অন্বরনাথ এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য), শচী- 
ন্তের হৃদয়ের দ্বন্দ ও শেষে প্রেমের প্রভাবে শ্বার্থসব্বন্থ শচীকাস্তের 
রার্থে আত্ম-বিসর্জন, কমলার ছুঃখময় জীবন, মাতুল করালীচরণের 
[তব চিত্র, সত্য ও গৌরীর বাল্যলীল! এবং অনেক বাধাবিদ্বের পর 
ল্যপ্রণয়ের হুখময় পরিণাঁম, গোৌরীর পিতার স্েহময় হৃদয় (পরে 
1খিত 'মহানিশা'য় মুরলীধর স্মর্তব্য)__ পুস্তকের এই সমস্ত উপাদান 
পভোগ্য, ইহা শ্বীকার করিতে হইবে। দ্বিতীয় সংস্করণে পুস্তক- 
নির ছাপা ও কাগজ বড়ই খারাপ। 


হনহাীনিিস্প। 

'মহানিশা' যখন 'ভারতবধে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছিল, তখন 
ড়িয়াছিল'ম, আব।র এখন পুন্তকাকারেও আগএহের সহিত পড়িলাম। 
খানিও 'পোস্গুপুত্রে'র স্যায় একখান উৎকৃষ্ট আখ্যায়িকা। বস্কিম- 
জের 'কপালকুগুলা,র স্তায়, এই আখ্যায়িকায়ও দুইটি স্বতন্ত্র আখ্যান 
বং একই নায়ক উভয় আধ্যানের সংষোগী পুরুষ। অপ্রধান 
বাখানের নায়িক1 ধীর! বঙ্কিমচন্জ্ের রজনীর গ্যায় অন্ধ যুবতী। 
পুস্তকে দেখ। যায়, নায়ক নিশ্মল নায়িকা ধীরাকে বন্ধিমচন্দ্রের 
্বাখ্যায়িকাবলি পড়িয়। শুনাইতেছেন। অনুমান করি, তাহার মধ্যে 
বজনী, সর্বাগ্রে নির্বাচিত হইয়াছিল। বোধ হয়, এই কৌশলে 
গথিকা বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট অস্ধ-যুবর্তীর জন্ত খণ স্বীকার করিয়।ছেন।) 
স্বিমচন্্র 'রজনী'তে অন্ধ যুবতীর মনন্তত্ব-বিস্লেষণ করিয়া! আমাদের 
হিত্যে এই শ্রেণীর চরি্র-সথষ্টির পথ দেখাইয়াছেন। অধুনা “মহানিশীঘ় 
। যুক্ত বিভ্তৃতিভূষণ ভট্টের 'শ্বেচ্ছ'চারী'তে এই পথ অনুস্থত হইয়াছে। 
[বোস্তাবিত না হইলেও এই চরিত্রাঙ্কনে লেখিকা যথেষ্ট কৃতিত্ব 
+খাইয়াছেন। অন্ধের অনুভূতি, অন্ধের হুখছুঃখ, অদ্ধের পিতার 
তি প্রাণতরা ভালবাসা, অন্ধের হৃদয়ে স্বামিপ্রেমের বিকাশ ও স্বামীর 
খের জন্য আত্মত্যাগ, অপ্রধান আখ্যানে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে 
শায়রূপে অঙ্কিত হইয়াছে। 
শবপ্পশাঁ, আবার হিন্দু সতীর ভাব-ভাঁবিত| ধীরার স্বামীর হুখের জস্ত 


'তঃপ্রযৃত্ত হইয়া আত্মবলিদান আরও মর্মম্পশী।* ( শেঘোক্ত শোকাবহ 

এ বীরার জাহাজ হইতে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া আত্মহত্য। 

গটনের 2১8 [1,250 19233 ০6 ৮০:৩7 আখ্য।য়িকায় অন্ধ যুবর্তী 
৩১ 


ধীরার পিতার প্রতি প্রাণস্ভর! ভালবাসা 77777 
ব১এহর এ প্রকারের আত্মহত্যার কথা 


হানিশা নামের সার্থকতা, ৪৯ গ্কংখাক পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য । ) 
অপ্রধান আখ্যান হইলেও ধীরার প্রস্তাবে ইহা পাঠকের হৃদয়ের 
অনেকখানি জায়গ। যুড়িয়া রহিয়াছে । উভয় আধ্যানের সংযোগী 
পুরুষ নায়ক নির্দলের হৃদয়ের দ্বন্দ ও অনুশোচনার বৃশ্চিক-দংশনও 
মন্বম্পশাঁ। ধনবান্‌ মুরলীধরের বধ্ধুগ্রীতি ও তাহারই অনুবৃত্তি 
বন্কুপুজের প্রতি অকৃত্রিম স্েহ ও উদারতা, সর্বোপরি তাহার প্রগাঢ় 
কন্ত।স্েহ, তাহাকে আদর্শ-পুরুষে পরিণত করিয়ীছে। আহা, 
স্বাবলম্বনের বলে প্রভূত ধন উপাঞ্জন করিয়া সকলেই যদি তাহার স্তায় 
হদয়বান্‌ হইত ! (গ্রস্থকত্রার তগিনী*কর্তৃক পরে লিখিত 'ম্পর্শমশি'র 
রুদ্রকান্ত এই প্রসঙ্গে সম্ভব ।) মুরলীধরের উচ্ছ্খল পুর ব্রজরাজের 
অপ্রত্যাশিত চরিত্র-পরিবর্তনও এই অপ্রধান আখ্যানের একটি 
উল্লেখযোগ্য (6৪0০৩) অঙ্গ । ('বাগৃদতায় শচীকাস্ত, 'গোস্যপুরে? 
পোস্পুত্র হেমেন্্র, 'ম্পর্শমগি'তে মুরারি এই প্রসঙ্গে স্মর্তবয |) 

প্রধান আখ্যানে নায়িক। অপর্ণার চরিতের দৃঢ়তা, তাহার অভাগিলী 
মাত৷ সৌদামিনীর সহিষ্ণুতা ও সংযম, জামাতার আচরণে মর্্ীহত 
তিক্তম্বতাঁব রাধিকাপ্রসন্ত্ররে রূঢ় বাক্য ও ব্যবহারের অন্তরালে 
স্নেহপ্রবণ হাদয় এবং সর্ব্বোপরি রাধিকা প্রসন্ত্রের বিনাবেতনের সরকার, 
বিহ্ারীর প্রাণঢালা প্রতু্ক্তি ও তাহারই অনুবৃত্তি-পগ্রভূর দৌহিতরী ও 
প্র-দৌহিত্রীর জন্য সম্পূর্ণ আয্মোৎসর্গ_-এইগুলি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 
রাধিকা প্রসন্গের উত্তরাধিকারী কামাখ্যাচরণ, বিশেষতঃ কামাখীচনৈয় 
স্ত্রী, শ্বাশুড়ী, কম্ঠা কালিন্দী ও শ্াাঁগক কে্টধনের চিত্র (25890 
7100076) বান্তব-চিত্র হিনাবে উপভোগা। 'ম্প্শমণি-সমালোচনায়ঃ 
কয়েকখ।ন আধথায়িকায় অন্কিত এই শ্রেণীর চরিত্রে 'শক্ত থোজ।র 
মধ্যে নরম শাসে'র কথ৷ বলিয়াছিলাম; এই শ্রেণীর মধ্যে রাধিকা- 
প্রসন্ধের চরিত্াঙ্কনে সর্ববাপেক্ষ। অধিক মৌলিকতা আছে। রাধিকা 
প্রসম্নের সহিত তাহার উত্তরাধিকারী কামাথ্যাচরণ ও তাহার 
পরিবারবর্গের তুলন। করিলে, রূঢ় ব্যবহারের অন্তরালে স্েহপ্রবণত! 
এবং অকুত্রিম হৃদয়হীনতা--এতদুভয়ের প্রভেদ সুম্পষ্ট হইয়। উঠে। 
বিহারী শেক্স্পীয়ারের 4১810, স্কটের (5816) 1381051560706, 
বহ্থিমচন্দ্রের রামচরণ ও রবীন্দ্রনাথের 'পুরাভন ভৃত্যে'র গার্থে স্থান 
পাইবার ষ্বোগ্য। (অবশ্ত সামাজিক পদবীতে সে তাহাদের অপেক্ষা 
উচ্চ।) ফলতঃ এই প্রভুভক্ত “সরকারের চরিক্রই পুস্তকের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সামগ্রী। অপর্ণ৷ নির্মলকে প্রত্যাথ্যান করিয়া বিহাপীকে বরণ করি 
যে শেষ স্বল্প করিয়াছিল, তাহা পূর্ণ হইলে বিহারীরঞ€প্রতি হবি 
হইত, তাহার গুণের উপযুক্ত পুরক্কীর হইত--তবে তাহাতে বিহাদীর 


ম্ররণ করাইয়া দেয়। 
কিন্তু 18র প্রেমে একটু স্বার্থের কলুষ আছে, সে প্রতিযোগিনীর 
সখ সহা করিতে না পারিয়া মন্দীহতা হইয়া আত্মহত্যা করিল, আর 
ধীগ শ্রতিযোগিনীকে বিবাহ করিয়। হুথী করিবার জন্য আত্ম-স্থথে 
জলাগ্রলি ভ্িল। ধীরার চরিত্রের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতে হইবে। 


$ 
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০০০ ক্স পপ নথ এ ্্ 





চার টি 
আদর্শ চরিত্রের খর্ধধত। হইত (আর পাঠক-পাঠিকার চক্ষে এই যুগল-' 


মিলন বড়ই বেখাপ্পা বেমানান ঠেকিত ), এই যা? আগশোষ। পুস্তকের 
শেষ পৃষ্ঠায় নির্মলের প্রতি বিহারীর কথাগুলি কি সদর, কি মধুর, 
কি আন্তরিকতা পুর্ণ! 
প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ-বর্ণনায় ও বাহ-প্রকৃতির সহিত মানব. প্রকৃতির 
, নিগুঢ় নংযোগ-কল্পনায় গ্রস্থকত্রা যে কৃতিত্ব দেখাইয়!ছেন, তাহাতে হৃদয় 
বিশ্ময় ও আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। নিত্য-পরিবর্তনশীলা প্রকৃতির নব-নব 
রূপে তাহার বহিরৃ্টি'ও অন্তরৃষ্টি যেন ডুবিয়া আছে। ইহা আমাদের 
সাহিত্যে এফেবারে অভিনব না, হইলেও ছুর্লভ। গ্রস্থকত্রার ভাষার 
প্রবাহ তাহার বর্িত ইরাবতীর প্রবাহের মতই (৩৫ সংখ্যক 
পরিচ্ছেদ) বৈচিত্র্যময়। তাহার মন্তব্যগুল চিস্তাশীলত1 ও সহদয়তার 
পরিচায়ক | তবে এগুলিতে স্থানে স্থানে বিগ্তার জাক প্রকটিত 
হইয়াছে । বিজ্ঞান, দর্শন, বৈদ্যক শাস্, ভূগোল, হিন্দু আইন, 
আধ্যাত্মিক হিন্দুধন্ম, কিছুই বাদ গড়ে নাই। এইটুকুই “একে হি 
দোষো*গুণসন্ত্িপাতে' । উল্লিখিত দৌোষটুকু (:৪০7৪৩ [.৩%৫5এর শিক্গ! 
ও সঙ্গিনী 0০০7৪০12179 ছম্মনামধারিণী আখ্যায়িকা-রচয়িত্রীর 
বেলায়ও দেখা যায়, এই বড় নজির থাড়। কর! যায় বটে, কিন্তু এটুকু 
না থাকিলেই যেন ভাল হইত । ইহ। অধিক।ংশ পাঠককে এমন কি 
স্থপগিত. পাঠককেও শুখ না দিয়। পীড়া দেয়। তবে গ্রস্থকত্রাঁ হয় ত 
এই" উ্রীটজ্ীদশনকে পুরুব-জাতির মুরুবিবয়ানা বলিয়া! মনে মনে 
হাদিবেন । হইতেও পারে) ব্যক্তিগত ঝোক (136750191 20080101) ) 
ত' একেবারে বজ্জন করা যায় না, তা" সমালোচক যতই বিজ্ঞতা ও 


নিরপেক্ষতার তান করুন। 


ল্লাননঙড় 

'্ামগড় এতিহাদিক আখ্যাঞ্িক/ ইংরেজীতে যাহাকে [115 
10108] 1২০00797505 বলে। নামটি সাধারণ পাঠকের কর্ণে ঠিক 
মধুধান্স। ঢ।লিবে না, হয় ত নায়িকা] শুর্লার নামে আখ্যায়িকার নামকরণ 
হইলে সাধারণের গ্রীতিকর হইত। বিশেষজ্ঞ অবশ্য বলিবেন, এই 
নামের সঙ্গে প্রাচীন ভারতের একটি বিশ্বৃত কাহিনী জড়িত আছে, 
অতএব এই নামের উপযোগিতা আছে। তথান্ত। আমর! প্রত্বতত্ 
রদিক নহি, হৃতরাং ইহার কতটুকু ইতিহাসের 'দরের সোণা' আর 
কতটুকু ক্ষ্নার 'চাদি রূপা”, তাহা আমাদের কষিয়া দেখিবার শক্ত 
বাই এইরূপ একটা আশঙ্কা রস্থকপ্ীর মনেও হইয়াছিল, তাই তিনি 
তুমিকায় কিঞিৎ কৈফিয়ৎ দিয়াছেন; বঙ্ধিমচত্্রও এই আশঙ্কায় 
'আনন্দমঠ' প্রভৃতির বেলায় কৈফিয়ৎ দিক্লাছেন। ফলতঃ এই শ্রেণীর 
আখ)দ্লিকার বিচায়ে বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
অধিকাদী, আমাদের মত অনধিকারীর হাতে এ তার দেওয়! বিড়ম্বন।- 
মাত্র। তবে যখন ইহা 'আপ্সে আওত! হার", তখন 'বথা নিযুক্তোহস্মি 
তথা করোমি' এই বিধিতে কার্যে প্রবৃত্ত হওয়াই উচিত। 

আখ্যাস্িকাখ্মুনি বৌদ্ধ-ভারতের একটুক্রা ইতিহাস বা বিংবাদস্তী- 


অবলম্বনে লিখিত। বৌদ্ধ-ভীরতের ইতিহাস-অবলন্বনে আখ্যারিকা- 
রচনায় বোধ হয় প্রথম পথ দেখাইয়াছেন-_বিশেষজ্ঞ প্রযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহ্াশর ; তাহার 'কাঞ্চনমাঁলা, পুরাতন 'বঙ্গদর্শলে প্রকাশিত 
হইয়াছিল; সম্প্রতি ইহ। গুরুদ!স চট্টোপাধ্যায় এও সন্সের আট আনা 
ংস্করণের অস্তভূক্ত হইয়া সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । হালে 
আর একজন বিশেষজ্ঞ, শ্রীযুক্ত রাখলদ!স বন্যোপাধ্যায় বৌদ্ধ-ডারত 
সম্বন্ধে অনেকগুলি স্থখপাঠ। আখ্যায়িক! রচন্না করিয়াছেন । নুতরাং 
বর্তমান গরন্থ্ত্রা এক্ষেত্রে নূতন পথ আবিষ্কার করেন নাই। তবে 
তাহার বিশিষ্টতা এই যে, তিনি বুদ্ধদেবের জীবদ্দশার সময়ের চিত্র 
অঙ্কিত করিতে চেষ্ট] করিয়াছেন, এমন কি ভগবান্‌ তথাগতকে রঙ্গমঞ্চে 
অবতীর্ণ করিয়াছেন। ইহা! পূর্বববস্তী আখ্যায়িকাকারগণ কেহই করেন 
নাই। এতিহাসিক আখ্যান্সিকা-রচনায় গ্স্থকত্রীর এই প্রথম উদ্যম, 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে ।, 

আমর! এরতিহাসিক আধ্যায়িকা-রচনার প্রয়োজনীয়তা (বিশেষতঃ 
এই জাতীয় ভাবের নব-জাগরণের দ্দিনে) খুবই শ্বীকার করি; 
কিন্, দুঃগের বিষয়, বয়সের দোঁষে বা রুচি-প্রকৃতির দোষে আমরা 
রীতিমত রোম্যান্দেখ রসগ্রহণে তাদৃশ পটু নহি; 'বিযবৃক্ষ' 
'কুমঃকান্তের উইল', 'মহানিশা”, 'মন্ত্রশত্তি” প্রভৃতি আধুনিক বাঙ্গাণী- 
জীবনের সাধারণ ঘরস'দারের চিত্রের মধে) যে অস।ধারণ করুণ রদ ও 
প্রেমন্েহের নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহ!তে আমরা যে তৃপ্তি, যে আনন্দ 
লাভ করি, প্রাচীন ইতিহ'সের অনাধারণ ঘটনাবলী ও পাত্রপাত্রীর 
বর্ণনাপ্ম আমর! দে তৃপ্তি, সে আনন্দ পাই না। অবশ্য ইহার জন্ 
লেখিকা দায়ী নহেন, বর্তম।ন সমালোচকই দায়ী। যাহ! হউক, 
ফাহার! রোম্যান্স ভালবাসেন, তাহাদের কৌতুহল-উদ্রেকের জন্য 
বলিতে পারি যে, এই পুস্তকে রোম্যান্সের বু উপকরণ সজ্জিত আছে, 
ঘটনা-সঙ্ঘাত ও চরিত্র-বৈচিত্র্ের ঘন-সমাবেশ আছে। তিন তিনটা 
রহস্ত (7)550519 ) ও চারি চারিট! শোকাবহ ব্যাপার (0৪810 
076779) আখায়িকার অস্তভুক্তি করিয়া আখ্যানবন্ত (010) খুবই 
ঘোরালো করা হইয়াছে । দেবগড়ের যুবরাজ ইন্দ্রজিতের অনংযত 
প্রবৃত্তির তাড়নায় ভীষণ প্রতিশোধ-গ্রহণ ও তাহার ভীষণতর প্রায়শ্চিত্ত, 
শুর্লার দেশের জন্য আম্মত্যাগ গ পতিকুলের সম্মানরক্ষ।র জন্ক আত্ম- 
হত্যা, দেবগড়ের রাজ সুরজিতের বহুকাল পূর্ধে অনুষ্ঠিত পাপের 
জন্য অনুতাপ দহন ও উন্মাদ, ভিক্ষুণী সুপ্রিয়ার ন্ব(মি পুরীর মায়া, 
বৈশামীর রাজকণ্ঠ। হুদক্ষিণরর স[ধনা ক্ষম-পাঁরমিতা, কৌশান্বীর 
যুবরাজ পুস্পমিত্রের প্রকৃত প্রেমের পরশ-পাঁধর-স্পর্শে পশুত্ব হইতে 
মনুষ্যত্ব লাত, অহেতুক ঈর্ধ্য-সন্দেহে কপিলাবস্তর যুবরাজ বসস্তপ্রীর 
বাগৃদত্ত| প্রণয়বতী সঃলা৷ অমিতার প্রত্যাখ্যান এবং এই হঠকারিতার 
জন্য পরে তীব্র অনুতাপ ও পুনর্িলনের পরিবর্তে শোকাবহ মৃত্যু-_ 
ইত্যাদি বহু চিত্রবিদ্রাবী ব্যাপার ইহাতে বধিত আছে। ইন্ত্রজিতের 
অপরাধের বিচার, নুপ্রিয়ার আত্মপ্রকাশ, শুক্লার জন্মরহক্তোস্তেন, 
(কালিদাসের ইন্দুমতীর স্বপ্নংবরের আদর্শে) সুদক্ষিণার স্বয়ংবর- 


মাঘ, ১৩২৫]: 


ব্যাপার, অন্বরীষের ছন্মবেশতযাগ ও কৌ শান্বীরাজ বিরূড়কের সহিত 
শেষ বুঝাপড়া, পুরুষ-বেখিনী রাজকুমারী অমিতার প্রিক্লতম বসস্তপ্রীর 
মৃতদেহের সহিত সহমরণ, ইত্যাদি বহু (96758607981) রোমাঞ্চকর 
ব্যাপারে আখ্যানটি বিলক্ষণ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । চরিত্রগুলিও বেশ 
উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে । 

্স্থকত্রী প্রত্যেক পরিচ্ছেদের শীর্ষে একটি করিয়া বিষয়োপযেগী 
ইংরেজী কবিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার পূর্ব প্রকাশিত 
কয়েকখানি পুস্তকে শ্রই বিশিষ্টতাটুকু লক্ষিত হয়.না।, অবশ্ ইহা 
্রন্থকত্রীর ইংরেজী সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সাক্ষ্য দেয়, 
কিন্তু ইহাঁও (1১০৭77175) পাত্তিত্য-প্র কাশের প্রয়াস বলিয়া পরিগণিত 
হইবে না কি? ৬রমেশচন্ত্র দত্ত প্রথম প্রথম (স্কটের অনুকরণে ) 
এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শেষের দিকে এ অভ্যাস 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। বহ্থিমচন্দ্র “এক 'কপালকুগুলা'য় এই পথে 
চলিয়াছেন, কিন্তু তিনি ইংরেজী, বাঙ্গল।, সংস্কত তিন ভাষা হইতেই 
বাক্যাবলী উদ্ধত করিয়া পক্ষপ'ত-দোষ পরিহার করিয়াছেন। 
এতদিন পরে বর্তমান গরস্থকত্রী এই পথ ধরিলেন। ইহাতে একটু 
বিশ্মিত, একটু ক্ষ হইয়।ছি। 

পুস্তকের ভাষা বিষয়ের গাস্ভীধ্যের উপযোগী গম্ভীর ও মার্জিত, 
তবে কোথাও কোথাও অতিমাত্রায় গুরুগন্তীর হইয়া পাঠকের গীড়া 
উৎপাদন করে। ঈধিকা (তুলি ), কাদস্বী (ন্থর1), বনায়ুজ (অশ্ব) 
ইত্যাদি দুরূহ শব্দের প্রয়োগ সুবিবেচিত বলিয়া! বোধ হয় না। 
'অংশতর' কি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে এবং কোথা হইতে ভাষায় 
আসিয়াছে, বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম না। “উগ্র আতঙ্কের সঙ্ঘাতে', 
'বৈখরীরূপে বহিঃপ্রকাশ", 'উদ্দীচীর তীরে দিবসাধিপের শেষ শয্যা- 
রচনার উচ্ছপচ্ছটা-বিকীর্ণকারী কনকহুত্র-বিরচিত আস্তরণ, ইতযাদি 
*একেবারে 'গীব্বাণনজ্ঘ'ত-ঈড্য কপদ্দীর অজ্বি“র মতই বিকট নহে 
কি? এরপ পাণ্ডিত্য-প্রকাশের প্রয়াস আমরা সমর্থন করিতে পারি না। 
রাঞ্জ মান্ধাতার আমলের না হইলেও, রাজ। রামমোহন রায়ের 
আমলের 'হওন'কে পুনজাঁবিত করিবার চেষ্টা নিতান্তই পণশ্রম 
নহেকি? 





তান পল্ি্ছেদি 


: ভাষার কথা যখন উঠিল, তখন কতকগুলি ব্যাকরণগত ভ্রম. 
প্রমাদের উল্লেখ না করিলে সমালোচকের কর্তব্যের ত্রুটি হয়। এই 
দোষ অবশ্থ গ্রস্থকত্রাঁর বিশিষ্ট! নহে, আগ্রকাঁলকার ছোট, বড়, মাঝারী 
প্রায় সকল লেখকের রচনায়ই ইহা! দেখ! যায়। ভবে এক্ষেত্রে 
আক্ষেপের বিষয় এই যে, এমন হুন্দর রচনায় এরূপ খুঁত রুহিয়াছে। 
হুক গায়কের গান শ্রবণে মোহিত হইয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলাম, তাহার সর্ববাঙ্গ কুৎসিত চর্দরোগে কুদর্শন,_ইহাভে 
যেমন প্রাণে বাধ! লাগে, রসভঙ্গ হয়, সেইরপ হুলিখিত পুস্তকে মুদ্রাকর- 
প্রমাদ ও ব্যাকরণ-তুল দেখিলেও প্রাণে বাধা লাগে, রসভগ্গ হয়। 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর আখ্যায়িকাবলী ২৪৩ 


বড় আক্ষেপের কথ! বে, গ্রস্থকত্রী' সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্মশীস্ত্ 
প্রভৃতি সমস্ত আয়ত্ত করিয়াছেন; অথচ কেবল ব্যাকরণটকেই তুচ্ছ- 
বোধে অবহেলা করিয়াছেন। প্রতিভ। ব্যাকরণের বিধিনিষেধের বন্ধন 
মানে না, এ সংস্কার বর্জনীয়। একটু যত্ব করিলে, একটু সাবধানতা 
অবলম্বন করিলে, প্রয়োজন হইলে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লইলে, এ 
দে।ষ নিরাকৃত্ত হয় না কি? রর 
'ব্যাকরণ-বিভীিকা'র় যে সব বিভ্রাটের কথার আলোচনা 
করিয়াছি- অর্থাৎ হমস্ত-স্থানে অজত্ত; অজন্ত-গ্বানে হদস্ত ; বিসর্গ- 
বিসর্জন ও তজ্জম্ বিসর্গ.নন্ষিতে 'বক্ষাকচ, বঙ্ষচ্যুত, ব্ুতলে প্রভৃতি 
পদনির্দধাণঃ সির নিয়মের অন্যান্য ব্যতিক্রম যথখ! হৃদ্‌্পিও; মৌন, 
রক্তিম, উন্মাদ, গোপন এই বিশেম্বগুলির বিশেষণবৎ প্রয়ে'গ ; ইহারই 
জের মৌনতা, সখ্যতা, এষ্ট () মত্যতা, অন্তৈধ্যতা প্রভৃতি পদনির্দমাণ ঃ 
ইন্ভাগান্ত শব্দের সম্বোধনে 'লোভি”, “মহামন্ত্রি, “অপরাঁধি' প্রসৃতি 
পদ; সমাসে (খাটি বাংলার শ্য়িমে?) প্রতিবেশীবর্গ, ন্টুগৃহিণী 
প্রভৃতিতে ইবর্ণের দীর্ঘত্ব ; মুদ্রিত অর্থে 'মুদিত?, স্ত্রী কয়েদী অর্থে 
“বন্দিনী' মহাবৃক্ষ অর্থে 'মহাটবি+, গ্রহীত। অর্থে 'গৃহীতা' ; 'শারিতা” 
“আকর্ষিত” 'অন্বেষিত+, 'দাহামান? প্রভৃতি স্থলে অনর্থক পিজস্ত-প্রয়োগ» 
আর সর্ববাপেক্ষা বিকট হা'ল বাঙ্গালার সংক্রামক ব্যাধি-বিশেত্ত- 
বিশেষণে লিঙ্গের সমতার অভাব এবং সমাসন্থলে স্্রীলিঙ্গ বিশেস্তের 
্ত্রীলিঙ্গ বিশেষণের পুংবদ্ভাবের অভাব )--এ সমন্তই পুস্তকান্তলি 
যুড়িয়া রহিয়াছে । কয়েকটি বাছা বাছ! উদাহরণ দ্বিতেছি £--বেগবান্‌ 
গতি, তেভীয়ান্‌ দৃষ্টি, বলীয়ান্‌ যুক্তি, *শরীরী বাণী, মর্শবিদারী যন্ত্রণা, 
প্রাণঘাতী কথা, অস্থায়ী রেখা, গগনস্পশা শিখা; সব্বংসহা! মাতৃহৃদয়, 
বিলাসিনী নারীসঙ্গ, পতিগতপ্রাণ। সতীচিত্ত, অমানুষী চেষ্টা বলে; অফলা| 
জন্ম. অঙ্গয়া স্বর্গ অহেতুকী আনন্দ, তামসী নিশীথ, বাসন্তী প্রভাত, 
বৈশাখী গগন, ভাগ্যহীনা সম্ভান, শবময়ী জগৎ, সর্ববহুঃখহর] বক্ষে, 
মন্মুখব্তিনী হন্মরী ঘাতুক, কৈশোরশ্রীমণ্ডিতা ভাগ্বর রূপ, অহেতুকী 
স্সেহরস, উত্মবময়ী সংসার, মুর্তিমতী সংযম, তুষারবিমগ্ডিতা হিমগিরিশ্ঙ্গ, 
মরীচিকাময়ী 'নবযৌবন 1! এই শেষোক্ত দৃষটান্তগুলি অসাবধানতার 
চরম অভিব্যক্তি নহে কিঃ আখ্যায়িত, আহ্বানিতা, সৌৎসকে, 
সদৃঢ, সচিস্তিত, সপ্রমাণিত, উদসগিত, এগুলি কি? বিশেষতঃ প্রথম 
তিনটি ঃ অহোরহ:, সচক্ষে, যুদ্ধমান, দীপ্তিম্মান্‌, উদাসীনী, এগুলি 
ছাপার ভুল না আর কিছু? “সথাভাবে' লা হয় বাঙ্গালায় জ্বীল, 
কিন্তু 'প্রোতাদলে, ও 'জামাতাশ্রাণ'ও কি চলিবেন্গ টড 
'হবিতেজে?, চতুগ্রিংশ" বিসর্গসন্ধির এই ভুলগুলি অমার্জনীয় নহে 
কি? সেখানের বিশুদ্ধ বটে, কিন্তু 'সেখানকার'ই আমাদের ভাষার 
10101) নহে কি? ইহ দর্শনে সমাস ও 'ইহাপেক্ষ।' 'আমাপেক্ষা। 
সন্ধি বিসূশ নহে কি? 'টৈশোর-অতিক্রান্ত' না হয় দ্বিতীয়া 
তৎপুরুষ বলিয়া সামলাইলাম, কিন্ত 'পক্ষোসতিনন 'হাস্তবিস্মৃত অধর ও 
'মরপ-প্রতুক্ষিত বৃদ্ধ কি অগ্র্যাহিতদৎ :মাঁস? শ্বামীদেব্তায় শ্বাহাঃ 
এখানে সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণগত ভূল কি অজ্ঞ নারী ধীরার উচ্চারিত 


২৪৪ 


+ 





বলিয়৷ 'দুর্ঘো! বদতি বিজ্ঞার নজীরে *ভাবগ্রাহী জনার্দনঃ বচনে 
সারিয়া লইতে হইবে? 'কোলতভ্রষ্ট, 'সন্তফোটা, এই দ্রইটি স্থলে 
গুরুচগ্ডালী দোষ এবং 'মনকে নেত্রসন্কেত' ও 'উড়ুম্বর পুষ্প-স্ৃশ' 
এই ছুইটি স্থলে চলিত কথার বদলে অযথা সাধুভা ষাপ্রবণতা নিন্দাহ। 
( ন্ত্রক্তি'র) 'নীলাজনীল নেত্র, বুঝি; কিন্ত 'নীলিমানীল নেত্র' 
( মহানিশ। ৩৬৪ পৃঃ) কি পদার্থ? চকোরের নুধাপান ও চাতকের 
বৃষ্টিধারাপান কবি-প্রনিদ্ধি, চকোরের বারিপান (মহানিশা ৩৫৩ 
পৃঃ) কিরপে ঘটল? 

পুরেরেই 'বলিয়াছি, উৎকুষ্ট জিনিসে খুঁত থাকিলে বড় কষ্ট হয়, 
তাই এই অপ্রিয় প্রদঙ্গ তুলিয়াছি। গ্রস্থকত্রাঁ নিজগুণে এই দুন্মুখ 
সমালোচককে ক্ষমা করিবেন, এই প্রার্থনা | 


ভারতবর্ষ, 


[ ৬ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড --২য় সংখ্য। 


আশ্চধ্যের বিষয়, পুপ্তকগুলি প্রথমে মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়া 
পরে পুন্তকাঁকারে পুনমু্রিত হইয়াছে, করেকখানির একাধিক সাং্করণ 
হইয়াছে, একথানির ভূমিকায় দেখিলাম--ইহা! “সংশোধিত হইয়া? 
পুনমুদ্রিত হইল, তথাপি মুদ্রাকরপ্রমাদ ও ব্যাকরণের ভূল অজস্র 
মিলে। কয়েকটি নমুনা দিলাম মাত্র, স্বীতিমত শুদ্ধিপত্র দাখিল করা 
আমার উদ্দেষ্ঠও নহে, সাধ্যও নহে। পরবর্তী সংক্ষরণে গ্রস্থকত্রাকে 
এ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে অযাচিত উপদেশ 
(29৬1০ ০7505) দিয়া( সম!লোচক-শ্রেণীর এই মুরুবিবিয়ানার 
অধিকার সাহিত্যক্ষেত্রে নির্দিষ্ট আছে )-এই হুদীর্ঘয ও নীরদ 
সমালোচন! শেষ ক'রলাম। | 


হিসাব-নিকাশ 
[শ্রীদরবেশ ] : 


জননি, তুমি বিশ্বমাতা, চাহ না আখি মেলে'__ 
আমরা যত নিঃস্ব, দীন-ছুঃখী তব ছেলে! 
নিকাশ ধরে দেখ না মাতা, 
বুঝবে তবে মোদের ব্যথা ; 
জননী হয়ে সস্তানেরে কতটা দিলে ঢেলে?) 
কাঙাল তব ছেলের কাছে কত বা তুমি পেলে! 


তুমি যে রাজ-রাজেশ্বরী যাই নি তাহা ভূলে,» 
কিন্তু তব জন্ম সেই পাবাণ-রাজ-কুলে! 
ভিখারী মোর! যদিও মাতা, 
মোদের পিতা মহান্দাতা, 
ভুবন তিন করিয়া দান তোমারি পদ- মুলে, 
পরক্ত বেশে বসতি তার শ্মশান-চিতা-ধূলে।' 


ভাগারেতে রত্বধন গণনা নাহি হয়, 
ছু'হাতে যদি বিলাও তবু হবে না তিল ক্ষয়। 
কৃপণ তুমি এম্নি ধারা 
দাও না কিছু ছঃখ ছাড়া, 
দিনের শেষে শুন্য ঝুলি শুস্ত পড়ে রয়, 
-_এরঁকটী মুঠি অন্ন তব কর না অপচয়! 


এমন দয়া শিখলে কোথা? বুৰ্তে নারি মাতা! ! 
- ওজন-দরে যে দান করে, সে নয় কভু দাতা। 
আপন কড়া-ক্রান্তি মিল, 
উন্থলে নাই ভ্রান্তি তিল, 
বিন্দু যদি হয় গে। দিতে, অম্নি থোলো থাতা ; 
কতই যেন হিসাবে গোল, কতই পাও ব্যথা ! 


মোদের তুমি দাও নি কিছু, মোরাই দিছি সব, 
দেবার কালে হিসাব খুলে” তুপি নি কলরব, 
এই থে তব স্বরূপ থানি 
_ মুগ্ধ যাহে পিণাক-পাণি,_ 
অরূপ তুমি কোথায় পেলে এরূপ অভিনব ? 
মোদের হাতে রচিত তব যা কিছু বৈভব। 


ছিল না বাড়ী, ছিল না ঘর, ছিল না দাস-দাসী ১ 
ছিল না কোনো বসন-ভূষা, রতন রাঁশি-রাশি ) 
ভোলার মত ভর্তা পেলে, 
ছুইটি মেয়ে, ছুইটি ছেলে 
বাসের লাগি অলকাপুরী; মর্ধ্যে পেলে কাশী; 
ধনের রাজা কুবের তব দয়ার অভিলাষী ! 


মাঘ, ১৩২৫] 








আমরা বোক1) লাগায়ে ধোৌক1 গড়েছ দূপ নানা।-_ 
কখনো ভীম। ভয়ঙ্করী, কথনে। চাদ-পান1) 

ছুইটা নহে--দশটা হাত! 

মোদের তবু শুস্ত পাত! 
ভাতের লাগি ছুয়ারে তব পেতেছে পতি থাঁনা, 
এম্নিতর করুণ! তব আছে গো, আছে জানা! 


সবার থাকে দুইটা চোখ্‌,_ তোমায় দিছি তিন, 
একটা তুলে চাইলে কি গো রইতো৷ কেহ দীন? 
মোদের গড়া চরণ ছু'টি; 


৪৫ 





পরের ধনে পোদ্দারীটা কুলের তব চিন্‌ 
মোদের কাছে বাড়ছে না কি বহুত তব খণ? 


অবূপা! তুমি সুরূপা হ'লে; কতই হলো ঠা; 

আমরা দিছি ; তাইতো, হেন স্থখের রাজ-পাট! 
ইন্দু-আথি মেলিয়া চাও! , 
বিন্দু-_ওগো, কিছু দাও! 

বিন্দু দানে সিন্ধু তব হ'বে না লুঠ-পাট,-- 

একটা কাণা-কড়ির দানে ভাঙবে ন! এ হাট ! 


অনাথ 
শ্রন্বণালিনী দেবী ] 


তার বাপ-মায়ের দেওয়! নাম কি ছিল, তা জানি না। 
তবে সবাই তাঁকে “ছুঃখী* বলিয়া ডাকিত। একরাশ 
কাশ চুলে ঘেরা কপালের নীচে ছু"টা শান্ত সজল চক্ষের 
স্থির দৃষ্টি, আজও আমার মনে বাল্য-জীবনের একটা করুণ 
স্থতি-কাহিনী বহন করিতেছে । আমি তথন চতুর্দশ বর্ষের 
বালক। তারপরে আজ দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের ঘটন'-আোত 
জীবনের উপর দিয়! বহিয়া গিয়াছে, কিন্ত আজও সে স্মৃতি 
স্নান হয় নাই। কোমরে একটা তাগা, কণ্ঠে একটী, মাছুলী 
ও হাতে ছু'গাছি পিতলের সরু বালা-এই বেশে 
যেদিন প্রথম আমাদের গৃহ-প্রাঙ্গণে তার বাপের হাত 
ধরিয়া সে দীড়াইয়াছিল--কে জানিত অদৃষ্ট-দেবতা তাকে 
আমাদেরই একজন পরিজন করিয়া দিবে? কে জানিত 
আমাদেরই প্রাঙ্গণের তুলসী-তলে তার ক্ষুদ্র বক্ষের শেষ 
নিঃশ্বাস অনস্তে মিলাইয় যাইবে ! 

জাতে ছিল তার1--নাপিত। বাপ-মায়ের এক ছেলে, 
একমাত্র আদরের ধন-__-সে ছাড়া তাদের আর কেউ ছিল 
না। প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পর, যখন তার বৃদ্ধ বাপ আর 
একটা বিবাহ করিয়া আনিল, তখন জরার শীতলম্পর্শে তার 
শুফ হৃদয়ের সমস্ত রস প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল। 
নবাগতা তরুণীর জীবন-ভাও ভরিয়া দিবার মত বড় বেশী 
কিছু অবশিষ্ট ছিল না। কিন্ক, যখন এই ক্ষুদ্র প্রাণীটি 


চক 


দেবতার আশীর্ববাদের মত তাদের নিরানন্দ গৃহ-কোণটাতে 
আনন্দ চঞ্চল দীপশিখার মত আসিয়! দেখ! দিল-সঞদই্গিন 
হইতে এই কিশোরীর তৃষিত হৃদয়ের সব আকাজ্ষা এই 
ক্ষুদ্র শিশুটীকে কেন্দ্র করিয়া ঘিরিয়া রহিল । সুখে-ছুঃথ 
চারিটা দীর্ঘ-বর্ধ অতীত হইয়া গেলে একট! সন্দেহের 
ঘন ছায়া বৃদ্ধের হৃদয়ে কালিমা লেপিয়া দিতেছিল। কি 


একটা সংশয়ের দ$ন-জ:লা তার বুদ্ধ বয়মের অলস দিনগুলি 


ছুর্বৃহ করিয়া! তুলিতেছিল। 

একদিন সম্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল, 
গৃহকোণে শিশুপুত্রটাকে শোয়াইয়া, জননী তার কোথায় 
গিয়াছে। রান্নাঘর, ভাগার, পুক্ষরিণীর তীর একে-একে 
পব জায়গা খুঁজিয়া, নাম ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া 
তার সাড়া না, পাইয়া, বৃদ্ধ ঘরে আসিয়া যখন দীড়াইল, 
ক্রোধে, দ্বণায় তার যুখমগ্ডল বিবর্ণ, বীভৎস টি 
গিয়াছে।'  শিরার-শিরায় রক্ত-প্রবাহে শুকটা প্রীতি 
হিংসার পাঁশব উল্লাস নাচিয্! উঠিল। ঘুমস্ত পুত্রের দিকে 
একবার সে চাহিল,--সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে সে নিষ্পাপ 
মুখখানিতে একটি মৃদুহাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ব্যভিচার- 
ভরা জগতের কালানল মধ্যে সে শুভ্র হাঁসির কতটুকু মূল্য, 
আজ তাহ! সে ভাবিয়া পাইল ন1। . গুধু অপলক নেত্রে 
তার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া! একটা দীর্ঘ-নিঃক্সাস ফেলিল; 


টা 


্ ওঠ বর্ষে খও-- খর সংখ্যা 





তারপরে রাত্রির রি আসন্ন অন্কায়ে বাহির হইয়া 
গেল। 
যখন সে ঘরে ফিরিয়া আসিল, রাত্রি তখন গভীর 


হুইয়াছে। ঘন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে একটা গাঢ় 
অন্ধকার এক অজানিত বিপত্তির সম্ভাবনায় জমাট বাঁধিয়া 
ছিল। দূরে শৃগালের উচ্চ চীৎকার ও বিল্লীর সকরুণ ক্রন্দন 
নৈশবাযু বহন করিয়া আনিতেছিল। সমস্ত পল্লী আজ 
ুৃণ্তির শান্তিময় অঞ্চল-তলে শায়িত। ঘীরে দ্বার ঠেলিয়া 
সে ভিতরে প্রবেশ করিল। বাতায়ন-পার্খে একটা প্রদীপের 
ক্ষীণ শিখা বাহিরের বায়ুম্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। তারই 
শান আলোকে সে দেখিল-__পুক্রকে বক্ষে জড়াইয়৷ জননী 
নিত্রিতা। ঘুমন্ত নারীর অনাবৃত অচেতন মুখে তখনও 
যেন নিল বাৎসল্যের স্কুট-উচ্ছ্বাস বিলদিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু-_না_-সয়তান তার নিষ্টর হৃদয়ে 
প্রতিহিংসার লোলুপ বন্ছি-শিখা জালাইয়। দিয়াছে। দ্বিধা- 
কম্পিত হস্তে ধীরে সে বাঁশের ফাক হইতে তীক্ষধার 
ছুবিজ! ট্রানিক্না লইল। ঘীরে শঘ্যার পাশে গিক্না তার তীক্ষ- 
ফণনক সেই স্থকোমল তরুণ-কঠে বসাইয়! দিয়! ক্ষিপ্র-হস্তে 
পুত্রকে তুলিয়া লইল। একটা ভীত-চকিত দৃষ্টি-একটা 
মর্শভেদী আর্তনাদ ;- তারপরে সব শেষ। একটা প্রতি- 
বাদের সময় না পাইয়া, একটা সমর্থনের ধ্বনি না তুলিয়া 


রজনীর এই নিষ্টুর পাপ অভিনয়ের মধ্যে হতভাগিনী , 


অকালে জন্মের মত স্বামীগৃহ হইতে বিদায় লইল। 

নারীরক্তে যখন সেই মলিন-শধ্যার আন্তরণথানি প্লাবিত 
হইয়। গেল,__রক্ত নয়-সে যেন কালী, নিফম্প প্রদী- 
শিখার মান আলোকে রক্তের সে ঘন কালিমা তখন 
নরকের বীভৎসতা স্ষ্টি করিল। সহস্র বৃশ্চিক যেন সেই 
শোণিত-রাশির মধ্যে পৈশাচিক উল্লাসে শ্হিরিয়া উঠিল। 
সেংজীষণ দৃশ্তে তার মন কেমন হইয়া গেল-_মাথ! ঘুরিয়া 

ল। নিদ্রাুর পুত্রকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া 
বজনীর সেই স্তব্ধ অন্ধকারে পাগলের মত সে বাহির হইয়া 
গেল। তার মনে হুইল পথঘাট আজ কে যেন রক্তে লেপিয়া 
দিয়াছে। চক্ষের সম্মুখে এই রক্তের বিভীষিক লইয়া 
টলিতে-টলিতে থানায় গিয়া উপস্থিত হইল। উচ্চ চীৎকারে 
সকলকে জাগাইরা, আর্তস্বরে কহিয়া উঠিল, “আমি খুন 
করেছি, আমঃয় ফাসী দাও ।» 


আমার পিতা: তখন সেই ঞেঙার একজন গহাকি। 
পরদিবস জবানবন্দী লিখিয়! লইবায় অন্ত তার সম্মুখে যখন 
তাকে উপস্থিত করিল--এই নিদারুণ হত্যা-কাহিনী 
অকম্পিত কণ্ঠে সে কহিয়া গেল। নয়নে তার স্থির উদ্দাস- 
দৃষ্টি -যেন ভবিতব্যের অন্ধ-যবনিকা ভেদ করিয়া কোন্‌ 
এক অজানিত লোকের উদ্দেশে তাঁর জ্যোতিঃহীন আখি 
ছুটা বেদনায়--পরিতাপে সজল হইয়া উঠিল। পাশে 
বসিয়া তার বালক-পুত্র সগ্ত-মাতৃ-বিচ্ছেদের তীব্র বেদনায় 
মূক হইয়া রহিল। নিষ্টুর নিয়তি আজ তার ক্ষুদ্র জীবনের 
পৃষ্ঠায় কতখানি ক্ষতি আকিয়! দিল-_-কে তাকে বুঝাইয়া 
দিবে। 

বৃদ্ধ কহিল “হুজুর! মরিতে আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ 
নাই। আমি যে পাপ করেছি, হাজার অপমৃত্যুতেও 
তার প্রায়শ্চিত্ত হধে না। আর বাচিতেও আমার সাধ 
নাই। স্ত্রীহত্যার নিষ্ঠুর স্থৃতি জীবনের উপরে যে বিষ 
ছড়িয়ে দিয়েছে, তাঁর জালা আমি বৃদ্ধ বয়সে সইতে পারব 
না। তবে অভাবের শন্তপথে এই অবোধ বালককে 
একাকী ফেলে মৃত্যুর কোলে গিয়েও আমি শাস্তি 
পাব না_এই আমর একমাত্র আক্ষেপ।” বলিতে 
বলিতে তার কণ্ঠ কীপিয়া গেল। জরাম্পর্শ-রেখাস্কিত 
কপোল বহিয়া দরবিগলিত ধারায় অশ্রু রিয়া পড়িল। 

বাতায়ন হইতে আমার মা এই শোচনীয় দৃশ্ঠ দেখিতে- 
ছিলেন। আমাকে ইসারায় ডাকিয়া লইয়া মা বলিলেন, 
“আহা বেচারাদের জন্য বড় ছুঃখ হয়। হয় ত আজ 
সারাদিন ওদের খাওয়া হয়নি। যা, ডেকে এনে কিছু থেতে 
দে।” আমি গিয়া বৃদ্ধকে সেই কথা বলিলে সে অসম্মতি 
জানাইল। শুধু পুত্রের দিকে ইঙ্গিত করিয়া দেখাইল, 
যেন বলিল "আমার কিছু দরকার নাই- যদ্দি খাইতে দেও 
ত ইহাকে কিছু দাও।” আমি তাকে তুলিয়া লইলাম। 
স্থান্থুর মত অচল হইয়া সে বসিয়া ছিল। তুলিয়া লইতে সে 
কাদিল না। যেন অসহা শোকে তার সকল ইন্দ্রিয় 
নিঃস্পন্দ হইয়া গিয়াছে । ভিতরে লইয়া গিয়া! তাকে খাইতে 
দিলাম। কিছুই সে স্পর্শ করিল না। শুধু আমার দিকে 
ব্যথাভর! অনিমেষ দৃষ্টিতে ভাকাইয়া রছিল। খাওয়াইয়া 
দিতে গেণাম__সে মুখ ফিরাইয়া লইল। অনেক চেষ্টা 
কিছুমাত্র থাওয়াইতে ন! পার্ঘরয়া তার বাপের কাছে বখন 
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লইযাগেলাম, আমার “পিতার তখন জবানবন্দী লেখা হইয়া 
গিয়াছে। বৃদ্ধ উঠিযাযান়্াইল। ছুইজন পুলিস কনস্টেবল 
আসিয়া তার শীর্ণ হাতে হাতকড়ি পাইয়া দিল, কোমরে 
একগাছি স্থুল রজ্জু বাঁধিয়া দ্বিল। একজন শিশুটাকে কোলে 
তুলিয়৷ লইল। যাইবার আগে বৃদ্ধের চক্ষু আবার সঙ্গল 
হইয়া! উঠিল। অন্দরের দিকে একটা কৃতজ্ঞ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া সে বিদায় হইল। সন্ধ্যার সেই ম্লান আকাশতলে 
মাতৃহীন বালকের অচঞ্চল চক্ষে যে বেদন! ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
শোক-ছুঃখ বিয়োগ ব্যাথার মধ্যে ক্কতথানি তার তীব্রতা, 
কে তার পরিমাপ করিবে ? 
বিচারে বৃদ্ধের ফাসির হুকুম হইয়া গেল। মানুষের 
বিধান আজ বিধিলিপির মতই অমোঘ হইয়া উঠিল। 
পতিহস্তার পুক্র-বিচ্ছেদদে কতথানি গুরু বেদন!, কেহ তা! 
বিবেচনা করিল না। মানুষের শাসন আজ মানুষের 
দুর্বলতার কোনও প্রশ্রয় স্বীকার করিল না। মারবার 
আগে বুদ্ধ কহিল “আমি সেই হাকিমের সহিত একবার 
দেখা করিতে চাই-_-এই আমার শেষ ভিক্ষা” পুত্রকে 
বক্ষে করিয়া আমার পিতার সম্মুখে যখন সে দীড়াইল-_ 
শাকের নিঠুর আঘাতে তার কণ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । সেই 
»গ্ন-কণ্ঠ হইতে মর্শন্বদ দহন-জালা লইয়া শুধু একটি ক্ষীণ 
(র বাহির হইয়া আসিল “অনাথকে দয়া করবেন।” 
এত বড় একটা শোচনীয় বিয়োগ-কাহিনী জীবনের 
[তায় শোণিতের অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া, সে আসিয়! 
খন আমাদের গৃহতলে দীড়াইল, সেই পিতৃ-মাতৃহীন 
নাথের জন্ত আমার মন মমতায় ভরিয়া গেল। ইচ্ছ! 
ইল তাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া তার মাতৃহার! তৃষিত হৃদয়ে 
ল্পর্শ বুলাইয়া দিই) তার অশ্রসিক্ত কোমল কপোলে 
₹টি - সম্গেহ চুম্বনে মাতৃ বিচ্ছেদ-বযথা ভুলাইয়া দিই। 
ই চিন্তার চৌস্বক-শক্তি কি সেই বাল-হৃদয় স্পর্শ করিল! 
গ উজ্জ্বল চক্ষু ছুটী তুলিয়া আমার দিকে একবার 
চাছিল ও ধীরে-ধীরে আমার পাশে আসিয়! দীড়াইল। 
তাঁকে খাবার খাইতে ভাকিলেন। সে আমার হাটু 
য়া ধরিল-__গেল না। তখন তার হাত ধরিয়া আমার 
লইয়া গেলাম। একটা ছোট টুলের উপরে তাকে 
ইলাম ও নিজে তার সম্মুথে একথানি চেয়ারে বসিলাম। 
হাসিয়া টেবিলের উপরে খাবার রাখিয়া! চলিয়া গেলেন। 


অনাথ 





২৪৭ 
তার বন্ত্রাঞ্চল যতক্ষণ না ছুয়ারের আড়ালে অন্তহিত হইয়। 


গেল, সে স্থির হইয়া টুলের উপর বসিক্না রহিল। 
তারপরে নামিয়! আমার পাশে আসিয়া দীড়াইল। "থা" 
বলিক্াা তার মুখে খাবার দিতে গেলাম_হাত দিয়া সে 
সরাইয়া দিল। একটা বিষাদের গাস্তীর্যে তার কমনীয় 
মুখখানি বড় সুন্দর বলিয়া মনে হইল। তাকে কোলে 
তুলিয়া লইলাম। চক্ষু তার জলে ভরিয়া গেল। কি এক 
গভীর নির্ভরতায় আমার বক্ষে মুখ লুকাইয়া ধীরে, সম্তর্পণে 
সে কীর্দিতে লাগিল। সেই রোরুগ্যমান নীচজাতির 
ছেলেটাকে বক্ষে লইয়া আমার আভিজাত্য কি সঙন্কোচে 
মরিয় গেল,_-অথবা কোন এক অজানিত উদ্ধলোক 
হইতে একটি মাতৃহদয়ের মুক আশীর্ববাদে তাহা অমর হইয়া 
রহছিল--কে বলিবে ! ৪ 

কাদিতে-কাদিতে তার তপ্ত দেহ নিদ্রার শীস্তিময় 
কোলে ঢুলিয়া পড়িল। কিছুকালের জন্য বিশ্বৃতি আসিয়া, 
সেই ব্যথাক্ষত হৃদয়ে স্সিগ্ধ প্রলেপ মাখাইয়৷ দিল। সেই 
ঘরেই একটা ক্ষুদ্র চৌকীতে তাকে শোয়াইয়া দিলাম! 
ভাবিলাম কি করিয়া এই শোকাতুর প্রাণকে সুস্থ করিব- 
কি কহিম্না এই মাতৃহারা অবোধ বালককে সাব্বন! দিব! 
দুর্দৈব আজ তার ক্ষুদ্র জীবনের উপরে যে নিদারুণ দৈন্যের 
ছু্বহ ভার চাপাইয়া দিল, আজ প্রভাতের এই যাত্রারস্তে 
কে তার ক্ষুধিত অভাব মিটাইয়া দিবে- ফে তার ন্সেহ- 
মমত দিয়! এই ক্ষুদ্র কলিটি:ক ফুটাইয়া তুলিবে-_অকালে 
বৃস্তচাত হইতে দিধে না। 

এইরূপে সেই অনাথ বালক আমাদের গৃহে প্রতিষ্ঠিত 
হইল। আমারই সহিত তার ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া গেল ;_- 
আর কাহারও কাছে সে যাইত না। খাওয়ার সময়ে 
আমাকেই তার কাছে বগিয়া থাকিতে হইত--না' হইলে 
মে খাইত না।” আমি বিদ্যালয়ে চলিয়! গেলে ই 
ক্ষুদ্র ঘরটিতে সেই ক্ষুদ্র টুলখানির উপর আয়ারই অঃ 
ক্ষায় সে বসিয়া থাকিত। ফিরিয়া আসিলে সেই নির্জান 
ঘরটিতে বসিয়া তাঁর শীস্ত মুখগ্রীতে একটা আননোর 
দীপ্তি ভাসিয়া উঠিত, তার তরুণ অধরের কোণে একটু 
যেন মৃ্হাসি ফুটিয়া। উঠিত,__সে হাসিতে কি গোপন£বেদনা 
ঝরিয়া পড়িত। 

সন্ধ্যার পয়েই তাকে খাওয়াইয়া দিতাঁম। আমি আলো! 


৪৮ 


আব্দিয়া পড়িতে বসিলে “সে আমার টেবিলের পাশে সেই 
ক্ষুদ্র টুলে উঠিয়া বপিত) অনিমেষ চক্ষে আমার দিকে 
চাহিয়া থাকিত। আমার পড়! হইত না। পুস্তকের সাদা 
পৃষ্ঠায় কাল-কাল অক্ষরের শ্রেণী আমার মনের ছুযারে 
কোনও অর্থ বহন করিত না। মন তখন সেই মাতৃহীর! 
বালকের মৌন প্রতিচ্ছায়া ধারণ করিয়া একটা৷ অব্যক্ত 
বেদনায় নিম্পন্দ হইয়! থাকিত। ক্রমে ঘুমে তার চক্ষু 
আচ্ছন্ন হইয়া গেলে আমারই বিছানার পাশে সেই ক্ষুদ্র 
চৌকীখানিতে তাকে শোয়াইয়! দিতাম। প্রতিদিন গভীর 
বনাত্রে একটা অন্ুচ্চ চীৎকারে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত। 
শুলিতাম, সেই মাতৃত্নেহ-পাশছিন্ন বালক “মা, মা” 
বলিয়া করুণ কে কীদিতেছে। রজনীর স্তব্ধ অন্ধকারে 
সে ংনি খন কীপিয়া-কাপিয়া গৃহছাদতলে প্রতিধ্বনিত 
হইভ--মনে হইত যেন সেই মাতৃবিয়োগ-খিধুর বালকের 
আকুল ক্রন্দনে জননী তার কোন প্রেতলোক হইতে 
অশরীরী ছায়ামৃন্তি ধরিয়া তার শযা-পার্খে আয়া দড়া- 
ইয়াছে। কি বলিয়া তাকে সান্বনা দিব, কি করিয়া 
তারি” তাঁষত হৃদয় হইতে এই জালাময়ী মাতৃস্ৃতি মুছিয়া 
দিব__তাহা ভাবিয়া না পাইয়া মুক হইয়া থাকিতাম। 
- গভীর রাত্রির এই শান্তি ভঙ্গ করায় ও দিবসে তার 
অন্বাভাবিক মৌনতায় বাড়ীর লোকের তার প্রতি করুণার 
পরিবর্তে অনাদরের ভাব আসিয়া দেখা দিল। কত বড় 
ছঃখে আজ বালকের কলকঠ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে-_কত- 
খানি বেদনার অসহ উত্তাপে তার মাতৃ্ারা হৃদয় হইতে 
ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস নৈশ অন্ধকারে বাহির হইয়া যায়, সংসা- 
রের স্বার্থপরতা তার কতটুকু আর হিসাব লইবে। 
বাড়ীর পাশে নবাবী-আমলের একটা ভগ্ন অট্রালিক! 
ছিল। তার জীর্ণ প্রাচীরগাত্রে 'লতাগুল্সাদি দিয়া কাল 
তার নশ্বর গতি-চিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছিল। দ্বপ্রহরে সেই 
পুতিন হশ্্যাতলে দড়াইস্জা আমার মনে হইত ওই ভর 
ইষ্টকল্তপে শতাব্দীর কত নুখ-ছুঃখের অতীত কাহিনী 
প্রোথিত হইয়া আছে-_মুসলমান আভিজাত্যের কত 
গৌরব তার মধ্যে আজ সমাধিস্ব। বড় বড় খিলান-করা 
প্রকোষ্ঠের শৈবাললিপ্ত দেওয়ালগুলিতে একট! বিষাদের 
শ্লানছায়া জমাট হইয়। থাকিত। ঘনসন্গিবি্ট আত্বৃক্ষের 
নিবিড় বে্টনের অন্তরালে থাকিয়া সেই হৃতসৌন্দ্য্য ভগ্ন 
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অট্রালিকার জীর্তার মধ্যে সর্ব্দ! একটা সহজ শাস্তি ছুটিয়া 
থাকিত। বাড়ীতে যখন বিদেশ..£্ইতে আত্মীয় শ্বজন 
আসিত, পাঠের খিপ্প আশঙ্কা করিয়া আমি প্রায়ই এই 
নির্জন পুরীর নিভৃত শাস্তির মধ্যে আশ্রয় লইতাম। একটা! 
ভাঙ্গ। হুয়ারের জীর্ণ তক্তা পাতিয়া বই লইয়া বসিয়া 
পড়িতাম। 

একদিন সেইখানে বসিয়া ছিলাম। আকাশটা 
সে দিন মেঘাচ্ছন্ন ছিল। তাই যেন সেই নিবিড় শাস্তির 
মান ছায়া বিষাদের ভারে গাঢ়তর হইয়া উঠিগলাছিল। 
চারিদিকে অবিচ্ছিন্ন নিস্তব্ধতা । শুধু সেই বিষাদলিপ্ত 
একটা দেওয়ালের ছিদ্রমধ্যে বাতাঁস প্রবেশ করিয়া করুণ 
আলাপনে কোন্‌ এক বিষাদ-কাহিনী গাহিতেছে। এমন 
সময়ে ধীরে মৃন্তিমান বিযাদেরই মত আসিয়া সে উপস্থিত 
হইল। নয়নে কখনও তার বালকন্গুলভ চাঞ্চগ্য দেখি 
নাই। কিন্তু তার নিচ নীলিমায় এমন একটা শান্ত- 
সৌন্দর্য্য ফুটিয়া থাকিত, যে তাকে মনে-মনে ভাল না 
বাসিরা পারিতাম না। গুচ্ছে গুচ্ছে কুঞ্চিত ঘনকুষ্ণ অলক 
তার ক্ষুদ্র মুখখানিকে ঘিরিয়া ছিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
মলিন ছায়াতলে সে মুখখানিকে বড় সুন্দর বলিয়া মনে 
হইল। শ্নেহম্বরে বপিলাম, “ছখী, আমার পাশে এসে 
বস”। সে বসিল। একান্ত অন্ুগতেরই মত সে আমার 
কথা শুনিত। আমি নিবিষ্টমনে বই পড়িতে লাগিলাম ও 
মাঝে-মাঝে আড় চক্ষে তার দিকে চাহিতেছিলাম। দুরে 
মেঘম্নান আকাশের গায়ে একটা চিল ঘুরিয়া-ঘুরিয়া! উড়িতে- 
ছিল। ভাঙ্গা দেওয়ালের ফীকের মধ্য দিয়া সে তাহাই 
একাগ্র মনে দেখিতেছিল। হঠাৎ আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া অভিমানের সুরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কই ?” 
_আমি একটু বিশ্মিত হইলাম। মায়ের কথ! ত সে 
আমাদের কাহারও কাছে জিজ্ঞাসা করিত না-__দিবসে 
কখনও সে “মা” বলিয়। ডাকিত না। তবে আজ সহসা 
এ প্রশ্ন কেন? তবে কি রজনীর স্তব্ধ অন্ধকারে যে মাত্‌- 
স্থৃতি তার বালহৃদয়ে বেদনার উচ্ছ্বাস তুলিত- আজ কি 
এই বিষঞ প্রক্কৃতির মৌন ছায়! তার মানস-নয়নের সম্মুখে 
সেই মাতৃমুখকে জাগাইয়া দিয়াছে । বলিলাম-“ম! যে 
তোর বাড়ী গেছে ।” অভিমানে ক্ষুদ্র অধর প্ফুরিত করিয়া 
কহিল “আমি মার কাছে যাব--* আমি আদর করিয়া 
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কহিলীম “আমি যে তোর মা, আমায় ফেলে কোথা 
যাবি” দ্বিগুণ অভিমানে সে উত্তর করিল ৭্না__তুমি 
মা নও-তুমি বাবু। আমায় কোলে করে তুমি মায়ের 
কাছে নিয়ে চল।” তার ক্ষুদ্র হাতখানি বক্ষের উপরে 
রাখিয়া! কহিলাম, “এই দেখ, এইখানে তোমার মা লুকিয়ে 
আছে। এখানে বসে সে তোমার সব কথা শুনতে পাচ্ছে, 
তুস্তি কাদ্‌লে সে কাদে, তুমি হাস্‌লে সে হাসে। লক্ষমীটি, 
তুমি আর তার জন্ত কেঁদে না” চক্ষে তার অশ্রু উদ্বেল 
হইয়া উঠিল, কিন্তু সে কাদিল না। কথাটিতে কতথানি 
সাত্বনার গ্িপ্ধ আশ্বাস নিহিত ছিল, সে যেন তাহা বুঝিল। 
ধীরে তার অলক-শোভিত ক্ষুদ্র মাথাটী আমার বক্ষের 
উপরে রাখিয়া মৃছ্ুক্ে সে কহিল “তুমি মা*। ছুই তিনটা 
তপ্ত অশ্রু আমার দেহ স্পর্শ করিল।--সে কি স্সেছের-_ 
না বেদনার ! হায় হতভাগিনি, ধরিত্রীর ব্যথাভর! বুকে 
যে রিক্ততার মধ্যে এই প্রিয় প্রাণটীকে রাখিয়৷ গিয়'- 
ছিলি, তাই কি মিটাইবার জন্ত মরণের অন্তরাল হইতে 
এই পঞ্চদশ-বর্ষীয় বালকের হৃদয়ে অলক্ষ্যে তোর ক্ষুধিত 
হৃদয়ের ম্নেহধারা ঢালিয়া দিয়াছিস্। আবেগে তাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম, বুঝিলাম, পুরুষের মধ্যে যাহ! 
পুরুষত্ব তার সবটুকুই পৌরুষ নয়- তার মধ্যে যে নারী 
আছে তার ব্যথা, তার ব্যাকুলতা, তার অধিকার কম নয়) 
এই নারীরই স্নেহ, কোমলতা! বিশ্বের উপরে যাহা কল্যাণ 
সস্থক্ষা লইয়া! ব্যাপ্ত হইয়া আছে, পৌরুষ অপেক্ষা তার 
শক্তি, তার মর্য্যাদ! বড় অল্প নয়। 

সে দিন রজনীতে সে আর “ম! মাঃ বলিয়। কীদিল ন1। 
মধ্য-রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তার বিছানার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম-_সে উঠিয়া বসিয়াছে। আমি ডাকিলাম 
--প্ছখী!”-ব্যগ্র কণ্ঠে দে কহিক্কা উঠিল প্বাবু, মা*!__ 
আমি বলিলাম “কেন 1” সে মিনতি স্বরে বলিল, "তোমার 
কাছে যাব 1”--বুঝিলাম কেন আজ আমার কাছে আপি- 
বার জন্ত তার এই ব্যাকুলতা। বলিলাম, “এস।” 
জানালার একটা উন্মুক্ত খড়খড়ির মধ্য দিয়া জ্যোৎল্লার 
রজত-রেখা আদিয়া পড়িয়াছিল। তারই অস্প্ঠ আলোক 
দেখিলাম, সে তাড়াতাড়ি নামিয়৷ আমার শয্যায় উঠিয়৷ 
বসিল। ধীরে তার মুখখানি আমার বক্ষের পাশে রাখিয়া 
সে কহিল “না*)--পাছে তার এই অদ্ভুত মাতৃ-সম্বোধন 
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২৪৯ 
পাশের ঘর হইতে কেহ শুনিয়া ফেলে ও ইহাকে একটা 


পরিহাসের বিষয় করিয়া তোলে, এই' ভাবিয়া আমি একটু 
লঙ্জিত হইলাম । তার মাথায় হাত রাখিয়! কহিলা, 
“ছথী, এখন ঘুমাও, রাত্িরে কথা বন্তে নেই”।, সে চুপ 
করিল। কিন্তু সেই প্রায়াহ্মকারে আমার মনে হুইল-- 
তার চক্ষু ছটা উন্ুক্ত হইয়৷ আছে। অতি*সন্তর্পণে তার 
নিঃখাস পড়িতেছিল-_যেন কিসের একটা! উৎক্ঠা তার 
ক্ষুদ্র বক্ষখানিকে ভারাক্রান্ত করিয়] তুলিয়াছিল। বুঝিলাম 
আমার কাছে আসিয়া তার মাতৃন্নেহক্ষুধা মিটে নাই। 
তখন ধীরে তাকে বক্ষে জড়াইয়৷ ধরিলাম ও তাঁর নুকুমার 
গঞণ্ডে একটা চুম্বন রেখা আঁকিয়। দিয়া কহিলাম, “লক্ষ্মীটি, 
ঘুমাও,”-.সে ঘুমাইয়া পড়িল। বক্ষের কাছে সেই 
নিদ্রিত নীচ জাতির ছেলেটির দিকে চাহিয়া জামার 
মনে হইল, নীচ বলিয়া যাঁরা মানুষকে স্বণা করে, মানুষের 
ধর্মকে তারা জানেনা )-- অবস্থার প্রতিকূলতায় যার! পিছে 
পড়িয়া আছে, তুচ্ছ আত্মপরতার মোহে যার! তাদের অবজ্ঞ! 
করে, তারা মূর্খ, তাঁরা ছুব্ধল-_বাহিরের তারা ক্রীতদাস 
হইয়া আছে, অন্তরকে তারা চেনে নাই। তি 
তার সহিত আমার এই ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতাকে বাড়ীর 
লোকে একটা অস্বস্তির চক্ষে দেখিতেছিল )-_ বুঝিলাম, 
তাদের মধ্যে ঈহা লইয়া গোপনে একটা আলোচনা 
চলিতেছে । তথাপি সেই ক্ষুদ্র বালকের প্রতি আমার 
মমতার কিছুমাত্র হ্রাস হইল না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিল। সেও তাঁর ক্ষুদ্র হৃদয়ের যতখানি ভালবাসা, তার 
সবটুকু ব্যাকুলতা দরিয়া আমাকে জড়াইয়! ধরিতে লাগিল। 
দিবসে তার প্রতি কাজের ভিতরে আমারই স্বতির একটু 
অন্ুপ্রাণনা থাকিত বলিয়া মনে হইত। বৈকালে তাকে 
যে খাবার দেওয়া হইত, 'তাঁর ভাপ অংশটুকুই সে গোপনে 
আমার জন্ত 'লুকাইয়া রাখিত। বিগ্যালয় হইতে ফিরিয়া 
আসিলে, সে আমার হাত ধরিয়া বসাইত 9 তার বু 
খাছ আনিয়া আমার মুখে তুলিয়া দিত। একটা অহেতুকী 
তৃপ্তিতে তাঁর সুন্দর মুখখানি ভরিয়া যাইত। ও 
একদিন স্কুল হইতে আসিয়া! দেখিলাম, আমার ঘরের 
দরজায় তালা দেওয়া-_বনদ্ধ জানালার একটা উন্মুক্ত খড়খড়ির 
মধ্যে কার ছটা ব্যাগ্র চাহনি ফুটিয়া আছে। আমাকে 
দেখিক্পই সে অভিমানতরা স্থুরে কহিয়া উঠিঈ প্থুলে দাও ।” 
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“দিই” বলিয়া ভিতরে চাবী আনিতে গেলাম । শুনিঙ্গাম, 
পসাপেভরা ভাঙ্গা বাড়ীতে” একটা তক্তার উপরে একাকী 
বসিয়! থাকার জন্ত, আজ তার এই শাস্তি। কিছু না 
বলিয়া তাা খুলিয়া ঘরে টুকিলাম। “মা” বণিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া সে আমার হাটু জড়াইয়া ধরিল--তাঁকে কোলে 
তুলিয়া লইলাম। ছুই হাতে আমার চিবুক ধরিয়া ন্বেহমাথা 
কণ্ঠে সে কহিল, “আজ যে খাবার দেয় নি, তুমি কি 
খাবে?” বুঝিলাম তার বৈকালের খাবারও আজ কেহ 
দেয় নাই। ভিতরে গিয়া খাবার লইয়া আসিলাম। কিন্ত 
সে কিছুতেই খাইল না। আমার হাত হইতে পাত্র 
কাড়িয়৷ লইয়া সে আমাকেই: খাওয়াইতে লাগিল। তার 
সব যত্ব, সব সেবা আমাকে দিয়াই সে তৃপ্ত--আমার তৃপ্তির 
কণাটিতেও সে ভাগ বসাইতে চাহে না। এই ক্ষুদ্র 
বালকের মনে এই হুর্জয় সেহ-প্রবৃত্তি কে দিল? কে 
তার ক্ষুপ্র বক্ষখানির কাণায়-কাণাক় অমৃত ঢালিয়া আমার 
ভূষিত হৃদয়ের কাছে ধরিয়া দিল-কে আমায় তা বলিয়া 
রে. 

* এইরূপে একটা স্বর্ণ-সত্রে ছুটা জীবনের গ্রস্থ বাঁধিয়া 
লুইয়! কাল তার লীলাঞ্চিত গতিতে বহিয়া যাইতেছিল। 
এমন সনয়ে একদিন আমার পিতার বদলির সংবাদ আসিল। 
বৈকালে জানালার ধারে বসিয়া আমি একখানি মাসিক পত্র 
পড়িতেছিলাম। বারান্নার উপরে বগিয়া আমার একখান! 
বই খুলিয়! সে ছবি দেখিতেছিল। কিছু দুরে বসিয়া আমার 
দিদি সেলাই করিতেছিল। হঠাৎ দিদি তাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, প্ছুখী, আমাদের সঙ্গে কৃষ্ণনগরে যাবি?” বই 
হইতে চক্ষু না তুলিয়াই সে কহিল, প্না।” প্তবে এখানে 
থাকৃবি?* এবার দে চাহিল--বলিল, “না ।” প্তবে 
কোথা যাবি ?” উদ্ধে অনন্ত নীলিমার দিকে তাঁর নীল 
ন্‌ ছুটা তুলিয়া, একটু মৃদ্‌ হাসিয়া সে কহিল, "ওইথানে।” 
'বুরেটেআকাশের গায়ে একখানা মেঘ অন্তগামী হুর্যোর 
বিদায় চুম্বনে আরক্তিম হইয়! উঠিয়াছিল। তারই লোহিত 
বর্ণরাগ তার মুখখানিতে পড়িয়া একট! অমঙ্গল ছায়াকে 
দীপ্ত করিয়া দিল। একটা অজানিত আশঙ্কায় আমার বুক 
কীপিয়া উঠিল। দিদিরও মুখে একটা ভীত ভাব 
দেখিণাম। আমার দিকে একবার চাহিয়া, সে কথাটা চাপা 
দিল--বলিল, ,“ছুখী, তোর জন্ত একট৷ জাম! টতয়ারী 


' ভারতবর্ষ. 


. লইয়া গেল। 
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করেছি, চল, পরিয়ে দেব।” এই বলিকা তার হাত ধরিয়া 
সে পিন আর মাঠে খেলিতে গেলাম না! । 
স্তব্ধ হইয়া সেইথানেই বসিয়া রহিলাম। ক্রমে গেরুয়া 
বনে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। বিষাদের মহাশান্তি ক্রাস্ত 
গায়ে সাস্বনাস্পর্শ বুলাইয়া দিল। কিন্তু আমার শঙ্কিত 
হৃদয় যে বিষাদ-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সন্ধার সে 
শলিগ্ধ স্পর্শে তাহা অপসারিত হইল না। সং 
একদিন সকালবেলায় মা আসিয়া! বলিলেন “ভাঙ্গা 
বাড়ীর দক্ষিণের আমগাছটায় অনেক গুটী পড়েছে; যা, 
দুখীকে নিয়ে কয়েকটা পেড়ে নিয়ে আয়” তাকে লইয়া 
আমগাছতলায় উপস্থিত হইলাম। তখনও কুয়াসায় 
অবগুঠিত ধরণীর সজল মুখখানি অরুণ চুম্বনে হান্টোজ্জল হইয়া! 
উঠে নাই। প্রকুতির শ্তাম অঞ্চল ঘিরিয়া একট! বিষাদের 
গাঢ় ছায়া! জমাট বীধিয়াছিপ। গাছে উঠিয়া আমি আম 
পাড়িতে লাগিলাম। নীচে সযত্তে সে তাহা কুড়াইতেছিল! 
আজ প্রভাতে তার ক্ষুদ্র দেহের লীলায়িত গতিভঙ্গিতে 
কি জানি কেন, একট! অমঙ্গলের ছায়া খেল! করিতেছিল। 
এক সঙ্গে অনেকগুলি আত্মগুটিকা ফেলির! দিয়া আমি ঘন 
পল্লবশাখে বসিয়া তাকে দেখিতেছিলাম। একটা ভবিষ্য 
অকল্যাণের আশঙ্কা আমার ধমনীতে দ্রততালে স্পন্দন 
তুণিয়াছিল। একটা গুটি কিছু দুরে ভগ্ন ইষ্টক-স্তুপের পাশৈ 
গিয়া পড়িয়াছিল। সে তাহা কুড়াইতে গেল। হঠাঁৎ *মা* 
বলিয়! চীৎকার করিয়া সে বসিয়া পড়িল। সে করুণ ধ্বনি 
আমার দ্রতকম্পিত হৃদয়ে শেলের মত আসিয়া! বাজিল। 
ক্ষিগ্রহস্তে বৃক্ষ শাখা ধরিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িলাম। 
ছুটিয়া গিয়া তার অবনুষ্ঠিত দেহখানি কোলে তুলিয়া 
লইলাম। আমার বুকের উপরে, ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া 
সে ছটফট করিতে লাগিল। আমার দিকে বেদনায় পাওুর 
মুখখানি তুলিয়া জড়িত কে সে কহিল "মা, চল বাড়ী 
যাই।” ভ্রুতপদে গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
মাকে ডাকিয়া বলিলাম *মা, ছুধী আজ কেমন কচ্চে।» 
সকলে ছুটিয়া আসিল। বারান্দায় তারই ক্ষুদ্র বিছানাখানি 
পাতিয়া তাকে শোয়াইলাম। যন্ত্রণার সে অস্থির হইয়া 
পড়িল। সকলে বলিতে লাগিল সাপে কামড়াইয়াছে। 
দেহের কোনও অংশে দংশনের চিন্ক ন! দেখিয়া কি উপায় 
করিব ভাবিয়া পাইলাম না। একজন তাড়াতাড়ি বৈস্ত 


আনিতে গেল। মুখ দিয়া তখন তার ফেণা উঠিতেছিল। 
বুঝিলাম খুব বিষাক্ত সর্প তাকে দংশন করিয়াছে, নতৃব! 
এত শীগ্র এইক্প তীব্র গ্রতিক্রিয়৷ উপস্থিত হয় না। 
মরণোনুখ সেই লুণ্ঠিত প্রিয় দেহখানির পাশে বসিয়া 
. ডাকিলাম, “্ছুখী।” জ্যোতিঃহীন আখিতার1 ছটা তুলিয়া 
সে একবার চাহিল,_আবার তখনি মুদ্রিত করিয়া 
লইল)-আমায় সে চিনিতে পারিল না। হায় নিষ্ঠুর 
নিয়তি যে তার ক্ষুদ্র হদয়ের সব ভালবাস! আমাকে অর্পণ 
করিয়া তার অভিশপ্ত ক্ষুদ্র জীবনের সবটুকু তৃপ্তি আহরণ 
করিত- আমাকে তার মায়ের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
ভিথারীর মত যে তার মাতৃন্নেহ-ক্ষুধা মিটাইত--ধরণীর বক্ষ 
হইতে শেষ বিদায়-ক্ষণে সে আজ আমাকে চিনিল না! 
অস্তিম সময় উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া তুলসীতলায় 
তাকে লওয়া হইল। বৈদ্য আসিবার পূর্বেই তার শেষ 
নিঃশ্বাস বাতাসে মিশিয়া গেল। আর সে তরুণ ক মা 
বলিয়া! ডাকিল না। আর সে নীল নয়নে স্নেহের ভাসি ফুটিল 


রামাশ্রম ' 
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না। উধার হ্বর্ণরাগে যে কলিটি ফুটিয়াছিল-_ প্রভাত ন! 
হইতে যার কোমল পেলবে ছুঃখের নিষ্ঠুর আঘাত লাগিয়া- 
ছিল, প্রভাতেরই আজ রক্তহাস্তে সে অকালে বরিয়া 
গড়িল। হিন্দুর এই তুলসীতলে যুগ হইতে যুগান্তর কত- 
গ্রা অতীতের পথে তীর্থ যাত্রা করিয়াছে_ জলভরা কত 
আখি কত অজানিতপথ যাত্রীকে এইস্থানে *শোক অশ্রু 
উপহারে বিদায় দিগ্াছে-আজ প্রভাতে, কুয়াঁসার 
অবগুঠনতলে, এই তুলসীতলায় একটা অভিশগ ক্ষুদ্র 
জীবনের উপরে ভবিতব্য ষে মৃত্যুর অন্ধ যবনিকা টানিয়! 
দিল, বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চের এই বিয়োগান্ত দৃশ্তটা কাল তার নিত্য 
বিস্বৃতির মধ্যে বহন করিবে ন! জানি, কিন্ত আজও আমার 
মর্দ-বীণার সকল তন্ত্রীতে এই স্মৃতি একটী করুণ সুরে 
গাথ। আছে আজও আমার নিশীথ-্বপ্নে কার তরুণ ঝণঠের 
স্থমধুর মাতৃ-সন্বোধন অতীতের একটি বিয়োগ-বেদনাকে 
প্রদীপ্ত করিয়া দেয়। 


রঙ 


এসপি 


রামাশ্রম 
[ শ্রীকুমুদরপ্রন মল্লিক বি-এ ] 


[ স্বর্গ শ্রমের অপর পারে, লছমনঝোলার নিকট এই সুন্দর 
পুস্তকাগার গ্রতিষ্ঠত। একেবারে পাহাড়ের বুকে । উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশের একজন হিন্দু জজ তীহার গুরুদেবের 
নামে এই পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন | ইহাতে 
সাধারণের পাঠের জন্য সংস্কৃত ও ইংরাশী অনেকগুলি পুস্তক 
আছে।] 


পাহাড় চিরে পুস্তকালয় 
করলে হেতা তৈরি কে? 
কাশ্মীরি পাড় বসিয়ে দিলে 


বনবাসীর গৈরিকে। 


নীবার ভূমে বাণীর মরাল 
মগ্ন হেতা বিশ্রামে, 
বাধলো মুখর ময়ন! বাসা 
'মৌনী বাবার আশ্রমে 
সত্য এ কি 'কেদারনাথে' 
, তুষার 'পরে পদ্মাফুল, 
আকাশ দেউল নামিয়ে এনে 
করলে কে হে.বন্ধমূল ? 
কে জোটালে বাণীর বীণা টি 
একতারারি সঙ্গতে 
'আট্কা-ভোগের” ভাণ্ডার কে 
দিলে 'নাঁগা”র পংগতে। 


খাজা মাইনুদ্দিণ মোহাম্মদ চিস্তি ১) 


[ শ্রীমৌলবি আস্মত আলি নসিরাবাদী ] 


সত্যবাদিগণের মধো সকলের অগ্রগণা খাজ! মাইনুদ্দিণ 
মোহাম্মদ চিন্তি সাহেব ভারতীয় তাপসকুলের শিরোমণি 
ছিলেন। তিনি' মিজিস্তান শহরে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
থোরাসানে, প্রতিপাপিত হন। তীহার পিতা গিয়া স্দ্দিণ 
হাসাণ অত্যন্ত সঙ্গতিপন্ন ধার্মিক পুরুষ ছিলেন। পিতার 
মৃত্যুকালে থার্জা মাইন্ছদ্দিণ চিন্তি সাহেবের বয়স ছিল পনর 
বৎসর। পৈতৃক উত্তপ!ধিকার-স্ত্রে তিনি একটা রমণীয় 
উদ্ান এবং একটী ধাঁতা প্রাপ্ত হন। 

তাহার আবাসম্থানের অনতিদুরে ইব্রাহিম কন্দুজি 
নামক এক জন মজ্জ,র (উন্মাদ দরবেশ) ছিলেন। একদা 
খাঁজ] সাহেব বৃক্ষে জল সেচন কারবার সময় সেই 
ভাবোন্সত্ত মহাপুরুষ তাহার উদ্ভানে আসিয়া! উপস্থিত হন। 
দ্খন জা সাহেবের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইল, তখনি 
তিনি দৌড়িয়া গিয়া, সসম্মানে তাহার হস্ত চুম্বন করতঃ, 
এক বৃক্ষতলে বসাইয়া, একটা আঙ্গুরের গুচ্ছ তাহার সন্দুথে 
রাখিলেন। তিনি দ্বীন স্দ্ধাভার (থলি) হইতে কাঞ্জারার 
থোগা বাহির করিয়া চব্বন করতঃ তাহ! খাজা সাহেবকে 
খাইতে দিলেন। ইহ! ভক্ষণমাত্রই খাজা সাহেবের মনের 
কবাট খুলিয়া! গেল,২_অস্তর দিব্য জ্যোতিশ্ঁয় হইয়া উঠিল। 
এই ঘটনা হইতেই তিনি বিষক্ন-বাসনা ছাড়িয়া! মুক্ত হইয়! 
পড়িলেন; এবং সমস্ত ধন সম্পদ দীন-ছূঃখীদিগকে দান 
করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। 

কতক দিন তিনি সমরকন্দ ও বোখারায় থাকিয়া 
কোরাণ শরীফ কঠস্থ করিবার পর, বিষ্তাশিক্ষায় 
মঞ্ট্রেনিবেশঈ করিলেন। বিগ্ভালাভের পর তিনি এরাঁক 
'গ্রদ্দেশাভিমুখেগমন করেন। 

যখন তিনি নিশাপুর অঞ্চলের কস্বায়ে হারুণীতে 
উপস্থিত হন, তখন শেখ উপমাণ হারুণী সাহেব সর্বাগ্রগণ্য 
মহাপুরুষ (পীর ) ছিলেন। খাজা সাহেব তাহার নিকট 





(১) তয়ারিখে কেরেন্তা হইতে অনুদিত । 


ি 





দীক্ষা গ্রহণ করিয়া আড়াই বৎপরকাল তৎসহবাসে কাল- 
যাপন করিয়া গভীর তত্বজ্ঞান লাভ করেন। (২) 

খাজা সাহেব সেখ হাকরুণী সাহেবের নিকট হুইতে 
খেলাফত প্রাপ্ত হইয়া, বাগ্দাদাভিমুখে গন করিয়া কস্‌- 
বায়ে সাঞ্জারে পছছিলেন। জায়েল কন্বা যেমন রমণীয় 
ও পবিত্র ভূমি, তেমনি দীক্ষালাভের উপযুক্ত স্থান। ইহা 
বাগ্দাদ হইতে ৭ দিবসের পথ দূরবর্তী জুদ্দি পর্বতের তল- 
দেশে অবস্থিত। ইহার জলবায়ু নাতিশীতোঁষ্”। মহা জল- 
প্লাবনের সময় হজরত নৃহের নৌকা এইস্থানে রক্ষা পাইয়া- 
ছিল। এই স্থানই সেখ মহিউদ্দিন আবছুল কাদের জিলানী 
(কং) সাহেবের পবিত্র জন্মস্থান। নজমদ্দিণ কোব্রা সাহেব 
যখন তথায় পদার্পণ করেন, তখন খাজ! সাহেব তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সাঞ্রারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
তথায় তাহার দর্শন লাভ না হওয়ায়, সেখান হইতে প্রত্যা- 
বর্তন করতঃ বাগ্দাদে উপস্থিত হইলেন। প্রাথমিক শরীফ 
সেখ আউহাছুদ্দিণ কেরমানী সাহেব খাজা সাহেবের 
দর্শনে তাহার প্রতি একান্ত অন্ুরক্ত হইয়া পড়েন এবং 


(২, শেখ উস্যাঁণ হারুণী সাহেব হাজী শরীফ জেন্দানির 
মুরিদ ছিলেন। জেন্দানী সাহেব খাঁজ মৌছুদ চিন্তির, খাজা 
মৌছুদ চিত্তি সাহ্ষে খাজ| নাসিরুদ্িণ টিস্তির, খাঁজ] নাসিরুদ্দিশ 
সাহেব ইউন্ফ চিন্তির, ইউসুফ চিন্তি সাহেব সাহেব খাজ! 
নামেরু'দণ আবু মোহাম্মদ চিন্তির, আবু মোহাম্মদ সাহেব খাঁজ! 
নাঁসেরুদ্দিণ আহমদ চিন্তির, আহমদ চিত্তি সাহেব খাজ! ইসহাক 
শামী প্রকাশ বচিন্তি সাহেধের, ইসহাকশামী সাহেব খাজা! 
মোমসাদ-দীনওয়ারি সাহেবের, দীনওয়ারি সাহেব খাজ! হাবিবারে 
বসরি সাহেবের, বসরি সাছেব খাঁজা হোজায়কারে মুরাইশী সাহেবের, 
মুরাইশী সাহেব সৌলতাঁন ইব্রাহিম আদহাম সাহেবের, আদ্হাম 
সাহেব খাজা ফাঞ্জেল আইয়াজ সাহেবের, আইয়াজ সাহেব খাজা 
হাবিব আজামীর দাহেবের, হাব সাহেব খাজ! হাঁসাগ বসরী সাহেবের 
হাসাণ বসরী সাহেব আমিরুল মোৌমেণিণ ইমামুল মুত্তাকিন বীর 
কেশরী হঙ্জরত আলী (রাং) সাহেবের, এবং হজরত আলী সাহেব 
রন্থলে মক্বুল সাল্লে-আলায় হে। সালামের মুরিদ ছিলেন। 


তং 


বাঘ, ১৩২৫ ]- 






পীর- 


হাঃ শি্যত্ব গ্রহণপূর্ব্ক দীক্ষা লাভ করেন। 
শ্রেষ্ঠ সেখ সাহাবুদ্দিন সহরওয়ারদ্দিও প্রথমাবস্থায় খাজা 
সাহেবের সংসর্গে গভীর তব্জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। 
ইহাঁর কিছুকাল পরে খাজা সাছেব বাগ্দাদ হইতে 
হাম্দানে আদিলেন। তিনি সেখ ইউস্ফ হামদানী সাহে- 
বের সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ তেতব্রিজাভিমুখে প্রস্থান করি- 


লেন। শেখ জালালুদ্দিণ তিত্রিজির পীর আবুসাইদ 
তিত্রিজি সাহেবকে প্রাপ্ত হইয়! খাজা সাহেব কিছুকাল 
তাহার সংসর্গে রহিয়া গেলেন। (৩) 

শেখ ফরিদউদ্দিণ গঞ্জে শকর খাজ! কুতুবউদ্দিণ বখ্‌তি- 
যার কাফী সাহেব হইতে বর্ণনা! করেন, “থাজ1 মাইনুদ্দিণ 
চিস্তি সাহেব প্রথম অবস্থায় এরূপ কঠোর উপবাসব্রত 
করিতেন যে, সাতদ্িবস রোজা! রাখিয়া ৫ মেস্কাঁল হইতে 
কম ওজনের একটা কুটি পাণিতে ভিজাইয়া এফতার 
করিতেন ।* 

নিজামুদ্দিণ আউলিয়া বলেন যে, "্খাজ| মাইনুদ্দিণ 
চিন্তি সাহেবের পরিধানে সামান্ত খেরকা ছিল, কোন স্থান 
ছি'ড়িয়া গেলে তাহ! নিজ হাতেই শেলাই করিয়া লইতেন। 
বগলের দিকে ছিন্ন হইলে, যে কোনরূপ কাপড় পাইত্েন, 
তদ্দারা ছিন্নাংশ তালি দিতেন ।” 

খাজা সাহেব যখন তেত্রিজ হইতে ইম্পাহানে উপস্থিত 
হন, তখন শেখ মোহাম্মদ ইস্পেহানী সাহেব তাহার সংসর্গে 
কালযাপন করিতে লাগিলেন। সেই সময় খাজ! কুতুব- 
উদ্দিণ বথ্তিয়ার কাফী সাহেব ইম্পাহানে ছিলেন। তিনি 
মোহাম্মদ ইস্পেহানীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবেন মনন 
করিয়াছিলেন; কিন্তু যখন খাজা সাহেবের দর্শন পাইলেন, 
তখন তিনি ইন্পেহানীর নিকট মুরিদ হওয়ার সঙ্কর পরি- 
ত্যাগপুর্বক থাজা সাহেবের নিকট মুরিদ হইলেন। খাঁজ 
সাহেব উক্ত খেরক1 বথ্তিয়ার কাফী সাহেবকে দান 
করিলেন। 

কুতুবউদ্দিণ সাহেবের অস্তিম সময়ে তিনি সেই খেরক! 
ফরিছুর্দিণ গঞ্জে শকর সাহেবকে, ফরিছুদ্দিণ সাহেব নিজা- 





(৩) সেখ নিজামুদ্দিণ আউলিয়| সাহেব বর্ণনা করিয়াছেন, “শেখ 
আষু সাইদ তিত্রিঙ্গ সাহেধ শ্রেষ্ঠতম গীর ছিলেন। শেখ জালালুদ্দিণ 
তঙ্জিজির মত পূর্ণ দীক্ষা প্রাপ্ত ৭* জন মুরিদ রাখিতেন |” 


খাজা মাইমুদ্দেণ মোহাম্মদ চিন্তি 
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দি আউলিয়া সা সাহেবকে ও  নিজামুদদিণ আউলিয়া: সাহেব 
নামিরুদ্দিণ চেরাগ দেছেলী সাহেবকে দান করিয়াছিলেন। 

খাজা সাহেব হাজকানে ছুই বৎসর অবস্থান করিবার 
পর আসন্তারাবাদে চলিয়া যান। তথায় শেখ নাসেরুদ্বিণ 
আস্তারাবাদী সাহেবের সংসর্গে সম্মানিত হন। তিনি এক- 
জন বিশিষ্ট মহাপুরুষ ছিলেন। তখন তাহার বয়স ১২৭ 
বৎসর উত্তীর্ণ হইতেছিল। তিনি তায়ফু এবং বায়জিদ 
বৃস্তামী--এই ছুই তাপসপ্রবর হইতে দীক্ষিত ছি্লন। খাজ। 
সাহেব কতকদিন তাহার সহবাসে থাকিয়া অসীম তত্বজ্ঞান 
লাভ করেন। অতঃপর তিনি হারির দ্রিকে প্রস্থান করেন। 
তাহার এমন অভ্যাস ছিল যে, তিনি এক নির্দিষ্ট স্থানে 
বহুদিন অবস্থান করিতেন না। দিবাঁভাগে ভ্রমণ করিতেন, 
এবং রাত্রিতে প্রায়ই খাজা আবছুল্লা আউথারির মনোনীত 
স্থানে রাত্রিযাপন করিতেন। একজন দরবেশের অধিক 
সঙ্গী করিতেন না। 

তিনি এশার নামাজের সময় যে অঙ্ু করিতেন, তাহা- 
তেই সারানিশি উপাসনা-আরাধনা করিক্না সেই কু 
প্রাভাতিক উপাসনা! শেষ করিতেন। 

যখন হেরাত প্রদেশের চতুর্দিকে তাহার নাম রাষ্ট্ 
হইয়া পড়িল, তখন বহু লোক্-সমাগম হইতে আরম্ভ হইল। 
(খাজা সাহেব নিজ্জনতা প্রয় ছিলেন, জনসমাগম তিনি ভাল- 
বাপিতেন ন!। ) তাই তিনি সবজওয়ারের দিকে চলিয়! 
গেলেন। 

তথায় একজন শাসনকর্তা ছিলেন। তাহার নাম ছিল 
এয়াদ-গার-মোহাম্মদ। তিনি অত্যন্ত বদ্মিজাঁজি ও মন্দ 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি রাফিজি সম্প্রদায়ভূক্ত 
থাঁকা বশতঃ, পয়গাম্বর (দং) সাহেবের সঙ্গীবর্গকে অত্যন্ত 
বা করিতেন, এমন পি, যাহাদের আবৃবাকের, উমর 
নাম থাকিত তাহাদের প্রতি কঠোর ব্যবহারঞ্জকরিত 
এমন কি, তাহাদের বিনাশ সাধনেও প্রয়াস পাইতেন। * 

সহরতলিতে উক্ত শাসনকর্তার একটী রমণীয় উদ্ভান 
ছিল। উহার মধাস্থলে অতি নির্মল একটা হাউস ছিল। 
খাজ| সাহেব তাহার পার্খে অবতরণ করিলেন এবং গোসল 
করিয়া অদ্বিতীয় থোদাতালার নিকট ছু"রাকাত নামাজ 
পড়িয়া পবিত্র মহাগ্রন্থ কোরাণ পাঠে নিমগ্খহইলেন। 

সেই দিবসই উক্ত শাসনকর্তা উপ্ভানে আদিবেন সংবাদ 
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আসিল। খাজা সাহেবের সহিত যে দরবেশ ছিলেন, তিনি 
ভীত হইয়া কছিতে লাগিলেন, “হজরত, উঠুন, আমরা এ 
উদ্যান হইতে বাহিরে চলিয়া! যাই।* থাজা সাহেব তাহার 
ব্যাকুলতা দর্শনে যুছু হাসিয়া বন্িলেন, “্যদি ভয় পাইয়৷ 
থাক, তবে খর বৃক্ষতলে গিয়া বসিয়া থাক |” দরবেশ দ্রুত- 
পদ্দে তথায় গিয্! উপবেশন করিলেন। এমন সময় বাগানা- 
ধিপতি এয়াদ-গারমোহাম্মদের গার্থচরগণ তথায় উপস্থিত 
হইয়া হাউন্নের পার্খে গালিচা বিছাইল। কিন্তু তাহারা 
খাজা সাহেবের প্রতি কোনরূপ সম্মান প্রদর্শন না করিয়া 
অবহেলার সহিত বলিল, “এখান হইতে উঠিয়া যাও।” তখন 
এয়াদ-গার-মোহাম্মদও তথায় ' আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
খাজ! সাহেবকে হাউসের পার্খে দেখিয়া স্বীয় ভূত্যগণকে 
গর্জিয়ী ছকুম করিলেন, “তোমর! এ দরবেশকে এখান 
হইতে তাড়াও নাই কেন?” এতচ্ভ.বণে থাজা সাছেৰ 
মন্তক উত্তোলন করিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবা- 
মাত্র তিনি থরথর করিয়া কীপিতে-কাপিতে অজ্ঞান হইয়া 
ভুঞতিদ্র"হইলেন। ভৃত্যগণ তাহার শোচনীয় অবস্থা দর্শনে 
খাজা সাহেবের সম্মুথে ভূ-নতজান্ছ হইয়া করযোড়ে ক্ষমা! 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। থাজ! সাহেব সেই বৃক্ষতলস্থ ভীরু 
দরবেশকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই হাউস হইতে কিঞ্চিৎ 
পাণি উঠাইয়া প্বিস্মিল্লা” পড়িয়া ইহার নাকে মুখে ছিটা- 
ইয়া দাও ।” দরবেশ তাহা করিবামাত্রই বাগানাধিপতির 
চৈতন্ত লাভ হইল। তিনি খাজা সাহেবের চরণতলে পতিত 
হুইয়! নিবেদন করিলেন, “হজরত, আমি সমস্ত পাঁপকার্ধ্য 
হইতে বিরত হইয়া ভোবাতন্নঈছোল করিলাম। আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুন।” থাজা সাহেব দয়াপরবণ হইয়া 
তাহার মাথা উঠাইলেন, কহিলেন, “হজরত রমুলের (দং) 
বংশধরগণের মহববতের দাবি দিয়! তাহাদিগ্নের পদানুদরণ 
না করিলে ঞ্চাহার কোন মূল্য নাই।” এই বলিয়া খাজা 
«সাহেব ইমামগণর প্রশংসা আরস্ত করিলেন। উদ্ভানাধি- 
পতি ও তাহার সঙ্গীবর্গ ইহা শ্রবণ করিতে-করিতে মুগ্ধ 
হইয়া গেলেন এবং ক্রন্দন করিতে-করিতে সকলেই পূর্ব- 
কৃত পাপ হইতে তোবা করিয়! প্রকৃত মুসলমান হইলেন। 
তৎপর এয়াদ-গার-মোহাম্মদ ছইরাকাত নামাজ আদায় করিয়া 
থাজা সাহ্রের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। তিনি 
সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি খাজা সাহেবফে দান 


ভারতবর্ষ 
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করিলেন। কিন্তু খাঁজ! সাহেব তাহা গ্রহণ করিলেন না। 
তিনি বলিলেন, “তুমি যাহা অপর হইতে জুলুম বা বলপূর্ব্বক 
গ্রহণ করিয়াছ, তাহা তাহার মালিকগণকে প্রত্যর্পণ কর। 
তাহা হইলে রোজকেয়ামতে কেহই তোমার অঞ্চল স্পর্শ 
করিতে পারিবে না ।* এয়াদ-গার-মোহাম্মদ খাজা সাহেবের 
আদেশ পাণন করিলেন। যাহা অবশিষ্ট রহিল, তাহাও 
দরিদ্রদ্দিগের মধ্যে বিতরণ করিলেন। ইহা ভিন্ন আপন 
ক্রীতদাসগণকে মুক্তিদান করিলেন) এবং স্বীয় সহধর্মিণীকেও 
তালাক দিয়া খাজা সাহেবের সঙ্গী হইয়া হেসারে-সাদমান্দ 
পর্যান্ত সহযাত্রী হইলেন। 

যখন এয়াদ-গার-মোহাম্মদ সাহেব তত্বজ্ঞান লাভ করি- 
লেন, তথন খাজ। সাহেব হেসারে-সাদমান্দ অঞ্চল তাহার 
তত্বাবধানে রাখিয়া বল্থে চপিয়া গেলেন। তথায় শেখ 
আহমদ খজ্রোবিয়া সাহেবের বাড়ীতে কতক দিন অবস্থান 
করিলেন। 

সেই সময়ে মৌলানা জিয়াউদ্দিণ হেকিম নামক একজন 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তিনি বিজ্ঞান শাস্ত্রে মহা 
পণ্ডিত ছিলেন। তছ্উফ শাস্ত্রে তাহার বিশ্বাস ছিল না। 
তিনি স্বীয় শিষ্ঞগণকে বলিতেন, জরাক্রান্ত ও বুদ্ধিহীন 
লোকেরাই তছউফ মুখে আনে। বল্থ অঞ্চলের কোন 
একটা গ্রামে তাহার একটা মাদ্রাসা ও একটি উদ্যান ছিল। 
তথায় তিনি বিজ্ঞান-শিক্ষ। দতেন। 

সর্বদা ছুই-এক মুঠ! ভীর, কামান, চক্চকে পাথর 
ও নিমকদান সঙ্গে রাখা খাজা সাহেবের অভ্যাস ছিল। 
কদাচিৎ যদি লোকালয় হইতে দূরে অবস্থিতি করিতে হয়, 
কিম্বা কোন কিছু শিকার কগিয়া নিঃসন্দেহে আহার 
করিতে হয়, সেই জন্তই তিনি এরূপ করিতেন। 

মৌলানা জিয়াউদ্দিণ সাহেবের গ্রামে হঠাৎ খাজ। 
সাহেব উপস্থিত হইলে, সেই দিন তিনি তীর দিয়া একটা 
কুলান্দ পাখী শিকার করিয়া কোন এক বৃক্ষ-নিয়ে বিশ্রাম: 
করিতে লাগিলেন। সঙ্গীয় খাদেমকে পাখিটি কাবাব 
করিবার জন্ত আদেশ প্রদান করিয়৷ তিনি ধ্যানমগ্ন হইলেন। 
ঘটনাক্রমে সেই বৈজ্ঞানিক তথায় উপস্থিত হইয়! ধ্যানাবিষ্ট 
থা! সাহেবকে দেখিতে পাইলেন। কিছুকাল অপেক্ষা 
করিবার পর, খাজা সাবের ধ্যানভঙ্গ হইলে, তিনি তাহাকে 
সেলাম করিয়া বপিয়া গেলেন। ইত্যবসরে খাদেম কাবাব 
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আনিয়া খাজা সাহেবের সবে স্থাপন করিল। খাজা 
সাহেব বিসমিল্লা বলিয়া এ কাবাবের কতকঅংশ পৃথক 
করিয়া হৈজ্ঞানিকের সম্মুথে দিয়া, অপর অংশ নিজে 
লইলেন। বৈজ্ঞানিক কাঁবাৰ ভক্ষণ মাত্রেই বিজ্ঞান-শাস্ত্রের 
বৈজ্ঞানিক মরিচা তাহার বক্ষঃস্থল হইতে অপসারিত হইল। 
তাহাতেই তিনি অজ্ঞান হইয়া! পড়িলেন। খাজা সাহেব 
তার পবিত্র মুখের চর্বিত গ্রাস মুচ্ছিত বৈজ্ঞানিকের মুখে 
দেওয়া মাত্র তাহার চৈতগ্ত-স্চার হহল। সেই সময়ে তিনি 
তাহার সমুদ্র বৈজ্ঞানিক পুস্তকাদি পাণিতে নিক্ষেপ করিয়া, 
শিষ্যগণসহ খাজা সাহেবের নিকট তোঁবা করিয়া দীক্ষা 
গ্রহণ করিলেন। 

খাজা সাহেবের অলৌকিকতার কথা! সেই অঞ্চলের 
চারিদিকে অতিমাত্রায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ত্বাহাকে 
দর্শন করিবার জন্ত বহু লৌক দলে-দলে আগমন করিতে 
লাঁগিল। তাই খাজা সাহেব মৌলান! জিয়াউদ্দিণ সাহেবকে 
শিক্ষা-দীক্ষা দিবার জন্ত থলিফা নিযুক্ত করিয়া গজনী চলিয়! 
গেলেন। তথায় নিজামুদ্ধিশ আবুলমোয়াইয়াদের পীর 
তাপসপ্রবর আবছুল ওয়াহেদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
লাহোরে আসিলেন। তৎপরে তিনি দিল্লীতে আগমন 
করেন। এখানেও অত্যন্ত লৌক-সমাগম হইতে লাগিল। 
তজ্জন্ত তিনি আজমীর শরীফের দিকে যাত্র। -করিলেন। 
কারণ বনু জনতা তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন না। 
৫৬১ হিঃ ১০ই মহরম তিনি আজমীরে উপস্থিত হইলেন। 

সিয়ামতাবলম্বী হাসালমস্হাদী প্রকাশ জঙ্গে সওয়ার 
অত্যন্ত ধার্মিক ও বিনয়ী ছিলেন। নুলতান কুতুবউদ্দিণ 
এরাক তাহাকে আজমীরের দারগা ;করিয়াছিলেন। তিনি 
খাজা! সাহেবকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। তিনিও 
এলাম তাছউফ. ও দরবেশী শাস্ত্রে পূর্ণ জ্ঞান রাখিতেন। 
হাই খাঁজা সাহেবের মংসর্গে বাস করা যৎপরোনাস্তি 
সীভাগ্য মনে করিতেন। তিনি প্রায়ই খাজা সাহেবের 
বারে উপস্থিত থাকিতেন। আজমীরের অনেক বিধর্মী 
গাজা সাহেবের পবিত্র স্বাস-প্রশ্থাসের বরকতে সত্য সনাতন 
স্লাম ধর্মে দীক্ষিত হইল। অপরস্ত, যাহারা ইন্লাম গ্রহণ 
ঃরিল না, তাহারাও খাজা সাহেবকে আস্তরিক ভক্তি শ্রদ্ধা 
'রিতে লাগিল। ইহাতে অসংখ্য উপচৌকনাদি তাহার 
কট আসিতে লাঁগিল। 


খাজ! মাইনুদ্দিণ মোহাম্মদ চিন্তি 
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দিল্লীর পাঠান সম্রাট আমন্ুদ্দিগ আল্তাঁমাসের রাজতব- 
কালে থাঙ্গা সাহেব স্বীয় মুরিদ কুতুবউদ্দিণ বথ্‌তিয়ার 
কাফী সাহেবকে দেখিবার জন্ত ছুইবার দিল্লীতে আসিয়া- 
ছিলেন। দ্বিতীয়বার তথা হইতে প্রত্যাগমন করিবার পর 
তিনি সংসারী হইলেন। তাহার বিবরণ এইবুপ-_ 

সৈয়দ হোসাইন মাসহাদির চাচা সৈয়দ ওয়াজিহদ্দিণ 
মাসহাদী ওরফে -জঙ্গে সওয়ার আজমীরের দারুগা ছিলেন। 
তাহার ছুহিতা অতিশয় রূপ-লাবণাবতী ও পরম ধার্মিক 
ছিলেন! দারুগা বয়স্কা কন্তাকে কোন এক সম্বংশজাত 
পাত্রে সমর্পণ করিবার জন্ত চিন্তিত থাকিতেন। এমতাবস্থায় 
এক রজনীতে তিনি হজরত ইমাম হাল্মাম জাফর সাদেককে 
(বাং) স্বপ্রে দেখিতে পাইলেন। তিনি বলিলেন? “হে 
আমার প্রিয় পুত্র ওয়াজিহ্দ্দিণ, হজরত রন্ুলের ( দং) 
ইহাই ঈঙ্গিত যে, তুমি এই বালিকাকে খাজা মাইনুদ্দিণ 
চিন্তির সহিত উদ্বাহ-হ্ত্রে আবদ্ধ কর। কারণ সে 
খোদদাতালার অত্যন্ত প্রিয় এবং পায়গাম্বর সাহেবের 
খান্দানের (বংশের ) একাত্ত অস্থুরাগিনী।৮ . শি 

দৈর়দ ওয়াজিহ্দ্দিণ খাজা সাহেবকে এ সংবাদ জ্ঞাপন 
করিলে, তিনি উত্তর করিলেন, “যখন হজরত (দং)৩ঙ 
ইমাম হাম্মাম সাহেবের ঈঙ্গিত, তখন ইহা আমাকে পালন 
করিতে হইবে ) ইহা ভিন্ন অন্য উপায় দেখি না।” তৎপরে 
হজরতের শরিয়ত মত থাজা সাহেব উক্ত বিদূমী ললনাকে 
ভার্ধ/ারূপে গ্রহণ করিলেন। তাহার গর্ভে কয়েকটি সন্তান 
জন্মগ্রহণ করেন। থাজ! সাহেব এ বিবাহের সাত বৎসর 
পরে ৬৩৩ হিঃ ৬ই রজব পবিভ্র আঙ্গমীর শরীফে ইহলীল! 
সম্বরণ করিয়া পবিত্র ধামে গমন করিলেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ছিল ৯৭ বৎসরূ। 

তাহার মৃত্ান্ন পর ভারতের সম্াটগণ সকলেই তাহার 
পবিত্র মাজার শরীফে বরকত প্রাপ্তির আশায়স্উিপটৌর্দন 
পাঠাইতেন। বিশেষতঃ সর্ধজনপ্রিয় দেশ প্রসিদ্ধ সম্রাট 
জালালুদদিণ মোহাম্মদ আকবর আপন রাজত্বকালে প্রতি 
বৎসরই পদব্রজে খাজ! সাহেব ও হাসান মাস্হাদী সাহেব 
উভয়ের মাজার জেয়ারত করিবার জন্য আজমীর শরীফে 
যাইতেন। তিনি অন্তান্ত সকলের অপেক্ষা খাজ। সাহেবের 
প্রতি অত্যধিক ভক্তি ও বিশ্বাস রাথিতেন। ৯* * 

হাজী মোহাম্মদ কান্দারী সাহেব আপন” ইতিহাসে 
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সাহেব সম্রাট সামন্ুন্বণ যোহম্মদ আলতামাসের রাজত্বকালে 
দিল্লীতে আগমন করিয়াছিলেন। সম্রাট তাহার মুরিদ 
ছিলেন বলিয়া তাহাকে অত্যন্ত আদর অভার্থনা করিতে 
তিলমাত্রও ক্রুটা করিতেন না । তৎকাঁলে খাজা সাহেবও 
আজমীর শরীফে বাস করিতেন। এমতাবস্থায় ভারতে 
তাহাদের পরম্পর সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি না তাহা জান! যায় 
না। শেখ উদ্মান হারুণী সাহেব হইতে অনেক 
অলৌকিক কা প্রকাশ পাইত। নিম্নলিখিত বিবরণটিও 
তাহাদের অন্যতম । 
খাজা সাহেব যখন তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিয়া বাগদাদ যাত্রা করেন, তখন হারুণী সাহেব তাহার 
বিরহে ব্যাকুল হইয্পা ভ্রমণে বহির্ণত হন। ভ্রমণ করিতে- 
করিতে তিনি এক স্থানে উপস্থিত হইলেন। তথাকার অধি- 
'বাসিগণ মগ _অগ্নিউপাঁসক | তাহারা এক সহস্র বৎসর 
হইতে একটা প্রকাও অগ্নিকুও অনবরত প্রজ্জলিত রাখিয়া 
আপিক্টেছিল। সেই রক্ষিত অগ্নিকুণ্ডে তাহারা প্রত্যহ 
:১** গাধায় বোঝাই করা কাষ্ঠ জালাইত। হারুণী 
সাহেব উক্ত সম্মিকুণ্ডের নিকটে এক বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। প্রত্যহ তিনি রোজা রাখিতেন। সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে খাদেম ফখরুদ্দিণকে এফ তারের জন্য রুট সংগ্রহ 
করিতে বলিলেদ। সে রুটি তৈয়ার করিবার জন্ট আগ্ন- 
উপাসক মগদিগের নিকট গিয়া অগ্নি চাহিল। কিন্তু তাহারা 
অগ্নি না দেওয়াতে সে ফিরিয়া গিয়া! হাকণী সাহেবের নিকটে 
এই সংব'দ জ্ঞাপন করিল। হারুণী সাহেব স্বয়ং অগ্নিকুণ্ডের 
নিকটে গিয়া দেখিলেন, মোক্তার নামক একজন মগ ৭ম 
বর্ষীয় একটা ছেলেকে কোলে লইয়া অগ্নিকুণ্ডের পার্খে 
ফঈাড়াইয়া আছে। তিনি তাহাকে বলিলেন, “এক অঞ্জলি 
. গণি দিলে যে অগ্নি নির্বাপিত হইতে পারে, তোমরা 


ভারতবর্ষ, 


কেন তাহার পূজা কর? যিনি আগুনকে স্বজন করিয়া- 





লিখিয়াছেন যে, খাঁজ! সাহেবের পীর শেখ উদ্মান হারুণী 


[৬ঠ বর্ষ--২য় খও--২র লংখ্যা, 


ছেন, সেই স্বস্িকর্তা খোদাতালার অর্চনা কর।” 

বৃদ্ধ উত্তর করিল, "আমাদের ধর্মে আগুনের শক্তিই 
সর্বাপেক্ষা প্রবল) সুতরাং কেন তাহাকে পুজা না করিব?” 

হারুণী সাহেব উত্তর করিলেন, “এতকাল হইতে 
তোমরা দরল প্রাণে এই অগ্নিকে পুজা করিয়া আসিতেছ ১ 
দগ্ধ না হয় এমতাবস্থায় তোমার হাত-প1 অগ্নিতে স্থাপন 
করিতে পার কি?” 

বৃদ্ধ উত্তর করিল, প্দগ্ধ করাই আগুনের ধর্ম) কাহার 
শক্তি তাহার নিকট যায়?” এতচ্ছবণে হারুণী সাহেব 
বৃদ্ধের কোল হুইতে তাহার পুত্রকে কৌশলে গ্রহণ করিয়! 
অগ্নিকুণ্ডের দিকে ধাবিত হইলেন। তিনি “বিস্মিল্লা* 
বলিয়া কোরাঁণ শরীফের একটী আরেত পাঠ করিতে- 
করিতে অগ্রিকুণ্ডে প্রবেশ করিলেন। 

এই সংবাদ চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়! পড়ায়, তিন-চারি 
হাজার মগ অগ্নিকুণ্ডের পার্থে সমবেত হইয়া গোলযোগ 
আরম্ত করিল। চারি ঘণ্ট। পরে হারুণী সাহেব অগ্নিকুণ্ড 
হইতে বালকসহ অক্ষত দেহে বাহির হইলেন। বালকের ও 
তাহার শরীরের কোন অংশ অগ্নিতে দগ্ধ হয় নাই। 

তৎপর মগগণ দলে-দলে আসিয়া বালককে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল, সে তথায় কিরূপ অবস্থায় ছিল। বালক 
বলিল, “তথায় আমি অত্যন্ত আমোদ-আহ্লারদদে শেখ 
সাছেবের চরণতলে ফল-ফুলে শোভিত ' একটা অতি সুন্দর 
বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলাম।” 

অগ্ি-উপাসকগণ অবশেষে হারুণী সাহেবের শরণাগত 
হইয়া! পবিত্র ইস্লাম ধর গ্রহণ করিল। তিনি মোক্তার 
নামক বৃদ্ধকে আবছুল্লা ও তৎপুভ্রকে ইব্রাহিম নাম দিয়া 
তাঞাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। পরিশেষে এই ছুই- 
জন আউলিয়া মধ্যে গণা হইয়াছিলেন। 


সাময়িকী 


বড়দিনের সময় খুষ্ট-ধর্মাবলম্বীদিগের মহোৎসব । তীহারা 
এই সময়ে আমোদ-মানন্দে কয়েকদিন অতিবাহিত করেন। 
আর আমাদের দেশে এই সঙ্য় সভা-সমিতির মরশুম্‌ 
লাগে। যেমন করিয়া! হউক, দুই-তিন গণ্ডা সভা-সমিতি 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে হইয়া থাকে । এবারে জাতীয় 
মহা-সমিতির অধিবেশন দিল্লীতে হইয়া গেল; সেই 
সঙ্গে-সঙ্গে আরও কয়েকটি সম্মেলনও সেখানে হইয়াছে। 
স্থতরাং আমাদের বাঙ্গালাদেশের ধাহারা দরবারী মানুষ, 
তাহাদের অনেকেই দিল্লীতে গিয়াছিলেন। কন্গ্রেসের 
প্রধান বাঙ্গালী পাণ্ডা মাননীপ্প শ্রীযুক্ত ন্ুরেন্ত্রনাঁথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কন্গ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন ; 
তাই তিনি দিল্লীতে যান নাই। ছুঃথের কথা বটে! 





রাজধানী দিল্লী এবার অধিকাংশ সভাসমিতির কেন্দ্রস্থল 
হইলেও আমাদের কলিকাতা একেবারে নীরব নহে। 
ভারত-রাজ-প্রতিনিধি মহোদয় দিল্লীর রাঁজপাট কয়েক- 
দিনের জগ্ত কন্গ্রেপ-কন্ফারেন্দ কোম্পানীর হস্তে স্তস্ত 
করিয়া কলিকাতায় শুভাগমন করিয়াছিলেন। পরিত্যক্ত 
রাজধানী এবার রাজ-প্রতিনিধিকে পাইয়া খুব আমোদ- 
আনন্দ, খানা-পিনা করিয়াছেন। সতা-সমিতির বিশেষ 
সম্তাবনা বড়দিনের কিছুকাল পূর্বেও ছিল না। অকস্মাৎ 
দ্বারভাঙ্গার মহারাজ! বাহাছুর কলিকাতায় আগমন করিয়া 
এবারের কলিকাতার সভা-সমিতির আসর বেশ জম্কাইয়! 
লইয়াছিলেন। বোম্বাইয়ের মাননীয় শ্রীযুক্ত প্যাটেল মহাশয় 
বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুর অসবর্ণ বিবাছ আইন- 
সঙ্গত করিবার জন্ত এক বিল পেশ. করিয়াছেন। ব্যবস্থাপক 
সভাতেই কয়েকজন মাননীয় সদস্ত এই বিলের বিপক্ষে 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিগত বড়দিনের সময় 
ছবারভাঙ্গার মহীরাজ! বাহাদুর কলিকাতায় আসিরা এই 
বিলের বিরুদ্ধে বিপুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন । 
এখানে, সেখানে, নানাস্থানে সভা হুইয়াছিল। অবশেষে 
কলিকাতার ময়দানে একটা! বাক্ষপী (1197566) সভা 
ইইয়াছিল) বাঙ্গলা! ও বিহারের মহারাজা, রাজা ও সন্ান্ত 


ব্যক্তিগণ এই সভা আহ্বান করেন। গড়ের মাঠে কুড়িটি 
মঞ্চ হইতে বক্তৃতা! হয়। বলিতে গেলে সেদিন বক্তৃতার বান 
ডাকিয়াছিল। এবার বিহারের মহারাজবুন্দ কলিকাতার 
সভা-সমিতির আসর রক্ষা করিয়াছিলেন। যুক্ত প্যাটেল 
মহাশয়ের বিলের অবৃষ্টে যাহ] হয় হইবে) আমরা কিন্ত 
বড়দিনের মামুলী সভা-সমিতির অধিবেশন হইতে বঞ্চিত 
হই নাই। 


মাননীয় শ্রীযুক্ত প্যাটেল মহাশয়ের বিলের নাম-_-170 
[11700 1170614109107720 ৪1110 131]. অর্থাৎ এই 
বিলে হিন্দুজাঁতির মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ ব্যবস্থা-সঙ্গত করিবার 
বিধান আছে। বৎসর কয়েক পূর্বে মাননীয় শ্রীধুক্ত 
ভূপেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় এই ভাবের_ঠিক এই নহে-* 
একটা! বিল বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করেন। 
সে সময়ে বিশেষ প্রতিবাদ হওয়ায় বিলথানি পর্রিত্যস্তঁ 
হয়। এখন আবার সেই রকমের বিল ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করা হইয়াছে; এবং এবার সে সময়ের 
অপেক্ষাও গুরুতর ভাবে প্রতিবাদ হইতেছে । হিন্দুজাতির 
মধ্যে এখন অপবর্ণ বিবাহ প্রচলিত নাই ) ধাহারা অসবর্ণ 
ব্বাহ করেন, তাহারা এখন তিন-আইন অনুসারে 
রেজেষ্টরী করিয়া বিবাহ সিদ্ধ করিয়! লন। গৌড়! হিন্দুসমাজ 
তাহাদিগের সহিত আদান-প্রদান করেন ন'। শ্রীযুক্ত 
প্যাটেল মহাশয় হিন্দুর পক্ষে এই তিন-আইনের আশ্রয় 
গ্রহণের বিরোধী,_তিনি এই অসবর্ণ বিবাহ হিন্দু-বিবাহ 
বলিয়া স্বীকার করাইতে ,চান। কিন্তু, এইটুকু শ্বীকার 
করাইয়া কি লা হইবে? হিন্দুসমাঁজ অসবর্ণ-বিবাহকারীকে 
সমাজে সহজে গ্রহণ করিবেন না, গ্রহণ করা বর্তমান শ্গেত্র 
অসম্ভব। তবে উত্তরাধিকারের কথা__তাহা ত তিন আইন 
অনুসারেই সিদ্ধ হইতেছে। সুতরাং ্ীযুক্ত প্যাটেল মহাশয় 
শুধু একটা নামের দোহাই দিবার জন্যই এই বিলখানি 
উপস্থিত করিয়াছেন। তিন-আইনে একটা বিধান আছে, 
যে, বীহারা বিবাহ করেন, তাহাদিগকে বলিতে হয় 
যে, তাহারা হিন্দু, বা অন্ত কোন ধর্মস্বজাদায়-ভূক্ত 


খ্৫৭ 


৩৩ 














২৫৮ 
পি নপি্সিস্পসসপিিকিসপসপ ০০৮৬০০০৬০০৪: 
নছেন। সুতরাং তাহারা জাতির বাহিরে। এখন যদি 


&ঁ ধারাটা তুলিয়া দেওয়ী যাঁয়, অর্থাৎ বিবাহ-কারীরা 
কোন ধশ্বীস্তর্গত নহেন, এই কথাটা তাহাদের না বলিতে 
হয়, তাহা হইলে বিবাহের পর তাহারা যাহার যাহা খুসী সেই 
ধর্মাবলম্বী বপিয়৷ আত্মপরিচয় দিতে পারিব্নে। ইচ্ছা হয় 
তাহারা হিন্দু বলুন, তাহার জন্য কে তাহাদিগকে 
কি বলিতে পারেন? তাহার পর, সমাজ এই অসবর্ণ- 
বিবাহকারীকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, তাহা! তবিষ্যাতের 
গর্ভে নিহিত। আমাদের মনে হয়, তিন-আইন হইতে ধর্ম 
সম্বন্ধে 160191810)র ধারাট। তুলিয়া দিলে, এই বিলের 
স্বপক্ষ ও বিপক্ষবাদী,--উভয্ন পক্ষেরই বিশেষ কোন 
আপত্তি না-ও হইতে পারে। 





দিল্লীতে এবার জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইয়া 
'গেলপ। মাননীয় শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালবীয় মহাশয় সভা- 
পতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ভয়ানক শীতেও 
“দিলী5শ- পাচ হাজার প্রতিনিবি 'ও পাঁচ হাজারের অধিক দর্শক 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। সুতরাং অধিবেশন খুব ভালই 
ছইয়াছিল। কন্গ্রেস উপলক্ষে আর যে-যে সম্মেলনের 
অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাদের বিশেষ বিবরণ প্রদান 
করিবার স্থান আমাদের নাই। আমরা শুধু একটা 
সম্মেলনের কথা বলিব। তাহার নাম ভারতীয় চিকিৎসুক- 
গণের সম্মেলন। এই সংক্মলনের সভাপতি হইয়াছিলেন, 
আমাদের মাননীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত সার নীলরতন সরকার 
মহাশয়। অতি উপযুক্ত ব্যক্তির উপরেই সম্মেলন 
পরিচালনের ভার অপিত হইয়াছিন। সার নীলরতন 
সরকার মহাশয় তাহার অতিতাষণে একটা অতি প্রয়োজনীয় 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষে ন্ান্ত িগ্ঘা শিক্ষার জন্য 
রর চেষ্টা হইতেছে) - সাহিতা, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি শিক্ষার 
দিকে লোকে মন যথেষ্ট আকৃষ্ট হইতেছে। তাহার ফল 
স্বরূপ নানা স্থানে বিদ্যালয়, কলেজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে । কিন্তু চিকিৎসা-বিষ্তা শিক্ষার জন্য নানাস্থানে 
কলেজাদি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা তেমন লক্ষিত হইতেছে ন৷ 
বলিয়া সার নীলরতন আক্ষেপ করিয়াছেন। কথাটা খুব 
সত্য। আমদের এই বাঙ্গালা দেশের কথাই ধরা যাউক। 
জামাদের দেশে কলিকাতায় একটী মেডিকেল কলেজ এত 


ভারতবর্ষ 
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দিন ছিল। পরলোকগত ডাক্তার আর, জি, কর মহাশয়ের 
অবিচলিত অধ্যবসায়, যত্ব ও পরিশ্রমের ফলে এবং উপযুক্ত 
চিকিৎসকগণের সাহচর্য বেলগেছিয়া মেডিকেল কলেজ 
সেদিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমস্ত বাঙ্গাল! দেশে এই ছুইটী 
মাত্র কলেজ। আর স্কুল ছিল তিন্টা--কলিকাতার 
ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুল, ঢাকার মেডকেল স্কুল, আর 
ডাক্তার করের মেডিকেল স্কুল। তাহার মধো ডাক্তার 
করের স্কুলটী ত কলেজে পরিণত হইয়া গিয়াছে। এখন 
কলিকাতায় একটা এবং ঢাকায় একটী,_-এই ছুইটা স্কুল 
মাত্র বাঙ্গাল! দেশের সম্পত্তি । আমরা দেখিয়াছি, এই চারিটা 
কলেজ ও স্কুলে শত-শত ছাত্র প্রতি বৎসর প্রবেশার্থী হইয়া 
থাকেন। তাহাদের মধ্যে অতি অল্নসংখ্যক ছাত্রই প্রবেশের 
অধিকার লাভ করিয়া থাকেন; স্থানাভাবে অধিক 
খ্যক ছাত্রকে বিফল-মনোরথ হইতে হয়। বর্তমান সময়ে 
বাঙ্গালা দেশের স্বাস্থ্োর অবস্থা যে প্রকার শোচনীর, গ্রামে- 
গামে যে প্রকার ম্যালেরিয়া, ওলাউঠার প্রকোপ - তাহাতে 
অনেক গ্লোগী যে টিকিৎসার অভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া 
থাকে, এ কথ! সকলেই জানেন। যথেষ্ট সংখ্যক 
চিকিৎসকের অভাবই যে ইহার কারণ, তাহা আর বলিতে 
হইবে না। চিকিৎসা-বিদ্বা-শিক্ষার্থীর অভাব নাই, 
কিন্তু শিক্ষা-বিধানের ব্যবস্থা নাই; শএরবং এদিকে 
অনেকেরই দৃষ্টি নাই। স্বীকার করি, মকঃম্বলের বড়-বড় 
কয়েকটা সহরে চিকিৎসা-বিগ্ভালয় স্থাপন বহুব্যয়সাপেক্ষ ; 
কিন্তু এ কথা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারি না যে, 
বাঙ্গালা দেশে এই বহছুব্যয়ভার বহনের সামর্থ্য কাহারও 
নাই। বাঙ্গাল! দেশের জমীদারদিগের অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা 
মলিন হইলেও, তাহারা ছুই-চারিজনে মিলিয়া যে এই 
দেশ-হিতকর অনুষ্ঠান স্ুুসম্পন্ন করিতে পারেন না, এ 
কথ! কিছুতেই বলা যায় না। তাহার .পর দেশী-বিদেশী 
অনেক লোক, অনেক কোম্পানী এখানে ব্যবসায়-বাণিজ্য 
করিয়া অতুল ধন সঞ্চয় করিয়াছেন এবং এখনও করিতে- 
ছেন। দেশহিতকর সংকার্ষ্যে যে তাহারা মুক্তহন্তে দান 
করেন না, তাহা নহে। কলিকাতার মেডিকেল কলেজ ও 
বেলগেছিয়্ার কলেজে অনেকেই যথেষ্ট দান করিয়াছেন। , 
তাহারা ইচ্ছা! করিলে কি বাঙ্গালা দেশের মফন্থলে ছুই- 
চারিটা মেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না ? বেল- 


মাধ, ১৩২৫ ] 





গেছিয়ার স্কুলটী কলেজে উন্নীত হইলে, ভাক্তাঁর কর মহাশয় 
আর একটা মেডিকেল স্কুল স্থাপিত করিতে চাহিয়াছিলেন। 
অক্লাস্তকর্মী, পরহিতব্রত কর মহোদয় বাঁচিয়৷ থাকিলে এ 
কার্ধ্য সিদ্ধ করিতে পারিতেন। এখন এমন কি কেহ 
নাই, যিনি বা ধাহার| কলিকাতার বাছিরে ছুই-চারিটা 
স্বাস্থ্যকর স্থানে চিকিৎসা-বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য অগ্রসর 
হন? বাঙ্গাল! ভাষার সাহাযো চিকিৎসা-শান্ব শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করা খুবই যে কঠিন ব্যাপার, তাহা নহে। মঙ্ষ- 
স্বলের বড়-বড় সহরে বৃহৎ হাসপাতাল মাছে। সেই সকল 
হাসপাতালে ছাত্রগণ হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করিতে 
পারেন; এবং মফম্বলে অনেক স্থানে বহু সুযোগ্য ও বছ- 
দর্শী চিকিৎসক আছেন) তাহারা সামান্য একটু স্থার্থত্যাগ 
করিয়! অনায়াসে ছাত্রগণকে শিক্ষাদান করিতে পারেন। 
সার নীলরতন সরকার মহাশগ্ন এ বিষয়ে উদ্মোগী হইলে 
দেশের মহদুপকার সাধিত হইতে পারে। 





বিশেষ কার্ষেযোপলক্ষে কয়েকদিন পূর্ব্বে আমর! বোল- 
পুরে শ্রীঘুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম। আমর! যে দিন বোলপুরে যাই, 
সেই দিন (৭ই পৌষ) শাস্তিনিকেতনের সপ্তবিংশতি 
সান্বংসরিক উৎসব ছিল। আমরা এ সংবাদ জানিতাম না। 
বদ্ধমান ষ্টেশনে আমরা এই সংবাদ জানিতে পারি। এই 
দিনে বোলপুর গমনের সঙ্ক্ম না করিলে আমরা একটা 
অতি পবিত্র ও স্রন্দর উৎসবের আনন্দ উপভোগে বঞ্চিত 
হইতাঁম। আমর] উৎসবের কথা শুনিয়া মনে করিয়া- 
ছিলাম, অন্ান্ত স্থানে এই-প্রকার উৎসবে যেমন অনুষ্ঠান 
হইয়া থাকে, বে.লপুরেও তাহাই হইবে? অর্থাৎ বক্তৃতা 
হইবে, সময়োপযোগী ছই-চারিটা গান হইবে; তাহার পর 
কিঞ্চিৎ জলযোগাস্তে উৎসবের কার্ধা পরিসমাপ্ত হইবে। 
'কস্ত অপরাহ্ুকালে বোণপুর ঠ্রেসনে গাড়ী হইতে নামিয়াই 
নামাদের ভ্রম দুর হইল। আমরা ষ্টেপন হইতে বাহির 
ইয়াই দেখি, পিপীলিকার সারির মত স্ত্রীপুরুষ, বালক- 
ঠালিকা বোলপুরের শান্তিনিকেতন অভিমুখে ছুটিতেছে। 
॥খন বুঝিলাম, এ শুধু সভা নহে, বক্তৃতা নহে; মহধিদেব 
াস্তি-নিকেতনের বার্ধিক উৎসব, আমাদের দেশের 
নাবহমানকাল-গ্রচলিত, অধুন! অনাদূত, তাবে সম্পন্ন 
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হইবার সুব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন) এবং সেই ব্যবস্থা 
অন্ুমারেই উৎমব অন্ুঠিত হইয়া আসিতেছে । শাস্তি- 
নিকেতনের সাম্ধৎমরিক উৎসব উপলক্ষে গ্রাতি বংসর ৭ই 
পৌষ তারিখে নিকেতনে একটা মেলা হয়। 





আমর! এই শাস্তি-নিফেতনের মেল! দেখিবার সৌভাগ্য 
সেদিন অতঞ্কিতভাবে লাভ করিয়াছিল'ম। দেখিলাম, 
অনেক স্থান হইতে বছ দোকানদার নান! দ্রবোরর দোকান 
সাজাইয়! বসিয়াছে। সহঅ-সহত্র নর-নারী, বালক-বালিক! 
অনেক দূর হইতে এই মেলা দেখিতে এবং নানা দ্রব্য ক্রয়- 
বিক্রয় করিতে আসিয়াছে । অনেকগুলি গো-যানে চড়িয়! 
গৃহস্থ মহিলারাও মেলা দেখিতে আসিয়াছেন। আমাদের 
দেশে আমর! বাল্যকালে এই রকম মেলা দেখিতে পাইতীম। 
এখনও মেল! মাছে বটে,কিন্ত তাহাতে তেমন লোক-সমাগম 
হয় না) কারণ, এখন আমর! অর্থাৎ ভদ্র-নামধারী ব্যক্তিগণ, 
এ সকল মেলায় যোগদান কর! ভদ্রতা-বিরুদ্ধ মনে করি; 
অশিক্ষিত সাধারণ লোকেই এখন আমাদের .প্রোশের, 
মেলাগুলি রক্ষা করিতেছে। কিন্তু বীরভূম জেলার অন্তর্গত 
এই শান্তি-নিকেতনের মেলায় সেই পূর্বের ভাবই দেখিলাম $ 
এবং আরও দেখিলাম মহধিদেবের পরিবারের বাহারা এই 
শান্তি-নিকেতনের উৎসবে উপস্থিত ছিলেন, তাহারা সকলেই 
অসঙ্কোচে এই পল্লী-মেলার আনন্দউৎসবে যোগদান 
করিয়াছিলেন । 

মেলায় শুধু দোকানপাট আসিলেই হয় না, অন্য প্রকার 
আমোদেরও আয়োজন করিতে হয়। শাস্তি-নিকেতনে 
তাহারও অভাব দেখিলাম না। এক স্থানে প্রকাণ্ড এক 
সামিয়ানা খাটাইয়া তাহার নীচে যাত্রা-গান আরম্ভ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । যাত্রাওয়ালারা কংসবধ পাল! গন 
করিতেছিল, আর শতশত নর নারী সেই যাত্র!»শুনিতেছিল। 
সার রবীন্দ্রনাথের পুত্র শ্রীযুক্ত রথীন্তরনাথ ও জামাতা শ্রীযুক্ত 
নগেন্দ্রনাথকে অগ্রণী করিয়াও আমর! সেই যাত্রার আসরে 
প্রবেশের পণ পাইলাম না। এক স্থানে দেখিলাম, বাউলের! 
গাঁনের আসর জমাইয়া বসিয়াছে ; আর একধিকে কতক- 
গুলি লোক নাগর-দোলায় দোল খাইতেছে। স্কুলেরই মুখে 
আনন্দের দীপ্তি গ্রকীশ পাইতেছে। শ্রীযুক্ত জগ্্ারন্দ রায় 
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মহাশক্স বলিলেন যে, এবার দেশে ব্যাধির বড়ই প্রকোপ ) ১ 
তাই এবার অধিক লোক-সমাগম হয় নাই,--অন্থান্ত অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো, 
বৎসরের তুলনায় এবার সিকি লৌকও আসে নাই। তানা "  সেইত তোমার আলে! । 
আম্মক,-যাহার! আপিয়াছিল, তাহাদের আনন্দ-কোলাহল সকল ছন্দ-বিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো, 
দেখিয়াই আমর! শাস্তি লাস করিয়াছিলাম। সেইত তোমার ভালো । 
| পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ, 
আমর! মনে করিয়াছিলাম এই মেলা, এই কেনা-বেচ1, সেইত তোমার গেহ। 
এই যাত্রীগ্বনেই হয় ত মেলার শেষ। তাহা নহে; রাত্রিতে সমর-ঘাতে অমর করে কুদ্রনিঠূর স্নেহ, 
অনেক টাকার হুন্দর-হ্রন্বর বাজী পোড়ান হইবে) এবং সেইত তোমার স্লেহ। 
বাজী পোড়ান শেষ না হওয়া পধ্যস্ত জন-সমারোহ সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্ত যেই দান, 
কমিতেছে না! । বাকী পোঁড়াইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইবে সেইত তোমার দান। 
শুনিয়া আমর! ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম দর্শন করিতে গেলাম। কিন্তু, মৃত্যু আপন পাজে ভরি বহিছে যেই প্রাণ. 
তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে জন্য ভাল করিয়া কিছুই দেখিতে সেইত তোমার প্রাণ। 
পাইলাম না) বিশেষতঃ একটু পরেই শীস্তিনিকেতনের বিশ্বজনের পায়ের তলে ধুলিময় যে ভূমি, 
উপাসনা-মন্দিরে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উপাসনা সেইত স্বর্গতৃমি। 
করিবেন। তাহীতেও ত যোগদান কর! চাই। উপাসনার সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি, 
স্লানে যুইবার পূর্বেই আমরা আর এক মহোৎসব দেখিতে সেইত্ব আমার তুমি। 
গেলাম। প্রকাণ্ড ভোজন-গৃহে দলে-দলে ভদ্রলোক-_ ২ 
ব্ুহ্ষ-বিদ্ভালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকগণ, আগন্তক ভদ্রলোকগণ সার জীবন দিল আলো! 
আহারে বসিয়া গিয়াছেন,-_ বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, প্রসাদ সূর্য্য গ্রহ টাদ, 
পাইতেছেন। সত্যই এ মহোৎসব দেখিবার মত। মনে তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু, 
হইল, স্সেহছমযী মাতা আজ তোমার আশীর্বাদ । 
নিমন্ত্রণ করি সবে, এনেছেন এই মহোৎসবে মেঘের কলস ভরে ভরে 
বিতরিতে প্রেম-অর ক্ষুধিত জনে ।” প্রসাদ-বারি পড়ে ঝরে, 
শাশিিটি সকল দেহে প্রভাত-বাযু 
আমরা যথাসময়ে শাস্তিনিকেতনের উপাঁপনা-মন্দিরে ঘুচায় অবসাদ,-_ 
উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, এই উৎসবে যোগদান করিবার তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু, 
জন্ত কলিকাতা ও. অন্তান্ত স্থান হইতে অনেক ভদ্রলোক তোমার আশীর্বাদ । 
ও কন-মহিলা সমবেত হইয়াছেন। জ্ীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ তৃগ যে এই ধূলার পরে 
ঠাকুর মহাশয়, উপাসনা করিলেন। বলা বাহুল্য যে, পাঁতে আচলখানি, 
তাহার উপাসনা ও প্রার্থনা মর্মরম্পর্শী হইয়াছিল। ব্রন্ধ- এই যে আকাশ চির-নীরব. 
চরধ্যাশ্রমের ছাত্রগণ এই উপলক্ষে সার রবীন্দ্রনাথের রচিত অমৃতময় বাণী,__ 
তিনটী গান গারিয়া! উৎসবের আনন্দ বন্ধিত করিরাছিলেন। ' ফুল যে আসে দিনে দিনে 
নিয়ে সেই তিনটা গান উদ্ধত করিয়া দিবার প্রলোভন বিনা রেখার পথটি চিনে, 
সংবরণ করিতে পারিলাম না। | . এই যে ভুবন দিকে দিকে 


হও সি রঃ ॥ পুরায় কত সাধ, 


মাঘ, ১৩২৫ ৫] 





তোমার আশীর্বাদ, ছে পর, 
তোমার আশীর্বাদ । 


৩ 


আকাশ জুড়ে শুনিন্থ তী বাজে 

তোমারি নাম সকল তারার মাঝে। 
সে নামখানি নেমে এল ভূয়ে, 

কথন, আমার ললাট দিল ছুয়ে) 
শান্তি-ধারায়, বেদন গেল ধুয়ে, 
| আপন আমার আপনি মোরে লাজে। 
মন মিলে যায় আজ এই নীরব রাতে 

তারায় ভর! এঁ গগনের সাথে। 
এমনি করে আমার এ হৃদয় 

তোমার নামে হোক্‌ন। নামময়, 
আধারে মোর তোমার আলোর জয় 

গভীর হয়ে থাক জীবনের কাজে। 





উপামনা শেষ হইলে আমরা বাজী-পোড়ান দেখিতে 
গেলাম। শুনিলাম, বীরভূম অঞ্চলের কারিগরেরাই এই 
উপলক্ষে বাজী সরবরাহ করিয়া থাকে,_কলিকাতা বা 
অন্ত স্থান হইতে বাজী আন! হয় না; সুতরাং আমর! মনে 
করিয়াছিলাম, বিবাহ-আদি ব্যাপারে যে সকল মামুলী বাজী 
পোড়ান হয়, তাহাই হইবে) এই কন্কনে শীতের মধ্যে 
শুধু কর্্মভোগই হইবে। কিন্তু বাজী পোড়ান আরম্ভ হইলে 
আমরা অবাক্‌ হুইয়া গেলাম; মফস্বলে, বিশেষতঃ বীরভূম 
জেলার পল্লী-কারিগরের! যে সমস্ত বাজী প্রস্তুত করিয়াছিল, 
সে প্রকার বাজী মফশ্বলে অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত কে ইহাদিগকে উৎসাহ প্রদান করিবে? এই 
বোলপুর অঞ্চলের কারিগরের! উৎসাহ পাইলে আরও কত 
উন্নতি করিতে পারে। উৎসাহের অভাবে আমাদের 
দেশের কত উৎকৃষ্ট শিল্প যে ক্রমে লোপ পাইয়া যাইতেছে, 
তাহার কথা কে ভাবে? বোলপুরের এই মেল! দেখিয়া 
একটা কথাই বার-বার আমাদের মনে হইয়াছিল। এই 
মেল! উপলক্ষে যদি অনুষ্ঠাতৃগণ এই জেলার বা জেলার এই 
অংশের কৃষি ও শিল্পজাত ভ্রব্যের প্রদর্শনীর ব্যবস্থ। করেন, 
উৎ্ক্ ভ্রব্যের জন্ত পুরস্কার দেন এবং সমাগত কৃষক ও 


শিলপীদিগকে নানা [নিতে উপদেশ "যার ব্যবস্থা করেন, 


তাহ! হইলে এই মেলার আয়োজন অধিকতর সার্থক হয়। 


 শাস্তিনিকেতনের মেলার কথাই বলিলাম; কিন্তু এই 
স্থানের যাহ! প্রধান বিষয়, সেই ব্রঙ্গচর্য্যাশ্রমের সম্বন্ধে 
এতক্ষণ কিছুই বলা হয় নাই। আমর! অতি অল্প সময়ই 
আশ্রমে ছিলাম; তাহার পর, এই 'উৎসব উপলক্ষে 
আশ্রমের ছুটী ছিল) তাই আশ্রমের প্রধান বিশ্তু়ই আমরা 
দেখিবার সুযোগ পাইলাম না। কিন্তু বিগ্কার্থীদিগকে 
দেখিলাম, অধাপক্গণকে দেখিলাম, আশ্রমের সুবন্দোবস্ত 
দেখিলাম ; বুঝিতে পারিলাম, আমাদের কবি সম্রাট এই 
আশ্রমে যে সাম্রাজা স্থাপন করিয়াছেন, এবং প্রকাস্তিক 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহের সহিত যে সাম্রাজ্য শাসন-সংরক্ষণ কারতে- 
ছেন, তাহা কবির সাত্্রাজা অপেক্ষা অনেক উন্নত, অধিকতর 
বাঞ্চনীয়। সার রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার সহকারী মহাশয়, 
গণের স্নেহ-ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া পাচ ছয় বৎসর বয়সের 
বালকের! পর্যন্ত এখানে সুখে বাস করিতেছে) মবাপের 
স্নেহ, ভালবাসা, যত্ব তাহার! এখানে পাইয়াছে বলিয়াই, মা- 
বাপ হইতে বহুদূরে এই প্রান্তরের মধ্যে তাহারা মন্দের 
আনন্দে বাদ করিতেছে । এই আশ্রমের জন্য যেখানে যাহা 
প্রয়োজন, তাহার কিছুরই অভাব ত আমরা দেখিলাম না। 
সার রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পুক্র শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ এই 
আশ্রমের উন্নতি-কল্পে প্রাণমশ উৎসর্গ করিয়াছেন। 
আমাদের দেশের" ধাহারা পবিত্র শিক্ষকতা-কার্য্যে ব্রতী, 
তাহাদ্দের সকলেরই একবার করিয়া এই আশ্রমে আগিয়! 
শিক্ষাদান-প্রণালী ও শিক্ষাদান-ব্যবস্থা দেখিয়া যাওয়া 
উচিত। আমার সঙ্গী প্রসিদ্ধ উপন্তাসিক শ্রীমান শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় সমস্ত দেখিয়া (এই তাহার ও আমার প্রথম 
শান্তিনিকেতন দর্শন ) বলিলেন, “সবই ত দেখিলাম, ধরকত্ 
স্কুল কৈ?” রণীন্দ্রবাবু কতকগুলি গাছ দেথাইয়! বলিলেন,” 
এ সকল গাছ-তলাতেই শিক্ষা দেওয়! হয়) শিক্ষার্থীর! নগ্ন- 
পদে মৃত্তিকালনে উপবিষ্ট হয়! শিক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকে। 
রহ্মচ্য্যাশ্রম দেখা হইল না বলিলেই হয়) যদি কখন 
আবার দেখিবার সৌভাগ্য হয়, তাহা হইলে এই আশ্রমের 
বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার বাসনা রহিলু। সর্বশেষে 
ধাহারা 'একরাত্রির জন্ত আগাদিগকে আশ্র্দান করিয়া- 





ছিব ধাহাদিগের আিভোলারনে জান; মহা জুখে, মর 
আনন্দে এই আশ্রমে কয়েক ঘণ্টা অতিবাহিত করিয়াছিজাম, ৰ 
তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। ; 


বা 


এবারের ইংরেজী নববর্ষ উপলক্ষে উপাধি বিতরণ হইয়া 
গিয়াছে । বাঙ্গাল! দেশের মস্তকে যথেষ্ট উপাধি বধিত হয় 
নাই) কিন্তু যে ছুই-চারিটা হইয়াছে, তাহার জন্ত আমরা 
সদাশয় গবর্ণমেণ্টের আন্তরিক ধন্তবাদ করিতেছি। সর্বাগ্রে 
নাম করিতে হয় আমাদের গৌরব-কেতন, সদা প্র শ্রীযুক্ত 
্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয়ের । তিনি এবার “সার হইয়াছেন । 
শ্রীযুক্ত প্রফুর্চন্দ্রের স্টায় পৃথিবীখ্যাত পণ্ডিত যে এতদিন 
“সার” উপাধি লাভ করেন নাই, ইহাই আমাদের নিকট 
বিস্ময়ের বিষয় ছিল। এবার সেই ক্রুটী সংশোধিত হওয়ায় 


[৬ বহর ধ সি সাধ্য 








জানা পরম আনন্দিত হইয়াছি। ভাতার, রায় নি 


পুরুষ; তাহার এই সমানে আমর! বাঙ্গালীমাত্রেই সম্মানিত 


হইয়াছি। তাহার পরই দেখিলাম, শ্রীযুক্ত গ্রভাসচন্ত্র মিত্র 
মহাশয় সি-আই-ই উপাধি লাভ করিয়াছেন। উপযুক্ত 
পিতার উপযুক্ত পুক্র, মনস্বী মিত্র মহাশয়ের সম্মানে সকলেই 
আনন্দিত হইবেন। আমরা আর একটী নাম উল্লেখ 
করিব। পাবনার গবর্ণমেন্ট উকিল শ্রীযুক্ত প্রসন্ননারায়ণ 
চৌধুরী মহাশয় এতকাল পরে রায় বাহাছুর হইলেন। 
তিনি গবর্ণমেন্টের উকিল বলিয়াই এই উপাধি, লাভ 
করিলেও, একজন প্রবীণ সাহিত্যিক, প্রত্বতত্বাবিদ্‌ ও 
আমাদের “ভারতবর্ষের বিশিষ্ট লেখক বলিয়াই আমরা 
তাহার এই উপাধি লাভে আনন্দ এীকাশ করিতেছি। 
বাঙ্গালীর মধ্যে আর যীহারা উপাধি লাভ করিয়াছেন, আমর! 
তাহাদদিগকেও অভিনন্দিত করিতেছি। 


প্রেম 
[ শ্রী্ীপতি প্রসন্ন ঘোষ ] 


প্রেম নহে এ ধরাঁর_-সে দেব-বাঞ্ছিত-_ 
অমরার প্রিয়তম ছূর্লভ অমিয়া, 

রসে যার চিত্তখানি হয় সপ্জীবিত, 

অনন্ত সৌন্দর্য্য মাঝে ডুবে যায় হিয়। 

এ নহে গরল কতু কাম-মদিরার-_ 
মিটে যাহে ক্ষুধিতের লালসার ক্ষুধা 9. 

এ যে ওগো, বিধাতার শ্রেষ্ঠ উপহার, + 


মর্ত্য-মাঝে মূর্তিমতী শাস্তিময়ী সুধা। 
কল্যাণী, আনন্দ-মধু অন্তরেতে বহি-_ 
কোন্‌ সে বসন্ত-প্রাতে এলে বস্থুধায়,-- 
আজো তাই যাতনার লক্ষ ক্ষত সহি 
বাচিয়া রয়েছে ধরা সে পুণ্য-ধারায়। 
সাধন! সার্থক করি যুগ-যুগ ধরি, 

হে দেবি, রয়েছ জাগি চিত্ব-বেদি 'পরি! 


গৃহদাহ 
[ শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
্লড়বিংশ পরিচ্ছোদ 


অচলার সমস্ত কাক্গ-কর্ম, সমস্ত ওঠা-বসার মধ্যেও নিভৃত 
হৃদয়-তলে যে কথাট! অনুক্ষণ বালা করিতেই লাগিল তাহা 
এই যে, স্থরেশের মনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন 
কাজ করিতেছে, যাহার সহিত তাহার নিজের কোন সম্বন্ধ 
নাই। যে উদ্দাম ভালবানা একদিন তাহারই মধ্যে 
জন্মলাভ করিয়া বদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে, সে আঙ্ক জীর্ণ 
আশ্রয়ের স্তায় তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্তত্র যাত্রা 
করিয়াছে। আপনাকে আপনি সে সহত্র তিরস্কার, 
সহত্র কটুক্তি করিয়া লাঞ্ছনা করিতে লাগিল) কিন্ত 
তথাপি এই বিদায়ের বেদনাকে আজ সে কোনক্রমেই 
মন হইতে দুরে সরাইতে পাগ্গিল না। এমন কি মাঝে 
মাঝে বিকট ভয়ে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া এ সংশয়ও 
উকি মারিতে লাগিল, নিজের অজ্ঞাতসারে সেও সুরেশকে 
গোপনে ভালবাপিয়াছে কি না! প্রতিবারই এ আশঙ্কাকে 
সে অসঙ্গত, অমূলক, বলিয়া! উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিতে 
লাগিল; আপনাকে আপনি বিদ্রুপ করিয়া বলিতে লাগিল, 
এ অসম্ভব সম্ভব হইবার পূর্বে সে গলায় দড়ি দিয়া মরিবে) 
তথাপি ছায়ার মত এ কথ! যেন তাহার মনের পিছনে 
লাগিয়াই রহিল, ঘুরিতে-ফিরিতেই যেন সে ইহাকে চোখে 
দেখিতে লাগিল। এবং বোধ করি বা, এই বিভীষিক! 
হইতেই আত্মরক্ষা করিতে সে স্নানাহারের সমরটুকু ব্যতীত 
দিবা-রাত্রির এতটুষ্ু কাল স্বামীর কাছ-ছাড়া হইতে সাহস 
করিল না। পাশের যে ঘরট। তাহার নিজের ব্যবহারের 
জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, কয়দিনের মধ্যে তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল ন1)--এমন করিয়াও কিছুদিন 
অতিবাহিত হইয়৷ গেল। 

 মহিম প্রায় আরোগ্য হই উঠিয়াছে। শীগ্রই জববল- 
পুরে চেঞ্জে যাইবার কথাবার্তা চলিতেছে। সেদিন সকাল- 
বেল! অচলাঁ মেঝের উপর বসিয়৷ একটা ছোট ষ্টোভে 
স্বামীর জন্ত দুধ গরম কর্সিতেছিল, দুধ মুহুমু'্ছ উলিয়া 


উঠিতেছে, কোনদিকে চাহিবার তাহার এতটুকু অবসর 
নাই,__মহিম এতক্ষণ য়ে একটুষ্টে তাহারই প্রতি চাহিয়া! ছিল 
ইহা সে জানিত না__হঠাৎ স্বামীর দীর্ঘশ্বাস কানে যাইতেই 
সে মুখ তুলিয়া একটাবার মাত্র চাহিয়াই পুনরায় নিজের 
কাজে মন দিল। 

মহিম কোন দিন বেশি কথ! কহে না; কিন্তু আব সে 
সহসা নিঃশ্বাস ফেলিরা বলিয়। উঠিল, বাস্তবিক অচল!, বড় 
ছঃখ ছাড়া কোন দিন কোন বড় জিনিস লাভ করা 
যায় না। আমার বাড়ীও আবার হবে, রোগও একদিন 
সারবে; কিন্তু এর থেকে যে অমূল্য বস্তুটি লাভ কর্লুম সে 
তুমি। আজকাল আমার মনে হয়, তুমি ছাড়া আর 
বোধ হয় আমার একটা দিনও কাট্বে না। "১: 

অচলা নিঃশব্দে গরম ছুধ বাটিতে ঢালিয়া ঠাঁওা ও 
লাগিল, কোন উত্তর করিল না। মহিম একটু থামিগ্না 
পুনশ্চ কহিল, মৃণাল, স্থরেশ এরা আমার সেবা কিছু কম 
করেনি, কিন্তু কি জানি কেন, বখনি জ্ঞান হোতো৷ তখনি 
কেমন একটা অস্বস্তি বোধ কর্তুম। কেবলি মনে হোতো 
হয়ত এদের কত কুষ্ট, কত অঙ্গবিধে হচ্চে, এদের দয়ার 
ধণ আমি কেমন কোরে এ জীবনে শোধ দেব। কিন্ত, 
ভগবানের হাতে- বাঁধা এম্নি সম্বন্ধ যে, তোমার বিষয়ে 
কখনো! মনে হয় না, এই সেবার দেন! একদিন আমাকে 


শুধৃতেই হবে! আমাকে বাঁচিয়ে তোলা যেন 
তোমার নিক্ষেরই গরজ। বলিয়া মহিম একটুখানি 
হাসিল। র 


অচলা ঘাড় হেট করিয়! ছুধ নাড়িতেই গ্াগিল, কোন 
কথ। কহিল না। 

মহিম বলিল, আর কত ঠাণ্ডা কর্বে, দাও ? 

তবুও অচলা জবাব দিল না, তেমনি অধোমুখেই বসিয়া 
রহিল। প্রথমটা মহিম একটুখানি বিশ্মিত হুইল, 
কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিতে পারিল স্বামীর কাছে ন্মচল! চোখের 


্ঙও 


২৬৪ 


ভারতবর্ । 


টা ঙষঠ র্ষ-২় খণ্ড. ২য় সংখা 





জল গোপন করিবার জন্যই অমন করিয়া জান 


এ লা 


অধোমুখে বসিয়া আছে। ১ 


ফেন যে স্থরেশ বড়-একটা আর আসে না, তাহার ভেতু 
নিশ্চয় করিয়া মহিম ন| বুঝিলেও, কতকটা যে অনুমান 
করে নাই তাহা নহে। ইহাতে ক্ষোভ-মিশ্রিত একটা 
আনন্দের ভাবই তাহার মনের মধ্যে ছিল। কারণ, অচলা 
যে সতর্ক হইয়াছে, নির্জনে অকস্মাৎ দেখা হইতে না পায় 
এই ভয়েই €স যে ঘর ছাড়িয়! সহজে অন্তত্র যাইতে চাহে না, 
ইহা সে মনে মনে অনুভব করিল। আজ তাই সারাদিন 
ধরিয়া মন যেন তাহার বযনস্ত-বাতাসে উড়িয়া বেড়াইয়া 
কাটাইল। তাহার শধ্যার কিছু দূরে একটা আরাম-চৌকি 
ছিল। সেদিন অনেক রাত্রি পর্যান্ত তাহারি উপরে বসিয়া 
অচলাঁ কি একখানা বই পড়িতেছিল, এবং ক্লাস্তিবশতঃ 
সেইখানেই অবশিষ্ট রাতটুকু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পরদিন 
সকালে মহিমের ডাকে শশবান্তে উঠিয়া বসিল, এবং জানাল! 
খুপিয়! দিয়] দেখিল বেলা হইয়া গেছে। 

মহিম ক্ষি একটা কাজ বপিতে গিয়া সহস! চুপ করিয়া 
গেল, এবং স্ত্রীর আপাদ-মস্তক বারবার নিরীক্ষণ করিয়া 
কিম্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নিজের গায়ের 
কাপড় কি হোলো ? 

অচলা ততোধিক বিন্মস্কে নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিল, এইমাত্র ঘুম ভাঙিয়! যেখান! সে তাড়াতাড়ি নিজের 
গায়ে ছড়াইয়া লইয়া উঠিয়া আপিয়াছে, সেখানা সুরেশের | 
স্বামীর প্রশ্নটা তাঁহাকে যেন মারিল। লজ্জায়, ব্যথায় 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল; কিন্তু এ যেকি করিয়া ঘটিল 
তাহা কোনমতেই ভাবিঃা পাইল না। তাথার ম্মরণ হইল, 
গত রাত্রে তিনি ঘুমাইয়! পড়িলে সে নিজের শালখান! 
পাঁট করিয়! তাহার পায়ের উপর চাপা! দিনা অঞ্চল মাত্র 
গায়ে দিয়া পড়িতে বসিয়াছিল। ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে 
' তাহার অত্যন্ত শীত করিতেছিল মনে পড়ে, তাহার পরে 
জাগিয়া উঠিয়া ইহাই দেখিতেছে। 

কিন্ত, ভ্্রীর একান্ত লজ্জিত ম্লান মুখের পানে চাহিয়া! 
মহিম সন্গেহে সকৌতুকে হাসিল। কছিল, এতে আর লজ্জা! 
কি অচলা? চাকরটাই হয়ত উল্টোপাপ্টা কোরে 
তোমারটা তাঁর ঘরে দিয়ে তারটা এখানে রেখে গেছে। না 
হয়, ুরেশ-নিজেই হয়ত কাল বিকেল বেলা ফেলে গেছে, 


যারে চিন্তে না পেরে তুমি গায় দিয়েছ বেয়ারাকে 


. ডেকে বদলে আন্তে বলে দাও। 


দিই, বলিয়া! সেখান! হাতে করিয়া অচলা বাহির হইয়া 
আসিল এবং পাশের ঘরে ঢুকিয়া যখন অবসন্গের মত 
বসিয়৷ পড়িল, তখন বুঝিতে কিছুই আর তাহার অবশিষ্ট 
ছিল না। অনেক রাত্রে সকলে ঘুমাইয়া পড়িল নরেশ যে 
নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং শীতের মধ্যে তাহাকে 
ও-ভাবে নিদ্রিত দেখিয়। আপনার গাত্রবাসখানি . দিয়! 
ঘুমস্ত তাহাকে সন্গেহে সযদ্বে আচ্ছাদিত করিয়া নীরবে 
চলিয়! গিরাছিল, ইহাতে তাহার আর লেশমাত্র সংশয় রহিল 
না। দে চোখ বুজিয়া সেই আনত সতৃষণ দৃষ্টি-যেন স্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, শুধু তাহাকেই দেখিবার জন্ত, এবং ভাল 
করিয়াই দেখিবার জন্য সে অমন করিয়া আপিয়াছে, এবং 
হয়ত, প্রতিরাত্রেই আসিয়া থাকে, কেহ জানিতে 
পারে না। 

এই কদাচারে তাহার লজ্জার পরিসীমা! রহিল না) 
এবং ইহাকে সে কুৎসিত বলিয়া, গঠিত বলিয়া, অভদ্র 
বলিয়া সহস্র প্রকারে অপমানিত করিতে লাগিল; এবং 
অতিথির প্রতি গৃহস্বামীর এই চৌর্ধাবৃত্িকে সে কোনদিন 
ক্ষমা করিবে না বলিয়া নিজের কাছে বারম্বার প্রতিজ্ঞা 
করিল; কিন্তু, তথাপি তাহার সমস্ত মনট! ষে এই অভিযোগে 
কোনমতেই সায় দিতেছে না, ইহাও যে তাহার অগোচর. 
রহিল না; এবং কোথায় কিসে যে তাহাকে এতদিন 
উঠিতে-বসিতে বিঁধিতেছিল, তাহাও যে একেবারে ঝুঁপষ্ 
হইয়া দেখা দিল ! | 

কেদারবাবুর এক বাল্যবন্ধু জবষলপুর সহরে বাস 
করেন) তীহার নিকট হইতে উত্তর আদিল, জল-বাঁয়ু 
ও প্রাকৃতিক দৃস্তে এ স্থান অতি উৎকষ্ট। তীহ'র নিজের 
বাসাও খুব বড়) অতএব মহিমের বদি আসাই হয়,ত, সে 
সচ্ছনে তাহার কাছেই থাকিতে পারে। ও 

একদিন সকালে কেদারবাবু আসিয়া এই স্বাদ, জাঁপন 
করিলেন) এবং মাঘ মাস যখন শেষ হইয়াই আিতেছে, 
এবং পথের অল্ন-স্বল্প র্লেপও খন সহা করিতে মছিম সমর্থ, 
তখন আর কালবিলঘ্ঘ না করিয়া! তাহার যাত্রা করাই 
কর্তব্য। যুবা বয়সে তিনি নিজে একবার জববলপুরে 
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গিয়াছিলেন, সে স্বৃতি তীহার মনে ছিল, মহা উল্লাসে 
সেই সকল. বর্ণনা করিয়া কহিলেন, জগদীশের স্ত্রী এখনে! 
জীবিত। আছেন, তিনি মায়ের মত মহিমকে যত্ব করিবেন, 
এবং চাই কি, এই. উপলক্ষ্যে তাহারও আর একবার 
দেশটা দেখা হইয়া যাইবে । মহিম চুপ করিয়া এই সকল 
গুনিল, কিন্তু কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ করিল নাঁ। এই 
আগ্রহহীনতা! শুধু অচলাই লক্ষ্য করিল। পিতা প্রস্থান 
করিলে সে আস্তে আস্তে জিল্ঞাসা করিল, কেন, জববলপুর 
ত বেশ যায়গা, তোমার যেতে কি ইচ্ছে নেই? 

মহিম কহিল, তোমরা..সকলে আমাকে যতটা সুস্থ- 
সবল ভাবচ, ততটা এখনৈনিআমি হইনি। কোন দিন 
হ'ব কি না, তাও আমি আশা করিনে। 

অচলা বলিল, সেই জন্যেই ত ডাক্তার 'তোমার চেঞ্জের 
ব্যবস্থা করেছেন। একবার ঘুরে এলেই সমস্ত সেরে যাবে। 

মহিম ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়! 
রহিল। পরে কহিল, কি জানি। কিন্তু এ অবস্থায় 
আমার নিজের বা পরের উপর নির্ভর ক'রে স্বর্গে যেতেও 
ভরসা হয় না। অচলা, ভেতরে ভেতরে আমি বড় ছূর্ববল, 
বড় অন্স্থ। তুমি কাছে না থাকলে হয়ত আমি বেশি দিন 
বাচবো না। বলিতে বলিতে তাহার কণ্ম্বর যেন সজল 
উঠিল। 

যে মুখ ফুটিয়া কখনো! কিছু চাহে না, কখনো নিজের 
ছতখ অভাব ব্যক্ত করে না, তাহারই মুখের এই আকুল 
ভিক্ষা, ঠিক যেন শুলের মত আঘাত করিয়! অচলার হৃদয়ে 
যত .মেহ, যত করুণা, যত মাধুর্য এতদিন রুদ্ধ হইয়া ছিল, 


“সমস্তরই এক নঙ্গে এক মুহূর্তে মুখ খুলিয়া দিল। সে: 


নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া পাছে অসম্ভব 
কিছু একটা করিয়া বসে, এই ভয়ে চক্ষের জল চাপিতে 
চাপিতে একেবারে ছুটি বাহির হইয়া গেল। মহিম 
হতবুদ্ধিয় মত অনেকক্ষণ পরধাস্ত বিন্ময়ে ব্যথায় সেই উন্ুক্ত 
ঘরের দিকে নি্িমেবে চাহিয়া থাকিয়া! আবার বীরে ধীরে 
ইরা গড়িল। 

সাবার যখন উভয়ের সাক্ষাৎ হুইল, তখন স্বামী-স্ত্রীর 
কেহই এ সম্বন্ধে কোন কথা কহিল না। পরদিন অচলা 
একখানা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া আসিয়া হাসিমুখে * কহিল, 
বগদীশ বাধু টেলিগ্রাঞ্চের জবাব দিয়েছেন, তার বাসার 
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কাছেই আমাদের জন্তে তিনি একট! ছোট বাড়ী ঠিক 
করেছেন। 
: মহিম কথাট! ঠিক বুঝিতে না পারিস! বলিল, তার 

মানে? 

অচল! কহিল, বাবার বন্ধু বলে তোমাকেই না! হয়-তিনি 
বাড়ীতে যাগ! দিতে পারেন। কিন্ত ছু'জনে গিয়ে ত 
তার কাধে ভর কর! যায় না। , তাই কালই একট! বাসা 
ঠিক করবার জন্তে টেলিগ্রাফ কর্তে বাবাকে চিঠি লিখে 
দিই। এই তার জবাব। বলিয়া সে হল্দে খামথানা 
স্বামীর বিছানার উপর ছুড়িয়া দিল। . 

মহিম হাতে লইয়া সেখান! আগাগোড়া পড়িয়া শুধু 
বলিল, আচ্ছা । 

অচলা যে স্বেচ্ছায় সঙ্গে যাইতে চাঁছে ইহা" সে বুর্বিল। 
কিন্তু কল্যকার আচরণ, যাহা আজিও তাহার কাছে 
তেমনি ছুর্বোধ, তেম্নি ছঁজ্েয, তাহাই স্মরণ করিয়া কোনরূপ* 
অযথা চাঞ্চপ্য প্রকাশ করিতে আর তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না। ১০৮ 

কিন্ত অচলার তরফ হইতে যাত্রার উদ্ভে৷গ পুরা মাত্রায় 
চলিতে লাগিল। সেদিন ছুপুর-বেলা সে এ বাটাতে আসিয়া! 
তাহার জিনিদ-পত্র গুহাইতেছিল, কেদারবাবু দ্বারের 
বাহিবে ঠাড়াইয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্ে নিরীক্ষণ করিয়৷ কহিলেন, 
তোমার না গেলেই কি নয় মা? 

অচলা চমকিরু! মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা "করিল, কেন 
বাবা? 

স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার দিক দিয়! তাহার সঙ্গে থাকাট! যে 
ঠিক সঙ্গত নয়, পিতা হইয়া কন্ঠাকে এ কথ! জানাইতে 
কেদারবাবু লজ্জা বোধ করিলেন। তাই তিনি মহিমের 
বর্তমান আর্থিৰ অবস্থার ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, বেশী 
দিন ত নয়। তা”্ছাড়া, জগদীশের ওখানে তার কোন 
অন্থৃবিধেই হোতো না । এই অল্পকালের জন্তে*বেশি কতক- 
গুলো খরচ-পত্র করে-- . 

আসল কথাটা অচলা বুঝিল না। সে পিতার মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত্ত করির়! প্রশ্ন করিল, তিনি বল্ছিলেন 
বুঝি? 

পনা না, মহিম, কিছুই বলেনি, গুধু আমি ভাব্চি--* 

. শতুর্মি কিচ্ছু ভেবো না বাবা, সে আমি সমতঁঠিক করে 
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নেবো”, বলিয়া অচল! পুনরায় তাহার কাজের মধ্যে মনে 
নিবেশ করিল । এবং, গরদিনই লুকাইয়া তাহার ছু'খানা 
গহন: ঘা করিয়া নগদ টাক। সংগ্রহ করিয়া রাখিল। 

ফঃদে॥ মাঝামাঝি যাত্রার সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু ঘরেশের 
শামা খনোহিত ডাকাইয়া পাজি দেখাইয়! মাসের প্রথম 
মপাহে 'দন-স্থির করিয়া দিলেন। সেই মতই সকলকে 
হালদা লইাঙ হইল। ৃ 

যাইর'ব পিন 2 পুন্বে হইতেই অচলার সারা প্রাণট! 
শেন হাগ্ুার াসিয়া বেড়াইতে লাগিল। এই কণিকাতা 
তাগ করিয়া ক্ছুদিনের নিমিত ম্বাধাগু5 বাস বাতীত 
৬হাকে ভীবনে কখনো অগ্রত্র যাইতে ওসু না; আজিও 
সে পশ্চিমের মুখ দেখে নাই । সেখানে কত প্রাচীন কীর্তি, 
কত বন'জঙ্গন পাঠাড় পর্ধত, কত নদ-নদী জল্পা 
ক আছে, যাঠার গল্প লোকের মুখে শুন, **এ 
নিজে দেখিবার কল্পনা কোনদিন তাহার মনে স্থান পাষ 
লাই। এইবার সেই সকল আশ্চর্য সে স্বচক্ষে ধোখতে 
'চলিয়াছে। তাগা ছাড়া সেখানে তাহার স্বাবী ভগ্র দেত 
ফিরিয়া পাইবে, একাকী সেই সেখানে ঘরণী, গৃঠ্ণী, সর্দ- 
ক্কার্ধ্যে স্বামীর সাহাযাকারিণী। সেখানে জল-বায়ু শ্বাস্কাকর 
সেখানে জীবনযাত্রার পথ সহজ ও ম্ুগম, তিনি ভা 
হইলে, হয়ত একদিন তাহারা সেইখানেই তাহাদের ঘর- 
সংসার পাতিয়া বসিবে, এবং অচির-ভবিষ্যতে যে সকল 
অপরিচিত অতিথির! একে একে আসিয়! তাহাদের গৃহস্থালী 
পরিপুর্ণ করিয়া তুলিবে, তাহাদের প্রিয় মুখগু'ল নিতান্ত 
পরিচিতের মতই সে যেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে 
লাগিল। এমনি কত কি যে সুখের স্বপ্ন দিবানিশি তাহার 
মাথার মধ্য ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল তাহার ইয়ত্তা নাই। 
আর সকল কথার মধেঃ স্বামী যে তাহাকে ছাড়িয়া আর 
স্বর্ণ যাইতেও ভক্মস্সা করেন না, এই কথাটা মিশিয়া যেন 
তাহার সমস্ত চিস্তাকেই একেবারে মধুময় করিয়া তুলিল। 
আর তাহার কাহারও বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ 
রহিল না, অন্তরের সমস্ত গ্লানি ধুইয়! মুছিয়া গিয়! হৃদয় 
গঙ্গাজলের মত নির্মল ও পবিজ্র হইয়া উঠিল। আঁজ 
তাহার বড় সাধ হইতে লাগিল, যাইবার আগে একবার 
মুণালকে দ্রেখে, এবং সমস্ত বুক দিয়া তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া জানা, অজানা সকল অপরাধের ক্ষম! ভিক্ষা মাগিয়। 
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লয়। আজ সুরেশের জন্যও তাহার প্রাণ কাদিতে লাগিল। 
লেষে পরম বন্ধু ইইয়াও লজ্জায় সঙ্কোচে তাহাদের দেখা 
দিতে পারে না, তাহীর এই ছূর্ভাগোর গোপন বেদনাটি সে 
আঙ্র যেমন অন্থুভব কারল, এমন বোধ করি কোন দিন 
করে নাই। তাহারো কাছে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা চাহিয়া 
বিধায় লইবার আছে। কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া জানিল 
তিনি কাল হইতেই গৃহে নাই। 

যাইবার দিন সকাল হইতেই আকাশে মেঘ করিয়া 
টিপিটিপি বুষ্টি পড়িতে আরস্ত করিয়াছিল। জিনিস-পত্র 
বাধা-ছাদ। তহয়ছে, কিছু কিছু, ইসনেও পাঠানো! হইয়াছে, 
টি*ট পর্সান্ত কেনা হইর়া গেছে অচলার জন্যও সেকেও্ড 
ক্লাস টাক কেনাগ পস্তাব হইয়াছিল) কিন্তু সে ঘোরতর 
আপত্তি তুলিয়া মঠিন। ৪ :র্াছিল, টাকা মিথো নষ্ট 
করবার সাধ থাকে ত কিন্তে দা গে। আমি শ্রস্থ সবল, 
তাছাড়া কত বড়-লোকেব মেয়েরা ইন্টার ক্লাসের মেয়ে- 
গাডীতে যাচ্চে, আর আমি পারিনে? আমি দেড়া-ভাড়ার 
বেশী কোনমতেই যাবো না। 

সুতরাং সেইরূপ ব্যবস্থাই হইয়াছিল। 

সম্পূর্ণ ছ'ট! দিন সুরেশের দেখা নাই। কিন্তু আজ 
» তাল ছুর্য্যোগের জএই হোক্‌, বা,অপর যে কোন কারণেই 
হোক্‌ সে তাহার পড়িবার ঘরে ছিল। এই আননাহীন 
কক্ষের মধ্যে অচলা ঠিক যেন একটা বসস্তের দম্কা 
বাতাসের মত গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কণস্বরে 
আনন্দের আতিশয্য উপ্‌চাইয়া পড়িতেছিল ; বলিল, সুরেশ- 
বাবু, এ জন্মে আমাদের আর মুখ দেখ্বেন না নাকি? 
এত বড় অপরাধটা কি করেছি বলুন ত? 

সুরেশ চিঠি লিখিতেছিল, মুখ তুলিয়া! চাছিল। তাহাদের 
বাড়ী পুড়িয়া গেলে আশে পাঁশের গাছগুলার যে চেহারা 
অচলা আসিবার দিন চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছিল, স্ুরেশের 
এই মুখখান! এম্নি করিয়াই তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিল 
যে, সে মনে-মনেশিহরিয়া উঠিল। বসস্তের.হাওয় ফিরিয়া 
গেল,_সে কি বলিতে আসিয়াছিল, সব তুলিয়া কাছে 
আসিয়া উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি অন্থথ 
করেছে স্ুরেশবাবু? কৈ, আমাকে ত এ কথা কেউ বলেনি! 

শুধু পলকের নিমিত্বই স্থরেশ মুখ তুলিয়াছিল। 
তৎক্ষণাৎ আন্ত করিয়া কিল, না, আমার কোন অন্থথ 
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উল্টাইতে উল্টাইতে পুনরায় কহিল, আজি ত তোমরা 
যাবে,-সমন্ত ঠিক হয়েচে? কতকাল হয় ত আর দেখ! 
হবে না! 
কিন্তু মিনিট-থানেক পর্য্যন্ত অপর পক্ষ হইতে কোন 
উত্তর না পাইয়া সুরেশ বিন্ময়ে মুখ তুলিয়৷ চাছিল। অচলার 
ছুই চক্ষু জলে ভাগিতেছিল, চোখো-চোখি হইবামান্রই বড় 
বড় অশ্রুর ফোঁটা টপ্‌ টপ,করিয়া ঝরিয়! পড়িল। 
স্ুরেশের ধমনীতে উষ্ণ রক্তআোত উন্মত্ত হইয়া উঠিল, 
কিন্তু আজ সে তাহার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া আপনাকে 
সংযত করিয়া দৃষ্টি অবনত করিল । : 
অচলা অঞ্চলে অক্র মুছিয়! গাঢস্বরে বলিয়া উঠিল, 
তোমার কথ্খনো! শরীর ভাল নেই, সুরেশবাবু, তমিও 
আমাদের সঙ্গে চল। 
সুরেশ মাথা নাড়িয়া শুধু বলিল, না। 
না,কেন2 তোমার জন্তে--* কথাটা শেষ হইতে 
পাইল না । দ্বারের বাহিরে হইতে বেহারা ডাকিয়া কহিল, 
বাবু আপনার চা-.বলিতে বলিতে সে পর্দা সরাইয়া 
ধরে প্রবেশ করিল। এবং পরক্ষণেই অচল] অগন্তাদকে 
মুখ ফিরাইয়। বাহির হইয়া শেণ। 
ঘণ্ট! খানেক পরে সে তাহার হামীর কক্ষে গ্রবেশ 
করিলে মহিম জিজ্ঞাসা করিল, সুরেশ কঠদিন থেকে কোথায় 
গেছে জানো? পিসিমাকেও কিছু বলে যায়ান; সেকি 
স্বাজও আমার সঙ্গে দেখা ক'রবে নানা কি? 
অচলা আস্তে'আত্তে কহিল, আজ ত ন্তিনি বাড়ীতেই 
নাছেন। ্ 
মহিম কহিল, না। এইমাত্র আমাকে ঝি বলে গেল সে 
কালেই কোথায় বেরিয়ে গেছে। 
অচলা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণকাল পূর্বেই যে তাহার 
হিত সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, সে যে অতিশয় অন্ুম্থ, সে ঘে 
ইলে-বেলার মত এবারও তোমার জীবন রক্ষা! করিয়াছে, 
-গুধু কেবল এইটুকু কৃতজ্ঞতার জন্তও একবার তাহাকে 
'মাদের ওখানে আহ্বান কর! উচিত,__আর তাহাকে তয় 
ই-_লজ্জিতাকে সংশয়ের চক্ষে দেখিয়া আর লজ্জা দিয়ো 
-তাহার অন্তরের এই সকলের একট! কথাঁও জিহ্ব! 
জ উচ্চারণ করিতে পারিল না। সে স্বামীর মুখের প্রতি 


২৬৭ 
নিঃশকে 
নিরুত্তরে হাতের কাছে যে-কোন-একটা কাজের মধ্যে 
আপনাকে নিযুক্ত করিয়া দিল। 

ক্রমশঃ &্েসনে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিল। 
নীচে কেদারবাবুর হাক-ডাক পোনা গেল, এবং পিসীমা 
পূর্ণ-ঘট প্রভৃতি লইয়! ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন”। চাকরের! 
জিনিস-পত্র গাড়ীর মাথায় তুলিয়া! দিল; শুধু যিনি 
গৃহস্বামী তীভারই কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল ন। অথচ, 
এই লইয়া প্রকাস্তে কেহ আলোচনা করিতেও সাহস 
করিল না,ব্যাপারট।৷ ভিতরে ভিতরে এমনিই যেন 
সকলকে কুষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

কেদারবাবু কন্তাকে একটু নিরালায় পাইয়া মাথায় হাত 
দিয়' স্নেহার্র ক্ঠে কহিলেন, সতীলক্ষ্রী হও মা, মায়ের *মত 
ও: বুড়ো-বয়সে না বুঝে অনেক মন্দ কথা বলেচি মা, 
রাগ করিস্নে। বলিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া গেলেন। . * 

মহিম গাড়ীতে উঠিতে গিয়া অচলাকে একান্ত ক্ষুগরন্থরে 
চুপিচুপি কহিল, সে সত্যিই আমাদের সঙ্গে দেখা 
করলে না। একটা কথ। তাকে বল্বার জন্তে আমি ছু'দিন 
পথ চেম়ে ছিলাম। | 

পি লবাঁকো তাভার চোঁখ দিয়া জল পড়িতেছিল, সে 
কেবন ঘাড় নাতিয়। জানাইল, লা। 

দ্বারেএ অন্তরালে পিসীমা ঈাড়াইয়া ছিলেন। অচলা 
প্রগাঢ় ভক্তিরে তাহাকে প্রণাম করিয়া পদধুপি গ্রহণ 
করিতেই তিনি গদগদ কণ্ঠে অসংখ্য আশীব্ধাদ করিয়া বলি- 
লেন, হাতের নোয়া অক্ষয় হোক্‌, মা, স্বামীকে নীরোগ 
কোরে শীগ্গীর ফিরিয়ে এনো। এই প্রার্থনা করি! 

এই আমার সব চেয়ে বড় আশীর্বাদ পিসীমা ! বলিয়া 
চোখ মুছিতে মুছিতে সে গাড়ীতে গিয়া বসিল। কথাটা 
কেদারবাবুরও কানে গেল। তিনিনিজের অমার্জন্দীয় 
সন্দেহের লজ্জায় মরমে যেন মরিয়া গেলেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


হাওড়া ছেদন হইতে পশ্চিমের গাড়ী ছাড়িতে 'মিনিট- 
দশেক মাত্র বিল্ঘ আছে। বাহিরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, 
টিপি-টিপি বৃষ্টির আর বিরাম নাই। লোকের পায়ে-পায়ে 
জলে কাঁদায় সমস্ত প্লাটফর্ম ভরিয়। উঠিয়া" যাত্রীরা 
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টা রি খণ্ড-_২র নয 





পিছল বাঁচাইয়া, ভিড় ঠেলিয় কোনমতে মোট. যা লইয়া 
যারগা খুঁজিয়া ফিরিতেছে )১--এম্নি লময়ে অচলা বিবর্ণ মুখে 
চাহিয়! দেখিল প্রকাণ্ড একটা ব্যাগ হাতে করিয়! স্থুরেশ 
আপিতেছে ! 

বিন্ময়ে, দুশ্চিন্তায় কেদার বাবুর মুখ অন্ধকার হইয়া 
উঠিল) সে কাছে আদিতে-না-আমিতে তিনি চীৎকার 
করিয়া জিজ্ঞাসা ' করিলেন, ব্যাপার কি স্থরেশ? তুমি 
কোথায় চলেচ ? 

জবাবটা সুরেশ অচলাকে দিল। তাহারই মুখের প্রতি 
চাহিয়! শুষ্ক হাসিয়া! বলিল, না ঃ- তোমার উপদেশ এবং 
নিমন্ত্রণ কোনটাই অবহেল! করা চলে না দেখ্লুম। আজ 
সকাঁপবেলা তুমি অমন কোরে চোখে আঙুল দিয়ে না 
দেখালে হয়ত ধরতেই পারতুম না, শরীর আমার কত 
থারাপ হয়ে গেছে! চল, তোমাদের অতিথি হয়েই দিন- 
কতক দেখি সারতে পারি কি না! বাস্তবিক বলচি ম____ 

বেশ২ত, বেশ, ত, সুরেশ। তাছাড়া নূতন যায়গায় 
আমাদেরও ঢের সাহায্য হবে। বিয়া মহিম পলকের 
জগ্ত একবার অচলার প্রতি দৃষ্টিপাত. করিল। সেই মুহূর্তের 
নিঃশব বাথিত দৃষ্টি যেন সকলকেই উচ্চকণ্ঠে গুনাইয়া 
অচলাঁকে কহিয়া উঠিল, আমাকে বলিলে না কেন? যাহার 
স্বাস্থ্য লইয়া মনে মনে এত উৎকঠা ভোগ*করিয়াছ, আজ 
সকালবেল! পধ্যস্ত উভয়ে যে কথা আলোচনা করিয়া, 
আমাকে তাহ! ঘুণাগ্রে জানিতে দাও নাই কেন? এই 
লুকাচুরির কি প্রয়োজন ছিল অচলা ! 

কিন্তু অচলা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! রহিল এবং সুরেশ 
ক্ষণকাল বিমুঢ়ের মত থাকিয়া অকন্মাৎ ভিতরের উত্তেজনা 
বাহিরে ঠেলিয়া আনিয়া অকারণ ব্যস্ততার সহিত বলিয়া 
উঠিল, কিন্তু আর ত দেরি নেই। চল চল, গাড়ীতে উঠে 
তার পরে কথাবার্থা। চলুন কেদারবাবু। বলিয়া সে 
কেবল মাত্র সম্ুখের দিকেই চোখ রাখিয়া সকলকে এক- 
প্রকার যেন ঠেলিয়া লইয়! চলিল। 

কেদারবাবু বহুক্ষণ পর্য্যস্ত কোন কথা৷ কহিলেন না। 
মহিমকে' তাহার যাক্গায় কসাইয়! দিয়া অচলাকে মেয়েদের 
গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। শুধু গাড়ী ছাড়িবার সময় সুরেশ 
হেট হইয়া! যুখন তাহাকে নমস্কার করিয়া মহিমের পার্খে 
গিয়া বসিল, তখনই তাহাকে বলিলেন, তুমি সঙ্গে আছ, 


আশা করি প পথে বিটের কোন কট হবে রা মেয়েদের 


গাড়ীটা একটু দূরে রইল, মাঝে মাঝে খবর নিয়ো! সুরেশ। 
এবং মহিমকে আর একবার সতর্ক করিয়া দিয়! কহিলেন, 
পৌছেই খবর দিতে যেন ভুল হয় না-দেখো। আমি 
অতিশয় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকব, বলিয়া চোখের জল চাপিয়! 
প্রস্থান করিলেন। তাহার বিষ& মলিন মুখ, ও স্সেহার্র 
কণন্বর বছক্ষণ পর্য্যন্ত ছুই বন্ধুরই কানের মধ্যে বাজিতে 
লাগিল। 

গাড়ী ছাড়িলে ঠাগ্ডার ভয়ে মহিম কম্বল মুড়ি দিয়া 
অবিলম্বে শুইয়া পড়িল, কিন্তু সুরেশ সেইখানে এক- 
ভাবে পাথরের মুত্তির মত বসিয়৷ রহিল। তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখবার সেখানে লোক কেহ ছিল না, 
থাকিলে, যে-কেহ বলিতে পারিত, ওই ছুটো চোখের দৃষ্টি 
আজ কোন মতেই স্বাভাবিক নয় )১--ভিতরে অতি-বড় 
অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে না থাকিলে মানুষের চোখ দিয়া কিছুতেই 
অমন কঠিন আলো! ফুটিয়া বাহির হয় না। 

সো-প্যাসেঞার ছোট-বড় প্রতোক ষ্টেসনেই ধরিতে 
ধরিতে মন্থর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং বাহিরে 
গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি সমভাবেই বধিতে লাগিল। একটা বড় 
ষ্টেসনে "গাড়ী থামিবার উপক্রম করিলে মহিম তাহার 
আবরণের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া কহিল, ভিড় 
ছিল না, একটু শুয়ে নিলে না কেন সুরেশ? এমন 
সুবিধে ত বরাবর আশ করা যায় না। 

স্থরেশ চমকিয়া বলিল, ই, এই যেশুই! 

এই চমকৃটা* এম্নি অসঙ্গত ও অকারণে কুষ্ঠিত দেখা- 
ইল যে, মহিম সবিম্ময়ে অবাকৃ হইয়। রহিল। সে যেন 
তাহার অগোচরে কি একটা অপরাধ করিতেছিল, ধর! 
পড়ার ভয়েই এমন ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, এই ভাবট! 
মহিম অনেকক্ষণ পর্যান্ত মন হইতে দুর করিতে 
পারিল না । 

গাড়ী আসিয়! ছ্রেসনে থাষিল। 

সুরেশ আপনার অবস্থাটা অনুভব করিয়া একটুখানি 
হাসির আভাসে মুখখানা সরস করিয়া কহিল,'আমি ভেবে- 
ছিলুম তুমি ঘুমোচ্চ, তাই এমনি চম্‌কে উঠেছিলুম-_ 

মহিম শুধু কহিল, হ') কিন্তু এই অনাবশ্তক কৈফিয়ৎ- 
টাও তাহার ভাল লাগিল না। 


মাখ, ১৩২৫ ]- 





সুরেশ বলিল, তাঁর কিছু চাই কি না, একবার খবর 
নিতে পারলে-_ 


“কিন্ত জল পড়চে না?” 

"৬ কিছুই নয়, আমি চট্‌ করে দেখে আস্চি” বলিয়া 
সুরেশ দরন্জ! খুলিয়া! বাহির হইয়া গেল। সে মেয়ে-গাড়ীর 
সুমুখে আসিয়া দেখিল অচলা ইতিমধ্যে একটী সমবয়সী 
সঙ্গী পাইয়াছে, এবং তাহারই সহিত গল্প করিতেছে। 
সেই অগ্রে স্ুরেশকে দেখিতে পাইয়া অচলার গা টিপিয়া 
দিয়া মুখ “ফিরিয়া বসিল। অচল চাহিয়া দেখিতেই সুরেশ 
কিছু চাই কি না, জিজ্ঞাসা করিল। 

অচল! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। তোমার জলে 
ভিজতে হবে না, যাও। বলিয়াই কিন্তু নিজে জানালার 
কাছে উঠিয়া আসিয়! মৃছকে, কহিল, আমার জন্তে 
তোমাকে ভাব্তে হবে না, কিন্তু ধার জন্তে ভাবনা তাঁর 
গ্রতি যেন দৃষ্টি থাকে । 

স্থরেশ কহিল, তা, আছে; কিন্তু তোমার কিছু খাবার 
কিন্বা চা, কিনা শুধু একটু জল__ 

অচলা! সহীস্তে বলিল, না গো না, আমার কিচ্ছু চাই- 
ন। কিন্তু তুমি নিজে কি জলে ভিজে অন্থখ করতে চাও 
কি? 

স্থরেশ পলক মাত্র অচলার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই 
ক্ষ আনত করিল; কহিল, অনেকদিন থেকেই ত চাইচি, 
কম্ত হততভাগোর কাছে অন্ুখ পর্যন্ত ধেঁন্তে চায় না যে! 
কথ! শুনিয়া অচলার কর্ণমূল পর্যাস্ত লঙ্জায় আর্ত 
ইস্কা উঠিল; কিন্তু পাছে সুরেশ মুখ তুলিয়াই তাহা দেখিতে 
য়, এই আশঙ্কার সে কোনমতে ইচ্াকে একটা পরি- 
সের আকার দিতে জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, 
কবার চল না । তখন এমন থাটুনি খাটাবো৷ ষে-. 
কিন্তু কথাটাকে সে শেষ করিতে পারিল না । তাহার 
শ্ত লজ্জা! এই ছন্স-রহস্তের বাহ্‌ প্রকাঁশকে যেন অর্ধ- 
থই ধিকার দিয়া থামাইয়! দিল। 
গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট। বাঁজিল; সুরেশ কি বলিবার জন্ 
তুলিয়াও অবশেষে কিছুই না বলিয়াই চলিয়া ফাইতে- 
7, সহসা বাধ! পাইয় ফিরিয়া দেখিল তাহার র্যাপারের 
টা খু'ট অচলার হাতের মুঠার মধ্যে। সে ফিস্‌ ফিস্‌ 
ইয়া অকন্মাৎ তর্জন করিয়! উঠিল, তোমাকে যে আমি 


সঙ্গে যেতে ডেকেচি, এ কথা কলের কাছে প্রকাশ 
করে দিলে:কেন? কেন আমাকে অমন অগ্রতিভ কর্লে ? 

ঠিক এই কথাটাই সুরেশ তখন হইতে সহত্রবার 
তোলাপাড়া করিয়া অন্ুশোচনায় দগ্ধ হইতেছিল) তাই 
প্রত্যুত্বরে কেবল করুণ কণ্ঠে কহিল, আমি না বুঝে 
অপরাধ করে ফেলেচি অচলা ! 

অচলা লেশমান্র শান্ত না হইয়া তের্নি ধু স্বরে 
জবাব দিল, না বুঝে বই কি!" সকলের কাছে আমার 
শুধু মাথা হেট কররার জন্তেই তুমি ইচ্ছে করে বলেচ! 

ট্রেন চলিতে স্থুকু করিয়াছিল) সুরেশ আর কথা 
কহিবার অবকাশ পাইল না) অচল! তাহার গায়ের কাপড় 
ছাড়িয়া দিতেই সে নিরুত্বরে ঢুরু ছুরু বক্ষে ত্রুতবেগে প্রস্থান 
করিল। সে কোনদিকে না চাহিয়া ছুটিয়! চলিল বাট, 
কিন্তু তাহাকে দৃষ্টি দ্বার! অন্ুলরণ করিতে গিয়া! আর এক- 
জনের হা্‌স্পন্দন একেবারে থামিয়া যাইবার উপক্রম * 
করিল। অচলার সোজা চোখ গড়িয়া! গেল, আঁর একটা 
জানালা হইতে মুখ বাঁড়াইয়া মহিম ঠিক তাহাদের দিকেই: 
চাহিয়া আছে। সে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া যখন উপ 
বেশন করিল, সেই মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, উনিই বুঝি 
আপনার বাবু? 

অন্তমনন্ব অচল! শুধু একটা হা দিয়াই আর একট! 
জানাগার বাহিরে গাছ-গাঁলা মাঠ-ময়দানের প্রতি শৃন্ত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ;.যে গল্প অঙমাপ্ত রাখিয়া সে সুরেশের 
কাছে গিয়া'ছল, ফিরিয়া আসির1 তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার 
আর তাহার প্রবৃত্তি মাত্র রহিল ন!। 

আবার গ্রামের পর গ্রাম, সহরের পর সহর পার হইয়! 
যাইতে লাগিল, আবার তাহার মনের ক্ষোভ কাটিয়! গিয়া 
সুখ নির্মল ও প্রশান্ত হইয়া উঠিল, আবার সে তাহার 
সঙ্গিনীর সহিত সচ্ছন্দ চিত্তে কথাবার্তায় যোগ দিতে পারিস্বা) 
যে লজ্জা ঘণ্টাকয়েক মাত্র পূর্ব্বে তাহাকে এরূপ পীড়িত 
করিয়! তুলিয়াছিল, সে আর তাহার মনেও রহিল না। 

একট বড় ই্রেসনে স্থরেশ খানসামার হাতে চা ও 
অন্ান্ত খাগ্ভসামগ্রী উপস্থিত করিল। অচলা সেগুলি গ্রহ 
করিয়া গন্মেছে অনুযোগের শ্বরে কহিল, তোমাকে এত 
হাঙ্গামা করতে কে বলে দিচ্চে বল ত1?. তোমার বন্ধরদ্বটি 


বুঝি? 


[ ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড_-২য় সংখ্যা 





এ এবিত স্থরেশ কাঞারো ( যে বলার অপেক্ষা রাখে না 
অচলা তাহা ভাল করিয়াই জানিত, তথাপি এই অযাচিত 
যত্বটুকুর পরিবর্তে সে এই ন্গিগ্ধ খোচাটুকু না দিয়া যেন 
থাকিতে পারিল না। 

স্থরেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া রা অচল! 
ফিরিয়া ডারকিল। সেই চাপা হাসির আভাসটুকু তখনও 
তাহার ওঠাধরে লাগিয়া ছিল; তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্রই 
অচলা সহপা মুচ্কিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই লজ্জায় কুঠায় 
রাঙা হইয়া উঠিল। এই আরক্ত আভাটুকু সুরেশ ছুই 
চক্ষু দিয়া যেন আকঠ পান করিয়া লইল। 

অচলা স্বামীর সর্থীদৈর জন্যই সুরেশকে ফিরিয়া ডাকিয়া- 
ছিল। তাহার কোন প্রকার ক্লেশ বা অস্থবিধা হইতেছে 
কি না, কিছু আবশ্তঠক আছে কি না,_-একবার আদিতে 
পারেন কি না, এই সকল একটা একটা করিয়া! জানিয়া 
“লইতে সে চাহিয়াছিল) কিন্তু ইহার পরে এ সম্বন্ধে আর 
একটা প্রশ্ন করিবাঁরও তাহার শক্তি রহিল না। সে 
অসঙ্গত গাস্তীর্য্যের সহিত শুধু জিজ্ঞানা! করিল, আমাদের ত 
এলাহাবাদে গাড়ী ব্দল করতে হবে? কত রাত্রে সেখানে 
€পীছবে জানেন? একবার জেনে এসে আম্মুকে বলে 
বেতে পারবেন? 

আচ্ছা, বলিয়া সুরেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়াই চলিয়া 
গেল। 

অচল! ফিরিয়া আসিয়া দেখিল সেই মেয়েটি, তাহার 
যায়গা! ছাড়িয়া দূরে গিয়া বসিয়াছে। অচলা অন্তরের 
বিরক্তি সম্পূর্ণ গোপন করিতে ন৷ পারিয়া কহিল, আপনা- 
দের বাড়ীতে বুঝি কেউ চা-রুটি খায় না? 

মেয়েটি সবিনয়ে হাসিক়া বলিল, হায় হায়, ও দৌরাত্ম্য 
থেকে বুঝি কোন বাড়ী নিস্তার পেঞ়জেচে ভাবেন? ও ত 
সবাই খায়গ। 

অচলা কছিল, তবে যে বড় ঘ্বৃণায় সরে বস্লেন? 

মেয়েটি লজ্জিত স্বরে বলিল, ন! ভাই, দ্বণায় নয়, 
পুরুষের! ত সমস্তই খায়, তবে আমার স্বামী এ সব পচ্ছন্দ 
করেন না, আর-_ আমাদের মেয়ে-মান্ুষের ত-- 

একদিন এম্নি একটা খাওয়া-ছৌয়ার ব্যাপার লইয়া 
মৃণালের সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। সেদিনও সে যে 
কারণে নিএকে শাসন করিতে পারে নাই, আজও সে তেঙ্গনি 


একটা অন্তর্জালায আতত্ম-বিস্থৃভ হইয়া গেল। এবং মেয়েটির 


কথাটা শেষ না হইতেই রুক্ষম্বরে বলিয়া উঠিল, আপনাকে 
বিব্রত করতে আমি চাইনে, আপনি সচ্ছন্দে ফিরে এসে 
আপনার যায়গায় যন্থুন) বলিয়া চক্ষের নিমিষে চা এবং 
সমস্ত থাগ্ছাদ্রব্য জানালা দিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। মেগ্সেটি 
অনেকক্ষণ পর্য্স্ত নিঃশবে চাহিয়! কাঠের মত বসিয়া রহিল, 
তাহার পরে একেবারে সম্পূর্ণ মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আচল 
দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। বোধ করি সে ইহাই ভাবিল 
এতক্ষণের এত আলাপ, এত কথাবার্তার যে বিন্দুমাত্র 
মর্ধ্যাদা রাখিল না, না জানি সে এ অশ্রু দেখিয়া আবার 
কি একট! করিয়া বসিবে। 

কিছুক্ষণের জন্য বুষ্টি গামিলেও আকাশে ঘনমেঘ 
উত্তরোত্তর জমা হইমা উঠি.তছিল। অপরাহের 
কাছাকাছি পুনরায় চাপিয়া জল আসিল। এই জলের 
মধো মেয়েটি আরায় নামিয়া যাইবে, সে তাহার উদ্মোগ 
আয়োজন করিতে লাগিল। 

অচলা আর স্থির থাকিতে ন! গারিয়া, একেবারে 
তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার হাতখানি 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্িগ্ধ কণ্ঠে কহিল, 
নিজের বাবহারের জন্য আমি অত্যন্ত লঙ্জিত। আমাকে 
আপনি মাপ করুন। 

মেয়টি হাসল, কিন্তু সহসা উত্তর দিতে পারিল ন!। 
অচলা পুনরায় কহিল, আমার মন থারাপ থাকৃলে কি যে 
করে ফেলি, তার কোন ঠিকানা, থাকে না। স্বামী 
পীড়িত, তাকে নিয়ে হাওয়া! বদলাতে যাচ্চি--ভাল হন 
ভালই, না হলে ওই বিদেশে কি যে আমার হবে তা শুধু 
তগবানই জানেন। বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ আর্দর 
হইয়া উঠিল। 

মেয়েটি বিশ্মিত হইয়া কহিল, কিন্তু আপনার স্বামীকে 
দেখলে ত পীড়িত বলে মনে হয় ন1' 

অচলা কহিল, আমার ম্বামী. এই গাড়ীতেই আছেন, 
কিন্ত, আপনি তাকে দেখেন নি। উনি.আমার স্বামীর বদ্ধু। 

মেয়েটি অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া চুপ করিয়া রহিল। 

এই বন্ধুটি তাহার স্বামী কি না জিজ্ঞাসা করায় সে যে 
হাঁ বলিয়া সায় দিয়াছিল, এ কথা অচলার মনেই ছিল না, 
কিন্তু মেয়েটি তাহ! বিশ্বত হয় নাই।. কিন্তু তাহার 





বিশ্বকে অচলা পূর্ণ অন্য ভাবে গ্রহণ | করিল । সুরেশের 
সহিত তাহার আচরণ ও বাক্যালাপকে সে নিজের অন্তরের 
লজ্জা! দিয়া বিকৃত করিয়! সাধারণ হিন্দুনারীর চক্ষে ইহা 
কিরূপ বিসদৃশ দেখাইয়াছে, তাহাই কল্পন! করিয়া লজ্জায় 
মরিয়া গেল। এবং একান্ত নিরর্থক জবাবদিহির শ্বরূপে 
বলিয়া ফেলিল, আমরা হিন্দু নই-_ ব্রাহ্ম । 

মেয়েটি তবুও মৌন রহিল দেখিয়া আহলা সপক্ষোছে 
তাহার হাতখানি ছাড়িস্জা দিয় কাঁহল, আমাদের মাচার- 
ব্যবহার আপনারা সমস্ত বুঝুত না শাগুলেই আমাঞজের 
ছুত বলে ভাব্‌বেন না । 

এইবার মেয়েটি হাসিল, কহিল, আমরা ত ভাবিনে, 
বরঞ্চ আপনারাই বে-কোন কারণে হোক আমাদের থেকে 
দুরে থাকৃতে চান্। কেমন কোরে জান্লুম? আমাদেরই 
দুঈ একটি আত্মীয় আছেন যারা আপনাদের সমা:জর। 
তাদের ক: থেকেই আমি জানতে পেরেচি। বলিয়া 
“দ হাসিতে লাগিল। 

অঠলা জিজ্ঞাসা করিল, সেই কারণটি কি? 

মেয়েটি কাপ, সে আপাঁন নিশ্চয় জানেন। না 
জানেন ত সমাজের কাউকে জিজ্রেসা করে নেবেন। 
বলিয়া হাপিয় প্রসঙ্গট। অকন্মাৎ চাপা দিয়া কহিল, আচ্ছা, 
অত দূরে না গিয়ে আপনার স্বামীকে নিয়ে কেন আমাদের 
ওখানে আনুন না! 

«কোথায়, আরায় 1” . * মা 

“মাগো ! সেখানে কি মানুষ থাকে ! আমার উনি 
ঠিকেদারী কাজ করেন বলেই আমাকে মাঝে মাঝে আরায় 
গয়ে থাক্তে হয়। আমি ডিহবরীর কথা বল্চি। শোন 
বীর ওপর আমাদের ছোট একটা বাড়ী আছে, সেখানে 
£দিন থাকলে আপনার স্বামী ভাল হয়ে যাবেন। যাবেন 
সখানে? বলিয়! মেয়েটি অচলার হাত ছুটি নিজের হাতের 
'ধ্যে টানিয়া লইয়া উত্তরের আশায় তাহার মুখের প্রতি 
হিয়া রহিল। 

এই অপর্ষিচিতার ওৎস্ক্য ও আস্তরিক আগ্রহ দেখিয়া 
[চলা মুগ্ধ হইয়া গেল। কহিল, কিন্তু আপনার স্বামীর ত 
স্থমতি চাই। তিমি না বল্লে ত যেতে পারি নে। 

মেয়েটি মাথা লাড়িয়া! বলিল, ইস্‌, তাই বই কি! 
মরা সেবা করতে দাদী বলে বুঝি সব তাতেই দাসী? 


খহদাহ 
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মনেও করবেন নাঁ। হুকুম দেরাঁর বেলায় আমরাই ত 
কর্তী। সে দেশ পছন্দ না হলে সোজা ডিভবীতে চলে 
আস্বেন,_-এতটুকু চিন্তা করবেন না, এই আপনাকে 
আমি বলে দ্রিলুম। অনুমতি নিতে হয়, আমি তার নেব, 
আপনার কি গরজ? বলিয়া এই ম্বামী-সৌভাগ্যবতী 
মেয়েটি তাহার আনন্দের আতিশযো অচলাঁকে "যেন আচ্ছন্র 
করিয়া ধরিল। 
» আরা ষ্টেসন নিকটবর্তী ইয়' আমিতেছে ত%1 ট্রেণের 
মন্দ-গতিতে বুঝা গেশ। সে অচলার হাত ছুটি পুনরায় 
নিজের ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া ইয়া আবেগ ভরে বলিল, 





আমার সময় হ'ল আমি চল্লুম, কিন্ত আপনি ভেবে ভেবে 


মিথো মন খারাপ করতে পাবেন না, বলে যাচ্চি। আপনার 
কোন ভয় নেই, স্বামী আপনার থুব শীগ্গীর ভালগ্হয়ে 
উঠবেন। কিন্তু কথা দিন, ফেরবার পথে একটাবার 
আমার ওখানে পায়ের ধুলো দিয়ে যাবেন ? 

অচলা চোখের জল চাপিয়া বলিল, সে দিন যদি পাই, 
নিশ্চয় আপনাকে একবার দেখে যাবো। 

মেয়েটি বলিল, পাবেন বৈ কি, নিশ্চয় পাবেন। 
আপনাকে আমি চিন্তে পেরেচি। এই আমি বলে যাচ্ছি, 
আপনার এত বড় ভক্তি-ভালবাপাকে ভগবান কখনো বিমুখ 
করবেন না,_-এমন হতেই পারে না! 

অচলা জবাব দিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া একটা 
উচ্ৃসিত বাসপোচ্ছাস সম্বরণ করিয়া লইল। ৬ 

বৃষ্টির মধ্যে গাড়ী আসিয়া প্ল্যাটফর্মে থামিল। মেয়েটির 
ছোট দেবর -অন্তত্র ছিল, সে আসিয়া! গাড়ীর দরজা খুলিয়া 
দাড়াইল। অচলা তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি 
চুপি কহিল, আপনার স্বামীর নাম ত মুখে আন্বেন ন! 
জানি, কিন্তু আপনার নিজের নামটি কি বলুন ত? যদি 
কখনো ফিরে আপি, কি কোরে আপনার খোঁজ পাব 5 

মেয়েটি মৃছ হাসিয়া কহিল, আমার ন্রাম রাক্ষুসী। 
ডিহরীতে এসে কোন বাঙালীর মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেই 
সে আমার সন্ধান বলে দেবে। কিন্তু দুজনে একত্রে 
একবার এসো! ভাই। আমার মাথার দিব্যি রইল, আমি 
পথ চেয়ে থাকবো! শোন নদীর উপরেই আমাদের বাড়ী। 
এই বলিয়া মেয়েটি ছই হাত জোড় করিয়া হঠাৎ একটা 
নমস্কার *করিয়াই ভিজিতে ভিজিতে বাহির হটটুযা গেল। 


২৭২ 





বাম্পীয় শকট আরার ধীরে বরে যাত্রা করিল। এই 
মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে; কিন্ত, অবিশ্রাম বারিপাতের সঙ্গে 
বাতান যোগ দিয়া এই ছুর্য্যোগের রাত্রিকে যেন শতগুণ 
ভীষণ করিয়! তুলিয়াছে। জানালার কাচের ভিতর দিয়! 
চাহিয়া তাহার দৃষ্টি পীড়িত হইয়া! উঠিল,- তাহার কেবলি 
মনে হইতে লাগিল এই সুচিভেগ্ত অন্ধকার তাহার আঁদি-অস্ত 
যেন গ্রাম করিমা ফেলিয়াছে। আলোর মুখ, আনন্দের 
মুখ আর দে কখনো দেখিবে না,- ইহা হইতে এ জীবনে 
আর তাহার মুক্তি নাই ! সঙ্গীবিহীন নির্জন কক্ষের মধ্যে 
সে একট! কোণের মধ্যে আসিয়! গায়ের কাপড়টা আগা- 
গোড়া টানিয়! দিয়া চোখ বুজিয়! শুইয়! পড়িল) এবং 
এইবার তাগার মুদিত ছুই চক্ষু বাহিয়! ঝর ঝর করিয়া 
অশ্র ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কেন যে এই চোখের জল, 
ঠিক কি যে তাহার এতবড় ছুঃখ, তাহাও সে ভাবিয়া পাইল, 
.না, কিন্তু কান্নীকেও সে কোন মতে আয়ত্ত করিতে পারিল 
না। আদম্য তরঙ্গের মত সে তাহার বুকের ভিতরটা যেন 
চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া গর্জিপ্না ফিরিতে লাগিল। তাহার পিতাকে 
মনে পড়িল, তাহার ছেলেবেলার সঙগী-সাথীদের মনে পড়িল, 
পিসীমাকে মনে পড়িল, মৃণালকে মনে পড়িল, এইমাঞ্ যে 
মেয়েটি রাক্ষপী বলিয়া! নিজের পরিচয় দিয়া গেল তাহাকে 
মনে পড়িল,-যছু চাকরটা পধ্যন্ত যেন তাহার চোখের উপর 
দিয়া বারবার আনাগোনা করি! বেড়াইতে লাগিল। 
সকলের নিকট হইতেই সে যেন জন্মের শোধ বিদায় লইয়া 
কোথায় কোন্‌ নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছে, বক্ষের মধ্যে তাহার 
এমনি বাথা বাজিতে লাগিল। 

এই ভাবে নিরস্তর অশ্রু বিসর্জন করিয়া গাড়ী যখন 
পরের ছ্রেসনে আসিয়া থামিল, তখন বেদনাতুর হৃদয় তাহার 
অনেক শাস্ত হইয়া গিয়াছে। সে উঠিয়! বসিয়া ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল যদি কোন শ্্রীলোক বাত্রী এই 
ছধ্যোগের রংতেও তাহার কক্ষে দৈবাৎ পদার্পণ করে। 
ভিজিতে ভিজিতে কেহ কেহ নামিয়! গেল, কেহ কেহ 
উঠিলও বটে, কিন্তু তাহার কামরার সন্গিকটেও কেহ 
আসিল ন!। 

গাড়ী ছাড়িলে শুধু একটা! দীর্ঘশ্বাস মোচন বরিয়া সে 
তাহার যায়গায় ফিরিয়া আমিল, এবং আপাদ-মস্তক 
আচ্ছাদিত./করিয়। পূর্ববৰৎ শুইয়া পড়িতেই এবার কোন্‌ 


ভারতবর্ষ 
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অচিন্তনীয় কারণে তাহার ছঃথার্ত চিত্ত অকন্মাৎ সুখের 
কল্পনার ভরিয়া উঠিল। কিন্তু ইহা নুতন নহে) যে দিন 
বায়ু-পরিবর্তনের প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হয়, সেদিনও 
সে এম্নি স্বপ্নই দেখিয়াছিল। আজও সে তেমনি তাহার 
রুগ্ন শ্বামীকে স্মরণ করিয়া তাহারই স্বাস্থ্য ও দীর্ঘাযুঃ 
কামনা করিয়া এক অপরিচিত স্থানের মধ্যে আনন্দ ও স্থুখ- 
শাস্তির জাল বুনিতে বুনিতে বিভোর হইয়া গেল। 

কখন্‌ এবং কতক্ষণ যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার 
স্বরণ নাই। সহসা নিজের নাম কানে যাইবামাত্রই সে 
ধড়মড় করিয়৷ উঠিয়৷ বসিয়া! দেখিল দ্বারের কাছে সুরেশ 
ঈাড়াইয়া, এবং সেই খোলা দরজার ভিতর দিয়! অজস্র জল- 
বাতাস ভিতরে টুকিয়া গ্লাবনের সৃষ্টি করিয়াছে। 

স্থুরেশ চীৎকার করিয়া কহিল, শীগ্রীর নেবে পড়, 
ও প্রযাটফর্মে গাড়ী গ্াড়িয়ে! তোমার নিজের ব্যাগটা 
কোথায়? 

অচলার ছুই চক্ষে ঘুম তখনও জড়াইয়া ছিল,কিস্তু তাহার 
মনে পড়িল এলাহাবাদ ষ্টেসনে জববলপুরের জন্য গাড়ী বদল 
করিতে হইবে। সে ব্যাগটা দেখাইয়া দিয়া শশব্য্তে 
নামিয়া পড়িয়! ব্যাকুল হইয়! কহিল, কিন্তু এত জলের মধ্যে 
তাকে নামাবে কি করে? এখানে পাব্ী টান্কি কিছু কি 
পাঁওয়। যায় না? নইলে অন্থখ যে বেড়ে যাবে স্থুরেশ বাবু! 

সুরেশ কি যে জবাব দিল জলের শবে তাহা বুঝা! 
গেল না। সে এক হাতে ব্যাগ ও অপর হস্তে অচলার 
একটা হাত দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয় ধরিয়া ওদিকের প্লাটফমের 
উদ্দেশে দ্রুতপদে টানিয়া লইয়া চলিল। এই ট্রেনটা ছাড়ি- 
বার জন্ত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারই 
একটা যাত্রীশৃন্ত ফাষ্টক্লাস কামরার মধ্যে অচলাকে ঠেলিয়া 
দিয়া সুরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তুমি স্থির হয়ে বোসো, 
তাকে নামিয়ে আদিগে। 

“তাহলে আমার এই মোটা গায়ের কাপড়টা নিগ্গ 
যাও, তাকে বেশ করে ঢেকে এনো* বলিয়া অচল! হাত 
বাড়াইয়া তাহার গান্রবন্ত্রটা হরেশের গায়ের উপর ফেলিয়! 
দিতেই সে দ্রত্বেগে প্রস্থান করিল। - 

অন্ধকারে যতদুর দৃষ্টি যায় অচলা! সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। পোষ্টের উপর দুরে দূরে ষ্রেসনের লঠন 
জলিতেছে | কিন্ক.এই প্রচণ্ড জলের মধ্যে সে আলোক 
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এমনি অম্পন্ ও অকিঞ্চিংকর যে তাহার সাছাধ্যে কিছুই 
প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। জলে ভিজিয়া যাত্রীরা ছুটাছুটি 
করিতেছে, কুলিরা মোট বহিয্া আনাগোনা করিতেছে, 
কর্মচারীর! বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে,_-ধাপসা ছায়ার মত 
তাহ! দেখা যায় মাত্র। ক্রমশঃ তাহাও বিরল হইয়া! আসিল, 
ট্রেসনের ঘণ্ট। তীক্মরবে বাজিয়া উঠিল এবং যে ট্রেন হইতে 
অচলা এইমাত্র নামিয়া আসিয়াছে, ভীষণ অজগরের স্তায় 


ফোস্‌ ফোস্‌ শর্ষে তাহা আকাশ কম্পিত করিয়! প্লাটফর্ম 


ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল। এবং যতদূর দেখা যায় 
এক অথও অন্ধকার ব্যতীত সম্থুথে আর কোন ব্যবধানই 
রহিল না। 

আবার ঘণ্টায় ঘা পড়িল। ইহা যে এ গাড়ীর জন্য 
অচলা ত'হা বুঝিল, কিন্তু তাহারা উঠিলেন কি না, কোথায় 
উঠিলেন, জিনিস-পত্র সমস্ত তোল! হইল, কিম্বা কিছু রহিয়া 
গেল, কিছুই জানিতে না পারিয়া সে অতন্ত চিস্তিত 
হইয়া উঠিল। 

একজন পিয়াদা সর্বাঙ্গ কম্বলে ঢাকিয়া নীল লন 


সহযোগী সাহিত্য 
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বিসিসি 
হাতে বেগে চলিয়াছিল ; মুখে পাইয়া অচল! ডাকিয়া প্রশ্ন 
করিল সমস্ত প্যাসেঞ্জার উঠিয়াছে কি না। প্রথম শ্রেণীর 
কাম্রা দেখিয়া লোকটা থমকিয়া ফাড়াইয়া কহিল, ইঁ! 
মেম্সাহেব। অচলা কতকৃটা স্থস্থির হইয়া সময় জিজ্ঞাসা 
করায়, লোকটা কহিল, নয় বাজকে-_ 


নয় বাজকে? অচলা চমকিয়া উঠিল। কিন্ত 
এলাহাবাদ পৌছিতে ত প্রায় ,শেষ-রাত্রি "হইবার কথা! 
ব্যাকুল হইয়৷ প্রশ্ন করিল, এলাহাবাদ রি 


কিন্তু লোকটা আর দীড়াইতে পারিতেছিল না । উপরে 
ছাদ ছিল না, তাই আকাশের বৃষ্টি ছাড়া গাড়ীর ছাদ হইতে 
জল ছিট্কাইয়া তাহার চোখে-মুখে স্থচের মত বিধিতে- 
ছিল; সে হাতের আলোটা সবেগে নাড়িয়া দিয়া "মোগল- 
সরাই! মোগলসরাই ! বলিয়! দ্রতবেগে প্রস্থান করিল। 

বাশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দ্িল। এমনি সময়ে 
সুরেশ তাহার সম্মুখ দিয়া ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল--ভয় * 
নেই_আমি পাশের গাড়ীতেই আছি! 


সহযোগী সাহিত্য 
[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


পরলোক-রহস্ত | 


ংরেজ কবি বলিয়! গিয়াছেন, "019 ০:০7 0570), 


ইংরেজ ভাবুক বলিতেছেন, 
7156015 150580 1051 অর্থাৎ কবি পুরাতনকে 
দার দিয়া নৃতনের জগ্ত স্থান দিতেছেন ) আর ভাবুক 
'লতেছেন, ও সব কিছু নয়) যাহা! পূর্ব্বাপর ঘটিয়া 
সিতেছে, বরাবরই তাহাই ঘটিবে। পৃথিবীতে নৃতন 
ছুই নাই (17515 05 1000101775105%/ 0010051 0)5 
30.) এই ছুই শ্রেণীর কথার মধো কি কিছু সামগ্জস্ত 
ছে? । 
শুনিতে পাই, যুরোগীয়ানর! পরলোক মানেন ' না, 
রম মানেন না।-_ইহলোকই তাহাদের -সর্বস্থ ) মৃত্যুর 
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(0072 15010091010 1২6516, 0, 1918.) 


সঙ্গে-সঙ্গে সকলই শেষ হয়। তার পর, শেষ বিচাবের 
দিনে (1556 1985 ০ 70051750601 10991005085 ) 
কবর হইতে মুতদেহের পুনরুখান, এ দেহাশ্ররী আত্মার 
পুনরায় তাহাতে সংযোগ এবং ঈশ্বরের নিকট কৃত কর্ধের 
বিচার। খুষ্টার় ধর্শান্ত্রে শ্বর্গ ও নরক আজ্ছ। বিটার- 
ফলে হঞ্ স্বর্গবাস, না হয় মরক-বাদ। পরলোক বা 
প্রেতলোক সাধারণতঃ যুরোপীক্ের নিকট কুসংস্কার বলিয়া 
বিবেচিত হয়। 

কিন্তু ইদানীং যুরোপে, বিশেষতঃ আমেরিকায় পরলোক 
সম্বন্ধে কিছু-কিছু আলোচনা চলিতেছে । সম্প্রতি 7125 
150105080 [২৩%15৬ মামক সামক্লিক পণ্ড" £১00110 
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সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি প্রথমেই বলিতেছেন, 
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00556101753, 900 10016 79161001211 1 
[955151116০0 00170000110] ৮110) 006 ০৪ 15 
01000010651) 2:01506 ০006০910901 0৩ ৪1.” 
অর্থাৎ আত্মিক ব্যাপারসমূহের প্রতি লোকের পুনরায় 
মনোযোগ প্রদান এবং বিশেষভাবে মৃত আত্মার সহিত 
সংযোগের সম্ভাবনার প্রতি লোকের বিশ্বাস, প্রত্যক্ষভাবে 
যুদ্ধের ফল। 

ইহা হইতে বুঝ! যাইতেছে, পূর্ব এ সম্বন্ধে আলোচনা 
হইত এবং পরলোকের গস্তিত্বে লোকের বিশ্বাস ছিল। 
মধ্যে হয় ত উহা! কুসংস্কার বলিয়৷ পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 
এবং কবির সিদ্ধান্ত অনুসারে নৃতন মত পুরাতনের স্থান 
«গ্রহণ করিক়্াছিল। তার পর আবার এখন ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি আরস্ত হইয়াছে। 

যাহা কুসংস্কার বলিয়৷ বঞ্জিত হইয়াছিল, তাহা আবার 
এখন পুনরুঁহীত হইতেছে কেন, তাহার কারণ নির্দেশ 
করিতে গিয়া লেখক বলিতেছেন, লোকে বেশ স্থুখে- 
শান্তিতে বাস করিতেছিল, হঠাৎ যুদ্ধ উপস্থিত হইল, 
আর 115 /0110 1190 017917050. ৬৬1১০ 09 
07205101751 100156159 00920050 5601060 50 3809 
2100 90901516573 57010150660 500] ০91)5015101)5, 
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07 09250186101) 081 
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16850 007 90130 63019191786100 01 11636 015850015.৮ 
অর্থাৎ পৃথিবীটার অবস্থা হঠাৎ বদলাইয়া গেল। এই 
জড়-জগৎ বেশ নিরাপদ ও যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে- 
ছিল। ইহাতে খন এন্ধূপ আক্ষেপ উপস্থিত হইল, 
তখন” লোক্কে সাস্বনা লাভের জন্ত, অন্ততঃ এই সকল 
বিপর্যয়ের একটা কৈফিয়ৎ লাভের জন্য স্বর্াীবতঃই 
তাহাদের সেই পুরাতন আত্মিক বিশ্বাসের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। 

গির্জায় কোনরূপ শাস্তি না পাইয়া এবং নৃতন কোন 
তত্ব অবগত হইতে না পারিয়া, "157 810 10150, 
হাথ 10194 70810001811) 0095৩ 00068 ৬77০9 
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1050 1956 1১617 12)610) 1901:60  6156৮1)015 00: 
55001990195, [18105 090100 1 10. 5011100211512), 
5921)065 ৮/616 01911560, 106010105 09581€ 
065586635 ০1 075 ০9৪0.* অর্থাৎ স্ত্রী-পুরুষ, 
বিশেষতঃ যে সকল স্ত্রীলোকের পুরুষর! মরিয়া গিয়াছে 
তাহারা অন্তত্র সহানুভূতির সন্ধান করিতে লাগিল। 
অনেকে আত্মিক চর্চায় সাস্বনা লাভ করিল। মেস- 
মেরিজমের সাহায্যে মধ্যবপ্তিরা মুতের সংবাদ আনিতে 
লাগিল। 

কিন্তু এই ভূত-নামানের ব্যাপার কি সত্য এবং 
বিশ্বাসযোগ্য ? লেখক নিজে বোধ হয় ইহা বিশ্বাস করেন 
না) কারণ, তিনি ইহার পরেই বলিতেছেন, *[11)57৩ 
810 07905810050 50০1৮ 1000111615170, ৪00 
(7617 01101017955  01680650. ৪. 51015601 10700569-- 
16179518150 01) 0091 0৪ & 17996 01 50015 
চ/1)0 13101555 00177101010107607 010) 016 0980 * * 
সং ৯. ৯110121098৮ £0170629 0106. 072)7 [১01011850 ৪, 
11101350100 8, [91616)060 1198561001৪. $0006- 
৮1076 10100701760 076 08051 10 10516250776 


9111 01005761600 15007 076 0580. 2100. 11117 


5 (917 ৪01010010010175552065.৮ অর্থাৎ এখন 
সহজ সহশ্র ব্যক্তি শোকগ্রস্ত হইয়াছে। তাহাদের ছঃখ 


একটা অসৎ বাবসায়ের সৃষ্টি করিয়াছে। আমাদের মধ্যে 
এমন একদল অতীন্দ্রিয়-দর্শন শক্কি-সম্পন ব্যক্তির আবির্ভাব 
হইয়াছে, যাহারা লোকাস্তরিত আত্মার সহিত আলাপ 
রাখিবার ভান করে; * * * * কয়েক 
গিনি ব্যয় করিলে যে কেহ অলীক ত্বর্ণের অভ্যন্তরে 
দৃষ্টিপাত করিবার অধিকার ক্রয় করিতে পারে; আর 
কিছু বেশী ফী দ্বিলে পরলোক-ব্যবসানীর! মৃতব্যক্তিকে 
নাড়াচাড়া দিয়া তাহাদের সম্বন্ধে সাচ্চা! খবর আনিয়া দিতে 
পারে। 0 | 
লেখক বলিতেছেন, ক্যাথলিক ধশ্ম-সংক্রান্ত উপাখ্যান 
এবং বাইবেলে মৃত ব্যক্তির সহিত আলাপের. সম্ভাবনা 
থাকার কথা উল্লিখিত হুইয়াছে। কিন্তু এই ব্যাপারট 
অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর বিষয়__মানবের অমরত্ব-সমস্যার অংশ 
মাত্র। আর, মানবের আত্মা যদিই অমর ন! হয়, তথাপি 


মাধ, ১৩২৫ ] 


অতীন্দ্রিয় একটা জগৎ আছে, যেখানে দেবদূত, ভূত, প্রেত 
প্রভৃতি বাস করে। %[30% 0১619 081 1১6 170 ০০৫)- 
- কিন্তু মৃতের সহিত 


৮4৮00 16 ৮55 1512617 ০2 


17701710 ৮016) 076 0550.৮ 
আলাপ করা অসম্ভব। 
01509550017 0080 07015050107 29৮ 09০৮ 25 
5570.৮ , অর্থাৎ প্রধানতঃ এই প্রশ্নটি অবলম্বন করিয়াই 
প্রথমে খৃষ্টায় ধর্মের উদ্ভব হয়। ইহুদি লেখকগণ আত্মার 
অমরত্ব প্রায়ই স্বীকার করিতেন ন1; ধাহারা করিতেন, 
তাহাদের মধ্যেও ইতস্ততঃ ভাব ছিল। কিন্তু *])৩ ০০০- 
€100 06170010217 10010016110, ৮৮৪3 ঢ11000- 
[17917012170 5 000 ০211) 0171156121)5” 
প্রথম আমলের খৃষ্টানরা মানবাত্মার অমরত্ব-তত্ব দৃঢ়তার 
সহিত প্রচার করিলেন। ্বয়ং থৃষ্ট নিজের জীবদ্দশায় 
ইহার প্রচার করিয়! গিয়াছেন। তার পর ত্তাহার পুনরু- 
থান ইহার চুড়ান্ত প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছে। 

লেখক মৃত ব্যক্তির পুনরায় জীবন লাভ, আত্মার 
সহিত দেহের পুনঃসংযোগ প্রভৃতির কথা, যাহা খুষ্টিয় ধর্ম 
শাস্ত্রে লিখিত আছে, বিশ্বাস করেন বলিয়া বোধ হয় না) 
তিনি বলিতেছেন, থৃষ্ট ্বহস্তে তিনটা মৃত ব্যক্তির জীবন 
দীন করিয়াছিলেন; সেন্ট পলও একজন মরা লোককে 
বাচাইয়াছিলেন ; 1851 


0595০ টি07 1080 0160 25811, 


৮5. 85501601090 6201) 
96601600617 
2016706 170 59০81 50101) 108৮0 [0056৫ 
০০010 76 
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ই চারিটী লোকের সাক্ষ্য অবিশ্বাসী লৌকদিগের হৃদয়ে. 


শ্বাস উৎপাদন করিতে পারিত ; আমরা কি মনে করিব 
1 ইহাদের সাক্ষ্-প্রমাণ গ্রহণ করিবার পূর্বেই ইহারা 
নরায় মরিয়া গিয়াছিল? 

আবার, খুষ্ট যখন ক্রুশে আবদ্ধ হন, তখন জেরু- 
লেমের সমস্ত কবর উন্মুক্ত হইয়াছিল এবং মৃত মুনি- 
ধরা জীবিত হইয়া কবরের বাহিরে আসিয়া অপর 
বিত ব্যক্তিগণের সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন। কিন্ত 
ধাদের একজনেরও সাক্ষ্য গৃহীত হয় নাই। সেইজন্য 
বক প্রশ্ন করিতেছেন, “4১15 ৩৩, (791. 10 835010৩, 
8 15006 55671717060 17 100 6৮ 08 


সহফোণী সাহিত্য 


খ্ণ৫ 


(035৩ 2150 120 ৪11 190011790 (0 0017 (01555 ?* 
আমরা কি সিদ্ধান্ত করিব যে, এই সকল লোক আবার 
তাহাদের কবরে ফিরিয়া গিয়াছিল? অথচ, ধর্মশান্ত্ে 
এই ঘটনায় আভা মাত্র নাই! 

07509108500. 05 ০৬ ০১027060054 এরূপ 
মৃতের পুনরায় জীবিত হওয়ার অনেক ঘটনার উল্লেখ 
আছে; কিন্ত তাহাদের কোনু প্রমাণও নাই, বিস্তৃত 
বিবরণও নাই। 
9000]0 215956177৮2 15110%) ৮1061171075 5০1 


“17150 0757 10901) 160091860, ৬6 


1৩6৪1075105 00150100511695 8601 155 90192180017 
গঠিত) 6১৩ ০৫১৮ এই সফল বিবরণ লিপিবদ্ধ হইলে 
অন্ততঃ জানিভে পারিভাম, দেহের সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার 
পর আত্মার বোধ-শক্কি থাকে কি না। 
পু ৬০০1৭ 59610 0180 006 015৬51606 00৩01 
81701) 076 221 0071015012175 575 0050 0680) * 
€10081100 2 811011091050017510170170010501905- 
10299, 2. 01627016555 91561) ঠি02 ত10101) ৪1] [0617 
9০810 79০ 2৮2161)00. ৮১01) 0১৩ 1,010-1710- 
56105117511] 00506170. 201) 10625617 10 5 9506 
8700 ৮/10 
[0 00170) 06 ভরে০৫) চা] 0১৩ 06৭0 17 013715€ 
এইরূপ অন্গমান হয় যে, প্রথম- 
প্রথম খৃষ্টানদের মধো এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, মৃত্যু আর 
কিছুই নয়- কেবল বোধ-শক্তির সুপ্ত অবস্থা মাত্র_-এক 
প্রকার স্বপ্নহীন নিদ্রা, যে নিদ্রা হইতে--যখন ৃষট শ্বয়ং 
বর্গ হইতে নামিয়া দেবদূতগণের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া এবং 
ঈশ্বরের ভেরিধবনির সহিত আহ্বান করিবেন, তখন সকল 
লোকই জাগ্রত* হইবে, এবং সর্বপ্রথমে খুষ্টের মৃতদেহ 
উিত হইবে। 
কি্তু বর্তমান বিজ্ঞানের যুগের লেখক ছুই সহস্র বংসর 
পূর্বেকার সরলবিশ্বাসী খষ্টানদের বিশ্বাসে সায় দিতে 
পারিতেছেন না। তাই তিনি সন্দেহাকুল চিত্তে সিদ্ধান্ত 
করিতেছেন, 
18552000102 09 
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155681.৮ তাহাই যদি হয়, 
তাহা হইলে, মৃত ব্যক্তিগণের কিছুই নি 
থাকিবে লা। 
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কিন্ত ইহাতে এখন আর লোকের তৃপ্তি জম্মিতে পারে 
না। বিজ্ঞান সমস্ত উল্টাইয়া দিয়াছে। তাই লেখক 
এই বলিয়া পাঠকগণকে আশ্বস্ত করিয়াছেন যে, *৭ 
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018505 0৫002 01681711055 31691) 10 11101 010015- 
€197 71000070817 21106 5581050 005 হিল 2৪০16 
01 00617 0005 


61611021 01155 01 [90121515170 27950 0110 07601 


8170 01). ৪[)0১0101011072116 01 
01100601916 90010760626 005 561৮0100101 
06811), 270 009 651505105 01 2 16%5617 2100 
1১011 200 00165001785 009 01552176 0550110% 

, 06 0909150 $০০]১. কিন্তু এই বোধ-শক্তির সুপ্তি- 
মূলক থিয়োদ্রীটা ক্রমশঃ মলিন হইয়া গিয়া অবশেষে 
একেবারে অৃশ্ত হইয়াছে। * * * থিয়োরীট! 
লোকের অজ্ঞাতসারে সংশোধিত হইরা বর্তমান প্রয়ো- 
কনের অন্ুদ্ূপ আকার ধারণ করিয়াছে। খৃষ্টান এবং 
খুষ্টায় ধর্্নে অবিশ্বাসী উভয় পক্ষই যে স্বপ্রহীন নিদ্রাবস্থায় 
তাহাদের কাধ্যাবলীর শেষ হিসাব-নিকাশের এবং তাহার 
ফলাফল অনুসারে অনন্ত ম্বর্গ বা নরকও পাপ-স্মালনের 
প্রতীক্ষা করিত, তাহার স্থলে এই থিয়োরী গৃহীত হইল 
যে, মৃত্যুর সময়েই আত্মার পাপ-পুণ্যের বিচার ভইয়া যায় 
এবং আত্মা নরদেহাশ্রয়ে অবস্থিতি কালীন স্বীয় কন্মফলে 
স্বর্গ বা নরকে প্রেরিত হইয়া থাকে। 

কিরূপে এ থিয়োরীর ৮প্রাপ্তি হইল তাহার বর্ণন! 
করিয়া এবং বহু নজীর উদ্ধৃত করিল্তা প্রবন্ধ-লেথক 
বঙ্িলেন, 1306 ৪1070051101) 0175019 ৮83 108001- 
ঠি90 0017 €10068 00 01009 0176 59961101581] 050011172 
01002 15501050001) 01 016 0০907 ৪70 076 

10010010510 07 076 5001], 0171010 20055150. 

17016501015 60 50 1021 ৬/150 16210 005 015801- 
17506 005 819950165, 011000101160) 1207 1083 

0515 091) 8177 2167661 ০01 00100915661 01010012 


06807106810 019 আ17015 115091% ০1 072৫ ০৫1৭, 


ভারতবর্ষ 





১০৮৭, 2016 07012101985 ০9700158170 80591065, 


[৬ বর্ধ--২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 





**৮৯০০ ০0915 0985 16161021095 0706০010021] 
9০৮07 00015050 061160, 2100 16 
৪০০৪06০ 07 (76 
কিন্ত যদিও এ থিয়োরী সময়ে-সময়ে সংশোধিত হইয়াছে, 
তথাপি, দেহের পুন্রুখান এবং আত্মার অমরতা। সংক্রাস্ত 
মূল মতবাদ, যাহ! অনেক লোকের নিকট যাহার! থৃষ্টের 
শিষ্যগণের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিল-_বিশ্বাসের অযোগ্য 
বলিয়! প্রতীয়মান হইয়াছিল, জয়লাভ করিয়াছিল ; সমস্ত 
পৃথিবীর ইতিহামে অপর কোন মতবাদ এত বেশী এবং 
এমন সম্পূর্ণভাবে জয়লাভ করিতে পারে নাই।......এই 
জয়লাভ কেবল সম্পূর্ণ নভে, ইহা অকাট্য, অবিসম্বাদিত। 
০০০1 আজ পর্যান্ত ইহা থষ্টানদিগের ধর্মা-বিশ্বাসের মূল 
তত্ব, এবং মুসলমানদিগের ধণ্ম-বিজ্ঞানে ইহা সমান আদরে 
গৃহীত হইয়াছে। 

ইহা সত্তেও, লেখকের বিশ্বাস, অল্পবয়সে যাহাদের মৃত্যু 
হয়, তাহারা পরলোকে অনন্ত জীবনের কামনা করিয়া 
কাল্পনিক তৃথ্ি ও সাত্বনা লাভ করিতে পারে বটে, কিন্ত 
যাহারা দীর্ঘকাল এই সংসার উপভোগ করিয়া বুদ্ধ বয়সে 
মরিবে, তাহার! নিশ্চয়ই বলিবে, ছেড়ে দে মা কেদে বাচি; 
অনস্ত জীবনের বালাই আর কাজ নাই। 

তার থর লেখক ছুঃখ করিতেছেন যে, ধর্মশাস্ত্রাদিতে 
স্পষ্টাক্ষরে মৃতের ভবিষাৎ অবস্থা সম্বন্ধে কিছু নিদ্ধীরিত 
না] হওয়ায় অনেক ক্ষতি হইতেছে) %019 0১9০0110 
1785 160 01760017 60 51017100511510 2100 155 51115 
0011155 0. 100061155.» এই অস্পষ্টতা প্রত্যক্ষভাবে 
প্রেততত্বের এবং তদনুসঙ্গিক মূর্খত। বা বজ্জাতির স্থৃষ্টি 
করিয়াছে। 

যুদ্ধে অনেক লোক মারা যাওয়ায়, তাহাদের আত্মীয়- 
স্বজন শোকার্ত হুয়া প্রেততত্বের সাহায্যে আত্ম প্রসাদ 
লাভের চেষ্টা করিতেছেন) ইহাতে লেখক আতঙ্কিত 
হইয়াছেন। তবে তিনি আশা! করেন, কালে শোক 
অপনোদিত হইলে 570710551157এর প্রভাবও কমিয়া 
আসিবে। [ও 

মানবের মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা সম্বন্ধে ধর্ঘশান্্ হইতে 
কোন সত্তর পাইবার আশ নাই দেখিয়া, লেখক অন্ত 


15 50009119 
19110106927 01601025. 


মাধ, ১৩২৫] 


পচ্থার সন্ধান করিয়াছেন--৭[0 15 2 1080 01101) 
৪0165 হি 005 001517 1079506115] 02170910001 
০1177006177 10108. জীব বিজ্ঞানের পুর্ণ পাখি 
ধারণা হইতে এই পন্থার আরস্ত হইয়াছে। 

ইহা হইতে জীবন-সংগ্রামের কথা আসিগ্ক। পড়িতেছে। 
কি মানুষ, কি পণ্ড-_উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই জন্মের 
পরিমাণ বদ্ধিত হইলেই সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্া-সংখ্যাও বাড়িয়া 
যাইবে | স্বাভাবিকভাবে মৃত্যু (7900781] 06217) না 
হইলেও, মানুষ এবং পশ্ুরা পরস্পর কাটাকাটি, মারামারি 
করিয়া মরিবে;) এবং এই জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতমের 
উদ্বর্তভন (50175158] ০7 0১5 ৮6০৭) হইবে। বর্তমান 
মহাযুদ্ধ 7097 106 00110109811) 8. 50700216 06৮/5217 
0০070018007 2170 10111071910, (রাজনীতিক হিসাবে 
ইহা ক্ষাত্রশক্তি ও ডেমোক্রেসীর মধো বিবাদ বলিয়া উক্ত 
হইলেও) আসলে ইহার কারণ হচ্চে, (“070 8০ 0181 
016 1500101 11016585106 00001850101) 01 001107210 
50051)0 2 1501501986190 01 0769 ৮911৫5৪০011 
৪ 0106 631901050০1 1116 91201017210010018010175 
0 1181108, 51116 16 585 105616 [151)051760 26 
005 (50008101701) ) 5011] 07015 12010 170152756 
91 01১6 171৮2] 51507)10 [9019019010775* ( এইটুকু যে, 
জান্মাণীর লোকসংখ্যা দ্রুতগতি বন্ধিত হইতে থাকায়, 
এবং ফান্সের লোকসংখ্যার হ্রাস-বুদ্ধি না হওয়ায়, জান্মাণী 
ফরাসীর ঘাড়ে চাপিয়া পৃথিবীর ভূমির নৃতন করিয়া ভাগ'- 
ভাগি করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল; পক্ষান্তরে, 
্ান্মাণী অন্থমান করিতেছিল যে, তাহার প্রতিদ্বন্দী 
স্বাভোনিক জাতি সকলের লোকসংখ্যা জান্মাণীর লৌক- 
ংখ্যা অপেক্ষাও ভ্রতগতি বাড়িয়া যাইতেছে; ফলে, 
নীর্খাণীর নিজেরও উদ্বাস্ত হইবার আশঙ্কা জন্মিয়াছিল।) 

অতঃপর লেখক প্রকৃত কথার অবতারণা বন্ডয়াছেন, 
-5016705 ও 101১5০102/র দ্বন্দ 
)05561)0 05 %/101) 0010010510109 ) 90161706 175155 
ধর্ম-বিজ্ঞান 
নামাদের কেবল মীমাংস! দিয়া সন্তষ্ট করিতে চায়; কিন্তু 
জান ইহাতে সন্ত হইতে পারে না)-_বিজ্ঞান বলে, 
২পন্বি-স্থানের অনুসন্ধান কর।-_-একেবারে গোড়! ধরিয়া 


”[11501029 


ঢ.070510555058001 06 071870 


সহষোগী সাহিত্য র ২৭৭ 


টান! *[11601087 1001109 05 %1710557 076270102 
৪০9] 15 1000170, 90191)০০ ৮৮০০1 01005৫60107 


ড65115866 %%1)61700 1৮ 0010763 29 2. 01511001120, 


“মানুষ মরিবার পর তাহার আত্ম! কোথায় যায়, ধর্-বিজ্ঞান 


আমাদিগকে কেবল তাহাই বলিয়া দেয়) বিজ্ঞান চাহে, 
আত্ম কোথা হইতে আদিল, আগে তাহারই অনুসন্ধান 
হউক, তার পর সে কোথায় যায় তাহার বম্থ৷ পরে হইবে। 

সর্বশেষে লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে,৪৮০) 05 
01021006 1)660115 0162 1001) 220 2. 01022 200 
1] 08616600015, 20501606100 10 07515950 
16501 00 ০0010011101) 1 106 0176 91562100601 
সত্রী-পুরুষের দৈবাৎ মিলন ও 
তাহার পরবর্তী ঘটনাবলীর উপরই প্রেত-জগতের অস্তিত্ব 
না হউক অবস্থাটা নির্ভর করিতেছে বটে। 

কেবল তাহাই নহে ; 06 090011)6 ০11১0150178], 


070 91১1116০110, 


11010010711 &5 61] 25060917506 07901155 
06075 01181701005 5991 5850 19 00109170 
0001. 10৮  বাক্তিগত অমরত্ববাদ এবং আত্মার উৎপা্তি 
সংক্রান্ত প্রচলিত থিয়োরী গুলিও উহ্হার উপর নির্ভর করে 
বলিয়া অন্থুমান হয়। 

বৈজ্ঞানিকেরা পঞশুপক্ষীর ংশানুক্রমের ধারার 
(10915010 ) কথা অনেকটা জানেন, কিন্তু মানুষের 
সম্বন্ধে বড় বেশী কিছু জানেন না। ০১৪৮ 10১০8 
6015 151701605 ০. 0810106 ০%05০0 00 1095- 
02266 012 01০9৮101001 1087721)01712105 ৮10) 
20 50000553101 01001 96 1)252 01)801500/15055 
০21] ৮০ 0৩178070017 051১60৮6098 00 01 5010১010015 
৪.:50100) 501611060 01996 00 009: 151151905 
0০000117507 076 100079165]107 07 006 3081 
অর্থাৎ মানুষের বংশানুক্রমের ধার! সম্বন্ধে পৃর্ণ জ্ঞান লাভ 
করিতে না পারিলে, আমরা মানবের উৎপত্তির সমস্তা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধানে কৃতকার্ধ্য হইবার আশ! করিতে পারি 
না; কিম্বা, যতক্ষণ না আমাদের এই জ্ঞান জন্মে, ততক্ষণ 
আমর] আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে ধর্ম-বিশ্বাসের উপর খাটি 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ যোগ-বিয়োগের আশ বা দাবী করিতেও 
পারি না? | 


চট্টগ্রামের সাহিত্য * 


[ ভ্রআবছুল করিম সাহিত্য-বিশারদ ] 


আমাদের এই শৈল-কিরীটিনী সাগরাহ্বরা জন্মভূমি শুধু 
নৈসগিক সৌন্দর্যের আধার নয়, শুধু ফকির-দরবেশের 
আবাস-স্থল 'নয়, ইহা চিরদিন কবিত্বেরও পরম রমণীয় 
নীলোগ্তান-বঙ্গয়াণীর * প্রিয় বিহার-কানন। বসস্ত- 
সমাগমেই « শুধু কোকিল-কুলের সুধা-নিষ্ন্দিনী কাকলী 
শ্রুতিগোচর হয়, কিন্ত আমাদের জন্মভূমিতে যেন চিরবসন্ত 
বিরাজমান। বিধাতার অপার অনুগ্রহে চট্টগ্রাম সুপ্রাচীন 
কাল হইতেই কলকণ্ঠ .কবি-কোকিলের মধুর বঙ্কারে 
মুখরিত। মনে হয় যেন সে ঝঙ্কার কখন থামিবার নয়,_-সে 
স্বর-লহরী যেন ফুরাইবার নয়! কালচক্রের আবর্তনে সেই 
পিককুল কবে কোন্‌ স্বপ্নময় রাজো অস্তহিত হইয়৷ গিয়াছে, 
কিন্তু তাহাদের মধুল্সাবী সঙ্গীত-মুচ্ছনা আজও বিষয়-তাঁপ- 
দগ্ধ মানবের শ্রুতি-বিবরে ধ্বনিত হইয়া অমৃতধারা বর্ষণ 
করিতেছে! সে অমূতের রসাম্বাদনে আমরা চিরদিন 
কিভোর--আজ সমস্ত বঙ্গদেশ প্রমত্ত ! 
*«. সিংসার-বিষ-বৃক্ষম্ত ছে ফলে অমুতোপমে। 

কাব্যামৃত-রসাম্বাদঃ সঙ্গম সুজনৈঃ সহ ॥ 

বিধাতার অপার করুণায় এই মহাজনোক্তি আমাদের 
পক্ষে চিরসত্য। অসংখ্য তাপসের পদরেণুসংস্পর্শে আমা- 
দের দেশ যেমন ধন্ত, অসংখ্য কাব্যামৃতবর্ধী কবির বীণা- 
বঙ্কারেও তেমনি ইহা মুখরিত। মানবের পরম কামনার 
বস্ত কাব্যামৃত্ত এবং সুজন্ক-সঙ্গম ছুইই যেখানে একত্রে মিলে, 
সে দেশ ধরাতলে নিশ্চয়ই ধন্ত ! 

চট্টগ্রামের নৈসর্ণিক অবস্থা কবিত্ব-শক্তি স্ুরণের পক্ষে 
একান্ত অন্থকূল। এজন্ত ইহা চিরদিনই অসংখ্য কবির 
প্রস্থতি। এ দেশবাসীর কাব্া-রস-পিপাসার তীব্রতা 


₹& বিগত ১২ই পৌষ হইতে তিন দিন চট্টগ্রামে “বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে অভ্যর্থন! 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত আবদুল করিম সাহিতা-বিশারদ মহাঁশয় যে 
অতি হন্দর অভিভাষণ পাঠ করেন, বিলম্বে হস্তগত হওয়ায় তাঁহার 
সমস্তট। প্রকাশ করিবার স্থানাভাঁব বশতঃ চট্টগ্রামের সাহিত)' শীর্ষক 
ংশ মাত্র প্রকাশিত হইল।--ভারতব্ধ-সম্পাদক। 


অত্যন্ত বিশ্বয়োৎপাদক । তাহারা কেবল নিজেরাই মধুচক্র 
নিম্মাণ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, নানাদিগেশ হইতে মধু 
আহরণ করিয়া আনিয়াও তাহারা আপনাদের ভাগ্ার পুর্ণ 
করিয়াছেন। আধুনিক সাহিত্যের কথা যাহাই হউক, 
এজন্য এ দেশের প্রাচীন সাহিত্য বহুদুর-প্রসারী। সে 
খিষয়ে বঙ্গের অন্ত কোন জেল! ইহার সহিত তুলিত হইতে 
পারে কি না, সন্দেহ আছে। কেবল শিক্ষিত লোক নয়, 
এ দেশের অশিক্ষিত রুষক-হৃদয় পর্য্স্ত কবিত্ব-প্রবণ। এ 
দেশের “সারিগানের নাম অনেকে শুনিয়াছেন। সেই 
'সারিগান' এই কৃষক-হৃদয়েরই ভাবের অভিব্যক্তি । তাহার 
সরল হৃদয়ে কথন কি ভাবের ঢেউ উঠিয়া উহাকে 
তরঙ্গায়িত করিয়া তোলে, তাহার ইতিহাস আমাদের মত 
আর কোন দেশ কথন রক্ষা করে নাই। আমাদের কবি 
নবীনচন্দ্র এ সকল গানের সরল সৌন্দর্য্যে অত্যন্ত মুগ্ধ 
ছিলেন। তিনি উহাদের সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়! 
বুঝাইতেন, আর আমরা অবাক্‌ হইয়া তার সুন্দর মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিতাম। এদেশের মাঝিমাললাদের মুখে 
--গ্রামা গায়কদের মুখে যে সকল প্রাচীন গান অগ্াপি শ্রুত 
হওয়া যায়, এদেশে যে সকল হকিম্পত ও ভাটিয়াল গান 
আজও প্রচলিত আছে, তাহা সংগৃহীত হইলে দশের 
সেকালের কি একট! স্থন্দর স্থুখদ ছবি অঙ্কিত হহয়৷ 
যাইবে! 

এক সময়ে উট্টগ্রামের পল্লীতে-পল্লীতে প্রাচীন তুলট 
কাগজে লিখিত অসংখা পুথি বিরাজ করিত। অধুন! 
তাহার অধিকাংশই অযত্বে বা কাল প্রভাবে, অগ্নি বা 
কীটের উপদ্রবে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । এখনও যাহা 
অবশিষ্ট ঞাছে, তাহাও নানা কারণে বিলুগ্ড হইয়া 
যাইতেছে । ন্বদেশের বা স্বজাতির বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন 
সাহিত্যের উদ্ধার-কল্পে এখানে কি অন্তর ছুই চারিজন 
কর্তৃক কোন চেষ্টা মুসলমানসমাজে অগ্যাপি হয় নাই। 
একমাত্র এই দীন অভাজনই আপনার অধোগ্যতা ও 
অক্ষমত। সহকৃত ক্ষুদ্র শক্তির বিনিয়োগে একাস্ত সহায়-সম্বল- 
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হীন ভাবে মাজ ২৫ বৎসর যাবৎ প্রাচীন সাহিত্যের রদ্ধ- 
রাজি-সংগ্রহে ব্যপৃত রহিয়াছে । তাহার গবেষণার ফলে 
হিন্দু কবি ছাড়া এ পর্যান্ত শত শত মুগলমান কবির কীর্তি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। আপনার! প্রদর্শনী গৃহে দেখিবেন, 
আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই অবদানসমূহ যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া 
কালের নির্ধ্যাতন সহ্‌ করিয়াও শুধু আমাদের হিতার্থ 
কেমন দীনহীন বেশে ও করুণ মুর্তিতে আজও আমাদের 
কৃপা-কটাক্ষ ভিক্ষা করিতেছে। 

প্রাচীন সাহিত্যের বনু গ্রন্থ এখনও গৃহস্থের নিভৃত 
নিকেতনে কাষ্ঠচাপে নিশ্পিষ্ট থাকিয়। কীটকুলের আহার 'ও 
হুতাশনের আহুতি যোগাইতেছে। সুতরাং চট্রগ্রামে 
প্রাচীন কবির সংখ্যা কত, তাহা আজও নিশ্চয় করিয়া 
বলা যাইতে পারে না। অধুনা দেশে শিক্ষিত লোকের 
অসস্ভাব নাই এবং মাতৃভাষার সেবাতেও অনেকের অন্গরাগ 
জন্মিয়াছে। আশা করা যায়, তাহাদের চেষ্টায় আমাদের 
পূর্বপুরুষদের এই কীর্ডভিনিচয় সমুদ্ধারের একটা উপায় 
অবলম্বিত হইবে । আমার জীবন-হুর্য্য এখন মধ্যাত্র গগন 
পার হইয়া পশ্চিমদিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। কালের 
ঝঞ্কাবাত আসিয়া কখন এ জীবন-প্রদীপ নিবাইয়! দেয়, 
জানি না। এ অবস্থায় আমার উপর নির্ভর করিয়া না 
থাকিয়া আমার স্বজাতীয় যুবক বন্ধুগণ এ মহা গৌরবকর 
কার্যে আত্ম-নিয়োগ করুন। তীহারাই দেশের ও 
সমাজের একমাত্র ভবিষ্য ভরসার স্থল। এই সকল 
নীহিত্যোপকরণ সংগৃহীত হইলে একদিকে দেশের ও 
মাজের গৌরব শতগুণে বদ্ধিত হইবে, অপর দিকে মাতৃ- 
শষার মহোপকার সাধিত হইবে। 

বঙ্গের আধুনিক সাহিত্য-গগন আমাদের নবীনচন্দ্রের 
।তিভার ভাম্বর আলোকে সমুগ্তাসিত। আর আমাদের 
ালাওলকে লইয়া শুধু চট্টগ্রাম নয়, সমগ্র বঙ্গদেশ 
শীরবাস্বিত। কেবল এই ছুইজনকে লইয়াই আমরা! স্ফীত 
ক্ষ বঙ্গ-সাহিত্যের আসরে দণ্ডায়মান হইতে পারি। 
স্লামিক ধর্ম ও সভ্যতায় আমাদের চট্টগ্রামের আসন 
বন অত্যুচ্চে প্রতিষ্ঠিত, এদ্লামিক বঙ্গ-সাহিত্যেও চট্টগ্রাম 
মনি চিরদিন এসাহিত্য-গুরুর সমুচ্চ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
কবার অধিকারী। ঘঙ্গের মুসলমান সাহিত্যরাজ্যে 
বাদের আলাওল একচ্ছত্র সম্্রাট। তিনি হিন্দি 


চট্টগ্র/মের সাহিত্য 
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সাহিত্যেও অনেকের উপরে আসন পাইবার উপযুক্ত। 
তাহার স্তায় পণ্ডিত ও কবি বঙ্গীয় মুসলমান সমাজে কথন 
জন্মগ্রহণ করেন নাই; আর কখন করিবেন কি না, 
ভবিতব্যতাই জানে। এই স্থান হইতে ৮ মাইল উত্তরে 
ফতেআবাদের নিকটবর্তী জালালপুর নামক গ্রামে আমাদের 
এই মহাকবির জন্ম। তিনি ফতেত্সাবাদের' তৎকালীন 
অধিপতি মজলিস কুতুবের অমাত্য-তনয় ছিলেন। অগ্াপি 
এই মজলিসের দীঘি বর্তমান। কোন কার্যোপলক্ষে তিনি 
রোসাঙ্গে ( আরাকালে ) যাইতেছিলেন। পথে হাম্মীদের 
হস্তে পতিত হইয়া তাহার পিতা সহিদ হন। তিনি কোন- 
রূপে প্রাণ লইয়া রোসাঙ্গ-রাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
তারপর স্থলতান শাহ সুজ! ঘটিত বিপ্লবে পড়িয়া তিনি 
রোসাঙ্গের কারাগারে নিরক্ষপ্ত হন। পঞ্চাশ দিন “গর্ভবাস 
সম” কারাক্রেশ ভোগ করিয়া তিনি মুক্তি লাভ করেন। 
মুক্তিলাভের পর তিনি রোসাঙ্গ-রাজের অমাত্য 'মাগন * 
ঠাকুর, সৈয়দ যুছা', মতস্ত ছোলেমান, সৈয়দ মোহম্মদ খান, 
নবয়াজ মজলিস প্রভৃতি নামধেয় মহোদয়গণের গ্রীতি- 
লাভ করিয়া তাহাদেরই আগ্রহে তদীয় কাব্যগুলি রচনী 
করেন। আপনারা দীনেশ বাবুর “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যেঃ 
এবং এই দীনের লিখিত বিবিধ প্রবন্ধে তীহার অসাধারণ 
পাগ্ডিত্য ও কাবত্বাদি সম্বন্ধে সকল কথা অবগত আছেন। 
স্ৃতরাং এখাঁনে তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। অত্যন্ত 
ছঃখের বিষয় যে, এই মহাকবি কোন্‌ স্তানে চিরনিদ্রায় 
শায়িত হইয়াছেন, অগ্যাপি তাহা জ্ঞানগোচর হয় নাই। 
তাহার নামীয় এক স্থবুহৎ দীঘি ও তৎপারস্থিত মসজিদ 
আজও এই সহরের ১০ মাইল উত্তরে তদীয় কীর্তি ঘোষণা 
করিতেছে । আলাওলের জন্মস্থান হিন্দু মুসলমান সকল 
সাহিত্যসেবীরই ভ্ীর্থ-ক্ষেত্র ্ূপে পরিগণিত হওয়া! উচিত। 
এ অধঃপতিত সমাজে না জন্মিয়া যদি তিনি অন্ত কোন 
সমাজে জন্মপরিগ্রহ করিতেন, আজ তাহার জন্ুস্থান সত্য 
সত্যই তীর্থ-ক্ষেত্রে পরিণত হইত। কিন্তু হায়! ঘরের 
বত্ব না চিনিয়া আজ আমরা! অনাদরে ফেলিয়া রাখিয়াছি। 
কেবল আলাওল নহেন, এই দেশে আরও অনেক কবি 
আবিভূতি হইয়াছিলেন, ধাছাদের সদৃশ কবি বঙ্গের মুসলমান 
সমাজে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। এরূপ কবির মধ্যে 
দৌলত কীজি, সৈয়দ স্থলতান, মোহাম্মদ খা) দৌলত 
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উদ্ধির, সেখ ফরজুল্লা, সৈয়দ মর্তুজা প্রভৃতির নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । দৌলত কাজি প্রায় আলাওলের সমকক্ষ 
কবি। রোসাঙ্গরাজের লস্কর উজীর আশরফ খানের 
আদেশে তিনি “লোর চন্দ্রানী সতী ময়না” নামক কাব্য 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। কদলপুর নামক গ্রামে লস্কর 
উজীরের প্রকাণ্ড দীঘি এই আশরফ খারই অবিনশ্বর 
কীর্ডি। দৌলত" কাজি রাউজানের অন্তর্গত স্মুপ্রসিদ্ধ 
স্থলতানপুর জন্মগ্রহণ করেন। তাহার ভিটায় এখন বাতি 
দিবার কেহ নাই। তিনি আলাওলের কিঞ্চিৎ পূর্ববন্তী। 
গ্রস্থথানি সমাপ্ত না হতেই তিনি পরলোকে গমন করেন। 
এজন্ত কবি আলাওল ইহার শেষাংশ রচনা করিয়া দেন। 

প্রাচীনকালে চট্টগ্রামে সঙ্গীত-শাস্ত্রের বিশেষ আদর 
ও অনুশীলন ছিল। তাহার ফলে এই দেশে তখন অনেক 
সঙ্গীতশান্ত্রবিশারদ পণ্ডিতের আবিভাব ও বনু সঙ্গীত গ্রন্থ 
'বিরচিত হইয়াছিল। সেই গ্রন্থগুলি সাধারণতঃ “রাগমালা, 
বা "রাগনামা” নামে পরিচিত। তাহাতে বাগরাগিণীর 
পরিচয়াদি বণিত আছে। প্রত্যেক রাগে গেয় এক বা 
তঁতোহধিক সঙ্গীত প্রত্যেক রাগের নীচে সংগৃহীত হইয়াছে। 
সেই সঙ্গীতগুলি বিভিন্ন কবির রচিত। রচয়িতৃগণের 
মধ্যে অধিকাংশই সুসলমান। সে সমস্ত মুসলমান কবিই 
প্রাগ্ুক্রূপ পদাবলী প্রণয়ন করিয়! গিয়াছেন। সে সমস্ত 
পদাবলীতে হিন্দুর রাধারুষের প্রেমের বর্ণনা আছে। সে 
বর্ণনা এমন সুন্দর যে, কবির নাম উঠাইয়া দিলে এ সকল 
পদ যে মুসলমান কবির লিখিত, তাহা বুঝা বড় কঠিন 
হয়। 

হিন্দু সাহিত্যিকগণ এ সকল কবিকে “মুসলমান 
বৈষ্ুব কবি” আখ্যা দিয়াছেন। তাহার সঙ্গতি-অসঙ্গতির 
বিচার আপনার কৰরিবেন। আমার মতে তাহাদিগকে 
“মুমলমান বৈষুব কৰি না বলিয়া “বৈষুব পদ্দাবলী লেখক 
মুসলমান কবি নাম দিলেই ঠিক হইত। আমার মনে হয়, 
বৈষ্ণব পদাবলীর অনুপম সৌন্দর্য্যই তাহাদিগকে উক্তরূপ 
পদ রচনায় প্রলুন্ধ করিয়াছিল, কেবল সাহিত্যামোদের 
খাতিরেই ত্তাহারা উক্তরূপ পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
উহা কতকটা সথের খাতিরে হইলেও তাহারা উহাতে 
একেবারে বিভোর হইয়াছিলেন। এ ইন্লামের দেশে 
তাহারা সত্য-সত্যই রাধাকৃষ্ণের ভক্ত হুইয়াছিলেন, এমন 
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ধারণা আমি কল্পনায় আনিতে অক্ষম। রাধাকৃষ্ণের 
প্রেমকে লক্ষ্য করিয়া প্রেম কবিতা রচনায় সকল পিপাসাই 
মিটান যায়। এইজন্তও বোধ হয় তাহারা রাধাকৃষের 
প্রেমকে আদর্শ করিয়াছিলেন। সাংসারিক দৃষ্টিতে আমি 
ইহা অপেক্ষা বেশী কিছু বুঝি না। কেহ-কেহ বলেন, 
উপাস্তকে কৃষ্ণ এবং উপাসককে রাধা! কল্পনা করিয়াই 
তাহারা রূপকচ্ছলে এরূপ পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
আর কেহ-কেহ বলেন, মনকে কৃষ্ণ এবং দেহকে রাধা 
কল্পনা করিয়াই তাহারা এরূপ কবিতায় দেহ-মনের সন্বন্ধ 
বর্ণনা করিয়াছেন। কাহার কথা ঠিক, তাহার বিচার 
করিবার শক্তি আমার নাই। আমি এইমাত্র বুঝি, 
উক্তরূপ উভয় উক্তিতেই কিছু-কিছু সত্য নাহত আছে । 
তবে সকল কবিই যে দরবেশী ভাব-প্রণোদিত হুইয়! এরূপ 
পদ রচনা! করিয়াছিলেন, আমি এমন অনুমান করিতে 
অক্ষম। কেহ-কেহ কেবল সাভিত্যামোদের বশবর্তী 
হইয়াও এরূপ পদ লিখিরাছিলেন, সন্দেহ নাই। সম্প্রতি 
চট্টগ্রামের মাইজভাগারে নু প্রদিদ্ধ ফকির মৌলবী আহামদ 
উল্ল সাহেবের শিষামগুলীর মধ্য যে সকল ফকির কবির 
আবির্ভাব দেখ! যায়, তীহারাও রাধাক্কষ্চের প্রেমোল্লেথ 
করিয়া কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যাহা 
হউক, প্রাপ্তক্ত পদাবলী-রচয়িতূগণের মধো অনেক উৎকৃষ্ট 
কবি আছেন। গুণ-তুঁলনায় তাহাদের অনেকেই হিন্দু 
কবির সহিত একাসনে বসিবার যোগ্য। ৃঁ 

ব্গদেশের প্রাচীন সারস্বত-কুঞ্জে চট্টগ্রাম যাহা 
করিয়াছে, ইহা তাহার অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস মাত্র। 
বিস্তৃত বিবরণ প্রদানের স্থান ইহা নহে বলিয়। বাধ্য হইয়াই 
আমাকে লেখনী সংযত করিতে হইল। মুসলমান-বাঙ্গালার 
আর কোন দেশের সারম্বত কাননে এতগুলি কোকিলের 
কল্নিনাদ আর কখনও উথিত হয় নাই। এই দেশের 
শৈল-কনার-লীন গ্রামগুলি চিরদিন সাহিত্য-সাধনার সহায়। 
সকলেই কিছু-না-কিছু ভূ-সম্পত্তির অধিকারী বলিয়! 
এদেশে জীবন সংগ্রাম আজকালকার মত পুর্ববে এত কঠোর 
ছিল না। তাই সেকালে সাহিত্য-সাধনায় এমন মন্দাকিনী- 
ধার! প্রবাহিত করা সম্ভব হইয়াছিল। এ দেশের প্রন্কৃতি 
তাহার অনিন্যা-ুন্দর লীলা-বৈচিত্রয বিস্তার করিয়া চিরদিন 
মনুষ্য হৃদয়ের ভাবতত্ত্রীকে সচেতন রাখেন' 'বলিয়াও এরূপ 
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বেদ্ধ-ুষ্টীনের সৌত্রাত্র সন্সিলন-স্থল থাকিয়া আসিয়াছে, 
তেখন বঙ্গ সাহিত্যের যুগে-যুগে বঙ্গীয় কবি ভারতীর 
ধ্রকাতান মধ্যে যথোচিত মতে নিজের কও মিলাইয়! 
আসিয়াছে । কবিধর নবীনচন্ত্রের শ্মশানরুত্য সম্পন্ন করিয়া 
আমাদের জনৈক হিন্দু সাহিত্যিক তাঁহার শোকসভায় যে 
উক্তি করিয়াছিলেন, শশাঙ্কবাবুর মত এস্থলে আমিও তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিয়া আমার এতদ্বিষয়ক বক্তব্যের 
পত্রিসমাপ্তি করিতেছি £-_ 

"এই তৃমি চিরকাল কবিভূমি ! সাধুসস্ত ফকির 
দরবেশের সাধনভূমি ! এই ভূমিই অভীতকালে নিজের 
মহনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে এবং জ্ঞান-গরিমায় “রম্যতৃমি”, 
'সহরে সবজ এবং পণ্তিতবিহার+ নামে খ্যাত হুইয়াছিল। 
*৯ * * এই ভৃমিই মোস্লেম-যুগে সংস্কৃত, পারসীক, 
উদ্দ, ও বঙ্গভাষার এবং ভাবের মহামিলন সংঘটনা করিয়া 
বংঙ্গালীর সাহিতা-মঞ্চে কবিগুণাকর ভারতচন্দ্রের সহিত 
একাসনে বসিবার জন্ত কবিবর আলাওলকে সমুদ্দীপ্ত করিয়া- 
ছিল! এই ভূমিই পরিশেষে উনবিংশ শহাবীতে প্রাচ্য 
এবং প্রতীচ্য সভ্যতা-আদর্শের সম্মিলন-স্থলে ভারতীয় এবং 
ইয়োরোপীর সাহিত্য, ধর্মনীতি এবং সমাজ-রীতির সঙ্কট- 
ধুগে নিজে শৈল-নদী-সমুত্রের প্রতিভায় সমুদ্দীপ্ত করিয়া 
নবীনচন্দ্রকে বঙ্গদেশের সাহিত্যরঙ্গে প্রেরণ করিয়াছিল।” 
বঙ্গের সকল সুসলমান সাহিত্যসেবকই ধর্ম এবং জাতীয়তা- 
স্তরে আমাদের এক পরিবারভূক্ত । সে হিসাবে আমাদের 
এই কবিগণও তাহাদেরই, আমাদের এই সাহিত্যও তীহা- 
দেরই। আপনার! আমাদের গৌরবে নিজকে গৌরবাস্িত 
মনে করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে পূর্ববপুরুষীয় উত্তরাধিক্কার-দবত্ব 
বলবৎ রাখিবার জন্য সচেষ্ট হইলে আমরা নিজেকে পরম 
ককতার্থ জ্ঞান করিব। সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যে আমাদের জাতি 
ও ধর্মের, আমাদের সমাজ ও সভ্যতার, আমাদের সাহিত্য 
ও ইতিহাসের একটা বিশেষ স্থুর, বিশেষ বক্তব্য এবং বিশেষ 
পাধনীয় রহিয্লাছে"বলিয় প্রত্যেকেই ধারণা! পূর্বক একাগ্র 
বনে অগ্রসর হউন। সাহিত্য চিরকাল সাধনার জিনিস। 
বাধন! তিন এ ক্ষেত্রে প্রকৃত উন্নতি অসম্ভব। জাতীয়ত! 
শাঁত করার সাহিত্যই একমান্র উপায়। জাতীয় ভাষা ও 


জাতীয় সম্মিলন এবং উন্নতির সর্ব প্রধান হেতু । জাতীয় 
সাহিত্যের উন্নতিকে পরমার্থ জ্ঞানে তাহার সাধন! করাই 
সাহিতাসেবিগণের একমাত্র কর্তব্য । 

আমাদের আধুনক সাহিত্য সাধনা এই সবেমাত্র 
আরব হইলেও আমাদের বিরাট প্রাচীন সাহিত্য আছে। 
অনেকেই বোধ হয় জানেন না, কলিকাতায় এবং 
মফঃম্বলে মুসলমানদিগের পরিচালিত প্রায় ৪০টু ছাপাখানা 
আছে। এ সকল ছাপাখান! হইতে এ পর্যান্ত সহঅ-সহ্র 
বাঙ্গালা পুস্তক ছাপা! হইয়া প্রচারিত হইয়া গিয়্াছে। 
শিক্ষিতাঁভিমানী বিংশ-শতাবীর বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে 
অত্য্ন লোকেও তাহার খবর রাখেন কি না, সন্দেহ। 
সেই সমস্ত পুস্তককেই আমর] “বটতলার পুথি * নাম 
দিয়া্ছি। সেই “বটতলার সাহিত্কেই প্রধান 
ভিত্তি করিয়া আমাদের হিন্দু ভ্রাভ্গণ ব্গ-দাহিত্যে 
অভ্রংলিহি সৌধ নির্মাণ করিয়া যশম্বী হইয়াছেন; 
সেই “বটতলার পুথি নাম শুনিয়া আমরা দ্বণায় 
নাসিক কুঞ্চিতি করি!_-তাহাতে কুরুচিপূর্ণ * ও 
কুভাবের ছায়া আছে কল্পনা করিয়া আমর! আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠি! তার পর শ্বজাতি-প্রেমে গদগদ হইয়া 
অনুনাপিক সুরে বলিতে থাকি, আমাদের জাতীয় সাহিত্য 
নাই! আমাদের যুগ-যুগাস্তরের সেই নীরব সাহিত্য- 
সাধনা ইসলামের কীর্ডি-গাথ। বক্ষে ধারণ করিয়া আজও 
অবজ্ঞাত ভাবে বটতলায় পড়িয়া রহিয়াছে, আর যুগের পর 
যুগ ধরিয়া আমাদের স্বণা ও তাচ্ছিল্যের মধ্যে থাকিয়াও 
আমাদের করুণ! ভিক্ষা! করিয়া আসিতেছে! একবার 
একটু প্রেমের চক্ষে-_একটু অন্থরাগ-রঞ্জিত নয়নে 
তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন, 
আমাদের এই দ্বণা। ও অবজ্ঞ। কিছুতেই তাহার উচিত 
প্রাপ্য হইতে পারে না। এ সকল অবজ্ঞাত,পুণ্তকের মধ্যে -৮ 
রচগিভূগণের কবিত্ব-শক্তি, শব্দ-যোজনার পারিপাট্য, আবার 
লালিত্য, বর্ণনার স্বাভাবিকতা ও ভাবের মৌলিকভ| 
দেখিলে. হৃদয়ে যুগ্রপৎ বিন্ময় ও আনন্দের সঞ্চীর হইয়। 
থাকে । এই হততাগ্য ও অকৃতজ্ঞ সমীজে না জন্মিয়। যদি 
সাহার অপর কৌন সমাজে জন্ম-পরিগ্রহ করিতেন, তাহ 
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আজ তীহাদের আত। পরিতৃপ্তি লাভ করিত, সন্দেহ 
নাই 1% 

জান! গিয়াছে, এ পর্যযস্ত প্রাগুক্ত 'বটতলার+ মুসলমান 
কবিগণ ৮৩২৫ খানি পুস্তক রচনা করিয়া! গিয়াছেন ) 
কিন্তু ইহার মধ্যে এখন কেবল ৪৪9৬ খানি গ্রন্থ ছাপা হয় 


এবং বাজারে প্রচলিত আছে। ২৯৮২ খানি গ্রন্থের অস্তিত্ব 
নানা কারণে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । ৭৯৫ থানি গ্রন্থ কবি- 
গণের উত্তব্নবংশীয়দের মধ্যে বিরোধের ফলে এখন আর 
ছাপা হয় না। ১০২ খানি পুস্তকের প্রচার সরকারী 
আইনানুসারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যে 
আমাদের ধর্মমূলক গ্রস্থই বেশী। এ সকল গ্রস্থের ভাব- 
রাশি যদি নুষ্চন ভাষায় _নূতন ছন্দে আমাদের মর্মে 
মর্মে প্রবাহিত করা! যায়, তাহা হইলে আমাদের প্রভৃত 
কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। আমাদের ধন্ম, আমাদের 
ইতিহাস, আমাদের সাহিত্া, আমাদের পূর্বপুরুষের 
অতুলনীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান বঙ্গ-সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমাজ- 
দেহে প্রবিষ্ট করাইতে পারিলে তাহাতে নূতন উদ্দীপনা ও 
উদ্বোধনের সঞ্চার হইবে, এবং বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য আমাদের 
সপ্পূর্ণ নিজের হইবে। বিজাতীয় ভাব এবং বিজাতীয় 
সাহিত্যে আমরা নিজকে হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমরা 
কি ছিলাম আর কি হইয়াছি, তাহ! চিনাইয়া দেওয়াই এখন 
আমাদের সাহিত্য-সাধনার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। 
আপনারা স্থির লক্ষ্যে সেই সাধনায় অগ্রসর হউন। খোদা- 
তাল! আপনাদের সহায় হইবেন। 
মুদলমান সাহিত্যের ভাঁষা ও গতি 

আমাদের সাহিত্যের ভাষ|! কিরূপ হওয়া উচিত, সে 
বিষয়ে এখানে ছুটি কথা বলা আব্তক। আপনারা 
দেখিয়াছেন, আধুনিক সাহিত্যে নৃতন ব্রতী হইলেও সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আমরা নুতন ব্রতী নহি। হিন্দুর মত আমাদেরও 
সাহিত্যের একুটা সদ বনিয়াদ আাছে। দেই বনিয়াদের 
উপরেই আমরা সাহিত্যের নূতন হন্মা নির্মাণ করিতে 
পারি। মুসলমান সাহিত্যের ক্রমবিবর্তন আলোচনা 
করিলে দেখা যায়, বরাবর যুগে-যুগে ভাষা সংস্কৃত হইয়া 
আসিয়াছে । যত্তই পশ্চার্দিকে যাইবেন, ততই আরবী- 
৯ বন্ধুর ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী সাহেবের একটি প্রবন্ধ 
হইতে উক্ত কণৃগুলি উদ্ধৃত হইল । 





'ভারতৰর্ধ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় খও্২দ্স. সংখ্যা 


পারসী শব্দ-বছল ভাষ! দেখিতে পাইবেন) আর যতই সম্মুখ 
দিকে অগ্রসর হইবেন, ততই আরবী-পারসীর শব কমিয় 
প্রায় হিন্দুর ভাবার মত ভাষ! হইয়াছে দেখিবেন। আমা 
দের পুর্ব্ব সথরিগণ বুবিয়াছিলেন, আমাদের সাহিত্য শুং 
আমাদের জাতির মধ্যেই আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না, অন্ 
জাতির জন্তও তাহার দ্বার মুক্ত রাখিতে হইবে। 
বিজাতীয়ের সহিত ভাবের আদান-প্রদানের প্রয়োজন 
তাহাদের অপেক্ষা আমাদের এখন অনেক বেশী হইয়াছে। 
এই অবস্থায় আমাদের সাহিত্যের ভাষা সর্বজাতি-বোধ্য 
হওয়া একান্ত আবশ্তক। আমাদের জাতি ও ধর্মের 
স্বরূপ নিজের বুঝা যেমন আমাদের আবশ্তক, পরকে 
বুঝানও আমাদের কম আবশ্ঠক নছে। প্রধানতঃ, অজ্ঞতা- 
বশতঃ বুঝিতে না পারিয়াই যে বিজাতীয়েরা আমাদিগকে 
মসী-বর্ণে চিত্রিত করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা! একেবারে 
অস্বীকার করিবার কথা নহে। মুসলমানেরা বঙ্গভাষার 
জন্মদাতা, মুদলমানের রক্ত-মাংসে, মুললমানের অস্থি-মজ্জায় 
বঙ্গভাষার দেহ গঠিত, মুদলমানের আদরে ও অনুগ্রহে তাহা 
লালিত, পালিত ও বর্ধিত। এ অবস্থায়ও বঙগভাষা জাতি 
ত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তর পরিগ্রহ করিবে, সে ভয়ে আমাদের 
কি বিচলিত হওয়া উচিত? বঙ্গভাবার অঙ্গে আমাদের 
অগণিত শব্দ ও ভাব এবং অসীম প্রভাব মিশ খাইয়া 
গিয়াছে । তৎসমুদয় বিচ্ছিন্ন করিতে গেলে তাহার লোম 
বাছিতে কম্বল শেষ হইয়া যাইবে, কুষ্ঠরোগীর স্তায় তাহার 
দেহ ক্ষত-বিক্ষত হইয়! যাইবে। সুতরাং অগ্ভের পক্ষে 
অবোধ্য বা ছুর্কবোধ্য নৃতন শবাদির আমদানী করিয়া 
ভাষায় জটিলতা সৃষ্টির প্রয়োজন কি? আমাদের বাঙ্গালায় 
মনের ভাব প্রকাশোপযোগী শব পাইলে তাহা ত্যাগ করিয়া 
পরের দ্বারে ভিক্ষা করিতে যাইব কেন, আমি বুঝিতে পারি 
না। অবশ্ত যেখানে বাঙ্গালায় ধরূপ শব্দ নাই, সেখানে 


আমরা যে-কোন ভাষার শব্দ গ্রহণ "করিতে পারি।, 


(এখানে পরিভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে কোন কথাই হইতেছে 
না)। আগেই বলিয়া আসিয়াছি, কবি আলাওল আমা- 
দের মুসলমান সাহিত্যের গুরু। গুরুর অনুকরণ ও 
অনুসরণ করাই ভক্তিমান শিষ্যের সর্বতোভাবে উচিত। 
তাহার ভাষা আদর্শ করিয়া আমর! অনায়াসেই নূতন শোতে 
সাহিত্যের ধার! প্রবাহিত করিতে প্ারি। বাঙ্গালার 


মাঘ, ১৩২৫ ] 


বর্তমান ভাষা বাবছার করিয়াও আমাদের সাহিত্যকে 
ইস্লামী সাহিত্যে পরিণত কর! অসম্ভব নহে। ভাবসম্পদে 
সম্পন্ন না হইলে শুধু শবসম্পদে কোন সাহিত্য জাঁতি- 
বিশেষের প্রকৃত সাহিত্য-পদবাচ্য হইতে পারে না। ভাষ! 
চিরদিন ভাবের অন্থগামিনী, ভাব ভিন্ন কেবল ভাষায় 
কোন জাতির প্রকৃত জাতিত্ব হৃদয়ঙ্গম করা বড়ই কঠিন। 
মনে হয় গায়ে নামাবলী ও কপালে ব্রিপুণ্ুক কেবল 
বৈষ্ণবতার বাহু চিহ্ম মাত্র) তাহাতে ভিতরের বৈষ্ণবতার 
পরিমাণ কর! চলে না। ধর্মের পার্থক্যে দেশে এখন এত 
অশান্তি; তার উপর ভাষাঁরও যদি পার্থক্য ঘটে, তবে 
পরিণাম আমাদের বড়ই ভয়াবহ হইয়া উঠিবে বলিয়া মনে 
হয়। আমাদের লেখকগণ এই কথাটুকু স্মরণ করিয়া 
সাহিত্য-সাধনার পথে অগ্রসর হইলে দেশের পক্ষে পরম 
কল্যাণের কারণ হইবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 

আমি জানি, বঙ্গসাহিত্যে আমরা অনেক লাঞ্না, অনেক 
অত্যাচার, অনেক নির্য্যাতন সহ করিয়াছি; আমাদের সে 
ব্যথাও সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রঘ করিয়াছে । কিন্তু উপায় 
কি? খোদাতালা যখন রোগ-শোক দেন, তাহার 


২৮৩ 





হই, তখন কি আমরা আত্মহত্যা করিয়! সে রোগ-যন্ত্রণা 
হইতে মুক্ত হই, না খোদার নামে সহিষ্ণু! অবলম্বন করিয়া 
থাকি? এখানেও সহিষুতাই আমাদের একমাত্র ওষধ। 
কুকুরে দংশন করিলে কেহ প্রতিশে ধ-বাস্নায় কুকুরকে 
প্রতিদংশন করে না, কিন্তু সুচিকিৎসা রোগমুক্তির চেষ্টাই 
কঠিয়া থাকে। বিজাতীয়ের দংশনে তাহাকে প্রতিদংশন 
না করিয়া আমাদের স্থচিকিৎসার আশ্রয় গ্রহণ কর! 


উচিত। সে চিকিৎসা হইতেছে এই সাহিত্য-সেবা। 
বিজাতীয়েরা যখন বুঝিবে যে, আমরা সাহিত্যের সমর- 
ক্ষেত্রে তাহাদের সমকক্ষ হইয়াছি, তখন তাহারা নিজেরাই 
আমাদিগকে ভয় করিয়া চলিবে। ছূর্বল চিরদিনই সবলের 
অত্যাচার ভোগ করিয়া থাকে । আমি দেখিতেছি 
পূর্বাশার ললাটে আশার যে ক্ষীণ আলোক-রশ্মি দেখা 
দিয়াছে, তাহা অচিরে গ্রাপারিত হইয়া আমাদের এ 
অমানিশার গ'ঢ় অন্ধকার বিদুরিত করিবে। আপনারা 
খোদার নামে ধৈর্য ধরিয়া স্থির লক্ষ্যে সাধনা করিতে 
থাকুন। 


পপ 


আলোচন৷ 


সংবাদপত্রাদিতে সহকারী ভাঁরতসচিব লর্ড আইলিংটন (1২181): 
11071 104. 151770897,) লিখিত একটী বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে।: বর্তমান যুরো'গী্ মহাঁসমরে ভারতবর্ষ হইতে কি সাহাধ্য 
গাওয়া গিয়াছে। তাহাই তাহাতে বিশদ ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
তাহা হইতে জানা যায়, ধন, জন, ও যুদ্ধের উপকরণ প্রধানতঃ এই 
তিন বিষয়েই ভঞারতবর্ধ রাঁজশক্তির যথেষ্ট সাহায্য কৰিয়াছে। 





(১) ধন।--১৯১৭ অব্দের জীনুয়ারী মাসে ভারতীয় প্রজাবৃন্দের 
(ম্মতিতে ভারত গভর্ণমেন্ট যুদ্ধের ব্যয় বিধানে দশকোটা পাউও 
ধদান করিয়াছিলেন। তগ্মধ্যে ১৯১৭ অবের প্রথম 2] 1027) 
[রা ৩ কোটী ৬* লক্ষ পাউণ্ড এবং ১৯১৮ অবের দ্বিতীয় ৮2). 
9৪) দ্বারা কোটা ১০ লক্ষ পাউগ্ উঠিয়াছে; বাকী ৪ কোটা ৩, 
ক্ষ পাউ্ড 7365) 8৪:1027 বিক্রয় ঝুরি! তোলা যাইবে, আশা! 
রা! যাইতে পারে। ১৯১৮ অন্ধের দেপ্েম্বর মাসে ভারতীয় বাবস্থাপক 
ভায় প্রস্তাবিত হইয়াছে যে, অতঃগর ভারতীয় সৈম্য-সংখ্]| ক্রমশঃ 
দ্ধিত করিতে হইবে। 


বর্তমান সময়ে সমর-বিভাঁগে মাত্র ১ লক্ষ ৬* হাজার ভারতীয় 
সৈম্ভ আছে; ইহার উপর আরও ছুই লক্ষ সৈম্ত বাড়াইতে হইবে। 
সুতরাং তজ্জন্ত সেনা-বিভাগে বায়ও তদনুরূপ বাড়িয়া যাইবে। সৈম্া- 
ংখ্য। বৃদ্ধি পাইলে পেন্সন খরচও প্রায় এক কোটা পাউও হইবে। 
ভাঁরত গবর্ণমেন্ট এই সমস্ত বায়ভার বহন করিয়াও ইংলও, ইংলগ্ডের 
উপনিবেশ ও তাহার মিত্ররাজ্য সমূহে বহু টাকার শম্তাদিও রপ্তানি 
করিয়াছেন। ১৯১৭-১৮ অন্দে এই সমস্ত রপ্তানি ভ্রব্যের আনুমানিক 
মূল্য প্রার ৬ কোটা ৩* জক্ষ পাউও্ড। ইস্ট আফ্ক্া, পারস্ত, লঙ্কা, 
মরিশস্‌ এবং মিশর দেশেও অনেক সময়ে ভারতবর্ষ হইতে অর্থ সাহায্য 
প্রেরিত হয়। 





ভারতীয় রাঁজন্যবর্গ এই দীর্ঘকালব্যাণী মহাসমরে মুক্তহত্তে অর্থ 
সাহাধ্য করিয়াছেন। তাহাদের প্রদত্ত অঙ্বারোহী ও উষ্টারোহী সৈম্গণ 
প্রায় প্রতোক স্থানেই যুদ্ধে লিপ্ত রহিয়াছে। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সর্ধববিধ 
ভারতীয়ল্লাজগণ ব্যক্তিগত অনুবিধ! ভোগ করিয়াও যু নির্ব।হের 
জন্ঠই ১৫ লক্ষ পাঁউও দান করিয়্াছেন। তদ্যতীত মোটর লঞ্চ 


[৬ বর্ষ- ২য় খণড--২য় সংখ্যা 





(01001 ভি হুম্পিটাল জারা নানাবিধ যান ও বাহন এবং 
শস্ত ও বন্ড প্রচুর পরিমাণে দান করিয়াছেন। 

(২) জন।--১৯১৪ অবের গ্ঠ | আগস্ট হইতে ১৯১৮ অবের ৩১শে 
জুলাই পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে যুরোপীয় ও ভাব্রতীয় সৈম্ত মোট 
১১১১৫,১৮৯ জন প্রেরিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ২৯,৬৪৩ জন যুদ্ধে এবং 
রোগে মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে ইংরেজ কর্ম- 
চানী »৬৩ ভারতীয় ' কর্মচারী ৫৮৯ এবং বাকী ২৮০৯১ জন সাধারণ 
সৈম্ত। বল! বাঁছল্য, ভারতীয় সৈম্ভদলের সকলেই স্বেচ্ছায় 
যুদ্ধে যোগদান করিয়াছে, কাহাকেও জোর করিয়। সৈম্-দলভুক্ত করা 
কর! হয় নাই। যুদ্ধারস্তের পূর্বে গ্রতি বৎসরে গড়ে ১৫*** ভারত- 
বাসী সৈম্ঠ-দলভূক্ত হইত; কিন্ত যুদ্ধারস্তের পর প্রতি মাসেই ইহা 
অপেক্ষা বহুগুণ স্তারতবা সী গৈস্ঠশ্রেণীভু হইতেছে। 

১৯১৮ অন্যের এপ্রিল মাসে বড়লাট বাহাদুরের সভাপতিত্বে 
দিল্লী নগরে এক সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে ভারতের জন- 
সাধারণের বহু প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। যুদ্ধের জন্য আরও 
অধিক সংখ্যক তারতীয় সৈন্য ও অধিক পরিমাণ উপকরণ সংগ্রহের 
প্রস্তাব এই সভায় ধাঁয্য হয়। এই সময়ে ভারতীয় সৈম্যের সংখ 
দশ লক্ষেরও উপর হইয়াছিল; তথাপি গত বর্ষে আরও পাঁচ লক্ষ 
সৈম্কু সংগ্রহ্থের প্রস্তাব হইয়াছিল। সৈন্য-সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
ইঞ্জিনিয়ারীং, চিডকৎস। ও রসদ বিভাগেও বহু ভারতবানী নিযুক্ত 
হইয়াছেন; এতত্্যতীত ফান্স ও মেসোপটেমিঘায় দেশীয় শ্রমজীবী ও 
কারিকর ইত্যাদির সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। 


নৃতন সৈশ্তদিগের শিক্ষ। দানের নিমিত্ত বু সামরিক কর্মচারী 
আবশ্যক হওয়ায়, তাহার সংখ্যাও যথেষ্ট বড়াইতে হইয়াছে। যুদ্ধের 
পূর্বে এই কাধের জন্য ৪* জন মাত্র অতিরিক্ত কর্মচারী নিযুক্ত 
ছিল; কিন্তু বর্তমানে এইরূপ কর্মচারীর সংখা! ৫*** হইয়াছে। 

1701217 1)6161706 79:০5 নামে একদল সৈন্য গঠিত হইয়াছে। 
ভ।রতপ্রবানী ও ইংলগ্ডের প্রজীশ্রেণীভুক্ত ইউরে।পীয়গণকে এই সৈন্য 
শ্রেণীভুক্ত হইতে বাধ্য কর! হয়; কিন্তু ভারতীয় প্রজাগণ স্বেচ্ছায় 
ইহাতে যোগদান করিতে পারে। ভারতের যে কোন স্থানে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ উপস্থিত হইলে আবশ্যক মত ইহাদের সাহাধ্য লওয়া হইবে। 
এই দলে এক্ষণে ৫ হাজার সৈম্যকে শিক্ষা দান কর! হইয়াছে। 

যুদ্ধের প্রারত্ত হইতেই ফ্াান্স, ইজিপ্ত, গ্যালেষ্টাইন, দার্দানেল্স্‌ 
সালোনিকা, মেসোপটে মিয়া, পূর্বব আফি,কা। পশ্চিম আফি,কা, এডেন, 
চীন এবং ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে ভারতীয় সৈগ্ঠগণ যুদ্ধে 
লিপু রহিরাছে। ইদানীং প/ালেষ্টাইনের যুদ্ধে যে জয়লাভ হইয়াছে, 
ভারতীয় সেনাদল, বিশেষতঃ তাহাদিগসের অশ্বারোহী সৈশ্ভগণই 
তাহাতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। 

(ভারতীয় (সৈস্গগণের এইরূপ একনিষ্ঠ, কর্তবাপরারণত| ও 
সাহপিকতার জন্য, তাহাদিগের যথাবিধি পদোন্নতি ও পুরস্কারের যথেষ্ট 


ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে । ভারতীয় মামরিক কর্মচারীদের € বেতনের 
ছার বঞ্ধিত কর!| হইয়াছে,এবং তাহাদিগের পেন্সনাদিরও পরিমাণ যথেষ্ট 
বাড়াইয়। দেওয়া! হইয়াছে। যুদ্ধে কার্ধ্যকুশলতার অন্ত ভারতবাসী 
সৈন্তদ্িগকে জায়গীর প্রদান করিবার ব্যবস্থাও কর! হইতেছে। 

গ্রবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াংছন যে, এখন হইতে নির্দিষ্ট সংখ্যক ভারত- 
বাঁসীকে মিলিটাপী কলেজে উচ্চশ্রেণীর যুদ্ধ বিগ্ঠ| শিক্ষ! প্রদান করা 
হইবে; এবং তাহাদিগের মধ্য যাহার! কার্যাপটু হইবে, তাহাদিগকে 
[৩0815 00710155107 প্রদান কর] যাইবে । ফল কথা, ভারতবাসী 
সৈম্ঠগণ যাহাতে সর্ব্ববিষয়ে যুরোপীয় সৈশম্ভদলের সমকক্ষ হইতে পারে, 
তদ্ধিষয়ে গবর্ণমেন্ট যথা মাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। 


(৩) উপকরণ ।--এই ভীষণ সমরকালে যদি ভারতবর্ষ হইতে 
যথেষ্ট পারমাণ যুদ্ধোপকরণ ন] পাওয়া যাইত, তবে যুদ্ধ-জয়ের আশ! 
অনেকট| কমিয়। যাইত সন্দেহ নাই। এই সব উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া ইংলণ্ডে ও যুদ্ধস্থলে প্রেরণ করিবার জন্য ভারতবর্ষে একটা 
৯1077109713921৫ স্থাপিত হইয়াছে । কেবল যুদ্ধের জন্তই 
ষে এই বোর্ড স্থাপিত হইয়াছে, তাহা নহে; ভবিষ্যতে যাহাতে শ্রই 
সমস্ত উপকরণ ও বিদেশীয় বাঁশিজ্য-দ্রব্যের জন্য ভারতবধকে পর- 
মুখাপেক্ষী হইয়! না থাকিতে হয়, তাহার উপায়ও ইহ! দ্বার সাধিত 
হইবে। এই বোর্ড এক্ষণে প্রতিমাসে প্রায় ২* লক্ষ পাউও মুদ্রার 
মূল্যের যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত ও নরবরাহ করিবার বাবস্থা করিয়াছেন। 

বাগদাদ ও জেরুসালেমে যে রেলপথ নির্মিত হইছে, তাহ। 
সমন্তই ভারতীয় লৌহ ও ইল্পাতে প্রস্তুত এবং উহার নির্্মাণকারকও 
অধিকাংশই ভারতীয় মভুর। প্রায় ১৭** মাইল দীর্ঘ রেলপথ, ২** 
ইঞ্জিন এবং ৬*** রেল-শকট ভারতবর্ষ হইতে যুদ্ধ স্থলে প্রদত্ত 
হইয়াছে। টাইগ্রিস ও ইউফেটিস নদীতে যে সসস্ত প্রামার ও জাহাজ 
চলিতেছে, তাহ! সমস্তই ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত হইপ্লাছে, এবং 
ভারতবাসী দ্বারাই পরিচালিত হইতেছে। 





মেোপটেমিয়ায় চীষ-আবাদের জন্য যে সমস্ত কৃষিকার্যোপযোগী 
যন্্রাদি ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাও প্রায় সমন্তই ভারতবর্ষ হইতে 
সংগৃহীত হইয়াছে । মেসোপটে মিয়া ও পর্ব আফি.কাঁয় অবস্থিত সৈল্ত- 
দিগের কাধ্যের নিমিত্ত সহস্রাধিক মাইলব্যাপী টেলিগ্রামের তার ও 
তাহার পরিচালনের জন্ত কর্দচারিগণও ভারতবর্ষ হইতেই সরবরাহ 
কর। হইয়াছে। [7590 ব্যবহার করিবার জন্ত বালির বন্ত। প্রভৃত 
পরিমাণে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী হইয়াছে। এক কলিকাতার 
কলওয়ালারাই মাসে ১ কোটী ৪* লক্ষ বালির বস্তা পাঠাইয়াছেদ। 
তত্িন্ন খালি বসন্ত! প্রস্তত করিবার জন্থ বহু পাট ইংলগ্ডে প্রেরিত 


হইয়াছে । সৈশ্ভগণের বৃষ্টিজুত, ঘোড়ার জিন গ্রভৃতি প্রস্তুত করিবার 
জন্ত পঙ্থাদির চামড়াও ভারতবর্ষ হইতে কম রপ্তানী হগ্ন নাই। ১৯১৭ 
অব ৪* লক্ষ জোড়া বুট জুতার উপযুক্ত চাঁফড়! ইংলণে পাঠান হুইয়।- 
ছিল; ইহা! ছাড়। প্রা ৩৫ লক্ষ পাঁউও মূল্যের চামড়া! ভারতবর্ষ হইতে 
ইংলঞ ও ইতালীতে প্রেরণ কর! হুইয়াছিল। 


ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর 


গত ১৯শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন সময়ে কলিকাতার 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর মহাশয় ইন্ফুয়েঞ্জ 
রোগে পরলোকে গমন করিয্নাছেন। ইনি স্বনামধন্ত ডাক্তার 
দুর্গাদাস কর মহাশয়ের জোষ্ট পুত্র। ইংলণ্ড হইতে 
চিকিৎসা-বিস্তা শিখিয়। আসিয়া ইনি ৩* বৎসরের উর্ধকাল 
যাবৎ কলিকাতায় বিশেষ দক্ষতার সহিত চিকিৎসা-কার্ধ্য 
পরিচালন করিয়াছিলেন। সাধারণ্য ইনি ডাক্তার কর 
সাহেব নামে পরিচিত। ইনি ম্বাবলম্বন ও অধ্যবসায় বলে 
উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন । কলিকাতায় 
উত্তরাঞ্চলে তাহার প্রসার যথেষ্ট ছিল। বেলগেছিয়। 
আলবার্ট ভিন্টর স্কুল, হাসপাতাল ও কলেজ তাহার অক্ষয় 
কীর্তি। এই জনহিতকর অনুষ্ঠানের সাফল্যের জন্য তিনি 
দ্বারে-দবারে ভিক্ষা! করিয়াছেন। ইহার উন্নতি কল্পে তাহার 
অমুলা সময় ও অর্থ ব্যয় করিতে কোন দিনই তিনি কুম্ঠিত 
হন নাই। সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হইবে, ইহার 
স্থায়িত্বের ও উন্নতি-সাঁধনের জন্ত তিনি জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন, বাঙ্গালাদেশের 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত পল্লীতে-পল্লীতে শিক্ষিত চিকিৎসকের 
অভাব যথেষ্ট রহিয়াছে । কেবলমাত্র কলিকাতা! মেডিকেল 
কলেজ ও ঢাকার স্কুল হইতে প্রতি বৎসর যত ছাত্র বাহির 
হয়, তদ্দারা দেশের অভাব মোচন হইতে পারে না। তাই 
তাহার অদম্য উৎসাহ ও যে লালিত ও বর্ধিত বি্বালয় 
হইতে বৎনর-বৎসর বহু ছাত্র বাহির হইয়া দেশের ও 
দশের উপকার সাধন. করিতেছে । কিছুদিন পূর্বে 
শদাশয় গবর্ণমেপ্ট তাহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়টী কলেজে 
সরিণত করিয়া দিয়া দেশের যে কতটা অভাব দূর 
করিয়াছেন, তাহা! ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না. বিদ্যালয়- 
ধতিষ্ঠার সময়ে ডাক্তার কর-প্রমুখ স্বদেশ হিতৈষিগণের 
খ্য উদ্দেশ্য ছিল, অপনাদের চেষ্টায় জাতীয় ভাষায় 
সকৎস!-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া। তাহারা এ বিষয়ে 
'তকাধ্যও হইয়াছিলেন। পরে গবর্ণমেপ্ট যখন স্কুলটা 
লেজে পরিণত করিবার অন্থমতি দিলেন, তখন 
রেজী ভাষাতেই অধ্যাপনা আরম্ভ হইল। তাহার পরই 


ডাক্তীর কর মহাশয় দেশীয় ভাষায় চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা 
দিবার জন্য একটা স্কুল প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
কিন্তু তাহার সে বাসনা পুর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি 
সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিলেন । রাধাগ্োবিন্দ বাবু স্বয়ং 
বাঙ্গালা ভাষায় কর়েকখানি উত্কৃষ্ট চিকিৎসাগ্রস্থু প্রণয়ন 
করিয়া বাঙ্গালা ভাষার সৌষ্ঠৰ বন্ধিত করিয়াছেন এবং 
বাঙ্গালী ছাত্রদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কলিকাঁতার 
জনহিতকর অনুষ্ঠানে তিনি সর্বদাই অগ্রণী ছিলেন। তিনি 
যে কেবলমাত্র একজন কর্মবীর ছিলেন, তাহা নহে; তিনি 
একজন দানবীরও ছিলেন। তিনি নিঃসন্তান ছিজেন। মৃত্যুর 
সময়ে তিনি একটা দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত তাহার 
সর্ধন্ব দান করিয়া গিয়াছেন। তাহার বিধব! পত্বীর দেহাস্তর 
হইলে, তাহারই পৈতৃক বাস-ভবনে এই নিকেতন প্রতিষ্ঠিত 
হহইবে। তিনি তাহার পিতার নাম চিরম্মরণীয় করিবার 
জন্ত এই দাতব্য চিকিৎসালয়ফে প্ছুর্গাদাস আরোগ্য 
নিকেতন” নাম দিয়াছেন) এবং তাহার বড় সাধের আলবার্ট, 
ভিক্টর কলেজের অনুষ্ঠাতুগণকে ইহার পরিচালন কার্যে 
ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। তাহার অন্থান্ত কীন্তিকাহিনীর 
উল্লেখ করিয়া তাহার চরিত্রবিশ্লেষণ করিতে হইবে না। 
উদ্দার-হৃদয় রাঁধাগোবিন্দ দেখিয়াছিলেন, প্রকৃত চিকিৎসার 
অভাবে বাঙ্গালী জাতিটা ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
সেই চিরবরেণায জাতিকে সুস্থ ও সবল করিবার জন্ত তাহার 
যে বলবতী ইচ্ছা ছিল, তাহারই জন্ত পূর্ব্বোক্ত দুইটা অনুষ্ঠান। 
এই ছুই কান্তি তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে। গরীব 
বাঙ্গালাদেশ তাহার প্রস্তর-ত্তি স্থাপিত করুক আর নাই 
করুক,__তাহার স্বৃতি-চিহ্ন রাখুক আর নাই রাখুক, তিনি 
স্বয়ং যে অক্ষয় কান্তি রাখিয়া! গেলেন, তাহ চিরোজ্ছল 
থাকিবে। হুংস্থ, কুণ্ন বাঙ্গালী তাহার কৃপায় ব্যাধি-নিম্মুক্ত 
হইয়া মুক্তকণ্ঠে তাহাকে ধন্ঠবাদ দিবে_ শ্রদ্ধা-শ্ক্চন্দনে 
তাহার স্থৃতির পূজা করিবে। বাঙ্গালী জাতির চরিত্রগঠন- 
কল্পে তিনি যে সহায়তা করিয়! গেলেন, কাল তাহার প্রর্কত 
বিচারক হইবে। তাহার শোকার্ত পরিবারবর্গকে আমর! 
আস্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি । ১ * 


$২৮ ৫ 


শোক সংবাদ 


এঅজিতকুমার চক্রবর্তী 


স্থলেখক, অজিতকুমার চক্রবর্তী আর ইহজগতে নাই। 
ইনফুয়েঞ্জা রোগে অকালে ৩, বৎসর বয়সে অজিতকুমার 
বৃদ্ধা মাত, বিধবা পত্থী ও,শিশু সন্তানগণকে ফেলিয়া চিয়! 
গেলেন 1 অজিতকুমার প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন। 
তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের একখানি বিস্তৃত জীবনচরিত 
লিখিয়াছেন; মহাত্া রাজ! রামমোহন রায়ের জীবন- 
চরিত লিখিবার উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন; কিন্তু 
সে জীবন চরিত আর লিখিয়া যাইতে পারিলেন না। বাচিয়া 
থাকিলে অজিতকুমীর প্রভূত যশঃলাভ করিতেন। 
তাহার স্ায় একনি সাহিত-সেবকের অকাল বিয়োগ- 
বেদনা আমাদিগের বড়ই লাগিয়াছে। ভগবান তাহার 
শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়গণেয় হৃদয়ে শাস্তিধারা বর্ষণ 
করুন। 


ক 


৬রাঁজ। বীরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ 


আমরা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম, ইতিহাস-প্রথিত 
পাইকপাড়া রাজবংশীয় রাজ! বীরেন্দ্রন্ত্র দিংহ বাহাছুর 
গত ২৮শে ডিসেম্বর শনিবার সহসা লোকান্তরিত হইয়াছেন। 
তিনি অল্প দিন হইল রাজ! উপাধি পাইয়াছিলেন) এই 
উপাধি ভোগ করিবার অবসর না পাইয়াই তিনি চলিয়া 
গেলেন । ১৮৮১ অবের ২৪শে ডিসেম্বর তাহার জন্ম হয়; 
স্থতরাং মৃহ্যকালে তীহার বয়স মাত্র ৩৭ বৎসর পূর্ণ 
হইয়াছিল। ১৯০৬ খুষ্টাব্বে তদানীন্তন 7১111০৩ ০ 
৬/৪1৩5এর ভারত ভ্রমণকালে রাজা বীলেন্দ্রন্ত্র যুবরাজের 
ঠ৪£০এর কাধ্য করিয়াছিলেন। তিনি উইল করিয়া 
কান্দির স্কুল তহবিলে একলক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়া- 
ছেন। এই অর্থসাহায্ে স্কুলটী কলেজে পরিণত হয় 
ইহাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। শ্রীভগবান তাহার আত্মার 
মঙ্গল করুন। 


৬রামদেব মুখোপাধ্যায় 


শুনিয়া দুঃখিত হুইলাম যে চু'চুড়ার স্বর্গীয় ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সুযোগ্য পৌল্র রামদেব মুখোপাধ্যায় 
গত ৩*শে নভেম্বর তারিখে ইন্ফুয়েগ্া রোগে অকালে 
(৩৩ বৎসর ) বয়সে মানবলীলা সং্বরণ করিয়াছেন। ইনি 
ভূদেব বাবুর জোগ পুত্র স্বর্গীয় গোবিন্দদেবের দ্বিতীয় পুত্র 
এম-এ পাশ করিয়া পাটনায় ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট হন। পরে 
কার্যে অসাধারণ কৃতিত্ব ও পটুতা দেখানর গুণে 
বেহার গভর্ণমেন্ট কর্তৃক [0150101 &951507 00 
€)6 0106) 001701191এর কার্যে নির্বাচিত হন। 
৬গোবিন্দ বাবুও তৎপত্বীর মৃত্যুর পর তাঁহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার শিশু 
পুত্র কন্তাগণকে পুত্রাধিক স্নেহ যত্বে প্রতিপালন করিয়া- 
ছিলেন। পিতামাতার মৃত্যুকালে ৬রামদেবের বয়স অষ্টম 
বর্ষ ছিল; এবং পত্রীর মৃত্যুর পর ৬গোবিন্দদেব বাবু এক 
বৎসর মাত্র জবিত ছিলেন। ৬রামদেব পিতৃ-প্রতিম 
খুল্লতাত এবং মাতৃসম! খুড়িমাতার অকালে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পুত্রশোক জজ্জরিত অন্তরে শেলাঘাত করিয়া চলিয়! 
গেলেন। 

৬ডাক্তার আর, সি, নাগ | 

আমর! শোকসন্তপ্ত চিত্তে এবার আরও একজন 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ চিকিৎসকের মৃত্যা-সংবাদ পত্রস্থ করিতেছি। : 
ডাক্তার আর, সি, নাগ নিজের চেষ্টায় দরিদ্র অবস্থা 
হইতে ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিয়া আমেরিকায় গিয়া 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎস! বিদ্যায় এম-ডি উপাধি লাভ করিয়া 
ছিলেন। ইহার চিকিৎস'-নৈপুণ্যের প্রশংসা অনেকের 
মুখেই শুনা যাইত। রেগুলার হোমিওপ্যাথিক কলেজ 
স্থাপন করিয়া তিনি এদেশের যুবকগণের পক্ষে হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষার পথ স্থুগম এবং. তাহাদের উপ- 
জীবিকার সছুপার নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 





২৮৬৪ 


পুস্তক-পরিচয় 


শ্রীকৃ্ণ-লীলামৃতম্‌ 
মহাপ্রভুপাদ গ্রীমত। নীলকাত্ত-দেব-গোম্বামিন! প্রণীতম্‌, মূল্য 
সার্দমুদ্নামাত্রম্‌। 
এই গরম পবিত্র গ্রন্থধানিতে ভগবান হ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীল! 
ব্যাখা! করাই পুজনীর় প্রভুপাদের উদ্দেগ্ত ছিল; কিন্ত 
গারম্পধ্য রক্ষার জন্ত ইহাতে গোলোকলীলও বর্ণিত হুইয়াছে। 
এখানি প্রথম খণ্ড, ইহাতে রাঁদলীল| পর্যন্তই বিবৃত হইয়াছে। পুজ্য- 
পাদ গোস্বামী ফহাশয় এই গ্রন্থে প্রধানতঃ শ্রীধর-স্বামীর টাকাই গ্রহণ 
করিয়াছেন । তাহার পর যে ব্যাখা]! প্রদান করিয়াছেন, তাহা যেমন 
সুন্দর, তেমনই মধুর, আবার তেমনই ভাবপূর্ণঃ প্রকৃত সাধক ও 
লীলারদজ্ঞ মহাত্মা ব্যতীত আর কাহারও লেখনী-মুখে এমন হুমধুর 
বাণী নিংস্থত হইতে পারে ন|। প্রভুপাদ-রচিভ সংস্কৃত প্লোকগুলি 
এমনই সুন্দর যে, আজকালকার পগ্িতগণের লিখিত বলিয়া মনেই 
হয় না; মনে হয়, যেন কোন মহাকবির রচিত গ্লেকাবলি পাঠ 
করিভেছি। তাহার পর ব্যাখ্যার কথা। অতি সহজ ও সুললিত 
গগ্ভে ব্যাখ্যা লিখিত; কোথাও গাঁগ্ডত্য প্রকাশের অনুমান্র চিহ্ন 
নাই; অথচ ভ।বৈশ্বধ্যে পরিপূর্ণ । এই লীলাম্বত পাঠে সকলেই 
পরিতৃপ্ত হইবেন। লেখক মহোদয় ভগবদ্‌-গুণানুকীর্তন করিয়াই 
কৃতার্থ হইয়াছেন, তাহার শ্রম সফল হইয়াছে। 





মহাত্মা গান্ধী 
শ্রীযোগেশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য আট আন|। 
মহাত্মা! গান্ধীর জননী পুত্রের বিলাত-গমনের সময় আদেশ করিলেন 
“প্রতিজ্ঞ কর, মদ্থ, মাংস ও রমণীস্পর্শ করিবেন না! “মাতৃ-আজ্ঞ। 
শিরোধার্ধ্য করিলাম । সতর বৎসরের যুবক এই প্রতিজ্ঞ! রক্ষ! 
করিতে পারিয়াছিলেন; তাই তিনি আল প্রাতঃম্মরণীয়, ত্যাগী মহা- 
পুরুষ মোহনদাস করম্টাদ গান্ধী; তাই আজ শর্ধাম্পণ গ্রন্থকার 
শীযুক্ত যোগেশবাবু এই মহাত্বার জীবন-কথা বাঙ্গাল! ভাষায় লিপিবদ্ধ 
করিয়। ধন্য হুইয়াছেন, -আমাদিগকেও ধন্য করিয়াছেন। মহায্স! 
গান্ধীর অতুলনীয় জীবন-কথ| ঘরে-ঘরে পঠিত হওয়! উচিত; প্রত্যেক 
বালক প্রত্যেক যুবকের হস্তে এই পুস্তকখানি আমর! দেখিতে চাই। 
হুলেখক যোগেশ বাবুকে আমরা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাদরে আহ্বান 
করিতেছি। জীবন-চরিত লিখিতে হইলে যে সমস্ত গুণের প্রয়োজন, 
যোগেশ বাবুতে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে, মহাত্মা গান্ধীর জীবন- 
চরিত তাহার লাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 
মায়ের প্রসাদ 
আীবীরেভ্রনাথ ঘোষ প্রণীত, মুল্য আট আলা। 
এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স্‌ প্রকাশিত আটআনা- 
সংস্বরপ-গ্রস্থমাণার একবিংশ গ্রন্থ। এই গ্রন্থখানি মুদ্রিত হইবার 


পুর্ব্বেও পড়িয়।ছিলা'ম, পরেও পড়িয়াছি। গল্পাংশে একট! কল্পনার 
বাহাছুরী বা লোৌমহর্যণ ঘটনার সমাবেশ নাই-_সাদাসিধে ব্যাঠরীরি ; 
কিন্ত লেখকের সরল সহজ রচনার গুণে বইখানি পড়িতে ক্লাস্তিবোধ 
হয় না; কোনখানে বর্ণনার প্রাচূর্য্যে বিরক্িযোধ হয় না, এবং 
কোথাও অকারণ পাত্ডিত্য প্রকাশের চেষ্টাও নাই। হুতরাং বইখানি 
সাধারণ পাঠকের চিস্তাকর্ষণ করিবে; এবং তাহাঞ্থেই পুস্তকের 
সার্থকতা । গল্পটা বেশ ঝরঝরে, বলাও হইয়াদছ বেশ সোজ। 
করিয়]। * 


সস 


মনোরমার জীবন চিত্র 

ভ্রীমনোরঞ্রন গুহ-ঠ[কুরত। কর্তৃক লিখিত ; মুল্য দেড়টাঁক1 (বাঁধান) 

এখানি মনোরমার জীবন-চিত্রের ছিতীয় থণ্ড। প্রথম খণ্ড যখন 
প্রকাশিত হয়, তখন আমর! দ্বিতীয় খণ্ড পড়িবার জন্য বিশেষ উৎনুকা 
প্রকাশ করিয়াছিলাম; মনৌরঞ্নবাবু এতদিনে আমাদের আশা! পুর্ণ 
করিলেন। এই মহিয়সী মহিল। দেবী মনোরম! মনোরঞজনবাবুর স্বর্গত| 
সহৎন্মিণী, সহকর্পিণী ! সুতয়াং মনোরমাঁর জীবন-কথা বলিতে হইলে 
মনোরঞ্নবাবুর মত্ম-জীবন-কথা বলিতেই হয়। প্রথম খপ্ড প্রকাশের 
সময় মনোরঞ্রনবাবু এই জন্য যথেষ্ট সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলেন | 
আমর! তখনই বলিয়াছিলাম, ত।হার এ সক্কে(চের কোন কারণ নাই। 
দ্বিতীয় খণ্ডে তিনি নিঃসস্কোৌচে সমস্ত কথা বলিয়া! গিরাছেন; এবং যেমগ্ত 
করিয়। বলিলে দেবী মনো রমার চিত্র পরিস্কট হয়, খ্যাতনাম! প্রবীণ 
লেখক তাহাই করিয়াছেন। আমর! এই গ্রস্থপানি পাঠ করিয়া শুধু 
আনন্দিত নহি, উপকৃত হইয়াছি। মনোরম! অকালে চলিগ্ন। না গেলে, 
তাহার জীবনে আরও কত অলৌকিক ব্যাপার দেখিতে পাইতাম । 


* রাণী ব্রজন্ন্দরী 
শ্রীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ছুই টাকা, উত্তম বীধাই 
আড়াই টাক! । | 
সাইতা-সআট বঙ্কিমচন্ত্রের জীবনী-লেখক, ভাহার হুযোগা 
ভ্রাতুপ্পত্র শচীশবাবু বাঙ্গালী পাঠকের নিকট অপরিচিত নহেন। 
তিনি মধ্যে কিছুদিন নীরব ছিলেন, এখন এই রাণী ব্রজন্থদরীকে 
লইয়! আবার দেখা দ্রিয্াছেন। এখাশি উপস্থান; নুপ্রসিষ্ধ কাল1- 
পাহাড়ের কথ! এই উপস্তানের বিষয়; সুতরাং এ উপন্যাসখানি 
লোকে আগ্রহের সহিত পাঠ করিবেন। আমাদের গ্লেশে উপন্যাস 
লেখার ছুইটী ধারা দেখিতে পাই ; একটা বঙ্ধিমী ধারা, আর একটা 
সার রবীন্দ্রনাথের ধারা । শচীশবাবু পূর্বেবোক্ত মহাস্মার ধারাই 
অবলম্বন করিয়াছেন। কালাপাহ।ড়ের চিত্র অতি হন্দর হইয়াছে) 
গদাধরও বেশ ফুটিরাছে। বাঙ্গালীর মেয়ে ব্রশ্নবাল। যে রাণী 
ব্রজহন্দরী হইতে পারে, তাহ! ত সহজে মনে হয় না; এ যে এক 
অমানুষী চিত্র! শচীশবাধুর বর্ণন|-কৌশল বেশ--ডাহার কলমও 
গুবচলে। * ঠ” 
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কথা সরিৎসাগর ্‌ 
৫. পরকুলদায়গ্রন রায় প্রণীত, মুলা নয় আন|। 
দ্বেখিতে-দেখিতে শ্রীমান কুলদারঞন ছেলেদের জন্য অনেকগুলি 
' বই লিখিয়। ফেলিলেন। তাহার "পুরাণের গল্প, “ছেলেদেপ্প বেতাল 
পঞ্চ বিংশতি' ছেলেদের বত্রিশ লিংহাদন' “রবিন হুড প্রস্তুতি যথেষ্ট 
আদর লাভ ফরিয়াছে। ক্রিকেট-ক্ষেত্রে প্রমানের যে ক্ষিপ্রতা ও দক্ষতা 
দেখিয়া আমর কত সময় প্রশংস। করিয়াছি, এখন আবার শি শু- 
সাহিত্য-ক্ষেত্রেও সেই ক্ষিপ্রতা ও দক্ষতা দেখিয়া! আমরা তাহার 
ততোইধিক প্রশংসা করিতেছি; ভাহার 'কখ| সরিৎসাগর' তাহার 
পূর্ব যশঃ অক্ষু্ রাঁখিয়াছে। 


সবিতারাধন। 
শরীমুনীন্তরপ্রদাদ সর্বাধিকারী প্রণীত, মুল্য এক টাক|। 


গ্রমান মুনীন্্প্রাদ নত্যসত্যই 'সর্ধবাধিকারী'। তিনি উপন্য।ন 
লেখেন, কবিতা! লেখেন, গান জেখেন, স্কুলপাঠ্য পুস্তক লেখেন, জীবনী, 
ভ্রমণ, নীতিপুপ্তক, বিবাহের কবিতা, চম্পু কাবা, কাব্য, রঙ্গ ও ইংরাজী 
গুবন্ধও লেখেন ; ৰাকী ছিল নাটক, তাহাও লিখি ফেলিয়াছেন। 
এই 'সবিতারাধন।'ই সেই নাটক। এখানি কলিকাত।র রঙ্গমঞ্চে 
জভিনীতও হইয়াছে, স্বতরাং নাটক লেখাও সার্থক হইগাছে। এই 
নাটকথানি আর কিছুই নহে-আমাদের দেশ-প্রচলিত ইতু-পূজার 
গল্প। সেই গল্প অবলম্বন করিয়! এই নাটকথখানি লিখিত হইয়াছে। 
ঘোরাল নাম শুনিয়া কিন্ত সহজে কথাট। ধরা যায় না। সকলেই ইহ 
গাঠ করিয়! আনন্দলাভ করিবেন। 
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[৬ বর্ষ__২য় খণ্ড -.২য় সংখ্যা 





হেরফের 
শ্রীগরুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য সাঁত সিকা। 

এখানি গল্পপুস্তক;-_ছোট গল্পের সমষ্টি নঙে, একটা ধারাবাহিক 
গল্প । পুজনীয় কবিবর প্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই গল্পে: 
প্লটের যুল ধারাটি লেখক মহাশয়কে দান করিয়ছিলেন। পাঁক' 
আর্টষ্টের প্লট, তাহার পর সৌস্টব-সাধনের ভারও লইয়াছিলেন নিপু 
শিল্পী; গল্পটা যে জমিয়াছে, তাহ। ন1 বলিলেও চলে । রজতের চরিত 
অতি হুন্দর ভাবে অস্কত হইয়াছে, তাহার অধঃপতনের কাহিনী যথাযথ 
হইয়াছে; তবুও আমাদের মনে হয়, ক্ষণপ্রভার সোবীগাছির বাড়ীর 
দৃশ্যটা সামান্য একটু ইঙ্গিতে সারিয় দিলেই হইত; তাহীতেও রজতের 
অধঃপতনের ইতিহাসের অঙ্গহানি হইত না ।. বিছ্যৎ ও শিপির অতি 
সুন্দর ফুটিয়াছে। বইখানি পড়ির। আমর! আনন্দিত হইপ্লাছি। 


বৃদ্ধের বচন 
শ্ীষোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত, মূল্য এক টাঁফা। 


শহিতবদী' পত্রে বহুদিন হইতে 'বৃদ্ধের বচন" প্রকাশিত হইয়! 
আদিতেছে। যে বৃদ্ধ প্রথমে এই 'বচন” আরন্ত করেন, তাহাকেও 
আমরা জানি, আর আজ যে বৃদ্ধ সেই 'বচন? চালাইতেছেন ও সম্পাদন 
করিলেন, তিনিও আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু । এই বচনগুলি 'হিতবাদী'র 
পাঠকগণ পরম আগ্রহে পাঠ করিয়া খাঁকেন। সম্পদক বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত 
যোগেন্্র বাবু এগুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত করায় 
আমরা বড়ই আনন্দিত হুইয়াছি। আজকাল স্পষ্ট-বক্তার বড়ই 
অভ।ব হইপ্নাছে। এ সময়ে এই বচনগুলি বড়ই কাজে লাগিবে। 





সাহিত্য-সংবাদ 


যুক্ত দীনেন্্রকুমার রায় কৃত “সৈনিকের কাধযকাল” বাহির 
হইয়াছে মূল্য ৪*। 





্রীযুক্ত যতীন্্রনাথ দত্ত প্রণীত সচিত্র *প্রেমপত্রাবলী* প্রক1শিত 
হইয়াছে মুল্য ১২, 

মলিদার সম্পাদিত রহস্য পিরামিড দিরিজের ৫ম গ্রন্থ *গৃন্ধ 
মরীচিকা” প্রকাশিত হইক্লাছে। যুলা হাফ রেশমী বীধাই পাঁচসিকা, 
কাগজের মলাট একটাকা। 


. শ্রীযুক্ত মূনীন্্প্রসাদ সর্ব্বাধিকারী প্রণীত “দেশের বড়দ।” প্রকাশিত 
হইয়াছে মূল্য ১।*। 





শ্রীযুক্ত হরিসাঁধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত, আটজানা-সংগ্করণের ৩ 
সংখ্যক ্রন্থ “শয়তানের দীন” প্রকাশিত হইল। 





যুক্ত বসস্তকুষার চট্টোপাধ্যায় এমএ গীত “হুনীতি* বাহি় 
হইয়াছে ১৫ ডাকবায়।*। * 
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“কলসী লয়ে কাখে . পগ সে বাকা” 
- রবীন্রনাথ 


জীমুক্ত আর্ধাকুম!র চৌবুরী-গৃহীত আলোকচিত্র হইতে | [ প্রশিবকুমার চৌধুরীর অনুমতি অনুসারে 
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দ্বিতীয় খণ্ড] 


জবষ্ঠ আর্থ 


[ তৃতীয় সংখ্য। 


নব পরমাণুবাদ 


[ অধ্যাপক প্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এমএ ] 


পরমাণু বিশ্বের সুক্্মুতম জড়োপাদান। সুতরাং পরমাণুবাদ 
যে জড়বাদ হইবে, তাহা অতীব সহজবোধ্য । আমাদের 
ন্থায় ও ব্ৈটষিক দর্শন পরমাণুবাদের উপরই প্রতিঠিত। 
এই উভয় দর্শনেই জড় রূপেই পরমাণুর ধারণ! দেখা যায়। 
পাশ্চাত্য পরমাণুবাদেও জড় রূপেই পরমাণুর ধারণা । 
এই প্রকারে পরমাণু জড়তত্ব রূপেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
উভয় জগতেই প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছে । জড় রূপে পরমাণুর 
ধারণা এতকাল পধ্যস্ত আমাদের মধ্যে এরূপ বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছে যে, এক্ষণে পরমাণু সম্বন্ধে অন্ত কোনরূপ সন্ধান 
আমাদিগকে কেহ প্রদান করিতে চাহিলে, আমরা যে তাহা 
শুনিতে চাহিব না,-..বরঞ্চ উপেক্ষা করিতেই উগ্ভত হইব, 
তাহা কিছুই বিচিত্র নহে। আমরা কিন্তু পরমাণু সম্বন্ধে 
নুতন সন্ধান প্রদান করিতেই অগ্রসর হইয়াছি। আমাদের 
সেই সন্ধানে পূর্বেই উপেক্ষা প্রদর্শন না করিয়া, বিচার 
পূর্বক যেন উপেক্ষ। প্রদর্শন করা হয়, ইহাই আমাদের 
একাস্ত প্রার্থমা। 44? 


প্রথমেই আমরা বায়ুপুরাণ হইতে একটা স্থল উদ্ধৃত 
করিতেছি £__ 
“ভান্বপ্রকৃতি মত সুঙ্সমমধিষ্ঠাতৃত্মব্যয়ম্‌। 
অনুৎপাগ্ঘং পরং ধাম পরমাণুপরেশয়ম্‌ ॥ 
অক্ষয়স্চাপানৃহাশ্চ অমৃর্তিমষ্তিমানসৌ। 
প্রাহুর্ভাবস্তিরোভাবঃ স্থিতিশ্চাপ্যনুগ্রহঃ ॥ 
বিধিরন্ভৈরনৌপমাঃ পরমাণুর্মহেশ্বরঃ ॥* 
-বাযুপুরাণ, ১০১ অধ্যায় । 
“তন্মধ্যে ্রককৃতিমান্‌, সুক্ষ, অক্ষয়, অব্যয়) অন্ুৎপাদ্ভা, 
অতর্কা, অমূর্ত অথচ মূর্তিমান্, পরমাণুম্বরূপ, 'অধিষ্ঠানাত্বক, 
পরমধাম পরমেশ্বর বিরাজমান, তিনি প্রাছূর্তাব, তিরোভাব, 
স্থিতিবিধি দয়াদির মূল আশ্রয়, অথচ সর্তবিধ বৃত্তির দ্বারা 
অনৌপম্য।” 
এন্থলে পরমাণুর জড়ত্বের সহিত ঈখর-চৈতন্তের সং- 
মিশ্রণেরই আশ্চর্য্য চেষ্টার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 
স্থায় ও *বৈশেয়িক মতে পরমাণু বিশ্বের উপাদাস-কারণ, 


২৯৪ 


আর ঈশ্বর নিমিত্ব-কাঁরণ বা কর্তা। ইহাতে পরমাণু 
স্বতন্ত্র তত্ব রূপে পরিণত হওয়াতেই ঘ্বৈতবাদের সৃষ্টি 
হইয়াছে। এই দ্বৈতবাঁদ স্বীকার করিতে গেলে, ঈশ্বরকে খর্ব 
করিতে হয় বলিয়াই, অহ্বৈতবাদের পক্ষ হইতে পরমাণুতে 
চৈতন্ের আরোপ করতঃ, উপাদান-কারণকেই নিমিত্ব- 
কারণে পরিণত করা হইয়াছে। উদ্ধৃত বর্ণনায় পরমাণু 
ও ঈশ্বরের মধ্যে কিরূপ চমৎকার সাদৃশ্ঠ প্রদর্শন পুর্ববক 
সামগ্রস্ত বিধান করা হইয়াছে, তাহা বিশেষরূপেই লক্ষাণীয়। 

বায়ুপুরাণেরই অন্ত একটী বাক্যেও স্পষ্টভাবেই 
পরমাণুর সহিত পরমেশ্বরের অভেদ ভাব স্বীকৃত হইয়াছে ? 
যথা £-- 

এঈশ্বরঃ পরমাণুত্বাডাবগ্রাহামনীষিণ|ম্‌ ॥” 

“ঈশ্বর পরমাণুস্বরূপ বলিয়া মনীষিদ্দিগের ভাবের 
দ্বারাই মাত্র গ্রাহা।” 

ঈশ্বরের এই পরমাণুরূপ যে কেবল পুবাণের উক্তিতেই 
সন্নিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা নহে; এতদন্ুসারে বিষ্ণুর এক 
নামও “পরমাধ্গক* হইয়াছে। এইরূপে ভাষাতে পর্যাস্ত 
যে পরমাণুর ঈশ্বরত্বধারণার সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়, 
তাহাই আমর! দেখিতে পাইতেছি। কেবল তাহাই নহে। 
পরমাণুর ঈশ্বরত্ব-ধারণার উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছে, 
তাহাও আমরা এখানেই দেখিতে পাই। পরমাণু ঈশ্বরের 
অঙ্গ রূপে স্বীরুত হইয়াই ইশ্বরত্বে পরিণত হইয়াছে, ইহাই 
আমরা জানিতে পারিতেছি। এই প্রকারে ঈশ্বরের 
সহিত অঙ্গাঙ্গিভাব হইতেই জড়-পরমাণুবাদ চেতন-পরমাণু- 
বাদে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে । পরমণুবাদের দ্বৈতবাদের 
সহিত এখানেই অদ্বৈতবাদের সমন্বয় ঘটিয়াছে। 

পুরাণে যাহা সিদ্ধান্ত রূপে প্রকাশিত, উপনিষদে 
তাহারই যুক্তি, বিবিধ দৃষ্টান্ত সহকারে গুরুশিষ্যসংবাদচ্ছলে 
প্রদশিত। এস্থলে আমরা সেই বিচিত্র দৃষ্টান্ত পরম্পরার 
ছুইটি দৃষ্টাত্ত উদ্ধৃত করিব £__ 

দ্যগ্রোধফলমত আহবেতীদং ভগবইতি ভিন্বীতি ভিন্নং 
ভগবইতি কিমন্র পশ্ঠীভার্থা ইবেমাধান! ভগব ইত্যাসা- 
মঙ্গৈকাং ভিঙ্গীতি ভিন্না ভগব ইতি কিমত্র পশ্তসীতি ন 
কিঞ্চন ভগব ইতি। ১ তং হোবাচ যং বৈ সোদ্বৈতদণিমাঁনং 
ন নিভালয়স এতত্ত বৈ সোম্যেক্ষোহনিয় এবং মহান্‌ 
্গ্রোধস্তি্তি। শ্রদ্ধতস্ব সোম্যেতি সয এযোৎণি্ট“তদাত্মা- 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ বর্বর খণ্ড--৩য সংখ্য। 


মিদং সর্বং তৎসত্যং স আত্মা তত্বমসি শ্বেতকেতো ইডি 
ভুয় এব মা ভগবান্‌ বিজ্ঞাপয়স্থিতি তথা দৌম্যেতি হোঁবাচ 
ইতি দ্বাদশখও্ডঃ।” ্ 

“শেবণমেতহ্দকেহবধায়াথ ম! প্রাতরুপাসীদথ! ইতি 
সহতথা চকার তং হোবাচ যদ্দোষালবণমুদকেহবাধা অঙ্গ- 
তদাহরেতি তন্ধাবমৃত্তনবিবেদ। ১ বথা বিলীন মেবাঙ্গা- 
্তাস্তাদাচামেতি কথমিতি লবণাঁমিতি মধ্যাদাচামেতি 
কথমিতি লবণমিত্যস্তাদাচামেতি কথমিতি লবণমিত্যভি- 
প্রাঙ্টিনদথ মোপসীদথা ইতি তদ্ধ তথাচকার তদৃ্বং 

ংবর্তভতে তং হোবাচান্র বাব কিল সৎসোম্য ন নিভালসেই- 

ত্রৈবকিলেতি। সচ এযোহণিমৈতদাত্মামিদং সর্বং তৎ- 
সত্যং স আত্মা তত্বমসি শ্বেতকেতে! ইতি ॥” ত্রয়োদশ: 
খণ্ঃ ছান্দোগ্যোপনিষৎ। 

পইহা হইতে ন্তগ্রোধফল আহরণ কর।” (শিষ্য 
বলিতেছে ) “ভগবন্! এই স্ুগ্রোধফল।” “ইহাকে ভগ্ন 
কর।” . “ভগবন্! ভগ্ন করা হইয়াছে।” "ইহাতে .কি 
দেখিতে পাইতেছ ?” “হে ভগবন্! এই ক্ষুদ্র বীজনকল।” 
"ইহাদের একটাকে ভগ্ন কর।” প্ভগবন্! ভগ্ন করা 
হইয়াছে।” ইহাতে কি দেখিতে পাইতেছ ?” “ভগবন্! 
কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।” তাহাকে (গুরু) 
বলিলেন, ণছে সৌম্য! যে অণু রূপকে নিরীক্ষণ করিতে 
পারিতেছ না-এই অণু রূপেরই (বিকাশরূপে) এই 
প্রকাণ্ড ইগ্রোধবৃক্ষ বর্তমান রহিয়াছে। হে £শৌমা! ইহা 
বিশ্বাস কর যে, সেই অথুত্বই এই (বৃক্ষ)। এই সমস্ত 
বিশ্বই অধিমাত্মক, উহাই সত্য। উহাই আত্মা। হে 
শ্বেতকেতো! উহাই তুমি” (গুরু এইরূপ বলিয়া 
বিরত হইলে, শিষ্য বলিলেন) “হে ভগবন্! পুবর্ধার 
আমাকে বিশেষভাবে বলুন।” (গুরু বলিলেন) “হে 
সৌম্য! তাহাই করিতেছি” 

*এই লবণ জলে রাখিয়া প্রাতঃকালে আমার নিকট 
আসিও।” সে তাহাই করিল। তাহাকে গুরু বলিলেন, 
“ওহে! রাত্রিতে যে লবণ জলে রাখিয়াছিলে, তাহা 
আনয়ন কর।” “তাহা সে,হাতের দ্বারা খুঁজিয়া পাইল না; 
যেহেতু তাহা জলে বিলীন হইয়! গিয়াছে। ( গুরু বলিলেন ) 
“ইহার উপর হইতে আচমন করিয়া কিরূপ স্বাদ পাওয়া 
যায় দেখ।” শিষা বলিলেন, প্লবণের শ্বাদ।” “ইহার 


ফাঁ্তন, ১৩২৫] 





মধ্য হইতে আচমন করিয়া দেখ কিরূপ স্বাদ?” 
প্লবণান্বাদ।” পতল হইতে আচমন করিয়া দেখ কিরূপ 
স্বাদ?” “লবণান্বাদ।” “ইহা. পান করতঃ আমার 
নিকট আমিও ।” সেই শিষ্য তাহাই করিল, ইহা পুনঃ- 
পুনঃ হইতে লাগিল। তীঁহাকে গুরু বলিলেন, প্হে 
সৌম্য ! 'ইহাতেই সত্ব বিচ্ধমান আছে। কিন্তু তাহ! 
নিরীক্ষণ করিতে পারিতেছ না।* «এই যে অণুত্ব তাহাই 
সেই সব্বস্ত। সমস্ত বিশ্বই এই অণুত্বরূপ। উহ্াই সত্য, 
উবাই আত্মা । তুমিও, হে শ্বেতকেতো ! উহাই।” 
এস্থলে বিশ্বের মূল অথুত্বরূপ প্রতিপাদিত হইয়াছে। 
এই অণু যে ঠৈতন্তস্বরূপ, জড়ম্বরূপ নহে, তাহাও 
ছান্দোগ্যোপনিষদেরই অপর স্থলে স্পন্টরূপেই প্রতিপা্দিত 
দেখা যায়। এখানে আমর! তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি £__ 

“অন্নমাশিতং ত্রেধা বিধীয়তে তম্ত ষঃ স্থবিষো ধাতুস্তৎ 
পুরীষং ভবতি যে মধ্যমস্তন্মাংঘং যোহণি্ঠস্ৃন্মনঃ | ১ 
আপঃপীতা শ্রেধা বিধীয়ন্তে তাসাং যঃ স্থবিষ্টো ধাতুস্তদমুতরং 
ভবতি যো মধ্যমস্তল্লোহিত; যোহণি্ঃ স প্রাণঃ। ২ 
তেজোহশিতং ত্রেধা বিধীয়তে তন্ত যঃ স্থবিষ্টো ধাতুস্তদস্থি 
ভবতি যো মধ্যমঃ স মজ্জ! যোহণিষ্ঠঃ সা বাক ।৩ অন্নময়ং 
হি সোম্য মনঃ আপোময়ঃ প্রাণন্তেজোময়ীবাগিতি তৃম্ন এব 
মা ভগবানিজ্ঞাপয়াত্বিতি তথা সোম্যেতি হোবাচ। ৪ 
ইতি পঞ্চমঃ খণ্ডঃ।” 

“ভুক্ণ 'উন্ন তিন প্রকারে পরিণত হয়। যাহা স্থুলাংশরূপ 
বস্ত্র তাহা মল হয়; যাহা মধাম প্রকারের বস্ত তাহা মাংস 
হয়; আর যাহা স্থগ্মতম বস্ত তাহা মন হয়। গীত জল 
তিন প্রকার পরিণত হয়, ইহার স্থুলাংশ মুত্র হয়) 
মধ্যমাংশ রক্ত হয়) আর সুক্মতমাংশ প্রাণ হয়। তুক্ত 
তেজঃ পদার্থ তিন প্রকারে পরিণত হয়,_ স্থুগাংশ অস্থি) 
মধ্যমাংশ মজ্জা ও শ্ক্মতমাংশ বাক রূপে পরিণত হয়। 
হে সৌম্য! মন অন্নময়, প্রাণ জলময় ও বাক তেজোময়।” 
“ছে ভগবন্‌! পুনর্ধার আমাকে বলুন।” “হে সৌম্য! 
তাহাই করিব।* 

এই বর্ণনা হইতে সমস্ত স্থল রূপের মূল অবলম্বন 
স্বূপেই যে পরমাণু বর্তমান এবং এই পরমাণু যে 
চৈতন্তাত্বক, তাহাই প্রতীয়মান হয়। 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে পরমাণু অপেক্ষাও ুক্ম পদার্থ 


নব পরমাণুবাদ 





০২৯১ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার নাম ৮0০60০0৯ বা 
“তাড়িতাণু"। এই তাড়িতাণু সকল শক্তির আধার বলিয়া 


বিবেচিত হইয়াছে। "পরমাণু সকল এই সকল তাড়িতাণু 
দ্বারাই গঠিত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে এতৎ সম্বন্ধে এইরূপ 
বর্ণনা পাওয়া যায় 1201) 26০17 1085 [১০৮৩৭ 6০ 
106 1610781181910 ০0011906100 ০1615067009) ৪. ০০1০৩- 
521 16561501106 21010)5 
11170, 05 115008196) 13. খু, 

“্রত্যেক পরমাণুমাত্রই সুস্পষ্ট লক্ষিত তাড়িতাগুপুজ 
বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। প্রত্যেকটাই শক্তির বিপুল 
আধার ।৮ 

পরমাণু যে শক্তির আধার বলিয়া উক্ত হইয়াছে, উহার 
সেই শক্তি যে তাড়িৎ হইতেই প্রাপ্ত, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায়। কারণ, তাড়িৎ নিজেই যে শক্তি পদার্থ, তাহা 
সকলেরই স্তবিদিত। ভাড়িতের কার্যের দ্বারাই পরমাণু 
সকলের সংযোগ-বিয়োগ সাধিত হইয়া বিশ্বের পদার্থ- 
সকলের সৃষ্টি হয়। উপনিষদের “অণিষ্ঠ* বা অগুতম 
হুক্গাত্ব তাড়িতাণুর অনুরূপ বলিয়াই আমাদের মনে হয় । 
কিন্তু কেবল ভাড়িতাণুর অনুরূপ বলিবেই ইহার ষধার্থ 
দ্ববূপ বল! হইল বজ্য়া আমরা মনে করিতে পারি নী। 
তাড়িতাণু কেবল শক্তি স্বরূপ; কিন্তু উপন্ষিদের “অণিষ্ঠ* 
কেবল শক্তি শ্বরূপই নহে; ইহা তদতিরিক্ত চৈতন্ত-ম্বরূপও 
বটে; অর্থাৎ উপনিষদের “অণিষ্ঠ* চৈতন্তান্প্রাণিত শক্তি 
স্বরূপ। পরমাণুতে এইরূপ চৈতন্তের আরোপ না করিলে, 
পরমাণু যোগে চেতন স্ষ্টির কোন ব্যাখ্যাই দেওয়া যাইতে 
পারে না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পরমাণুবাদীদিগের মতে 
ঈশ্বর জগতের স্বতন্ত্র চেতনরূপী কর্তা ও পরমাণু স্বতন্ত্র 
জড়োপাদান রূপে স্বীকৃত হওয়ায়, এবং ঈশ্বর সৃষ্টি হইতে 
পৃথক্রূপে অবস্থিত থাকায়, সথ্টিতে চৈতন্ঠের স্কুরণ অতীব 
ছুজ্ঞে্ রহস্তরূপেই পরিণত হয়। কিন্তু, চেতনরূপী 
বিশ্বশষ্টার বিকাঁশরূপে পরমাণুর কল্পনা করিলে, চেতন স্থষ্টির 
সুব্যাথ্যা যেমন আমর! পাইতে পারি, জড় সৃষ্টির সুব্যাখ্যাও 
তেমনই আমরা পাইতে পারি। কারণ, জড় চেতনেরই 
স্থল রূপ এবং চেতন, জড়েরই হুমম মূলতত্ব ধা আত্মা। 
উপনিষৎ "অণোরপি অণিয়ান্‌্” বলিয়া এই সুক্ষ মূলতত্ব 
বা আত্বাকেই নির্দেশিত করিয়াছে । অণু হইতেও অণুরূপে 


7006 15010001701 


1 ঙ্ 9 খণ্ড ৩য় ষংখ্যা 





বর্তমান বান বিশের টি চরম তত্ব রূপে পে পরমা), বাদের টি করিয়াছে। রা প্রচলিত অড়-পরমাপুবাদ 


পরমাণু অপেক্ষাও ুক্রূপে ইহার মূলম্বরূপ হইয়াছেন। 
এইরূপেই উপনিষৎ ও পুরাণে পরমাণুতত্ব চৈতন্তন্বরূপ 
ঈশ্বরতত্বের অভিন্নরূপে পরিণত হইয়! এক অভিনব পরমাণু- 


নহে, পরস্ত, চেতন-পরমাণুবাদ1 পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে ইহার 
যে কুচনামাত্র হইয়াছে, প্রাচ্য দর্শনের শেষ মীমাংসাঁতেই 
তাহার পুর্ণ প্রতিষ্ঠ। হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। 





ম৷ 


[ শ্রীঅমুরূপা দেবী] 
(১২) 


বিবাহের পর একটী বৎসর কাল মনোরম! পতিগৃহে 
স্থান লাভ ককিয়াছিল। এক বৎসর সময় খুব দীর্থ 
নয়--তিনশত পয্মষটর দিন মাত্র) কিন্তু মনোরমার 
নিকট সেই একটী বৎসর,__কাল-সমুদ্রের সেই এতটুকু 
একটী বিন্দু,_ঘটনা-বৈচিত্রাময় একটা পূর্ণ যুগেরই 
স্থায় হুদীর্ঘ। সেই ক্ষুদ্র বসরটি তাহার স্মৃতির 
ভাগারে যে সব অমূল্য রত্ব সম্পদ প্রদান করিয়াছে, সে 
সকলের দীপ্তি এখনও তো ম্লান হয়ই নাই, কখনও হইবে 
এমনও মনে হয় না। যেহেতু তাহার যধ্যে তো একটাও 
ঝুঁটা নাই। সেই বৎসরের অসংখ্য ছোট-বড় সুখের 
আলোয় এতটা কাল ধরিয়াই এই অভাগী মেয়েটার বুকের 
মধ্যটা অন্ধকারের কালে! কালিতে ভরিয়া উঠে নাই) 
বরং আজও আঁধার আকাশের গায়ে-গায়ে ছিটানে| নক্ষত্র- 
বিন্দুগুলির মত ফুটিয়া-ফুটিয়া আলে! হইয়া আছে। মনোরমা 
সব ছাড়িতে পারে; কেবল সেই স্থধাপিক্ত বংসরটির 
স্থৃতিটি সে ইহুজীবনের সার করিয়া তো রাখিবেই ) যদি 
সম্ভব হয়, তবে হয় ত পরকালেও ইহাকেই মাথায় করিয়া 
লইয়া যাইবে। শ্বাপ্ডড়ী সোণার চক্ষে দেখিয়াছিলেন, 
ননন্দার সৌধ্য উপমার স্থল হইয়া উঠিয়াছিল)_আর 
হ্বামি-প্রেম ?-_তা! বৈকুগ্ঠবাসিনী নারাগ্ণীরও ভাগ্যে ঠিক 
অমনটি ' ঘটিয়াছে কি না, এ বিষয়ে এই মুগ্ধ! নারীটির মনের 
মধ্যে আজও বিষম সন্দেহ রহিয়! গিয়াছে । অরবিনা নিজে 
দেখিক্না, বড় সাধ করিয়া বধূ ঘরে আনিয়াছিল। বধূর অঙ্গে 
ছুগাছি হোগলা-পাকের বালা এবং ইহারই উপযুক্ত আরও 
খানকয়েক হানা! পুরাতন প্যাটার্ণের জলুষবিহীন সোঁগারপা 


দর্শনে মাতা ক্ষুব' ; বধূর সঙ্গে একখানি মাত্র কোম্পানি 
কাগজের উপযুক্ত রৌপামুদ্রা গৃহপ্রবিষ্ট হওয়ায় পিতা! কষ্ট) 
বধূর পিত্রালয় হইতে মিষ্টান্নাদির অপ্রচুরতায় আত্মীয়া- 
কুটুদ্বিনী, দাসদাসী, প্রতিবেশী সকলেই অসন্ত্ট হইয়া, যাহার 
যেমন ইচ্ছা নববধূর পিতৃবংশে ইচ্ছা-স্থখে কালির আশচড় 
কাটিতে দ্বিধা করে নাই। কেবল একা অরবিন্দের চিত্তের 
কোন অংশে কোনও অপ্রসন্নতার ছায়াপাত পর্ধ্যস্ত করিতে 
সমর্থ হয় নাই। সেচারি পাশের বিপ্লুব-বিদ্রোহ সম্পূর্ণরূপে 
অগ্রাহ্থ করিয়া উড়াইয়! দিয়া কিশোরী বধূটির নহিত আলাপ- 
পরিচয় করিয়া ফেলিবার জন্য একান্ত উৎসাহের সহিত 
লাগিয়া গেল। হিন্দুর ঘরের হিসাবে বধূ নিতাস্ত বালিকা 
নয়) দরিদ্র পিতাকে কন্তাদায় হইতে উদ্ধাস করায় 
প্রথমাবধিই মনে-মনে সে স্বামীর প্রতি কৃতজ্ঞ; তাহার 
উপর চিরসঙ্জিনী ভগিনী শরৎশশীর সহায়তা) দেখিতে- 
দেখিতে বর-বধূ পরস্পরের কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। 
শ্রীষ্মাধকাশ, একজামিনের পড়া বলিয়া ছেলে-বউএব স্বতন্ত্র 
থাকিবার ব্যবস্থা! কর্তা করিয়া দিলেন। অরবিন্দ শুক্ষ মুখে 
শরতের কাছে-কাছে ঘৃর ঘূর করিয়া বেড়ায়, পান-নুপারির 
প্রয়োজনে ঘন-ঘন বাড়ীর মধ্যে যাণায়াত করে, রাত্রিতে 
আহারাদির পর শরতের ঘরের বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়ে, 
-উহার! আসিলে বলে, “আজ আমার-ভারি মাথা ধরেছে, 
তোরা ওঘরে শুতে যা।” শরৎ বধূর উপর মাথা-ধরার 
চিকিৎসা-ভার চাপাইয়া দিয়া, মুখ টিপিয়া হাসিতে-হাঁসিতে 
সরিয়া যাঁয়। ভোরের বেল! কোন দিন সেই আসিয়া ডাকিয়া 
দেয়, কোন দিন বধু বা অরবিন্দ জাগিয়া উঠিয়া তাহার 
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লাগিল। বিশেষ, এই রকম ওধধের ব্যবস্থায় রোগ 
কি কখনও সারিতে চাহে? বরং দিনে-দিনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়া, এমন কি, লুযোগ বুঝিলে-_অকল্মাৎ যখন- 
তখন দিবা দ্বিগ্রহরেও, ইহার আক্রমণ ঘটিতে লাগিল। 
পিতা কোর্টে চলিয়া যান, উষা ক্কুলে যায়, মাতা 
দিবানিদ্রায় একটা! ঘরে কোথায় সপ্ত থাকেন? আর 
জানিতে পারিলেও তিনি কখন এসব বিষয় চোখ 
দিয়া দেখেন না,_বরং স্নেহের কৌতুকে মনে-মনে 
একটুখানি হান্ত করিয়া, নিজেদের এই বয়সের কথাগুলি 
স্মরণ করেন। এমন দিন সকলেরই এক সময় আঁইসে, _ 
শুধুই যে ইহার্দেরই আসিয়াছে তা নয়। এই বলিয়া 
অপরাধীদের ক্ষম। করিয়া! যান। এমন করিয়া যে দিন 
কাটিতেছিল, সেই স্বপ্লালম-ভর! স্থখের দিন অকম্মাৎ কি 
নির্মম রেদনার আঘাতেই হুঃখের কালরাত্রিতে পরিবর্তিত 
হইয়া গেল। 

দীননাথ মিত্রের প্রতিশ্রুত অলঙ্কারের 'মধ্যে ভরি-দশ- 
বারো সোণ! মৃত্াপ্তয় বন্থর গৃহে পৌছিয়া উঠিতে পারে 
নাই। বিবাহের সময় বড়লোকের সহিত কুটুম্বিতার 
আনন্দে মিত্রজা থাট-বিছানা, চেয়ার-টেবিল, ব্ূপার দান 
এবং বিবাহ-রাত্রির থাওয়া-দাওয়ায় অবস্থার অতিরিক্ত 
ব্যবস্থা করিয়া! ফেলিয়া, স্বর্ণকারটিকে এক পয়সা দিতে না 
পারার, ছুভনথানি গহনা আদায় করিতে পারেন নাই। 
বিবাহ-সভায় সমস্ত দেনা-পাওনা বুঝাইয়া দেওয়া হইল। 
বহ্থমহাশয় মানী লোক, তিনি এ সকল ছোট বিষয়ের মধ্যে 
থাকিতে পারেন না। বাড়ীর প্রাচীন সরকার বিধুভ্ষণ 
নগদ টাকা গণিয়া, এবং বধূর অঙ্গের অলঙ্কার ফর্দ সহিত 
মিলাইয়া লইতে গিষ্া দেখিল কাণ, রতন্চুড় এবং খোঁপায় 
দিবার দোণার আটটি প্রজাপতির অভাব ঘটিতেছে। 
কন্তাকর্তা মিনতি করিয়! জানাইলেন, উহ! সেকরায় এখনও 
দিতে পারে নাই, ফুলশযার সঙ্গে নিশ্চিত এ কয়টি বস্ত 
পৌছাইয়! দিব। বরকর্তা ছু চারিটি বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত 
সে সময়ে আলাপ করিতেছিলেন। বন্ধু কর়টির মধ্যে 
একজন বিখ্যাত রিফরমার ছিলেন) 'বরপণ' সম্বন্ধে তাহার 
মতটা বেশ সুবিধামত নর। বিধুভূষণের খবরটা কাণে 
পৌছিতেই, তিনি কিছু গরম হইয়া উঠিয়া বহুজর দিকে 
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না শুন্লাম, তুমি 
বিনা-পণে ছেলের বে. দিচ্চো ?* 

মৃত্যুঞ্জয় ভাবী বৈবাহিক এবং বিধুভূষণের উপর মনে- 
মনে অত্যধিক রুষ্ট হইয়া, প্রকাশ্ত্ে ক্রোধটাকে দমনে 
রাঁখিয়াই, সহান্তে উত্তর দিলেন, "দিই নি কি? তা না দিলে 
এই বাড়ীতে কি অরুকে নিয়ে আমর! প1 দিই ?* বন্ধুদের 
মধ্যে মর্ধ্যাদাশালী সব কয়টিই। ,বন্থজ মহাশয়ের খাতিরে 
ভিন্ন এ বাড়ীতে ইহারা প্রা ধুইতেও আসেন না।* এরূপে 
বাধ্য হইয়া আমিতে হওয়ায় কন্তাকর্তীর উপরে মন 
কাহারও বিশেষ ভাল ছিল না। ইহাদেররই একজন 
বন্থ মহাশয়ের বাক্য সমর্থন করিয়া তাই আগ্রহের সহিত 
সার দিয়া উঠিলেন, “সে কথা আর তোমায় কষ্ট করে বল্তে 
হবে কেন জয়? যাদের-যাদের কপালের মধ্যে ছুটো চর্ষু 
আছে, তারাই কি এট! দেখতে পাচ্ছে না? ওই সোঁণার 
চাদ ছেলে-_-দশটি হাজার টাকা নগদ গুণে দিয়ে জড়াও- 
স্থুট গহনায় মেয়ের গা ঢেকে দিলেও, যে ছেলে লোকে 
পায় না, সেই ছেলের কি ন| এ একটা হাজার টাকাকে 
গণপণ বল্তে হবে? আলকালের কানা-খোঁড়া ছোড়া 
গুলোও তো এর চেয়ে বেশী আনে।* অপর একটা, 
ভদ্রলোক-ইহার একটা দৌহিত্রীর সহিত এক সময় 
অববিন্দের বিবাহের কথাবার্থ হয়) মৃত্যুঞ্জয় বন্ধুর ফর্দ 
মিলাইয়া আরুআর সমস্তই দিতে প্রস্তুত ছিলেন, কেবল 
নগদ পাঁচ হাজারটাকে তিন হাজারে নামাইঞ্জা দিতে 
অনুরোধ করায় কোষ্ঠির কি অমিল বাহির হইয়। পড়িয়া 
বিবাহ ভাঙ্গিয়া যায়। ইনি এই সুযোগে সেই কথাটি 
একটুখানি ম্মরণ করাইয়া দিতে চাহিলেন-_“আমরা যে 
এই ছাপোষা মানুষ, বেশী পারিনে, তবু নগদে গহনায় 
সাত-আট হাঞজাবের কমেও তো মেয়ে সভাস্থ কর্তে লজ্জা 
বোধ করি। তবু কি আর সকল দিক থেকে অমন 
পাত্তরটি পেয়েচি !* "আরে ছ্যায একি আবার একটা 
বিয়ে! বোস্জা, পাশগাদায় মুক্তে! ছড়ালে !” “তা যা বলো! 
যা কও, মনুষ্যত্ব দেখিক্পেছে বটে! আজকালকার দিনে 
এমন কে পারে বল দেখি? এ একট! এক্জাম্পল হলো] ।” 

“ষথার্থ! ধন্ত আপনি! দেশের কাছে এ মহত্বের 
সংবাদ পৌছান উচিত। বেঙ্গলী, হিতবাদী, বন্মতী আর 
সঞ্জীবনীতে* এ সম্বন্ধে খবর পাঠান উচিত।” 
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' মৃত্ু্জয় সবার কহিরা উঠিলেন, “আরে রাম রম, 
ওসব কর্ষেন না। এতো সাধারণ কর্তব্য করেছি/_এতে 
আর 'মহত্'ট! আমার এমনই কি দেখলেন !-”» 

“বলেন কি! মহত্ব নেই !_ছু'দশটা টাকার লোভই 
লোকে ছাড়তে ন! পেরে গরীবের ভিটে বেচে নেয়, 
মনীবের টাক! ভেঙ্গে কত লোক এই কন্তাদায়ে জেল 
খেটেচে, অথবা, অপমান এড়াবার জন্তে আত্মহত্যা করে 
মরেচে। আর আপনি আপনার এই অগাধ টাকা, 
কনর্পের মত হন্দর এম-এ পাশ করা ছেলে, এই দরিদ্র 
ঘরে স্বেচ্ছায় এসে বিয়ে দিচ্চেন, এর চেয়ে আর--» 

এই. সময় রিফরমার বন্ধুটি আবার বলিয়া উঠিলেন __ 
কিস্ত ধ যে গহন! সম্বন্ধে কি একটা কথা শুন্ছিলেম না? 
বড়লোকের কাছে দশ হাজার ছেড়ে চল্লিশ হাজার টাকা! 
নগদ গুণে দিলে তেমন কোন ক্ষতি হয় না, যত এই 
, ক্ষীণপ্রাণ গরীব গৃহস্থকে পেষণ করায় হয় |” দগরীব 
গরীবের মত থাকপেই পার, তাদের উচ্চাকাজ্্ষা করে উচু 
ডালের ফল ধরতে যাবার দরকার কি?” “কারন! সাধ 
“হর মেয়েটি একটু স্থে থাকে? কন্তাপুত্রের স্থখাকাজ্জী 
মা-বাপকে অপরাধী মনে করতে পারিনে। ধনীর মনে 
যদ্দি ধনাকাজ্ষা বড়ই প্রবল থাকে, তারই প্রথমাবস্থায় 
দরিদ্রকে নিবৃত্ত করা উচিত। নতুবা সম্মত হয়ে অভাগ! 
নুন্ধকে আশান্বর্গে তুলে ক্রমে-ক্রমে তার গল! টিপে ধরা-_* 

নতমুখ কন্াকর্ত। গলবস্ত্রে আসিয়া কুষ্ঠিত অস্ফুট ভাষে 
জানাইলেন, প্লগ্ন উপস্থিত, অনুমতি হইলে”_-কথাটা| সমাধা 
হইতে না দিয়! মধ্যপথেই ভাবী বৈবাহিক মহাশয় ব্যস্ত 
হইয়া বাধা দিলেন “বিলক্ষণ! অন্ুমতিই যদি না দেবো, 
তাহলে কি আমর! এখানে বন-ভোজন করতে এসেছি ?” 

সঙ্গে-সঙ্গেই বিষাক্ত তীরের মত আক্রোশ পরিপূর্ণ 
একটা তীক্ষদৃষ্টি-_থে বাক্তি প্রাংগু লভ্য ফল লাভার্থ নিজের 
খর্বতা সত্বেও উদ্বাু হইয়া! উঠিয়াছে,__তাহারই প্রতি 
নিক্ষিপ্ত হইল। ইহার মধ্যে আর যে অর্থ নিহিত থাঁকে 
থাক, প্রীতির উত্স যে তন্মধ্য হইতে উৎসারিত হইয়! 
উঠিতেছিল না, সেটুকু বেশ বুঝিতে পারা যায়। এমনি 
দশে-চক্রে পড়িয়া মনোরম মেয়েটার বরণমাল1 তাহার 
নাগাল পাওয়ার অনেক উর্ধে, বিখ্যাত ধনীপুত্র কৃতবিদ্ধ 
অরবিঙ্দের গলায় পৌছিয়াছিল। ১৯ 


তা পৌঁছিলে আর কি হইবে, মালা-গীখা কুতাটার 
হয় ত বা তেমন জোর ছিল না; অথবা বুঝি সুতাই তাহাতে 
ছিল না,_বিন! সুতার মালা গলায় উঠিয়াই খসিয়! পড়িয়া 
গেল। লোকলজ্জা়ই বোধ করি অনিচ্ছুক বিরক্তিতরে 
বন্থু মহাশর বধূ লইয়া ঘরে ফিরিলেন ? কিন্তু যাত্রাকালে 


এবং ইহার পর হুইতে সকল লময়েই তিনি বধূ এবং তন্ত 


দাতা পিতাকে শুনাইতে লাগিলেন যে, যে ছোট ঘর 
হইতে তিনি মেয়ে লইতে বাধ্য হইয়াছেন, সেখানে আর 
তাহাকে পাঠাইবেন ন।। ফুলশধ্যার তত্ব আসিলে দ্বারের 
বাহির হইতেই সে সকল দ্বারবান, মেথর ও ডোমকে বাঁটিয়া 
দিয়া, কুটুম্ব-গৃহের দাসী-চাকরগণকে শুধু ন ভৃতো ন 
ভবিষ্ততি গালি বকশীষ করিয়! বিদায় দেওয়া হইল। পাঁক- 
স্পর্শে বর্ধমানের অনেক গণামান্ত ভদ্র ব্যক্তির নিমন্ত্রণ 
হইয়'ছিল, দীন্গুমিত্রের হয় নাই। কেমন করিয়৷ হইবে? 
সেই নেংটি পরা ছোট-লোকটা কি তাহাদের মত, মেয়ের 
অঙ্গ সোণা-হীরায়্ মুড়িয়া দিতে পারিয়াছে! না ফুলশয্যার 
তত্বে একশত জন দাসী-চাকর কুটুম্ব-বাড়ী পাঠাইয়াছিল? 
তা যাই হোক, এমন করিয়া যে গরল সেই মৃত্যা্জয়ের কে 
জমিয়া রহিল, তাহা তুযুহার কোন অপকার করিতে না 
পারিলেও, তাহার মুমু'ছঃ উদগীরণে ক্ষুদ্র-প্রাণ ব্যক্তিগণ 


'জর্জরীভূত হইয়া উঠিতেছিল। পৃজার তত্ব অবমানিত 


হুইয়া ফিরিয়া গেল। জামাইএর চাঁকর জামাইএক্ ধুততী- 
চাদরটা কুটুম্বগৃহের দাসীদের সাক্ষাতে খধশিষ লাভ 
করিল। মেয়ের সাড়িখানা শুধু মেয়ের কাছে পৌছিল। 
বাকী জিনিসপত্র গালির চোঁটে ফেরৎ লইয়া, ধনীগৃহে 
ভালরূপ পাওনার আশায় এতথানি পথ বাহিয়া আগত 
পাড়া প্রতিতেশিদের এবং বাড়ীর দাস-দাসীগণ বর্ধমান 
ফিরিয়া গিয়! ছূর্গানুন্দরীর উপর মনের ঝাল মিটাইয়! 
ছাড়িল। সকলেই একবাক্যে শপথ করিয়া বলিল যে, 
তেমন ছোটলোকের বেহদ্দ ঘরে তাহারা আর এজক্মে 
কথন পা! দিবে না । তাহারাও চের-ঢের তত্ব লইয়া গিয়াছে, 
এমন করিয়া কখন অপম!নিত হয় নাই। অমুক জার্নগায় 
অমুক বাবুর বাড়ী ছ'টাক! করিয়া! নগদের উপর আবার 
ত্বয়ং বাড়ীর কর্ত! নিজে হাতে করিয়! পান খাইবার ভঙ্গ 
পাচ টাকা বখশিষ করিয়াছিলেন। অমুক গায়ের অমুক 
ভ্রমিধারের গৃহিনী নিজের হাতে লুচি ভাজিম্না কাছে 
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দড়াইয়া ধাওয়াইয়াছিলেন ইত্যাদি। মনোরমার যেমন 
চামার-শ্বগুর, গড় কুর্ি বাবা শ্বশুরের পায়ে! 

ছুর্গানুন্দরী কীদিয়! বলিলেন, “ওগো, ওরা মেয়েটাকে 
আমার কতই না লাঞ্চন! করচে; তুমি যেমন করে হয়, 
আমার মেয়ে এনে দাও ।” 

দীননাথ ইতঃপুর্ব্বে কয়েকবার কন্তা আনিবার চেষ্টা 
করিয়া সফল-প্রফত্ত হইতে না৷ পারায় হাল ছাড়িয়া দিয়া- 
ছিলেন। পুজার পুর্বে দেশে আদার থবর পাইয়া স্বয়ং 
হাবড়া গিয়! বেহাইএর সহিত সাক্ষাৎসন্বন্ধে কথাবার্তা 
কহিয়া আসিয়াছেন। গহনার দামের বাকী আড়াই শতের 


মধ্যে দেড় শত টাকা জম! করিয়া দিয়! মেয়েটিকে একবার. 


বর্ধম।নে লইয়! যাইবার জন্ত অনেক মিনতি করিয়াছিলেন ) 
কিন্তু কিছুই ফল হয় নাই। ওকালতি কার্যে মকেলের 
নিকট কবিয়া আদায় কয়! ধাহার নিত্যকার্ধ্য, এবং সেই সেই 
টাকার তেজারতিতে স্থুদের সুদ তাহার সুদ আদায় করায় 
ধাহার একমাত্র আনন্দ, বিবাহের পর বছর ঘৃরিতে যায়, 
সুদ ও তন্ত তন্ত সুদ তো .ৰন্থ দূরের কথা,--আসলেরই 
এখনও একশত টাঁকা বাকি রহিয়া গিয়াছে । তার পর এই 
এক বৎসরের বারমাসে তের পার্বণের মধ্যে আঠারো- 
আনা ক্রটি। মৃত্যজয় বন্ধুর মহাজনী কারবারে এত বড় 
কলঙ্ক তাহার শত্রতেও আর কথন খুঁজিয়া পাইবে ন!। 
তথাপি বছকষ্টে প্রচণ্ড ক্রোধোচ্ছাসকে দমনে রাখিয়া, 
অতি কষ্টে্নু₹খ একটুখানি কঠিন হাসি টানিয়া আনিয়া, 
তিনি যথেষ্ট সংযতভাবেই বেহাইকে বিদায় দিয়াছিলেন। 
নিজেও সেই লজ্জা-দ্বণা-পরিশৃন্ত ছোটলোকটাকে তাহার 
লোকজনে পরিপূর্ণ পুঁজাবাড়ীর বাহির হইয়া যাইতে বলেন 
নাই; আর মনে মনে অত্যন্ত ক্ষোভোদয় হইতে থাকিলেও, 
চকচকে চাপরাস-লাগান নূতন লাল-নীলের পোষাকপর! 
দ্বারবানগুলাকে ডাকিয়াও বৈবাহিকের বিদায়-অভিনন্বনের 
ভারার্পণ করিতে পারেন নাই। শুধু শীস্ত, উদার স্বরে 
সংসার-নির্লিপ্ত ভাবেই এই জবাবটুকু তিনি দিয়াছিলেন__ 
“কি জান বেয়াই, আমি.আর ওসবের মধ্যে নেই। 

এখন ডাগর হয়েছে, তার পছন্দেই বিয়ে দিয়েছি, বউ পাঠান 
তার মত নয়। আর গিন্সি বলেন, ছোটঘরের মেয়ে এনেছি, 
ভদ্ররীতি মোটেই শেখেনি_আমাদের ঘরে দেখে-গুনে সব 
শিখে নিকৃ। আমরা তো কবে আছি. কবে নেই, এসব 


ভালরকম না শিখলে কি শেষে দশ্রে মাঝে , অরুর রর আমার 
মুখ ছাসাবে! আমাদের এই বোসেদের তো নামটা কম 
নয়! আর ক্রিয়াকর্শেরও অন্ত নেই! তা, গিল্লির তো 
এই মত। ছেলেও ত্র কথা বলে যে, রূপটাই বাহিরে থেকে 


দেখা যায়, শিক্ষা-দীক্ষাট! তো আর বোঝা যায় না)-তা 


যাই হোক, যা হবার তাতো! হয়েই গেছে, এখন একটু 
মানুষ করে তো! নিতে হবে ।* 

বেয়াই মাথা চুলকাইয়! আমতা-আমতা করিয়া জবাব 
দিলেন, "সেতে! ঠিক কথাই বলেছেন, তাতে আর সন্দেহ 
কি? তবে মেয়ের মা একটাবার-_আর তো নেই 
আমাদের-_সেইজন্চেই__* 

“ওহে, তুমি কিছুই বোঝ না।: বোসেদের বাড়ীর বউ 
কখনও ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভ না করে ট্রেণে চড়েনি। পার্কে 
তেমন করে নিয়ে যেতে? আবার তেমনি করে পৌছে 
দিয়েও যেতে হবে|” দীননাথ ক্ষণকাল চুপ-করিয়া থাকিয়া, 
পরে মৃছ্‌ত্বরে কহিলেন “তাই হবে, কবে পাঠাবেন?” 
"বলি অনেক টাকা হয়েছে যে দেখতে পাচ্চি! তবে 
গরীবকে অনর্থক স্বীকৃত টাকাট! ফীকি দেওয়া কেন? 
খণ শোধটা আগে করলেই ভাঁল হয় না?” হেঁটমুখে 
বসিয়া থাকিয়া-থাকিয়৷ দীনুমিত্ অনেকক্ষণ পরে যখন 
বৈবাহিকের সুসজ্জিত বৈঠকথানার বাহিরে আসিয়া দীড়া- 
ইলেন, তখন সন্ধা হইয়া আসিয়াছে, কর্ববাড়ীতে লোকজন 
ব্স্ততাবে ঘোরাঘুরি করিতেছে? তাহার মত নগণ্য ব্যক্তির 
পানে কেহ একবার ফিরিয়াও তাকাইল.ন1!। সেইক্ষণে 
বাড়ীর মধ্য হইতে সাজিয়া-গুজিয়া, চাঁদরে খুব দামী এসেন্স 
মাথিয়া/ পান চিবাইতে-চিবাইতে অরবিন্দ কোথায় বেড়াইতে 
বাহির হইতেছিল,-_ শ্বশুরকে অকন্মাৎ সম্মুখে দেখিয়! 
থমকিয়া ঠাড়াইয়া পড়িল। সেই যৌবনোধফুল্প জুন্দর মুখের 
দিকে চাহিতেই দীননাথের ক্ষুব্ধ চিত্ত হইতে সমুদয় ক্ষোভের 
জালা জুড়াইয়৷ শীতল হইয়া আিল। ন্নেহসিক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন "ভাল আছ তো বাবা?” *ষ্থ্যা” বলিয়া কিছুক্ষণ 
অপ্রস্ততের মত দীড়াইয়া থাকিয়া, তারপর বারেক 
চারিদিকে চাহিয়! লইয়া, ধনীপুত্র অরবিন্দ গরীব শ্বগুরের 
পায়ের গোড়ায় অতি. সংক্ষেপে একটা প্রণাম করিয়াই, আর 
একবার এদিক-ওদিক চাহিতে-চাছিতে সরিয়া পড়িল) 
যেন কি একট! অপরাধজনক কার্ধ/াই করিয়া গ্লেল, ঠিক 
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এমনই ভাবখানা প্রকাশ পাইল। দীননাথ একটা 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বীস পরিত্যাগ করিয়! বিদায় হইলেন। কন্তার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিবার ভরসা হইল না। ূ্‌ 

এদিকে দিনের পর দিন ছুর্ণান্ন্দরী মেয়ে আনার জন্ত 
কান্নাকাটি শতগুণ বদ্ধিত করিয়া স্বামীকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিলেন।, সকল বিষয়ে বুদ্ধিমতী হইলেও, এই একটা 
বিষয়ে তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা সমস্তই যেন লোপ পাইতে 
বসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া কুটুস্বের ব্যবহারে ও জামাতার 
নিঃসম্পর্কতায় কন্তার সম্বন্ধে তাহার ভয়-ভাবনার আর 
আদি-অন্ত ছিল না। এই রকম কষাই যাহারা, তাহার! কি 
গরীবের মেয়ে বলিয়! তাহারই লাঞ্চন!-গঞ্জনার. কিছু বাকী 
রাখিবে? হয় ত পেট তরিয়া তাহাকে খাইতেও দিবে না, 
অনেক শ্বাগুড়ী বাপের বাড়ীর অপরাধে বধূকে শুধু মুখে 
গালমন করিয়াই নিবৃত্ত। হয় না, বউ কীাদিলে কিন্বা এতটুকু 
জবাব করিলে গাল টিপিয় দেয়, গালে ঠোনা মারে, এমনি 
কতই খোয়ার করে শুনিতে পাওয়া যায়। না জানি তার 
মন্ুটার কি অবস্থ। হইয়াছে! গরীবের ঘরে জন্মিলেও 
ছঃখ কখনও তাহাকে সহিতে হয় নাই। হয় ত ভাবিয়া, 
_কাদিয়া, না খাইয়। তাহার সেই সোণার প্রতিমা কালি 
আড়িয়া গিয়াছে। হয় ত অকম্মাৎ একদিন শুনা যাইবে, 
অনাদরে, অযত্বে মনোরমার কঠিন পীড়া হুইয়াছে এবং 
তার পর হয় ত--উঃ ভগবান! এই জন্তই কি তিনি সর্বস্ব 
থোয়াইয়! বড়ঘরে মেয়ে দিয়াছিলেন? এমন কুমতি তাহার 
কেনই বা হইয়াছিল! সমাবস্থা গরীবের ঘরের ভাল একটা 
পাত্র দেখিয়! মেয়ে দিলে তো. আর মেয়েটি তাহার এমন 
করিয়! বড়লোকের লাথি-বাঁটা খাইয়! মনের ছুঃখে শুকাইয়। 
মরিয়া যাইত ন1!-_যাট্‌ বাট, এ কি করিতেছি? .কি 
মহাপাপী মন এই অভাগী মায়েদের? মঙ্গল-কামনাও 
এমন করিয়া কেহ করিতে জানে না, আবাম অমঙ্গল চিস্তার 
উদয়ও এমন আর কোথাও হয় না। 

ইতোমধো কয়েকটি ঘটনা! ঘটিল, এ পর্য্স্ত যা কখনও 
ঘটে নাই। অরবিন্দ এবার পরীক্ষায় ফেল করিয়া 
বসিল। মাতা মুখখানি ম্লান করিয়া বলিলেন, “বউমার 
আমার আয়-পয় তো তেমন ভাল দেখিনে বাবু! সেই ইন্ধুলে 
থেকে অরু আমার কখ.নো৷ পড়ে থাকে নি।” 

পিত৷ অগ্নিমূর্তি ধরিয়া! বাড়ীর মধ্যে আসিয়া , গৃহিণীকে 





[৬ বর্ষ__২র খও্ড-৩য় সংখ্যা 
উল্লেখ করিয়া হাকিয়া বনিজিন+প্চুর করে দাও এ হতচ্ছাড়া 
দীন্ুমিত্তিরের লঙ্গীগ্াড়া মেয়েটটিক।.: ছোটিলোকের 
ঘরের মেয়ে ঘরে আন্লে বড় ঘরও ছোট হয়ে যায়। ও বেটি 
যেদিন আমার ঘরে ঢুকেছে, সেইদিনই আমি জানতে 
পেরেছি, যে এ বাড়ীর আর ভদ্রস্থ নেই। গিধোরের অমন 
জোরালো কেসট। মাটা হয়ে গ্যাল,_- আজ আবার ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । 

সন্ধ্যার পর ছাদের সি'ড়ির ঘরে শরতের দৌত্যে 
সাক্ষাৎ ঘটিলে মনোরম! স্বামীর শ্লান মুখের পানে চকিত 
কটাক্ষে চাহিয়াই কীদিয়া ফেলিল। অরবিন্দের নিজের 





মনটা জীবনে সর্বপ্রথম এই অকৃতকাধ্যতার প্রবল ধাক্কা 


থাইক্লাছিল ; কিন্ত মনোরমার চোখের জলে তাহার নিজের 
ব্যথা, লজ্জা মুহূর্তে বিস্বৃত হইল); তখন সে সেই বিষাদ- 
প্রতিম খানি যত্বে বক্ষে টানিয়া লইয়া, চোখছুটা মুছাইবার 
চেষ্টা করিয়া সাস্বন৷ দিয়া বলিল, “কাদে! কেন মূনো, ফেল 
কি কেউ হয় না? এবার না হলো. আনছে বারে ভাল করে 
চেষ্টা কর্ষেবো ; হয়ে যাবে কি-না” 
মনোরমার কান্না ইহাতে বাধা মাঁনিল না; বরং গ্রন্থি- 
ছিন্ন মুক্তামালার স্থায় শুত্র ওস্থুল অস্রুবিন্দু তাহার পরিপুষ্ট 
উজ্জল ছুটি গণ্ড বাহিয়া ঝরিতেই থাকিল। রোদনে 
ফুলিতে-ফুলিতে ভগ্রকণ্ঠে সে বলিল, “আমার জন্মেই এই 
হলো!” “তোমার জন্তে ?” অতিকষ্টে ঘাড় নাড়িয়া সে 
জানাইল যে, হ্যা তাহার জন্তই বটে। এশ্রনবিদ্দ খোর 
বিশ্ময়ের ভান করিয়া বলিল, “বটে, তা তো জানতাম না। 
তুমিই কি তা”হলে এবারকার কশ্চেন তৈরি করেছিলে? 
না, পেপার একজামিন কর্ধার সময় আমার মাথা খেয়ে 
অমন বিষম তুল করে ফেলেছ! অথবা আমার স্বদ্ধে ছুষ্ট 
সরশ্বতী রূপে ভর করে আমায়, দিয়ে ভুল আন্সার 
করিয়েছ? কি করেছ সেইটে ভেঙে বলো দেখি ?” 
কান্নার মধ্যে ফিক্‌ করিয়া হাঁসিয়! ফেলিয়া, 'ন্বামীর 
বুকের মধ্যে সেই হাসি-মাথা মুখ লুকাইয়া, অন্ফুটে কহিল, 
“যাও, তা কেন; আমি-যষে অপর! যদি তুমি আমার 
বিয়ে না করতে” * ূ 
“তাহলে আর কোন ভাগ্যবানের ভাগ্যে আমার লক্্মীটি 
লাভ হতো, না মন্‌, যে আমার মত ফেল করে মরেনি।” 
হাসি এবং কান! এ ছুইই বিশ্বত হইন়্া ঘোর লজ্জায় 





বুল পেস 


বধূটি তাহ্ারই' ধক্ষাঁলের মধ্যে অসহায় ভাঁবে নিঙ্গেকে 
নুটাইয়া দিলা ছুই হাতে ভাহাকে চাপিয়! ধরিল। লজ্জার 
তাড়নায় সবেগে তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল দ্ছি, 
ছি! কিযেতুমিযা তা সব কথা বলো!” অরু ছুষ্টামির 
হাসি হাসিতে-হালিতে সেই সরম-রাগ-সুন্দর প্রিয় মুখখানি 
ছহাতে তুলিয়! ধরিয়া, গভীর দৃষ্টিতে সেই মুখে চাহিয়া, 
লঙ্জিতাকে অধিকতর লজ্জা দিয়া কহিল, প্তুমিই তো বল্লে 
যে আমি যদি তোমায় বিয়ে না করতুম, তাহলে কি যে সব 
ভাল ভাল ব্যাপার ঘটতো ! তা আমি বিয়ে না করলেও 
তে! আর তুমি চিরদিনই কিছু আইবুড় হয়ে থাকতে না। 
তোমার সঙ্গে আর একজনের বিয়ে তো হতোই।” এমন 
অন্তায় কথা শুনিলে কাহার সহ হয়? স্বামীর হাত হইতে 
মুখখান৷ ছিনাইয়! লইয়া, সবেগে উঠিয়া বসিয়া মনু উত্তর 
করিল, "তা কি কথন হ'তে পারে? তোমার যা বিদ্যে !” 
“এ জন্তেই তে! আমায় ফেল করে দিয়েছে। বিছ্ধে থাকলে 
কেউ কখন ফেল হয়? তাহা কি হতে পারে না? আমি 
তোমায় দেখতে গিয়ে লুটে না নিলে, এজন্মে তোমার বর 


ছুটতো না? এ হবি বেশে আমি ছাড়া জহরী আর 


কি একটীও ছিল না? হারে মনুয়া?” ম্বামীর আদরে 
গলিয়া পড়িয়া সেই ক্ষুদ্র পাখীর সহিত উপমিতা আদরিধীটি 
হাসিতে হাসিতে তথন কত কথাই কহিয়া গেল। অরবিন্দ 
ভিন্ন তাহার যে অপর কাহারও সহিত বিবাহ হওয়া সম্ভবই 
ছিল না। সেই সব দার্শনিক মহাতত্ব সে অনেক য্ধে 
বিশ্লেষণ করিয়া! একালের অর্দ-নাস্তিক, প্রাশ্চাত্য বিদ্যায় 
স্থপশ্ডিত স্বামীকে বুঝাইবাঁর "বিশেষ চেষ্টা-ত্্, করিল। 
স্বামীটি সে সব জন্মঙন্মান্তরের সহিত সংশ্লিষ্ট নিগুঢ় তত্ব 
বিশ্বাস করিলেন কি না তাহা তাহার কৌতুক-হাস্ত-মণ্ডিত 
আনন্দোজ্জল মুখখানি হইতে ঠিক আন্দাজ করিয়া উঠা 
যায় না। তবে ইহার! গুরুবাক্যে এবং বেদের বচনে 
সুম্পষ্ট অশ্রন্ধা দেখাইতে কুঠীবোধ না করিলেও, রূপসী 
এবং তরুণীদের মুখের বাণী সশ্রদ্ধ চিত্তে মাথায় করিয়! 
লইয়া থাকেন, এটা জানা কথা। মনে-মনে অবিশ্বাস 
জাগিলেও সে অপ্রিয় সত্য প্রকাশে প্রিক্নচিত্তে বেদন! 
দান করিতে ব্যথিত হন । 


সাহিত্য * 


28 
আজ এই বস্ততন্ত্রতা, বাস্তবতা, 1056019 এবং ৪1 
0৪1৮5 981৩এর দিনে উভয় পক্ষের ওকালতীর প্রতি 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা! প্রদর্শন করিয়া! নিরপেক্ষ ভাবে সাহিত্যের 
আলোচনা অসাধ্য না হউক, ছুঃসাধ্য ত বটেই। 
সমালোচনার কোলাহছলে বঙ্গ-বাণীর বীণার তান ডুবিয়া 
গেল, তবুও ঘন্ব মিটিল না। উদ্দেশ্য আসিয়া! লগুড় হস্তে 
আনন্দের গশ্চান্ধাৰবন ক্ষরিল, কিন্তু অসীমের মধ্যে আনন্দ 
এমনই নিরুদেশ-যাত্রায় বাহির হইয়া! পড়িল যে, অশ্রাত্ত 
অন্বেষণে এখনও তাহার সন্ধান মিলিল না। কাকের 
পিছনে দৌড়াইতে রাজী আছি, কিন্তু কাণের দিকে 
চাহিবার অবসর নাই। সমালোচনার “না, আমাদের 
আকুল করিয়া তু্গিল, কিন্তু সাহিত্যের অন্তর্নিহিত নীরব 


* ২5700% 010১এর সপ্তম অধিবেশনে পঠিত। 
্ ৩৮ 


[ শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা এম-এ ] 


প্রতিবাদ আমাদের অন্তরের কর্ণে প্রবেশলাভ করিল না। 
সত্য এবং কল্পনা, ছায়! এবং আলো, মায়া এবং বস্তু, 
কৌশল এবং স্বভাব, বাস্তব এবং আদর্শ একের সহিত 
অন্তে এতই ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া গেছে যে, কোনও সাহিত্য- 
রচনায় ইহাদের একটিকে অবিমিশ্রলাবে আজ পর্যযস্ত পাওয়া 
গেল না। চণ্ডীদাস জয়দেব, গেটে শেলী, হৃগো হাইন 
হইতে বর্তমান বাঙ্গালার কবি পধ্যন্ত কেহই এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম-স্থল নহে। . 

ইংরাজীতে 01855510152) এবং 10209100015) এর 
বিসস্বাদ ম্যাথু আর্ণগডের মধ্যে নিবৃত্তিলাভ করিতে ন! 
করিতে, £5911507 এবং 109211570এর তুমুল তর্ক- 
কোলাহল পাশ্চাত্য-সাহিত্য অলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। 
আজ তাছারি প্রতিধ্বনি বাঙলার মাসিক পত্রগুলি গৃহে 


২৯৮ 


' ভাঁরতবর্ম 


[৬ বর্ষ-_২র খও--৩র সংখ্যা 





গৃহে প্রচার করিতেছেণ কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুসরণ 
করিয়া বাঙ্গালায় উঠিয়াছে বলিয়াই কি এই তর্ক 
উপেক্ষণীয়? তাহ! হইলে ত জারমাণি হইতে আমদানি 
বলিয়া 10178110101507 অথবা শ্বভাব-ও-বিন্ময়বাদ ইংরাজী 
হইতে বহু পূর্বেই অর্দচন্দ্র প্রাপ্ত হইত) এবং বাস্তববাদ 
ফরাসী নতেলে প্রথম জন্মগ্রহণ করে বলিয়া ]1২05512র 
[0150০5 এবং ট০:%৪/র 1920 তাহাকে “ঠাই নাই, 
ঠাই নাই”- বলিয়া দ্বারদেশ হইতেই বিতাড়িত করিয়া 
দিত! বাস্তব ও আদর্শবাদের বাঙ্গালার আলোচনাকে 
পাশ্চাত্য তর্কের প্রতিধবনি না বলিয়া পুনর্বচার বলাই 
হয় ত সঙ্গত। তাহা না হইলে নব জ্খণ-দর্শন হইতে 
শু181750917001)0811510 বা অতি-লোকবাদ আহরণ করিয়া 
ইংরাজি সাহিত্য উপহার দিয়াছিলেন বলিয়া ০০1০71025 
এবং ০811)1৩এর উপর অপহারকের অপবাদ দিতে হয়। 
কিন্ত আমি এ কি বলিতেছি? সাহিত্যের প্রকৃতি 
এবং লক্ষণের কাহিনীর অবতারণা করিতে সাহিত্যের 
অঙ্গ লইয়া আলোচন! করিতেই যে বসিয়া গেলাম। 
_ কাব্য ও উপন্তাস লইয়াই ত কেবল সাহিত্য নয়। নানা 
বিভাগ ও বৈচিত্র্রকে আত্মসাৎ করিয়! এক বিরাট বিশ্ব- 
সাহিতা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আর্ধ্য এবং অনার্ধা, 
প্রাচীন এবং নবীন, সভ্য এবং বর্ধর, নারী এবং পুরুষ 
সকলেই এক “মানবসমাজের অন্তভূক্ত। তাহাদের 
সমস্ত বিভেদ এবং বৈষম্যকে অতিক্রম করিয়া ফুটিয়া 
উঠে যে তাহাদের বৈশিষ্টা, সে তাহাদের মানবতা । অতীত 
এবং বর্তমান, পরিণত এবং অপরিণত, স্বদেশী এবং বিদেশী, 
কাব্য এবং গগ্ঠ, প্রবন্ধ এবং সমালোচনা প্রভৃতি নানা 
রচনার ভিতর দিয়াও তেমনিই-একটি বৈশিষ্ট্য, একটি এক্য 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সেই বিশেষ ম্বভাঁবটি থাকে 
বলিয়াই আমরা সেই রটনা-সমষ্টিকে সাহিত্য বলিয়া 
অভিহিত করি।' গৌরীশঙ্করের পাটাগণিত বা জগঘন্ধুর 
ব্যাকরণকে আমরা সাহিত্যের দলে আ্মামল দিই না) কিন্ত 
বক্িমচন্ত্রের *্ধর্মতত্ব বা রামেন্ত্রনন্দরের পপ্রক্কতি'কে 
সাহিত্যের অন্তর্গত না করিয়াও থাকিতে পারি না) 
কিন্ত শেষ হুইথানি গ্রন্থ যে প্রকৃত সাহিত্য, তাহাও নয়। 

সাহিত্য ও ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শন, সাহিত্য ও 
বিজ্ঞানের মধ্যকার সীমায়েখাটি কোথায়, তাহা' অনেক 


সময় ধর! যায় না-_কেন না বিজ্ঞান, দর্শন এবং ইতিহাস 
সমস্তই সাহিত্যের উপাদানীভূত হইয়! পড়িয়াছে। প্রাণি- 
পদার্ঘই হউক আর উত্ভিদ্‌-পদার্থই হউক, মানুষ যেমন 
সমস্ত আহার্য্য জীর্ণ করিয়া আপনার শোণিতের সঙ্গে 
মিশাইয়া দেয়, সাহিত্যও তেমনি সমস্ত উপাদান পরিপূর্ণ- 
রূপে আত্মসাৎ করিয়া! পুষ্ট হইয়া উঠে। বিজ্ঞান এবং দর্শন 
এবং ইতিহাস এবং সমাজতত্ব_ আপনাদের বিশেষত্ব হারাহিয়া 
সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়! পড়ে। 

তাই ত সাহিতোর উপর প্রাণধর্ম্বের আরোপ করিতে 
হয়। যন্ত্রের মত অন্ধ এবং যন্ত্রের মত জীবনহীন হইলে, 
সাহিত্য ত কিছুকে কোনরূপে আপনার নিজন্ব করিয়া 
লইতে পারিত না। কলের ভিতর ইট ফেলিয়া দিলে 
গুঁড়া হইয়া স্ুরকী হইয়! যায়; কিন্তু উদরের ভিতর গজা! 
ফেলিয়! দিলে, পাকযন্ত্র নিঃশেষে তাহাকে পরিপাক করিয়া 
ফেলে। ইটের গুড়ার মত, গজার গুড়া সুরকী হইয়! 
পাকা ভিতের জন্য অপেক্ষা করে না) শরীর-বস্তর সহিত 
তাহা একীভূত হইয়া যায়। এই একীকরণের ক্ষমতার 
মধ্োই প্রাণশক্তির পরিচয়। আবার মানুষের যেমন জন্ম 
আছে, বুদ্ধি আছে, বাদ্ধীকা আছে-_সাহ্ত্যিও তেমনি জন্ম 
গ্রহণ করে, পরিণত হুয় এবং প্রাচীন হইয়া পড়ে। এই 
দিক দিয়া দেখিলেও সাহিত্যের উপর জীবন-ধর্মের আরোপ 
করাযায়। আর একদিক দিয়! দেখিলে, সাহিত্য কেবল 
জীবের মত, মানুষের মত নয়, সমাজের”মতও বটে। 
সমাজের মত সাহিত্যও মরে না। চতুদ্দিকের মৃত্যুর মধ্য 
দিয়া সাহিত্য অমর হইয়া আছে। অতএব সাহিত্যকে 
প্রাণধন্্মী বলিলে অন্তায় বলা হয় না। 

সাহিত্য জীবনের বলে চির-চঞ্চল। কিন্তু সেই প্রাণ- 
শক্তির উৎম কোথায়? বূপকথার রাক্ষসের প্রীণ 
থাকিত, দক্ষিণপুকুরের ছুইডূব জলের নীচে সিঁদুর. কৌটার 
ভিতর যে চির-চঞ্চজ ভ্রমর আছে তাহারই মধ্যে । সাহিত্য- 
দেবতার প্রাণও তেমনি গোপনে লুকানো! থাকে-মানব- 
হৃদয়ের অন্তস্থলে। মান্নষের কাছে, মানুষের সংশ্রবেই 
সাহিত্য প্রাণবস্ত। লোহা চুম্বকের কাছেই চঞ্চল হয়) 
সাহিত্যের প্রাণের সাড়াও পাওয়া যায় তেমনই মানুষের 
মনের কাছে) সাহিত্য ও মানবজীবনের মধ্যে এমনই 
একটি গভীর অচ্ছেন্ এবং নিগুঢ় সংযোগ আছে। 


ফান্তন, ১৩২৫] 


বিজ্ঞান ব! দর্শন একজন নিউটন, একজন. লাপ্লীস, 
একজন মাঁধবাচার্ধ্য," একজন: বার্স বা তাহাদের সহত্র 
অথবা লক্ষ শিষ্যের মনোহরণ করিতে পাঁরে, কিন্তু সাহিত্য 
আপনা হইতেই সর্ধ-সাধারণের গ্রীতি আকর্ষণ করে 

মান্ুষ সঙ্ববন্ধ, সামাজিক জীব। একেল! সে বাঁচিতে 
পারে না। কেবল নিজের চিস্তার মধ্যে ডুবিয়াও সে 
থাকিতে পারে না। যতই সে স্বার্থপর হউক, পরকে ভাল 
তাহাকে বাসিতেই হইবে, পরের সংস্রবে তাহাকে আমিতেই 
হইবে। সে যদি বনেও চলিয়া যায়, তবুও যুগ-যুগাস্তরের 

ঞিত পূর্বপুরুষের চিন্তারাশির দায়-ভার প্রত্যাখ্যান 
করিবার সাধ্য তাহার নাই। অথচ পরকে পর বলিয়াই যে 
ভাবিতে হয় তাহা নয়। পরের মধ্যে সে নিজেকে প্রত্যক্ষ 
করে, নিজের মধ্যে সে পরকে অন্থুভব করে বলিয়াই পর 
তাহার চিস্তার মধ্যে আপন হইয়! যায়। অনুভব করে 
বলিয়াই কবির মুখে শুনিতে পাই-_ 
“পর কৈন্থ আপন, আপন কৈন্ু পর-_ 
ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈন্ু ঘর ।» 

মান্ধষের সহিত মানুষের সহান্ুভৃতি আছেই। এই 
সহানুভূতি যতই গভীর এবং ব্যাপক হইয়া পড়ে, মনুষ্যত্ব 
ততই উদ্ধদ্ধ হইয়া উঠে। এই সহানুভূতির বিষয় আমি, 
তুমি এবং সকলেই। অর্থাৎ মানব-জীবনই মানবের সাধারণ 
অনুভূতির বস্ত 

যেখানে জীবনের সম্পর্ক, মানুষের চিন্তা! সেখানে গিয়াই 
উপস্থিত হয়। অথচ এই ভাবন! যে দুঃখের কারণ, তাহাও 
নয়। মানব-জীবনের আলোচনায় মানুষের একট। অকারণ 
আনন্দ আছে। এই অহেতুক আনন্দ হইতেই সাহিত্যের 
উৎপত্তি। 

জীবনের সম্পর্ক আছে বলিয়াই সাহিত্য আমাদের 
আদরের বস্ত। জীবন-ধর্ম-বিচাত হইলে গ্রন্থ ধর্মশান্ 
হইতে পারে, দর্শন হইতে পারে, বিজ্ঞান হইতে পারে ) 
সাহিত্য হয় না। যে গ্রন্থে যতট! বিস্তৃত এবং যতট! গভীর 
জীবনের আলোচন! প্রাওয়া যায়, সে গ্রন্থ ততট! পরিমাণে 
সাহিত্য। সিশ্ধুকূলের মৃচ্ছিত শঙ্ঘকে তুলিয়া লইয়া 
কাণের পাশে ধরিলে যেমন তাহার মধ্য হইতে সমুদ্রের 
অশ্রাত্ত সঙ্গীত গুনিতে পাওয়া! যায়, 'সবহিত্যের মধা দিয়াও 
তেমনি আমর! চিরদিন ধরিন্না অনস্ত. জীরনের কল্লোল 


লাহিত্য:.. 
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গুনিতে পাই। চণ্ডীদাসের পদাবন্্ী, কবিকষ্কণের চণ্ডী, 
মধুহুদনের কাবা, বঞ্চিমের উপন্াস, কালীগ্রসন্নের প্রবন্ধ--- 
সকলের মধ্যেই অল্প বা অধিক পরিমাণে এই জীবন-সঙ্গীত 
বাজিতেছে বলিয়াই ইহারা সাহিত্য। ধানচালের হিসাব, 
পাটের দর, জমিদারীর জমাখরচ, ম্যালেরিয়া নিবারণের 
উপায়, এবং মশা মারিবার কৌশল, হাজার স্বভাবে 
লিখিত হইলেও _-কখনও সাহিত্য হইয়া উঠিবে না। 

সাহিত্য পরীক্ষা করিবার আর একটি উপায় আছে। 
আকাশের টাদকে ছইরকম করিয়া দেখিতে পাঁরা যায়। 
এক বিচারের ভিতর দিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া, পরীক্ষা 
করিয়া, যুক্তির দূরবীক্ষণ লাগাইয়া) আর এক আমাদের 
ভাল-লাগ! মন্দ-লাগা আমাদের আবেগ, আমাদের আনন, 
আমাদের বেদন! দিয়া। এক দিকে কার্ধ্য করিতেছে 
আমাদের মস্তিষ্ক, আর একদিকে কার্ধ্য করিতেছে আমাদের 
হৃদয়। যেখানেই ভাবাবেগ হইতে বিচ্ছিন্ন-_কেবল প্রজ্ঞা 
মাত্রের আধিপতা, সেইথানেই বিজ্ঞান; এবং আমাদের 
হৃদয়ের রঙে চিন্তা যেখানেই রডীন হইয়া উঠিম্লাছে__সেই- 
খানেই সাহিত্য । অতএব এই মানব হৃদয়তা সাহিত্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ । সংসারের মধ্যে যেমন, সাহিত্যের 
মধ্যেও তেমনি আমরা মানব-হৃদয়ের পরিচয় পাই। কিন্ত 
সংসারের মধ্যে যে পরিচয়, তাহা আর্ধশক পরিচয়, অসম্পূর্ণ 
পরিচয়, হয় ত বা ভ্রান্ত অথবা একদেশদর্শার পরিচয়। 
কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে যে পরিচয়, তাহা ব্যবসায়ের নয়, 
কর্তবোর নয়, অংশের নয়, তাহা সমগ্র হৃদয়ের আনন্দপুর্ণ 
পরিচয়। মানব-হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে যে ভাবরাশি 
জলধিতলের বত্বরাশির মত নিতান্তই নয়নের অন্তরালে 
অনার্দিকাল হইতে বিরাঞ্জ করিতেছে, সাহিত্যের মধ্যে 
সহসা আমরা সেই নিভৃত-স্থায়ী অপুর্ব ভাবপুঞ্জের সাক্ষাৎ 
লাভ করি। ইহাই ত সাহিত্যের গৌরব ! 

কিন্তু এইরূপ অবচ্ছিন্ন ভাবে দেখিলে ত সাহিত্যের 
সম্পূর্ণ তাৎপর্য্য আমর! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। সাহিত্য 
ত আকাশ হইতেও পড়ে না, গাছের মতও গজায় না। 
মানুষের -সঙ্গে-সঙ্গেই সে পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয় নাই। 
সভ্যতার প্রথম আবির্ভাবে তাহার জন্ম হইয়াছে; এবং 
মানবের অভিব্যক্তির সঙ্গে-স্গে সেও ক্রমে-ক্রমে অভিব্যক্ত 
হইয়া উিতেছে। হয় তবা লমস্ত কলা, সমস্ত আর্টের মত 





সাহিত্যও মানুষের সুপ্ত চেতনার তিতর নিহিত ছিল। 


আত্মিক বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্যও ক্রমে ক্রমে উদ্ভিন্ন 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহা বলিলে ত সাহিত্য সম্বন্ধে সমস্ত 
কথা বলা হইল না। এই ৪:6-০905010837655 বিশেষ 
দেখ, বিশেষ জাতি, বিশেষ কাল, এবং বিশেষ ব্যক্তির মধ্য 
দিয়াই অভিব্যক্ত হইতেছে। সাহিত্য সাধারণের অভিজ্ঞতা, 
অনুভূতি এবং আবেশ হইতে বিকশিত হইয়া! উঠে নাই। 
কখনে। কাব্য, কথনো। কাহিনী, কথনো নাট্য, কখনো 
উপন্তাসপূপে যুগে-ুগে সাহিত্য বিশেষ প্রতিভার মধ্য দিয়া 
বিশেষ ভাবে ক্কুর্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 

এক দিক দিয়া মানুষ স্বার্থপর, আর এক দিক দিয়া 
মানুষ পরার্থপর। এক পক্ষে মানুষ নিজের কথা বলিতে 
চায়, আর একপক্ষে মান্ষ পরের কথা শুনিতে চায়। এক 
দিক দিয় সে নিরস্তর আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত 


উন্মুখ, আর এক দিক দিয়া সে সর্বদা অপরের অভিজ্ঞ- 


তার পরিচয় লাভের জস্ উদ্গ্রীব। অথচ এইজন্ত মানুষকে 
স্বার্থপর অথব! পরার্থপর বলিলে বোধ হয় ভুল বলা হয়। 
মানুষ আত্মপ্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে না বলিয়াই 
আত্মগ্রকাশ করে, এবং অন্তের কথার মধ্যে আত্ম উপলব্ধি 
করে বলিয়াই পরের কথা শুনে। কোকিল যেমন 
আপনার আনন্দে গায়িয়া চলে, সাহিত্য-অষ্টাও তেমনি 
আপনার আনন্দে আপনাকে ব্যক্ত করে। কিন্তু কবির 
সেই আত্ম-প্রকাশ সাহিত্য হইত না, যদি না তাহার মধ্যে 
পাঠক আপনার মনোভাবের সাড়া পাইত। সাহিত্য 
কবির ভাবাবেগের ভিতর দিয়া পাঠকের হৃদয়াবেগকে 
উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলে। ধরা যাক্‌ কালিদালের “মেঘদূত”। 

কতকগুলি ভাব আছে, তাহা মানুষের মধ্যে সাধারণ । 
সেই ভাবগুলি সাধারণ মানুষের মনে স্থাবর ভাবেই 
থাকিয়াই যায়। প্রিয়ের বিরহ এমনি একটা ভাব। 
ইহা সকলেরই মনে ছিল এবং আছে। কিন্তু কালিদাস 
এই স্থাবর ভাবের মধ্যে আবেগ আনিকা! দিলেন। এই 
ভাব চঞ্চল হইয়া, জীবস্ত হইয়া কবির মন হইতে পাঠকের 
মনে সঞ্চারিত হুইয়্া গেল) এবং পাঠক কবির সহিত 
বলিয়া! উঠিলেন,__ 

তাং জানীথাঃ পরিমিত কথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং 

দুরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকী মিবৈকাম্‌। 


« 
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গাড়োৎকগ্ঠাং গুরুযু দিবসেঘেযু গচ্ছৎস্থু বালাং 
জাতাং মন্তে শিশির-মধিতাং পদ্মিনীং 
বাল্রপাম্‌ ॥ 
কবির হৃদয়ের এই গতি এবং ভাব-প্রাধধ্্য যুগব-ুগাস্তর 
ধরিয়া পাঠকের হৃদয়ে আবেগ সঞ্চার করিয়া আসিতেছে ; 
এবং পাঠকের আবেগের ভিতর দিয়া বহিঃ-প্রকৃতি পর্য্স্ত 
প্রতি বর্ধায় বিরহ-বেদনায় আবেগময় হইয়া উঠিতেছে। 
অথবা ধরা! যাক 5186116/র 1211005701510107, 
স্রন্দরতম এবং কল্যাণতমের জন্ত যে আকাজ্ষা, তাহা! 
আমাদের মনের স্থায়ী ভাব। এই ভাব সাধারণের মনে 
মুচ্ছিত হইয়া স্থাণুর মত পড়িয়া আছে। শেলীর আবেগ 
এই ভাবের মধ্যে চেতনার সার করিয়া দিল) এবং কৰি 
হইতে পাঠকের হৃদয়ে সেই চেতন! বিছ্বাতের মত প্রবাহিত 
হইয়া! গেল। 
পাঠকও কবির সহিত গাহিতে লাগিলেন, 
50০9956 1 915061 1 4156] 1 10110001005 7806 
৬৬1)০56 ০০091501185 10961) 50 50911655 ! 
£ 0 1০০ 1565 
1391990 ! 09 6০০ 59017 ৪0016 107 176 | 
এবং মানসীর সহিত কল্পনায় একত্ব অনুভব করিয়! বলিয়া 
উঠিলেন,-- 
01১0 11906 ৬1010 ৮০ ৬1115) 0176 ৬111 100170211) 
গড/০০৬-51)৪00%/1108 001909, 0106 1163 
-076 06801) 
076 1758551, 076 1)611, 016 1071001051107, 
4800 0106 21217110119 01010, 
আমরা যে উদাহরণ দিয়াছি তাহা কাব্য হুইতে। 
কিন্ত তাই বলিয়া যে আমাদের কথা-সাহিত্যের অন্তান্ত 
অঙ্গ সম্বন্ধে খাটিবে না, তাহা নহে। | | 
ধর! যাক বঙ্কিমের “কপালকুগুলা”। ইহার মধ্যেও 
একটা প্রধান ভাব আছে,_-তাহাকে কেন্ত্র করিয়া অন্তান্ত 
আনুষঙ্িক ভাব তাহার চতুর্দিকে ঘৃরিতেছে। সে ভাবটি 
হইতেছে_ প্রেম ও বৈরাগ্য, সংসার ও স্বভাব, আকাজণ 
ও ত্যাগের সম্বন্ধ নির্ণয়। প্রেম, সংসার ও আফাজ! মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছে পুরুষে । সে পুরুষ নবকুমার। ত্যাগ, 
প্রকৃতি এবং বৈরাগ্য মৃত্তি ধরিয়াছে নারীতে । সে নারী 


ফান্ন,.১৩২৫ ] 


কপালকুণ্লা। একটা মাত্র ভাব নবকুমার এবং কপাল- 
কুতডলার সম্বন্ধের মধ্যে আন্দোলিত হইতেছে । এই 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে স্থিরীকৃত হয় নাই,-অথচ আর একটু 
হইলেই যেন ইহা নির্ণীত হইয়া যাইত। এই ভাবটির 
মধ্যে কবি যে অস্থিরতা, যে উদ্বেগ দিয়! দিয়াছেন, তাহা 
চিরদিন ধরিয়া পাঠকের হৃদয়াবেগ উচ্ছৃসিত করিয়! 
রাখিবে। 

অথবা দেখা যাক 91591:6506876এর [79172150 
17910150র মধ্যে 951)815509815 আপনাকে প্রকাশ 
করিয়াছেন--এই কথ! বলিবার পূর্বে দেখা যাঁক, 
91081950997 আপনার মনের কোন্‌ ভাবটি জীবন্ত 
করিয়া পাঠকের হৃদয়ে সধণারিত করিতে চাহিয়াছেন। এক 
দিকে.কর্তব্য, আর এক দিকে চিস্তা, এক দিকে নিশ্চিত, 
এক দিকে অনিশ্চিত, এক দিকে কাধ্য, আর এক দ্িকে 


আত্মানুসন্ধান, এক দিকে সাধন!, এক দিকে সন্দেহ, এক - 


দিকে চেষ্টা, আর এক দিকে অক্ষমতা,_-এই দ্বিধার মধ্য 
দিয়া ট্রাজিক ভাবটি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে__নিত্য-নুতন অথচ 
চির-পুরাতন কবির সেই ভাবটিই নানা অর্থ, নান! 
আলোচন!, এবং নান! ব্যাখ্যার মধ্য দিয়! সপ্তদশ শতাব্দীর 
আরম্ভ হইতে বিংশ শতাবীর আরম্ভ পধ্যস্ত পাঠকের 
হৃদয়কে বারম্বার আলোড়িত করিয়া তুলিতেছে। অথচ 
এই ভাবের গতি আজও শেষ হয় নাই। যতই দিন 
যাইতেছে, ততই এই গতির বেগ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

অঙএব ইহাই সত্য যে, সাহিত্য কবি ও পাঠকের 
মধ্যে একটা জীবস্ত যোগ সাধন করিয়া দেয়। কিন্তু ইহা 
বলিলেও, সাহিত্যে যে কবি আত্ম-প্রকাঁশ করিয়াছেন, এ 
কথা বল! হইল না। তাহা বুঝাইতে হইলে আরও কিছু 
বলিতে হয়। 

দেখানো! গিয়াছে-_ সাহিত্যে জীবনের সম্পর্ক আছে। 
মে সম্পর্ক কিরূপ, তাহাও কিছু বল! গিয়াছে। সাহিত্য 
ধে মানব-জীবনের আলোচনা--এ কথা! বলিলে ভুল বল! 
হয় না) এবং সাহিত্যেই যে জীবনের অভিব্যক্তির পরিচয় 
পাওয়া বায়, এ কথাও সত্য। অতএব এক দিক দিয়! 
সাহিত্য জীবনের অভিব্যক্তি, এবং আঁর এক দিক দিয়া 
সাহিত্য জীবনের আলোচনা ) এবং সাহিত্যে মানব-জীবনের 
আলোচন! চলে বলিয়া, সাহিত্যেই জীবন-সমস্তার মীমাংসা 


সাহিত্য " 





পাওয়া যায়। 


৩৬১ 
অতএব, সাহিত্যকে জীবনের ব্যাখ্যাও 
বলা চলে। 

কিন্তু যেকোনও সাহিত্য-গ্রন্থ খুলিলেই দেখিতে পাই 
এই যে, জীবনকে প্রকাশ করিবার ধরণও এক রকম নহে, 
এব ইহার ব্যাখ্যাও একটী নছে। বিভিন্ন সাহিত্যিক 
বিভিন্ন প্রকারে জীবনের আলোচনা করিক্পছেন এবং 
বিভিন্ন মীমাংসায় আসিয়া পৌছিয়াছেন্ব। সাহিত্যের 
মধ্যে এই বিচিত্রতা, এই বিভিন্নতা কবিদের ব্যক্তিত্ব বা 
ভাবের বিশেষত্বের ফল। রাধা-কষ্ণের চিরস্তর প্রেমলীল! 
--বিগ্াপতিও গারিয়াছেন, চণ্ডীদাস ও গায়িয়াছেন। অথচ 
উভয়ের গানে কত প্রভেদ। 

যে-কোনও গ্রন্থ জীবনের প্রতি রচয়সিতার বিশেষ 
ধারণার আলোকে অনুরঞ্জিত। প্রতিভার ধারণ! সাধারণের 
ধারণা হইতে অন্তর এবং সত্যতর ৷ এই ধারণা যতই 
সত্যতর হইবে, ধারণার আলোকও ততই স্পষ্টতর হইবে 3, 
আলোক যতই স্পষ্টতর হইবে, অন্ুুরঞ্জন ততই প্রগাঢ়তর 
হইয়া উঠিবে। সেই জন্ত প্রতিভাশালীর সাহিত্য-রচনার 
মধ্যে তাহার ব্যক্তিত্ব স্পষ্টতর, প্রগাঢ়তর ভাবে অস্ত, 
থাকিয়৷ যায়। কিন্তুকি করিয়া এইরূপ হয়? র 

কবির ভিতরে এক আত্মপুরুষ বিরাজ করিতেছে এবং 
বাহিরে এক বিশ্ব পড়িয়া আছে। এই বাহিরের বিশ্ব 
প্রাণে ও প্রকৃতিতে বিজড়িত। কবির আত্মা বাহিরের 
মানব-জীবন এবং জড়-প্রকৃতিকে সমগ্র করিয়া কখনে! 
এক ভাবে, এবং কথনো বিচ্ছিন্ন করিয়া! বহু ভাবে উপলব্ধি 
করে। এই উপলব্ধির গাঢ়তার উপর সাহিতোর গভভীরত। 
নির্ভর করে। যাহাই হউক, যে কথা বলিতে যাইতে- 
ছিলাম, তাহা এই ।--কবির আত্মার সহিত বাহিরের 
সত্বার মিলনে একটা হর্ষের হিল্লোল পড়িয়া যায়। সেই 
আনন্দের ুহর্তে সাহিত্যের জন্ম। সাহিত্য সেই আনন্দের 
মূর্ত প্রকাশ। 

বাহির প্রতি মুহূর্তেই অন্তরকে আকর্ষণ করিতেছে ; 
এবং অন্তর প্রতি মুহূর্তেই বাহিরকে গ্রহণ করিতেছে। 
সকলের মধ্যেই এই মিলনের আকুল চেষ্টা অহরহঃ 
চলিতেছে। সাধারণ মানুষ স্বপ্নের মত এই অন্ৃভূতির 
সাড়া পায়। কিন্তু এই উৎকা সচেতন ভাবে অনুভব 
করে বলিগ্াই কবির অন্তত এত অনুভূতি-গ্রবণ । কবির 
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£শক্তি বাছিরের সন্ধার উপর সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে 
আকৃতি প্রদান করে, কবির প্ররুতির “ছাপ তাহার 
উপর অষ্কিত করিয়া দেয়। তাই একই বহির্জগৎ 
ড/০0105/0109, 91)611557 এবং 15905এর কাব্যে 
বিভিন্ন রূপ" ধারণ করিয়াছে । তাই “কৃষ্ণকাস্তের উইল 
এবং 'চোতখর বালির গল্লাংশে প্রক্য থাকিলেও, 
বিনোদিনীর সহিত রোছিণীর, মহেন্দ্রের সহিত গোবিন্দ- 
লালের মৌলিক প্রভেদ আঁছে। তাই [:7767507) এবং 
0871715এ একই ব8০1৩০এর বিভিন্ন মুষ্তি। তাই 
চ২05107 এবং 1,০/6]] একই 0811015কে এমন বিপরীত 
চক্ষে দেখিয়াছেন। সেই হেতু সাহিত্যে ব্যক্তিত্বের 
প্রভাব এমন গুরুতর বিষয়। এই ব্যক্তিত্বকে বাদ দিয়া 
সাক্িত্যালোচনা করিলে, কবির রচনাকে নিতাস্তই বিবর্ণ 
এবং নিজ্জীব করিয়া দেখানো হইবে। রামের চরণ- 
বেণুষ্পর্শে একদা অহল্য। যেমন জাগিয়া উঠিয়াছিল, এই 
ব্যক্তিত্বের পুণ্য স্পর্শেও তেমনিই কত জড় সাহিত্য জীবস্ত 
হইয়া, যেন যুগযুগাস্তরের নিদ্রার পর জাগ্রত হইরা 
উিয়াছে। এই ব্যক্তিত্বের প্রভাবেই সাহিত্যে বর্ণ, বৈচিত্রা, 
উত্তাপ এবং চঞ্চলতা সঞ্চারিত হইয়া! যায়। 
" এই, ব্যক্তিত্বকে বরণ করিয়া লইলে কিন্তু তর্ক উঠিতে 
পারে। ব্যক্তিত্ব-বিরোধীরা হয় ত বলিতে পারেন, "আচ্ছা, 
[37107এর কাব্যে না হয় পদে-পদে 131011এর সাক্ষাৎ 
লাভ করি। কিন্তু 13০71) ত নিজের কাব্যে নিজেকে 
প্রকাশ করেন নাই; তিনি চরিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন 
মাত্র। উত্তরমের হইতে দক্ষিণমেরু যত দুরে, 137০571716 
হইতে 1370%)11)6এর চরিজও তত দুরে। তাহার 1১10172. 
বা 12110001101 হইতে 7310%10119কে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারিবে কি? তিনি নিজেই ত বলিয়াছেন, 
যদি 91916519521 নাটকে কি সনেটে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া থাকেন ত 1355 9177105196216 19০” -ইত্যাদি। 

[১10105 বা 11100917001) 11 1550 100010955এর 
70819 বা 7075 95606 2170 07 805এর প্রেমিক- 
প্রেমিক! সকলেই বিভিন্ন প্রকৃতির; কিন্ত সকলেই 1310%1- 
108এর মানদ-সম্তান। এই চরিব্রগুলির নিজস্ব বস্ত, এবং 
জীবনের উপর 7:০7116এর ধারণা-_-এই উভয়ে মিলিয়া 
সাহিতো ইহাদের উত্তব সম্ভব হইয়াছে। ব্যক্তিত্ব-বিরহিত 


উপাদান এবং ব্যক্িগত শক্তি ও ধারণা এই ছুই না মিলিলে 
কোনপ্রকার সাহিত্য-স্যষ্টিই অসম্ভব-হইত। [191071৩0এ 
যেমন 91121591921) চ৪1927এ তেমনি 5129/5$- 
06৪1০, 0016110তে যেমন 5179156509816,) 1880তে 
তেমনি 51721990881 তবে সেক্সপীয়রের ব্যক্তিত্ব 
ক্ষুদ্র, সন্কীর্ণ, অপরিসর নহে--তাহা বৃহৎ, উদার এবং 
মহৎ। সহাম্গতৃতি ইহাকে নুন্দর, এবং অন্তষ্টি ইহাকে 
উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবী বৃহৎ এবং আমরা 
ক্ষুদ্র বলিয়! পৃথিবীর সসীমতা আমর! সহসা ধারণ! করিয়া 
উঠিতে পারি না। 91791:5919681এর নাটকেও 91791565- 
0০275 এত বুহৎ ভাবে অবস্থান করিতেছেন যে, তাহার 
মধাস্থ সীমাবদ্ধ 931391.597621এর অস্তিত্ব আমর! অনেক 
সময় ভূলিয়! যাই । এই হিসাবেই বলা যায়, সাহিত্য কবির 
আত্মপ্রকাশ মাত্র। 

কিন্ত ইহারই সঙ্গে আর একটী কথা আসিয়া পড়ে। 
£কে বিচার করিতে গেলে, তাহার মধ্যে তিনটি মূল 
উপাদান পাওয়া যায়। একটী ভাব, একটা ভাবের প্রতিম! 
এবং আর একটি প্রতিমার উপর ভাবের প্রভাব। মানুষকে 
বিচার করিলে, মানুষের মধোও আমরা এই তিনটি জিনিষ 
দেখি। একটি আত্ম, একটি আত্মার বহিরাঁবরণ মূর্তি, এবং 
আর একটি দেহের ভিতর দিয়া আত্মার প্রকাশ বা দেহের 
উপর আত্মার প্রভাব। সাহিত্যের আআ! তাহার ভাব, 
ৃষ্তি বা প্রতিমা তাছার ভাষা বা অলঙ্কার, এবং মুষ্তির উপর 
আত্মার প্রভাব হইতেছে ভাষ! ও অলঙ্কারের উপর ভাবের 
প্রতিচ্ছায়া ৷ এই প্রতিচ্ছায় যাহার মধ্যে যতই স্পষ্ট, কবির 
ক্ষমত! তাহার মধ্যে ততই পরিস্ফুট। 

একদিকে ত ভাবের সঙ্গে কবির নিজত্ব ওতপ্লোত 
ভাবে বিজড়িত হইয়া আছে) আর একদিকে আবার 
ভাষার উপর ভাবের প্রতিচ্ছবি বিশেষ কবি.বিশেষ ভঙ্গীতে 
ফুটাইয়া তুলেন। এই ফুটাইয়া তুলিবার কৌশলই কবির 
515 বা- রচনা-কলা। এই রচনা-কলার মধ্যে কবির 
নিজত্ব এত অধিক পরিমাগে সঞ্চারিত হইয়া যায় যে, যে- 
কোনও রচনার বাহিয়ের রূপটি দেখিয়া আমরা বলিয়া 
দিতে পারি, ইহা কোন্‌ কবির স্য্টি। অস্তরস্থ ভাবটি যদি 
পুরাতনও হয়, তবু চুম্বক যেমন করিয়! লৌহচুর্ণকে একটা 
বিশিষ্ট ভঙ্গীতে সাজাইয়! লয়, তেমনি করিয়া সেই ভাবটি 
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সকলের ব্যবন্ৃত এই ভাষাকে একটা, বিশেষ পদ্ধতিতে 
বিশ্তস্ত করিয়া, রচনাটিতে এমন একটা রূপ? প্রধান করিৰে 
যে, সেই বিশেষ রূপটির মধ্যে বিশেষ কবিটিকে চিনিয়া 
লইতে আমাদের কোনই কষ্ট হইবে না। 

কিন্ত কেবল লেখকের দিক দরিয়া, অথব! পাঠকের 
দিক দিয়া, কেবল কবির দিক দিয়া অথবা ভোগীর দিক 
দিয়া বিচার অথবা বিশ্লেষণ করিলে, সাহিত্যের অনেক 
রহস্ত অমীমাংসিত থাকিয়া যাঁয়। সাহিত্যকে গঠন করিতে 
আরো অসংখ্য শক্তি কার্য করিতেছে। তাহার মধ্যে 
ছুই-তিনটির উল্লেখ না করিলে, প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায়। সাহিত্যের উপর জাতীয় চরিত্রের প্রভাব, এবং 
দেশের আকাশ-বাতাস, শাসন-তন্ত্র, সমাজ-ব্যবস্থা অর্থাৎ 
দেশ-প্রক্ৃতির পরিবেশ-প্রভাব স্পষ্ট চিহ্ন রাখিয়! যাঁয়। 
বঙ্গ-সাহিত্যের উপর ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব যথেষ্ট 
থাঁকিলেও, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য অনেক পরিমাণে ইংরেজীর 
অনুসরণে গড়িয়া উঠিলেও, বঙ্গ-সাহিত্যে ও ইংরেজী সাহিত্যে 
একটা জাতিগত প্রভেদ বর্তমান। ফরাসী সাহিত্য ও 
ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে কেবল ভাষাগত ভিন্নতা নহে, 
জাতিগত বিভেদ রহিয়া গেছে। ফরাসী চরিত্রের সরলতা, 
শোভনতা, খজুতা, ফরামী সাহিত্যে প্রাঞ্লতা, স্প্টতা 
এবং সৌষ্টব রূপে, জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে । আবার ভাষা এবং জাতির প্রায় সর্বাংশে 
কয থাকিলেও, জল-বাযু শাসন-সমাজ-দেশ-দৃশ্ত 1278119) 
11661800196 এবং 21061105810 11615015এর মধো কত 
ষে পার্থক্য আনয়ন করিয়াছে, তাহা 0211)]৩ ও 10770 
05 7২০6:৮ 1310%/0175 ও ড/৪1 উ1010021, 
[010 £150 65100079090 ও 1[200থ 41121) 
£০০এর তুলনায় সমালোচন! সাক্ষ্য দিবে। 

0610০ ও 1:589910এর জাতীয় বিশেষত্ব ইংরেজী 
সাহিত্যকে কতকটা বিশিষ্টতা প্রদান করিয়াছে; এবং 
বিভিন্ন ভাবে তাহা কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ দিক ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে, তাহার তর্ক-কলহে একদা ইংরেজী সমালোচন।- 
সাহিত্যে সীড়া পড়িয়! গিক়াছিল। 1০০$০71০ জাতি 
কতকটা.. সাদাসিধা, গৌরার-গোবিদ্দ গোছের কাযের 
লো; জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে হইলে যে সব গুণের 
প্রয়োজন--সেই ব্যবহার-বুদ্ধি, বিচার-বিবেচনা প্রভৃতি 


তাহাদের যথেষ্ট পরিমাণে আছে। ইংরেজী সাহিত্যের বস্ত- 
তন্ত্রতা এই 7০86০9010 বা £1010-98:01. বিশেষত্বের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু ০০1০ জাতি মূলতঃ করনা-প্রবণ। 
অনির্বচনীয়ত1, রহস্তচ্ছায়৷ এবং অলোকজগতের অ্পষ্ট 
আভাষ প্রভৃতি ইংরেজী সাহিত্যের 'মায়িক-ভাব 0০10০ 
প্রভাবের ফল। ১০০৪, 107/৭07 যেন ইংরেজ্জর ৭:০০- 
6970০ অংশ হইতে উৎপন্ন; এবং /০:৭3*০:, 
919৩11৩) যেন তাহার ০০1৮০ অংশ হইতে জাত ] 

হিন্দু-সাহিত্যেরও ছুইটি দিক আছে। একটী তাহার 
আধ্যাত্মিক বা 9111659] দিক, আর একটা তাহার ০7০০০ 
বা কামনারাগাত্মবক দিক। কে জানে কোন্‌ ছুই বিভিন্ন 
মহাজাতির মিলনে বিশাল হিন্দুজাতি গঠিত হইয়া 
উঠিয়াছে! 5. 

কিন্ত সকলের চেয়ে যাছার প্রভাব মর্শে-মর্দে অনুভব 
করিতে হয়, যাহার প্রতূত্ব অনতিক্রমনীয়, যাহার ক্ষমতা , 
অপ্রতিহত--সে যুগধর্শ। যাহার প্রতিভা আছে এবং 
যাহার প্রতিভা নাই, যে পণ্ডিত এবং যে মূর্খ, যে মৌলিক 
এবং যে অন্ুকারী -তাহাদের সকলকেই যুগধর্মের অধীনত! 
স্বীকার করিতেই হইবে। মানুষ ত কেবল নিজের. দেশের 
মধ্যে নহে, সে তাহার কালের মধ্যেও যে হান করে| 
কোনও লেখকের রচনায় যেমন তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্যের, 
তেমনি তাহার যুগধর্মের পরিচয়ও পাওয়! যাইবে । ভারত- 
চন্ত্র যে বাঙ্গালার অষ্টাদশ শতাব্দীর এবং বিহারীলাল যে 
উনবিংশ শতাব্দীর কবি, তাহা তাহাদের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ 
মিলাইয়! ন! দেখিলেও চলে ; তাহার নিদর্শন “অগ্পদা-মঙ্গল” 
এবং “পারদা-মঙ্গলে*র পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় বর্তমান। জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য এবং যুগধর্ম্ের 016507 অবলম্বন করিয়া 
“সাহিত্য জাতীয় জীবনের মুকুর স্বরূপ”, “সাহিত্যে সম- 
সামরিক সমাজকে প্রতিবিস্বিত দেখি” প্রভৃতি কথ পূর্বতন 
সমালোচনায় বলা হইত। এখন সে সব কথা পুরাতন 
হইয়া গেছে; তাহাদের পুনকুক্তি বাছল্য মাত্র। 

সাহিত্যের অনেক সমালোচনা হইয়া গিয়াছে। জীবনের 
ব্যাখ্যার মত সাহিত্যের ব্যাখ্যাও আমাদিগকে রহন্ত হইতে 
রহস্তাস্তরে লইয়া চলে। সভ্যতার প্রথম প্রভাতে একদা 
সাহিত্য কাব্য রূপে কবির হৃদয়-উৎস হইতে উৎসারিত 
হইয়! পড়িল। প্রকাঁশ-কামনার দারুণ ব্যথায় যখম মানব- 


৩৬৪ 

প্রকৃতি অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তখন কে জানে 'সে কোন্‌ 
বান্মীকি, যাহার শোঁক, প্রথম শ্লোক রূপে আদিষুগের 
ছায়া-নিবিড়তার মধ্য হইতে, করুণাঁ-কল্পিত দেবতার বাণীর 
মত আকাশে-বাতাসে মন্ত্রিত হইয়া উঠিল! তাহার পর 
বছদিন পরে আবার একদিন, ভাবের আদান-প্রদানের 
ব্যাবহারিক ভাষা সমস্ত অপমান-অবহেলাকে তুচ্ছ করিয়! 
গগ্থ রূপে সাহিত্যে আপনার যথার্থ স্থান অধিকার করিয়া 
বসিল। £সও এক ম্মরণীয় দিন। পুরুষ ও নারীর মত, 
দিবস ও রাত্রির মত, কাব্য ও গন্ধ সাহিত্যকে সুন্দর এবং 
বিচিত্র করিয়া রাখিয়াছে। জীবনের আলোচনা, জীবনের 
ব্যাখ্যা এবং জীবনের অভিব্যক্তিতে কাব্য এবং গগ্ 
উভয়েই পূর্ণতর, উদারতর এবং গভীরতর হইয়া উঠিতেছে। 


' জারতরর্ষ 





[* বর্ব--২য় খও--৩র নখ! 


লা সপ 


এমনি করিয়া পুরুষের মত খু ভাষায় গন্ভ জীবনকে স্পঁ 


হইতে স্পষ্টতর, এবং কাব্য নারীর মত বর্ণ, বিক্ষেপ, ভল 
এবং শিঞজিনীতে বিচিত্র হইয়া, জীবনকে স্বন্বর হইতে 
সুন্দরতর করিয়! তুলিবে। সাহিত্য অমৃতের মত মানবে 
দেবত্ব দান করে) জীবন হইতে পুষ্ট হইয়া সে জীবনকে 
পোষণ করে। এই ছঃখ-দারিদ্র্য-দৈন্ত-ছূ্দীশা হইতে অমৃত- 
লোকে যে লইয়া যায়-সে সাহিত্য। চতুর্দিকের এই 
অশ্রাস্ত কলহ, কোলাহল, উচ্চ ভাষকে ডুবাইয়া-_যুগে যুগে, 
দেশে-দেশে, মনে-মনে দেবী সরম্বতীর বীণা বাজিতে 
থাকুক । জগতের সকল কল্যাণ সেই বীণাধ্বনি আনিয়া 
দিবে। 


চিঠি 


[ শ্রীপাচুলাল ঘোষ ] 


, স্টৌত্ডিক যেমন সুরার ব্যবসা ফীদিয়া কত লোককে 
ক্ষণেরের জন্ত হাসায়, কাদায়, পরিণামে মজায়,_নিজে 
কিন্ত হাসে না, কাদে না, মজে না, আমিও তেমনি এতটা 
জীবন ধরিয়া চিঠি-বিলির ব্যবস্থা করিয়া কত লোককে 
হাঁসাইয়াছি, কীাদাইয়াছি, মজাইয়াছি-_নিজে কিন্তু হাসি 
নাই, কাদি নাই, মজি নাই! কারণ, আমি চিঠি বিলি 
করিবার ভার লইল্লাই জন্ম গ্রহণ করিয়াছি; কাহারও 
চিঠি পাইবার অনৃষ্ট লইয়া! আসি নাই! 

মানুষ এক! আসে, একা যায়--এ কথাটা! আমাঁতে 
যেমন থাটে, এমন বোধ হয় আর কাহারও পক্ষে খাটে না! 
জ্ঞানোদয়ের পহেলা তারিখ হইতে এ সংসারে আমি-_-এক1! 
জ্ঞানোদয়ের পুর্ব্বে এবং পরে নিরাশ্রয় হইয়া যখন অবস্থার 
শোতে ভাসিয়৷ চলিয়াছিলাম, তখন যে আশ্রয় পাই নাই 
তাহা নহে; তবে সে আশ্রয়ের পরমায়ু-কাল এত অল্প যে, 
তাহা যনে করিয়া রাখিবার মত নহে । লোতে-ভাস। 
পাতা যখন অকুলের দিকে ভাসিয়! চলে, সে অনেক স্থানে 
আশ্রয়ের বাধনে আটকা পড়ে বটে, কিন্তু মনে রাখিবার 
মতন কোথাও বেশী দিন ধরা থাকে না। যেখানে সে 
ধরা! পড়ে, সেখানে সে আপনাকে হারাইক্স দেয়--সে সেই 


অকুলে! আমিও অনেক আশ্রয়ের বন্দরে বন্দরে ঘুরিয়া 
ঘুরয়া শেষে এই চিঠি-বিলি করার ব্যবসায়ে বাঁধা পড়িয়া 
গিয়াছি। 

শৌপ্ডিকের কখনও মগ্ধপানে লালস! হয় কি না জানি 
না) আমার মনে কিন্তু সুখ-দুঃখের তীব্র-মধুর মদিরময় চিঠি 
পাইণর জন্ত একবার উৎকট লালসা জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
তখনই নিরাশার একটা দমক বাতাস বিগুফতা ঢালিয়া 
বলিয়া গেল-_্হায়, অবোধ হতভাগ্য, তোর এ কি 
আকাজ্ষা! এ তোর কি বিষম আত্মবিস্বতি। তোর 
জীবনের মুল নেই, ফুল নেই, তোর এ কি ভুল!” 

আশ্চর্য্য! সেই ঝাত্রে এক চিঠি পাইলাম। মিশ.মিশে 
কালো রঙের পুরু খামে চিঠি আট! । চিঠির উপর আমার 
নামের প্রথম তিনটি অক্ষর 'জী-ব'ন” অতি অস্পষ্ট ভাবে গড়া! 
যাইতেছে মাত্র! নামের আদিতে পপ্রী' নাই, অস্তে পদবী 
নাই, ঠিকানা ত.নাই-ই.! ভাকঘরের ছাপ্‌ খুঁজিলাম ) 
দেখি, একটা মাত্র ছাঁপ আছে, কিন্তু তা সে লেফাপার 
কালে বুকে এমন লুকাইস্বা, মিশাইয়! আঁছে, কিছুই বুরিতে 
পারিলাম না। আগ্রহের আবেগে লেফাপা ছি'ড়িয়া 
ফেলিতে চাহিলাম 7 কিন্ত কি অচ্ছেত্ত উপাদানে সে লেফাপা 
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তৈরী জানি না, কিছুতেই ছি'ড়িতে পারিলাম না । তখন 
লেফাপার সেই সংযুক্ত স্থানট! খুলিতে চেষ্টা করিলাম; 
লেফাপার উপর জলের পর জল দিতে লাগিলাম; কিন্ত 
কিছুতেই খুলিল না !__ ক্ষোভে ছুঃখে চিঠিখানা ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিলাম! এ কাহার নির্মম পরিহাস? আমার 
প্রাণের নীরব বাসনা তো কাহাকেও জানাই নাই! কে 
আমার মনের কথা চুরি করিয়া আমায় এমন করিয়া 
কাধদাইতে চায়? 

আবার চিঠিখানি তুলিয়া লইলাম। হার রে বিফল 
চেষ্টা! হৃদয়ের দারুণ পিপাঁসা জমাট বীধিয়] পাথরের মত 
বিধিতে লাগিল। সহস! ফেন কাহার উপর অভিমান ঘনা- 
ইয়া আসিল; অমনি ঝরঝর করিয়া! খানিকটা! চোখের জল 
লেফাঁপার আবদ্ধ বুকে ঝরিয়া পড়িল। সবিন্ময় আনন্দে 
দেখিলাম, কখন অলক্ষ্যে লেফাপা আপন হৃদর়-দ্বার উন্মুক্ত 
করিয়া দিয়াছে! পত্রে লেখা ১--"আমার মনে পড়ে, বন্ধু? 
আমি আত্মানন্দ স্বামী--তোঁমার কত দিনের বন্ধু। হয় ত 
তুমি আমাকে তুলিয়া গিয়াছ, আমি কিন্তু ভুলি নাই। 
বন্ধুত্বের মাঝে বিস্থৃতির যে একটা বিচ্ছেদ ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছিল, তাহাই বিদূরিত করিবার জন্য, হে আমার চির- 
পুরাতন, বন্ধু সনাতন, তোমায় আজ এই সপ্রীতি আহ্বান- 
লিপি পাঠাতেছি ; প্রাপ্তি মাত্র মামার সঙ্গে মিলিত হইবে। 
আমার আবাস-স্থান যদি ভুলিয়া গিয়া থাক, তবে এই 
পত্রের সাহায্যে পথের সন্ধান পাইবে ।” 


হ 


চলিয়াছি, চলিয়াছি__ক্রমাগতই চলিয়াছি! কেবলি 
মনে হইতে লাগিল _এই বুৰি বন্ধুর দেশে এসেছি! দিন 
যত যাইতে লাগিল, ততই লেফাপার সেই ঘন কালো! রংটা 
যেন ফিকে হইয়া আসিতেছিল। শেষে এক দেশে আসিয়া 
বুঝিলাম, এ বন্ধুর দেশ না হইয়া আর যায় না!--চিঠির 
বর্ণনার সঙ্গে সেই দেশ হুবহু মিলিয়া গেল। 

তখন এক পথিককে বন্ধু আত্মানন্দের আশ্রমের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম। দে একট! দূরবর্তী আকাশ.স্পর্শী 
বৃক্ষ নির্দেশ করিয়া বলিল-_“ী গাছের উপরে ।” বিদেশী 
প্রতি এ প্রকার পরিহাসে ভারি বিরক্ত হইয়া আবার পথ 
চলিতে লারগিলাম। হঠাৎ লেফাপাখানার উপর দৃষ্টি 
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পড়িল ) দেখি, কালে! রংট! আবার গাঢ় হইয়া! আসিয়াছে। 
অনেক দুরে গিরা আর এক জনের সহিত সাক্ষাৎ হুইলে, 
তাহাকে আত্মানন্দের আবাসের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। 
সে বলিল প্র যেখানে একট! হল্লা হচ্চে, প্রথানে আত্মা- 
নন্দের বাড়ী।” শব লক্ষ্য করিয়া সেখানে গরিয়া দেখি-_ 
সে একটা তাড়িখানা !--এক পলিত কেশ ব্যক্তি এক- 
থানি চৌকিতে বসিয়া যত অড়িখোরকে তাড়ি বিক্রয় 
করিতেছে! তাহাদের 'এক জনকে জিজ্ঞাসা'*করিলাম, 
“এখানে আত্মানন্দের আশ্রম কোথা ?* সে আমার পানে 
তার জবাফুলের মত চোখ মেলিয়া বলিল ণকে বাবা 
তুমি বে-রসিক? আত্মানন্দকে চেন না!” আর.এক ব্যক্তি 
বলিল- "আ-হ1!'-'চিন্বে কেমন করে ..এ রসে যে বঞ্চিত 
দেখ্চি-ও! চিন্বে যদি বাবা, আনন্দের তাড়ি একটু 
চুমুক দাও!” সেই লোকগুলার হাবভাবে আমি দ্বণায় 
সে স্থান ত্যাগ করিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। খানিক * 
দরে গিয়া দেখি, এক ম্-সজ্জিত বাটার ভিতর হইতে বামা- 
কণ্ঠে সঙ্গীতের উচ্ছ ঙ্খল হিল্লোল বছিডেছে ! বিলাসীর দল 
যাওয়া-আসা করিতেছে। অতি অনিচ্ছা তাহাদের 
একজনকে আত্মানন্দের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সেভারি 
আশ্চর্যা হইয়া! কিছুক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিল! তার 
পর বলিল, "এস না আমার সঙ্গে ! গুধু আত্মানন্দ কেন, 
অনেক আনন এ বাড়ীতে আছেন!” আমি তাহার ত্বণিত 
পরিহাসে ব্যথিত হইয়! সে স্থান পরিত্যাগ করিব, এমন সমন 
দেখি সেই বৃদ্ধ তাড়িওয়ালা বাহির হইয়া; আসিল। এবার 
আর তার সে তাড়িওয়ালা মূর্তি নয়, বেশ নটবর বেশ! আমি 
আবার সম্মুখের দিকে চলিতে লাগিলাম। পথে আর এক 
বাড়ী পড়িল। দেখি, কয়েকটা লোক গৃহস্বামীকে মৃহ কে 
গালি বর্ষণ কর্রিতে-করিতে বাহির হইয়া! আসিতেছে ! 
আমি একজনকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “ওকে বাপু! আত্মা- 
নন্দ স্বামীর আশ্রম কোথায় বল্‌্তে পার?” সে ব্যক্তি 
আত্মানন্দের প্রতি একট! কুৎসিত গালি প্রয়োগ করিয়! 
বলিল, "সে সুদখোর ব্দমাইসকে আর আত্মানন্দ বল্তে 
নেই। ব্যাটা ঘোর কসাই মশাই, ঘোর কসাই! ব্যাটার 
আবার নামের বহর কত-_আত্মানন্দ স্বামী 1” 

আমি, বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, "তিনি কি কুশীদডরীবী ?” 
সে বলিল, "ভিতরে গিয়! দেখুন না, এ তাঁর বাড়ী।” আমি 
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ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি, সেই তাড়িওয়াল! একটা ফরাসে 
বসিয়া অতি নির্মম ভাবে সুদ আদায় করিতেছে । অধ- 
মর্ণদের মধ্যে যে অক্ষমতা জানাইয় দয়ার প্রার্থী হইতেছে, 
তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি দিতেছে! দেখিয়া, আমার 
অন্তর দ্বণায় ভরিয়া উঠিল। এই নীচাশয় কখনই আমার 
বন্ধু আত্মার্ন্দ হইতেই পারে না। আমি আর মুহূর্ত কাল 
সেখানে অবস্থান করিলাম ন1। 

এই রকম করিয়া নানা জঘন্ত বীভৎস স্থানে আত্মানন্দের 
উদ্দেশ করিয়া ব্রেণশের পর ক্রোশ চলিতে লাগিলাম। 
আশ্রম আর মেলে না! আশ্চর্ধ্যের বিষয়, যেখানে যাই, সেই- 
খানেই সেই বুড়ে তাড়িওয়াল! হাজির । মনে কেমন সন্দেহ 
হইল, এ কোন্‌ মায়াপুরে আদিলাম ! পথশ্রমে দেহ ক্লান্ত, 
হতস্বাসে মন অবসন্ন হইয়া! আসিল। একবার মনে হইল, 
আর বন্ধুর সহিত সাক্ষাতে কাজ নাই-_ফিরিয়া যাই। বন্ধুর 
লেখা লেফাপা-মোড়া চিঠিখানার উপর নজর পড়িল; সে 
যেন আমার মনের কথ! জানিতে পারিয়৷ ভ্রকুটি করিয়া 
উঠিল! ফিরিবার পথে পা যেন অবশ হইয়া আসিল; গতি 
নাই-_ আবার সামনের পথেই চলিতে লাগিলাম। 
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বন্ধুর চিঠি জীর্ণ, বিবর্ণ হইয়া আসিয়াছে; মনের 
ভিতরটাঁও হতাশে নূইয়! পড়িয়াছে__ অথচ চলার শেষ নাই! 
সহসা অদূরে এক আশ্রম দেখা দিল। অমনি মনের ভিতরে 
কে যেন বলিয়! উঠিল, “ওই-_ওই আশ্রমেই তোমার বন্ধুকে 
পাইবে ।” 

আশ্রমের সামনে এক কিশোর ফড়াইয়া। সে যেন 
আমারি প্রতীক্ষায় রহিয্লাছে! আমায় দেখিয়া বলিল, 
“এত দেরী হ'ল?” . 

আমি সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই কি আত্মানন্দ 
স্বামীর আশ্রম? 


_ ভারভবর্ষ 
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সে বলিল “হা, এখানেও তার দেখা পাবেন ।» 

আমি বলিলাম, “উঃ কম খুঁজে আস্চি !” 

“কেন, পথে ত অনেক বার দেখ! হয়েচে তার সঙ্গে ।” 
আমি সবিস্ময়ে তার পানে চাহিয়া রহিলাম। 

সে সহান্তে বলিল “তাকে বুঝি চিন্তে পারেন নি?” 

“আমি যে তাঁকে চিনি না।” 

সে বলিল “চেনেন না--এত কাছে থেকেও ?” 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম “কাছে থেকে? কি রকম?” 

«এই ছায়! যেমন কায়ার কাছে থাকে!” 

আমি আবার হুতবুদ্ধি হইয়া তাহার পানে চাহিয়! 
রহিলান। সে এক অপূর্ব স্নিগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল 
“ভিতরে আসন ।” 

ভিতরে প্রবেশ করিয়! যাহা! দেখিলাম; তাহাতে ক্ষণেকের 
জন্ত তড়িতাহতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। ওই যজ্ঞবেদী- 
সমানীন, রজত-শুত্র শ্শ্রমণ্ডিত, শান্ত-সৌমায মৃত্তি বৃদ্ধ, ধিনি 
শৌগ্ডিকালয়ে বিরাজিত হইয়া হৃদয়ে অশ্রদ্ধার উদ্রেক 
করিয়াছিলেন, ধাহাকে গণিকালয়ে দেখিয়া তীব্র ঘ্বণায় হৃদয় 
আমার ভরিয়া উঠিয়াছিল, যাহার দ্বৃণিত কুশীদর্জীবি-স্ুলভ 
নির্দয় ব্যবহারে আমার অন্তরাত্মা বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
অই বুদ্ধ--উনি আমার বন্ধু আত্মাননদ স্বামী! সাশ্ত্ধ্য 
আনন্দের নেশা তখনো কাটে নাই,_বন্ধু আত্মানন্দ তাহার 
আলিঙ্গনউন্দুখ বাহু প্রসারিত করিয়া! বলিলেন, "এস বন্ধু 
হৃদয়ে এস!” |] 

আমি ভাবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলাম, "এ বহুরূপী বেশ 
কেন বন্ধু?” | 

প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বন্ধু আমায় বলিলেন, 
“ইহার উত্তর গীতায় পাইবে ।” 

সহসা স্বপ্ন ভাডিয়া গেল! দেখিলাম, আমি নিজের 
কু'ড়ে-ঘরে শয্যালীন! মূর্থ আমি, বন্ধুর কথ। বুঝিলাম না! 
হ্যা গো গীতা কি? ূ 


চে 


পাটাগণিতের অঙ্ক 
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বাস্তবিকই ভারতে একটা নূতন যুগের সথচনা হুইয়াছে। 
সকল ক্ষেত্রেই শুভ পরিবর্তনের লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। 
আমাদের গবর্ণমেণ্ট ভারতবাসীর হস্তে গ্রাদেশিক শাসনকার্ধ্য- 
ভার এখন কিয়ৎ পরিমাণে অর্পণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, 
এবং ক্রমে-ক্রমে আরও অর্পণ করিবেন বলিয়া আশা! 
দিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিগ্থালয়ের গত কন্ভোকেশনে 
বড়লাট বাহাছুর বলিয়াছেন, “এ দেশে শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে 
কেবল ভারতীয় অর্থ খাটিলেই চলিবে না; ভারতের 
অধিবাসিগণ যাহাতে উহার অংশভাগী হইতে পারে তাহা 
করিতে হইবে। তাহার যে শুধু কুলি মজুরের সায় কাধ্য 
করিবে তাহা নহে; পরস্ত শিল্প-বাণিজ্যের নেতৃত্ব তাহাদের 
হাতে যাওয়া চাই ।” * ভারতে ছাত্রদিগের অধ্যাপনা ও 
পরীক্ষাগ্রহণ মাতৃভাষায় চলিবে কি না, এবং চলিলে কোন্‌ 
পরীক্ষা পর্য্যন্ত এবং কোন্-কোন্‌ বিষয়ে মাতৃভাষায় চলিতে 
পারিবে, তাহাও আজকাল আলোচনার বিষয় হইয়াছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের সংস্কীর-কল্পে যে কমিশন 
বসয়াছিল, তাহারও রিপোর্ট লিখিত হইতেছে। উহ্থাতে, 
আজকালকার সময়োপযোগী উচ্চশিক্ষা কি প্রকার উন্নত 
প্রণানীতে দেওয়া যাইতে পারে, তাহাও আলোচিত হইবে। 
এই সকল পরিবর্তন হইতে সুফল পাইতে হইলে, আমাদের 
দেশের নিয়শিক্ষার বর্তমান অবস্থাও একবার পরীক্ষা করিয়! 
দেখা এবং প্রয়োজন অনুসারে যথাস্থানে সংস্কার সাধন করা 
আবশ্তক। দেশের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে শিক্ষা 
সন্বন্ধেও যথোচিত পরিবর্তন শুধু বাঞ্চনীয় নহে, পরস্ত 
অত্যাবশ্তক। যাহারা ভবিষ্যতের আশ্াস্থল, তাহাদিগকে 
সর্বাগ্রে রক্ষা করিতে হইবে, এবং কি প্রণালীতে শিক্ষা 
দিলে তাহা দেশের, তথা সমাজের পক্ষে অধিকতর কার্য্যকর 
হইবে, তাহা স্থির করিয়! কার্যে পরিণত করিতে হইবে। 





* ১৩২৫ সালের ৬ই পৌষের “বঙ্গ বানী” হইতে উদ্ধত। 


আমি এই প্রবন্ধে শিশুদের গণিত-শিক্ষা সম্বন্ধেই 
আলোচনা করিব। যে পদ্ধতিতে গণির্তের শিক্ষা দিলে, 
উহা বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চ শিক্ষার অন্তরায় ন” হইয়াও, 
ছাত্রদিগকে ভবিষ্যতে কি শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে, কি অন্ত 
কোনও কাধ্য-ক্ষেত্সের উপযোগী করিয়া তুলিতে পারে, 
সেই পদ্ধতিই অবলম্বন কর! কর্তব্য। ইহাতে আমাদের 
অভ্যস্ত পদ্ধতিগুলি পরিত্যাগ করিতে হইলেও, কুষ্টিত হওয়া 
উচিত নহে। রী 

অনেকে হয় ত মনে করিবেন, পাটাগণিতের যোগ, 
বিয়োগ, গুন, ভাগ, ইতাাদির পদ্ধতির পরিবর্তন কি 
হইতে পারে? বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মেটি,কিউলেশন পরীক্ষায় 
পাটাগণিতের প্রশ্ন-পত্রের উত্তর দেখিয়া বুঝিয়াছি যে, 
পাটাগণিতের পদ্ধতির আমুল পরিবর্তন দরকারি। 
আমাদের দেশে ৫০ বৎসর পূর্ব্বে পাঁটাগণিত যে ভাবে 
শিক্ষা দেওয়া হইত, আজও সেই ভাবেই শিক্ষা দেওয়া 
হইয়া থাকে। আমাদের দেশে আজকাল পাটীগণিতের 
যে সকল পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার! প্রায়ই, 
৪০1৫০ বৎসর পূর্বে যে সকল পুস্তক ব্যবহৃত হইত, 
তাহাদের অন্ুরূপ। পাটাগণিত-শিক্ষর কোনও পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে বলিরা এই সকল পুন্তক পাঠে বুঝিতে 
পারা যায় না। এক স্থলে পরিবর্তন দৃষ্ট হয় বটে, কিন্ত 
তাহাকে উন্নতির পরিবর্তে অবনতি বলিয়া মনে করিলে 
অন্তায় হয় নাথ আমেরিকায় বা ইংলগ্ডে পাটাগণিত 
সংক্রান্ত যে সকল পুস্তক ব্যবহৃত হইয়! থাকে, তাহা যদি 
কেহ কষ্ট শ্বীকার করিয়া দেখেন, তাহা হইলেই বুঝিতে 
পারিবেন যে, পাটাগণিতের প্রথম চারি নিয়মেও 
পরিবর্তনের আবশ্তকত| আছে। এই আবশ্যকতা হৃদয়ঙম 
করিতে হইলে, পাটীগণিত শিক্ষার উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝিতে 
হইবে; এবং বর্তমান প্রণালীতে এ উদ্দেশ্ত কতদূর সিদ্ধ 
হইতে পারে, তাহাও দেখিতে হইবে। 


৩৮ $ 

পাটাগণিত শিক্ষার্প উদ্দেস্ত তিনটি। প্রথমতঃ, ইহার 
স্তায় নিতা প্রয়োজনীয় শিক্ষার বিষয় বোধ হয় জগতে আর 
নাই। জীবনধারণ করিতে হইলে প্রত্যহই পাটাগণিতের 
প্রয়োগ করিতে হইবে। আজকালকার গণনার, শিক্ষিতই 
হউন আর অশিক্ষিতই হউন, প্রত্যেকেই পাটাগণিতের 
ব্যবহার করিয়৷ থাকেন। অতএব ব্যাবহারিক জীবনে 
পাটাগণিতের গেষ্ট উপকারিতা আছে। এই উপকারিতাই 
পাটাগণিত্‌ শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্ত । দ্বিতীয়তঃ, ইহা! দ্বারা 
মানসিক বৃত্তিগুলির : গুঁৎকর্ধ্য সাধিত হয়। তৃতীয়তঃ, ইহা 
দ্বারা গৌণভাবে চরিত্র গঠিত হয়। প্রত্যেক অস্কের সঠিক 
ভাবে উত্তর পাওয়ার জন্ত যাহার! সাধুভাবে চেষ্টা করে, 
তাহাদের ভ্রমশূন্ততা বা! যাথার্যের প্রতি অনুরাগ হওয়া 
স্বানাবিক। অস্কের সমাধান স্থন্দররূপে সাজাইয়া লেখাই 
বাঞ্ছনীয়। এরূপ লিখিলে পরিচ্ছন্নতা অত্যন্ত হয়। সময় 
লাঘব করিবার উদ্দেস্টে সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া শিখিতে-শিখিতে 
ক্ষিগ্রতার প্রতি আগ্রহ জন্মে । 

আজকাল যেরূপ ভাবে পাটাগণিত শিক্ষা দেওয়া হইয়া 
থকে, তাহাতে দ্বিতীয় ও তৃতীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়; কিন্তু 
প্রথম উদ্দেশ্ত পিদ্ধ হয় না। আমরা পাটাগণিত যে ভাবে 
শিখিয়াছি, তাহাতে কা্্যকালে উপকার পাওয়া যায় না। 
কাগজ, পেন্সিল না হুইলে এবং যথেষ্ট সময় না পাইলে আমর! 
সামান্ত অস্কট পর্য্স্ত কাঁযতে পারি না। পাটাগণিত শিক্ষা 
কিরূপ কার্যকরী হইয়াছে, তাহা একবার থালা, ঘটি ইতাদি 
কিনিবার নিমত্ত দোকানে গেলেই বুঝিতে পারা যাইবে। 
পেখানে মান অক্ষুণ্ন রাখিতে হইলে, দোকানদারের হিসাব 
অনুসারে মূল্য দিয়া আসিতে হইবে। মূল্য ঠিক হইল 
কি না, তাহা অল্প সময়ের মধ্যে স্থির করা আমাদের 
পাটীগণিতের বিষ্ায় কুলাইবে না। অনেকে হয় ত বপিবেন 
যে, আমরা গশুভঙ্করী শিখি নাই বলিয়্াই আমাদের 
এইক্প ছুরবস্থা ঘটিয়াছে। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, 
গুভন্করী পাটাগণিতের কৌশল ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
যাহারা বুদ্ধি সহিত পাঁটাগণিত শিক্ষা করেন, তাহাদের 
গুতঙ্করী শিখিবার আবন্তকতা নাই। কিন্তু যাহার! কেবল 
না বুবিয় কতকগুলি নিয়ম কণস্থ করিয়া অন্ক কষিতে 
থাকেন, তাহাদের পক্ষেই শুতঙ্করীর আর্ধ্যারূপে আরও 
কতকগুলি নিয়ম কঠস্থ করিবার প্রয়োজন হইয়। থাকে। 





"ভারতবর্ষ 





[৬ বর্ধ--২র খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
খামির 

অতএক যে সকল প্রণালীতে সংক্ষেপে সমাধান 

পারে, সেই সকল প্রণালী প্রথম হইতেই শিক্ষা! দেওয়া 

উচিত। কারণ, প্রথমে কোনও এক প্রণালী অত্যন্ত 

হইলে, উহা! পরিত্যাগ করা কঠিন হইয়া উঠে; এবং 


'বছুদিনের অভ্যাসের ফলে উহার সহিত তুলনায় অন্য 


কোন প্রণালী, অপেক্ষাকত সহজ হইলেও, 
কঠিন বলিয়া মনে হয়। যে সকল প্রণালী অবলম্বন 
করিলে সময় এবং পরিশ্রমের লাঘব হয়, অথচ ঈপ্সিত ফল 
পাওয়া যায়, তাহাদের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বাণিজ্য, পূর্তকার্ধ্য 
বা! এই জাতীয় অন্ত কোনও কর্মক্ষেত্রে লিপ্ত কাহারও 
সন্দেহ নাই। লগুন চেম্বার অব. কমার্সের পরীক্ষায় 
আধুনিক নিয়মের পরিবর্ডে প্রাচীন ধরণের নিয়মে অঙ্ক 
কিলে, উহ! অগ্রাহ্া করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে । এই জন্ত 
ইংলগ্ডে পুরাতন প্রণালী পরিত্যাগ করিয়৷ নুতন-নুতন 
প্রণালী অবলম্বন করা হইয়াছে। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী 
ব্যাবহারিক জগতে কার্যাকরী করিবার নিমিত্ত অগ্ঠান্ত 
পরীক্ষার জন্ত লিখিত পাটীগণিতেও নৃতন-নূতন প্রণালী 
প্রদশিত হইয়াছে । ব্ঙগদেশেও শিবপুর এগ্জিনিয়ারিং 
কলেজের তত্বাবধানে পরিচালিত 1১, ৮৬. 1). 1০010) 
£7০ (আজ কাল ১০০০) £180০9 ) 4১০০০০17081) 
9111১ পরীক্ষার প্রশ্নপত্র দেখিলেও বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
এ পরীক্ষা আধুনিক সংক্ষিপ্ত প্রণাণীই চাহিয়া থাকে। 
পাটাগণিতের প্রশ্নপত্রে এই মর্মে টাকা থাকে। এক 
বৎসর লেখা ছিল যে, প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরেই সংক্ষিপ্ত 
প্রক্রিয়৷ অবলম্বন করিতে হইবে। সেই বৎসর একটা 
প্রশ্ন এই ছিল 2৭ [71000 0১৩ 1.0. [. ০7 18, 
28, 108, 1০95.* (৬105 17921] & 566৮615% 
50179০1 £511001060০ 0525 78.) ুথা & 
565%৩75এর পাটাগণিত দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে 
যে, আমর! যেরূপে ল. সা. গু. বাহির করিতে শিখিগাছি, 
তাহা অপেক্ষা কিছু সংক্ষিপ্ত গ্রণালী & পাটাগণিতে প্রদর্শিত 
হইয়াছে । কেহু-কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, এক্ষেত্রে 
সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়ায় বিশেষ লাভ হয় নাই। বিশেষ লাভ 
হইয়াছে কি না তাহা সিদ্ধান্ত করিবার পুর্বে, যোগ ও 
গুণনের আধুনিক প্রণালী সম্বন্ধে যাহা নিয়ে লিখিত হইল, 
তাহা পাঠ করিয়া দেখিবেন। এক্ষেত্রে বিশেষ লাভ না! 


ফান্ভুন, ১৩২৫ ] 


হইলেও এরপ সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া! অভ্যাস করিলে অনেক সময় 
স্থবিধা হইয়া থাকে । আরও, এই সকল স্থলেই বুঝিতে পারা 
যায় যে, শিক্ষার্থী সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়ায় অভ্যত্ত হইয়াছে কি ন|। 
লোকচরিত্র পরীক্ষা করিতে হইলে সামান্ত সামান্ত ঘটনার 
প্রতিই লক্ষ্য রাখা উচিত। কারণ, সামান্ত-সামান্ত ঘটনায় 
বিশেষ লাভ বা ক্ষতির সম্ভাবন! থাঁকে না বলিয়াই লোকে 
সতর্কতা অবলম্বন করে না!) এবং তখন প্রকৃত চরিত্র বাহির 
হইয়া পড়ে। মিতব্যয়িতা যাহার মজ্জাগত হইয়াছে, 
অন্যকে অমিতবায়ী হইতে দেখিলে তাহার মনে একটু 
চাঞ্চল্য উপস্থিত হইবেই। কলিকাতা গবর্ণমেণ্টের 
00777761051 [11500805এ আধুনিক প্রণালী অবলম্বনে 
পাটাগণিত শিক্ষা দেওয়ীই অভিপ্রেত। উপরিউক্ত তিন্টা 
ৃষ্টাত্ত হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, ধাহারা আধুনিক 
প্রণালী জানেন, তাহারা উহারই পক্ষপাতী। এই পক্ষ- 
পাতিত্বের' কারণ ধ্যাবহারিক জীবনে আধুনিক প্রণালীর 
অধিকতর উপকারিতা ব্যতীত আর কিছুই নছে। 

অঙ্ক কষিবার প্রচলিত প্রণালীর পরিবর্তন করা স্থির 
করিবার পূর্বে, এই ছুইটি বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিতে 
হইবে যে, নূতন প্রণাণী অবলম্বন করিলে উহা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চশিক্ষার অন্তরাপ় এবং কোমলমতি বালকবালিকাগণের 
উহাতে অগ্ুবিধা উপস্থিত হইবে কি ন1। মেটি,কিউলেশন 
পরীক্ষার পরে পাটাগণিত পড়ান হয় না। অতএব যে 
ভাবেই শিক্ষা দেওয়া হউক না কেন, তাহা ভবিষ্যতের 
শিক্ষার বিরোধী হইতে পারে না। বরং আধুনিক প্রণালীতে 
পাটাগণিত শিক্ষা করিলে ভবিষ্যতে বিশ্ববিষ্ভালয়ের উচ্চ 
পরীক্ষাথিগণেরও অনেক সুবিধা হইবে । আজকাল দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, [779195096105এর অঙ্ক কষিবার সংখ্যার 
গুণফল নির্ণয় করিবার নিমিত্ত বি. এ, ক্লাসের ছাত্রেরাও 
পাটাগণিতের প্রথম শিক্ষার্থীর স্তায় গুণনের প্রক্রিয়া করিয়! 
থাকেন। ছাত্রদের এইরূপ অবস্থা যত শীঘ্র পরিবর্তিত হয় 
ততই ভাল। 

কোমলমতি শিক্ষার্থীল্ন পক্ষেও নৃতন প্রণালী অসুবিধা 
জনক হইবে না। কটকে বাঙ্গাণী বালক-বালিকাদের 
অন্য একটা বঙ্গবিস্তালয় প্রতিষ্িত হইয়াছে । এই বিদ্যালয়ে 
অঙ্ক কষিবার আধুনিক প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হয়। সপ্তম 
বর্ষের শিশুরাও গুণন ও ভাগের আধুনিক “ প্রণালী 


পাটাগণিতের অঙ্ক ঃ 


৩৪৯ 


শিখিয়াছে। কোনও প্রকার অঞ্টুবিধা হইয়াছে বলিয়া 
গুনা যায় নাই। গত ডিসেম্বর মাসে যে বাধিক পরীক্ষায় 
গুণন ও ভাগের অস্ক ছিল, প্রায় ছাত্রই আধুনিক 
প্রণালীতে গ্রণন ও ভাগ করিয়াছিল। যে অল্প কয়েকটা 
ছাত্র পূর্বে বাড়ীতে পুরাতন প্রণালী অনুসারে প্র ছুইটি 
নিয়ম শিক্ষা করিয়াছিল, কেবল তাহারাই আধুনিক প্রণালী 
অবলম্বন করে নাই। লেখকের বাড়ীর ছেঁলে-মেয়েদিগকে 
পাটাগণিত শিক্ষার প্রারস্ত হইতেই আধুনিক প্রণার্দী শিক্ষা 
দেওয়া হইল! থাকে। তাহাতে কাহারও অন্থবিধা হইয়াছে 
বলিয়! মনে হয় না। 

অঙ্ক কষিবার আধুনিক গ্রণাণী কি? আধুনিক 
প্রণালীতে সময় ও পরিশ্রমের লাঘবের চেষ্টা হইয়াছে; এবং 
যাহাতে ছোট-ছোট গণনা! মনে-মনেই সম্পাদিত হইতে 
পারে, ভাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা হইয়াছে । ৮ বৎসর 
পূর্বে 01101551909 তাহার 4১110117065 লিখিয়া- 
ছিলেন, “[.5€ 06 16211757 0৮ (০ 2০00112 1180165 
06180101010 1015 02105170015 85 ৮1611 29 
8০0019.0 2 699 17)001) 0106 15067619117 185৩৫ 
1) 9%712%6%% 1 20010191১11 05106 229 772%% 
28025 11) 1001011201050100) 0005 9/0101675 01)656 
[19005595 90106 00 0৩ 00108 105091)1911500919 
8100. 0০০০ ০09৮৮209100 902750106 
55016 0210012010105 24/76/2221 17505958001 
10170 09৬1 6৮61) 60151589100) 09 106 
00001021799 25 16 15 061018117 1720100060.৮ 
অর্থাৎ শিক্ষার্থ যেন তাহার গণনা ভ্রমশূন্ত করিবার ও শীঘ্র 
শীপ্র সম্পাদন করিবার অভ্যাস অঞ্জন করিতে চেষ্টা করে। 
যোগের সময় সংখ্যা-গণনে, গুণনের সময় অত্যধিক শব 
ব্যবহারে, ইত্যাদি নান! প্রকারে অত্যধিক সময় সাধারণতঃ 
নই হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, এই সকল প্রক্রিয়া নিমেষ- 
মধ্যে ও অনায়াসে সম্পাদিত হওয়া উচিত। ছোট-ছোঁট 
গণনা না লিখিয়া.'মনে-মনে অভ্যাস করিতে শৈথিল্যই 
সচরাচর লক্ষিত হয়। কিন্তু প্ররূপ অভ্যাসই অতাব 
বাঞ্ছনীয়। কিন্তু কেহ মনে করিবেন না যে, কতকগুলি 
নিয়ম কণ্স্থ করিয়া সময় ও পরিশ্রমের সংক্ষেপ দাধন 
করিতে হইবে। পুরাতন পাঁটাগণিতেই কণস্থ করিবার 


[৬্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





জন্য এক-একটা নিয়ম দিয়া নিয়মানুসারে কবিবার 
জন্ত কতকগুলি অঙ্ক দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। আজকাল 
খ্রী ব্যবস্থা আমাদের দেশে বর্তমান থাকিলেও, অন্তান্ত দেশে 
যথাসম্ভব পরিত্যক্ত হইতেছে । 57007 10759 
(75901085057 07 01061061102 012001021 
5০00091) তাহার 11০0210 £110710500এর ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, "40 9901606 659017170 ০6১11001600 
[0050 9117 86 ( 1) ৪ ০1921 ০০010916101, ০1 00109 
০1 006 0050701065 17501560107 ০81001261905, 
(2) 5০০8919০9, (3) 00101755510. 0176 002101- 
[815600 01001710615, (4):09101556197 07006 
158907100 ০91005.৮ অর্থাৎ পাটাগণিতের শিক্ষা 
ফলোৎপাদিকা করিতে হইলে, এই চারিটি বিষয়ের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে £--৫১) গণনায় বাবহৃত রাশিসমূছের 
একক সম্বন্ধে স্ুম্পষ্ট ধারণা, (২) ভ্রমশূন্ততা, (৩) সংখ্যা 
ব্যবহারে ক্ষিপ্রতা, (+) বিচার-শক্তির ওৎকর্ধয সাধন। 
এই কয়েকটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিয় প্রচলিত প্রণালীর 
স্কার সাধন করিলেই আধুনিক প্রণালী পাওয়া যায়। 
এখন এক-একটা নিয়ম ধরিয়া প্রচলিত ও আধুনিক 
প্রণালীর পার্থক্য দেখান যাউক। 

যোগ ।-__মনে করুন, ২, ৩, ৫, ৭, ও৮ এই কয়েকটি 
অঙ্ক যৌগ করিতে হইবে। প্রচলিত প্রক্রিয়া এই :_ 
“২ আর ৩, পাচ) আর ৫, দশ) আর ৭, সতর; আর 
৮, পচিশ।” আজকাল চক্ষুর শিক্ষা এরূপ দেওয়া হইয়া 
থাকে যে, নিমেষ মধ্যে ২, ৩, ৫ এই তিনটি অঙ্ককে চক্ষুর 
সাহাধ্যে একত্র করিয়া! যোগফল দশ এবং ৭, ৮, এই ছুইটি 
অন্ক একত্র করিয়া যোগফল পনর ধরিয়া লইতে অভ্যাস 
হইয়া যায়। আধুনিক প্রণালীতে এইরূণে যোগ করিতে 
হয় প্শ, পঁচিশ।” শৈশব হইতেই এই প্রকারে যোগ 
করাইতে শিক্ষা দেওয়া তাল। ছুই তিনটি অন্ক একত্র 
করিয়া মিশাইবার অভ্যাস হইলে, বয়স এবং বুদ্ধির বুদ্ধির 
সঙ্গে-সঙ্গে সময় সংক্ষেপের উপায় নিজে উদ্ভাবন করিতে 
পারা যাইবে। 

বিয়োগ ।- আজকাল শিশুদের জন্ত লিখিত বাঙ্গালা 
পাটাগণিতে বিয়োগের যে প্রণালী প্রদপ্রিত হইয়াছে, তাহ! 
বাঞছনীর নহে। উহা দ্বারা বিয্োগফল. পাওয়া যায় বটে, 


কিন্ত এ নিয়ম শিক্ষা করিলে একই প্রক্রিয়ায় গুণন ও 
বিয়োগের কার্য সম্পাদন করা সুকুমার শিক্ষার্থীর পঙ্গে 
এক প্রকার অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অতএব 
ভাগের আধুনিক প্রণালী (ইতালীয় প্রণালী) শিক্ষার 
পথে এ নিয়ম কণ্টকম্বরূপ হইয়া াড়াইয়াছে। আমরা 
যে পূরকযোগের সাহায্যে বিয়োগ (50908060001 
00170010176170817 ৪016000) শিখিয়াছিলাম, তাহাই 
উৎকষ্ট প্রণালী। উহাকে বিয়োগের £585011217 0060100 
বলে। এই £8501127 1060190 সম্বন্ধে 1781] 90৫ 
56550109 তীহাদের 501001 £110000600এ লিখিয়াছেন 
৮10 50100 90199200110 10159 15 1170151910921)15 
অর্থাৎ পরবর্তী কতকগুলি 
নিয়মান্ুসারে ক্রত কার্যের জন্য অপরিহার্ধ্য বা একাস্ত 
আবগ্তক। আজকাল যে নিয়ম শিক্ষা! দেওয়া হয়, তাহা 
বন্ত সাহায্যে বুঝাইয়া দেওয়া সহজ। কিন্তু ধ্ই নিয়ম 
শিক্ষা করিলে ভবিষ্যতে ভয়ানক অস্থবিধায় পতিত হইতে 
হয়। বিয়োগে "ধার করিবার” যে প্রণালী আছে, তাহাও 
বস্ত সাহায্যে বুঝাইয়৷ দেওয়া সহজ; এবং এই প্ধার করা” 
প্রণালী হইতে পুরকযোগের প্রণানগীতে অনায়াসেই 
যাইতে পারা যায়। অতএব বস্ত সাহায্যে বিয়োগের 
প্রণালী শিক্ষা দেওয়ার সময় বর্তমানে প্রচলিত নিয়মের 
পরিবর্তে প্ধার করা” নিয়মটি শিক্ষা দেওয়া বাঞ্চনীয় ও 
মঙ্গলজনক। এ বিষয়ে শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের, তথা 
গ্ন্থকারদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া অত্যাবস্তক | 4১0507910 
1790)০ শিক্ষা করিলে একটী সংখ্যা হইতে অপর 
কতকগুলি সংখ্যার সমষ্টির অন্তর একই প্রক্রিয়ায় বাহির 
করা যাইতে পারে। 

গুণন।__গুণনে গুণকের ডাইন দিকের অঙ্কটি হইতে 
আরম্ত করিয়া পর-পর গুণকের অঙ্কগুলি দিয়া গুণ করাই 
আমাদের দেশে প্রচলিত রীতি। গুণকের বামদিকের 
অঙ্কটি হইতে গুণনের কাধ্য আরম্ভ করাই আজকালকার 
নিয়ম। গুণকের অন্কগুলি দ্বারা গুণনের পৌর্কাপর্য্য 
সম্বন্ধে [7511] ও 515৮505 তাহাদের পাঁটাগণিতে 
লিখিয়াছেন, *]7) 05077 006 01051 17) 10101) 00655 
9821815 100161011096005 15 (1) 05100105015 
10010906118] 7 606 07016 215 ৪7586 500806885 £0 


00718010 ৮011-,৮ 


ফাস্তন, ১৩২৫ ] 


ক্ষ 13661100175 10 00512501507 005 
1)181)550 [01906-581005 17. 076 10010011615 অর্থাৎ 
শু ভ্ঞানের দিক হইতে দেখিলে কোন্টির পর কোন্টি 
দিয় গুণ করিতে হইবে, তাহা দেখা না দেখা সমান; 
কিন্ত গুণকের সর্বোচ্চস্থানীয় মান বিশিষ্ট অঙ্কটি দ্বারা 
গুণন আরম্ভ করিলে অনেক সুবিধা হয়। গুণন সম্বন্ধে 
[01 (560019£  ৮/1802151) যাহ! 
লিখিয়াছেন তাহার উল্লেখ পরে করা যাইবে। সংখ্যা 
পড়িবার বা উল্লেখ করিবার সময় যে কারণে ডাইন দিকের 
অঙ্কটি হইতে আরম্ভ ন! করিয়া বাম দিকের অস্কটি হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ থাকি, ঠিক সেই কারণেই গুণকের বাম 
দিকের অঙ্কটির দ্বারা গুণন আরম্ভ করা উচিত। “তিন 
শ”, পচিশ' বলিলে যাহা বুঝায় “পঁচিশ, তিন শ' বলিতে 
তাহা বুঝায়। তবে তিন শ আগে বলা হয় কেন? .মনে 
করুন, একখান! বাড়ী তৈয়ার করাইতে কত টাক! খরচ 
লাগিবে জিজ্ঞাসা করায় কেহ এইরূপে বলিতে লাগিলেন, 
“পঁচিশ, তিন শ, দশ হাজার, টাঁকা”। যখন “পঁচিশ” 
বলা হইল তখন খরচ সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণাঁও জন্মিল 
না। “পঁচিশ, তিন শ* বলা হইলেও ধারণ! প্রায় তদ্রুপই 
রহিয়া গেল। উত্তর সমাপ্ত না হইলে খরচ সম্বন্ধে কোন 
ধারণা করিতে পারা যায় না। কিন্তু "দশ হাজার, তিন 
শ্‌, পঁচিশ, টাকা” বলিলে, যখন “দশ হাজার? বলা হইল 
সখনই মোটামুটি বুঝিতে পারা গেল, দশ ও এগার হাজারের 
মধ্যে থরচ লাগিবে। যখন “দশ হাজার, তিন শ* বল! 
হইল, তখন বুঝা গেল যে প্রকৃত খরচ আর এক শ 
টাকার মধ্যেই থাকিবে। এই জন্যই সংখ্যা বলিবার বা 
পড়িবার সময় বামদিক হইতে বা সর্ববোচ্চস্থানীয় মানের 
অস্কটি হইতে আরম্ভ করা হইয়া থাকে। গুগনের সময়ও 
এই একই যুক্তি। যদি ৩০৪৭ দিয়া গুণ করিতে হয়, 
৭ দিয়া গুণ করিলে যে আংশিক গুণফল পাঁওয়া যায়, 
তাহা! হইতে নির্ণেয় গুণফলের মোটামুটি ধারণাঁও জন্মে 
না) তিন হাজার দিয়া গুণ করিলে কতকট! ধারণা জদ্মে। 
৩, হাজারের ঘরে আছে। ৩ দিয়া গুণ করিয়া গুণফল 
হাজারের ঘরে রাখিলেই ৩ হাজার দ্বার! গুণফল পাওয়া 
গেল বলিয়া! বুঝিতে পারা ফাঁইবে। এইক্ষপ গুণকের 
বামদিকের,. অন্কটি হইতে আরম্ভ করিয়া গুন করিলে 
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পাটাগনিতের অঙ্থ 
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প্রথম হইতেই গুণফল সম্বদ্ধে মোটামুটি ধারণা জন্মিতে 
থাকে। এইরূপ গুণন করিতে গেলে, গুণকের মধ্যন্থিত 
* দ্বারা গুণনের অনাবশ্তুকত| স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। 
যথা, ৩১৪৭ দিয়া গুণ করিতে হইলে ৩ হাজার ও ৪৭ 
দিয়া গুণ করিতে হইবে বুঝা যায়। * দ্বারা গুণনের 
কথা মনে আসা উচিত নছে। কিন্তু মেউকিউল্লেশন 
পরীক্ষায়ও গণিতের প্রশ্নের উত্তরে গুণনের' অঙ্কে * দ্বার! 
গুণনের ফল স্বরূপ এক সারি * দৃষ্ট হইয়া থাকে? ছুঃখের 
বিষয় এই যে আমাদের বঙ্গদেশেক্স কোনও ইংরেজি 
পাটাগণিতে লেখা আছে যে, গুণকের এককাঙ্ক হইতে 
আরম্ভ করিয়া গুণন করাই সর্বাপেক্ষা! সুবিধাজনক । 
এই সুবিধা কাল্পনিক, বাস্তবিক নহে। কারণ, ইহা বহু 
দিনের অভ্যাস হইতেই উৎপন্ন। আরও পরিতার্পর 
বিষয় এই যে, ডাইন দিক হইতে গুণনের প্রণালী দেখাইতে 
গিয়া আমাদের বঙ্গদেশে একথানি অত্যত্ত সমাদৃত ইংরেজি 
পাটাগণিতে আংশিক গরণফলগুলি এরূপ উদ্দাসীন্ভাবে 
স্থাপিত হইয়াছে যে, উহাদের কোনও অর্থ আছে বলিয়! 
মনে হয় না. ছাত্রগণ যে অসাবধানতা ব৷ চিস্তাশক্তি- 
হীনতার পরিচয় দিয়া থাকে, তাহাতে আর আশ্র্ধ্য কি % 
গুণনের এই আধুনিক প্রণালী শিক্ষা করিলে অপেক্ষাকৃত 
অল্প সংখ্যক পংক্তিতে গুণনের প্রক্রিয়া! সহজে আযত হয়। 
গুণনে-্পটুতা না থাকিলে,.পাটাগণিতের বিদ্া তত কাধ্য- 
করী হইতে পারে না। পু 

ভাগ।--ভাগেক যে প্রণালী আমাদের দেশে আজকাল 
প্রচলিত আছে, তাহ! কোন-কোনও দেশে একেরারে 
পরিত)ক্ত হইয়াছে, কোন.কোনও দেশে পরিত্যক্ত 
হইতেছে। আজকাল ইতালীয় প্রণালীতে (1691191) 
0790)০) ভাগের পদ্ধতিই অন্তান্ত দেশে পূর্বব-প্রচলিত 
পদ্ধতির স্থান অধিকার করিতেছে । আমরা ভাগফলের 
যখন যে অঙ্কটি বাহির করি, ভাজক ও সেই. অঙ্কটির গুণ 
ফল আংশিক ভাজ্যের নীচে রাখিয়া অবশিষ্ট বিয়োগের 
সাহায্যে স্থির করিয়া থাকি। ইতালীয় প্রণালীতে এ 
গুণফল একেবারেই লিখিত হয় না, গুধন ও বিয়োগ 
একই প্রক্রিয়াতে সম্পাদিত. হয়। ইহাতে সময় ও 
পরিশ্রমের লাঘব হয়, প্রক্রিয়া সংক্ষিপ্ত হয় এবং, কাগজ 
রক্ষা হয়।” ইতালীয় প্রণালী নন্বন্ধে 79, [র, 570, 
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(019155507, 0০018100018 001561510, 5৬ ০৮৫) 
তাহার 11580101775 0£ 10161721069 1 901061086105 
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, ৭0) 17090006107 01 0) 
01197 [0901100+, 10101) 8. 00100001781 092, 
185 2. £7626 10119017570 অর্থাৎ যে ইতালীয় 
প্রণানী আমরা (অর্থাৎ আমেরিকাবাঁসিগণ ) সচরাচর 
ব্যবহার করি, তাহার প্রচলন ছ্বার1 পাটাগণিতের অত্যন্ত 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ইহা হইতে মনে হয় যে, 
আমেরিকায় ইতালীয় প্রণালীই ব্যবহৃত হয়। ইংলগ্ডে 
[771] ও 56৩58175, এবং 1)93191 ও 0811101 ইতালীয় 
প্রণালীর প্রচলনই অনুমোদন করিয়াছেন। ইংলগু- 
দেশীয্ক আধুনিক প্রতোক পাটাগণিতেই ইতাণীয় প্রণালী 
বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে; এবং ইহার স্থুবিধ! প্রতক্ষ 
করাইবার উদ্দেস্তে অনেক পাটাগণিতে উভয় প্রণালী 
' অনুসারে প্রক্রিয়া পাশা-পাশি স্থাপিত হইয়াছে। 

ভাগের প্রক্রিয়ায় ভাজোর উপরে ভাগফল স্থাপন 
করাই আজ-কালকার রলীতি। ইগীতে ভ।গফলের প্রতোক 
অঞ্চের স্থানীয় মান স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কিন্তু আমাদের 
দেশে পুরাতন পদ্ধতি অনুসারে ভাজোর ডাইনে ভাগফল 
রাখা হয়। ইহাতে ভাগফলের অঙ্কের স্থানীয় মান সহজে 
বোধগম্য হয় না। এই জন্যই দশমিক তগ্নাংশের ভাগে 
ভাগফলের দশমিক বিন্দু যথাস্থানে স্থাপন করিতে মেটি- 
কিউলেশন পরীক্ষার্থীদের অনেকেও ভ্রমে পতিত হয়। 
কিন্তু ভাজ্যের উপরে ভাগফল পিখিলে, প্রত্যেক অস্কের 
স্থানীয় মান দৃষ্ট হয় বলিয়া, ভাগফলের দশমিক বিন্দু বসাইতে 
ভুল হওয়াই অন্বাভাবিক | 191. ড/০77:7791 লিখিয়াছেন, 
প]6 15 15001710617090 01790227272 2792%0501 
৪ 11901000110500107 51)0010 9৪ 811518580 00 5105 
ঠি0োছ 15600 20068001006 0ি01001 02106 0015 
8515 50005010055 00176 270 0186 005 09০06150€ 
0৫58.101515101- 81100101068 [015060 902, ৪7170 
60005112106 01075 015102170৮1 (5010091 £১116- 
19900, 066 10) অর্থাৎ গুণনের প্রক্রিয়ায় আংশিক 
গুণফলগুলি মাঝে-মাঝে যেমন ডাইন দিক হুইতে বাম 
দিকে বাকাইয়া রাখ! হয় সেই রকম না রাখিয়া বাম দিক 
হইতে দক্ষিণ দিকে বাঁকাইক়্া রাখাই উচিত, এবং ভাগের 


ভারতবর্ষ 


[*ঠ বর্ষ--২য় খও--৩য় সংখ্যা 


প্রক্রিয়ায় ভাগফল ভাজ্োর ডাইনে না বাখিক্সা উপরে 
রাখাই উচিত 7 সকলে যেন এই পদ্ধতিরই অন্ুদরণ করেন। 

গ. সা. গু. ।-_ভাগের ইতালীয় প্রণালী প্রচলিত হইলে 
গ. সা. গু. নির্ণয় করিবার 'প্রণালী অতান্ত সংক্ষিপ্ত করিতে 
পারা যায়। ভাগের প্রক্রিয়ায় পটুতা লাভ করিলে, 
ভাজ্যকে ভাজকের বামে রাধিয়াও ভাগ করা যাইতে পারে ) 
এবং ভাগফল ভাজ্যের বামে রাখিতে পারা যায়। এইরূপ 
করিলে গ. সা. গু. বাহির করিবার প্রক্রিয়ায় কোনও 
ভাজককে ভাজ্যরূপে ব্যবহার করিবার পূর্ব্বে পুনরায় অন্ত 
স্থানে না লিখিয়াও ভাগের কার্ধ্য সমাধা করিতে পারা 
যায়। এই সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়। অবলম্বন করিলে একটা 
অঙ্কের জন্ত যতটুকু কাগজ লাগে, ততটুকু কাগজে অগ্ঠতঃ 
দুইটি অঙ্ক অনায়াসে কষ! যাইতে পারে। পরীক্ষা করিয়! 
দেখা গিয়াছে যে, উপরি-উক্ত কয়েকটা প্রক্রিয়ার সংক্ষিপ্ত 
প্রণালী শিক্ষা করিতে ছোট ছোট ছেলেদের পক্ষে, নৃতন 
বিষয় শিক্ষাজজনিত স্বাভাবিক অন্গবিধা ব্যতীত, অন্য 


অন্নুবিধা ভয় না। 


সামান্ত ভগ্নাংশ ।-(ক) কতকগুলি ভগ্নাংশের মধো 
ছোট-বড় তুলন! করিয়া দেখিতে হইলে, সাধারণ হরবিশিষ্ট 
করাই প্রচলিত রীতি । কিন্তু অনেক স্থলে ভগ্নাংশ গুলিকে 
সাধারণ লববিশিষ্ট করিলে অথবা এক করিয়া লইলে যথেষ্ট 
সময় ও পরিশুম বীচিয়া যায়। অবস্থা বিশেষে সাধারণ 
রীতির পরিবর্তন কর! উচিত। না করিলে, বুদ্ধিহীনতারই 
পরিচয় দেওয়া হয়, ইহা শিক্ষার্থীদিগকে বুঝাইয়৷ দেওয়। 
কর্তব্য। 

(খ) জটিল ভগ্নাংশের হর ও লবের ভগ্নাংশগুলির 
হরের ল. সা. গু. দ্বারা! হর ও লবকে গুণ করিলে উহারা 
অথণ্ড সংখ্যায় পরিণত হয়। তাহাতে অনেক সময় 
প্রক্রিয়া অত্যন্ত সক্ষিপ্ত হয়, সময় ও পরিশ্রমের লাঘব হয়, 
এবং ভূল করিবার সম্ভাবনা কম থাকে। সকল 
পাটাগণিতেই এই প্রণালী বুঝাইয়! দেওয়! হইয়াছে। কিন্তু 
শিক্ষার্থীদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। 

পাঠক, একবার বিষেচন! করিয়া দেখুন, যে সকল 
নিয়ম অন্ঠান্ত দেশে অভিজ্ঞতার ফলে পরিত্যক্ত হইয়াছে, 
আমাদের শিশুরা আর কত কাল সেই নিয়ম শিক্ষা করিতে 
থাকিবে? পাটাগণিতের কয়েকটি নিয়ম শিক্ষা দেওয়াতেও 
কি আমরা পিছনে পড়িয়া থাঁকিতে চেষ্টা করিব? 
আমাদের ছেলে মেয়েদিগকে কি বিংশশতাবীর মান্য 
করিয়া তুলিতে চেষ্টা করা উচিত্ত নহে? 


দাদামশায়ের বে 
[ কৌতুক-চিত্র] 
[ শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ] 


(কথায় কথায় দ্বন্দ 1) 


গত কল্য 715 7621 01855এর পরীক্ষা শেষ হইয়া 
গিয়াছে । ভূপেন: পরীক্ষাটা বেশ ভাল রকমই দিয়া 
আলিয়াছে ; হ্ৃতরাং নিশ্চিত সাফল্যের সম্ভাবনায় তাহার 
মনটা খুবই শ্ছুর্তিপ্রফুল্প ছিল। আজ সকালে নিত্তয- 
অন্তান্ত ডন, কুস্তি গ্রভৃতি ব্যায়াম সারিয়া, জলযোগাস্তে 
পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া, সেইমাত্র পাঠা-বইখানি খুলিয়া 
বসিক়াছে, এমন সময় মাসতুতো ভাই ভূষণচন্ত্র আসির! 
ঘরে ঢুকিল।. 

ভূষণ আই-এস-সি পড়ে,- তাহার বাধিক পরীক্ষা 
কয়দিন পূর্বে শেষ হইয়া গিয়াছে। সে ভূপেনের 
সমবয়স্ক,-- ছুই ভাইয়ে খুব ভাব। ছু-জনেই মাতুলালকে 
থাকিয়া কলেন্গে পড়িতেছে, মাতামহ কৃপানাথবাবু কলেজের 
প্রফেসার। 

ভূষণ ঘরে ঢুকিয়াই, চশমার ভিতর হইতে গৃহের তাবৎ 
পদার্থের উপর সতর্ক দৃষ্টি বুলাইয়া_ হঠাৎ ব্যস্তভাবে 
বলিল, "এই মরেছে রে! ছুটির দিনে কুমারসম্ভব ! ওরে 
রাখ, রাখ্‌, এখনি মুস্কিল বেধে যাবে!” 

তুপেন আক্রত-উজ্জবল চক্ষু ছুটি তুলিয়া সবিনয় হান্তে 
বলিল পমাতৈঃ বন্ধু, স্থিরোভব! কেবল একজামিনে পাশ 
করবার জন্তে মাত্র, নইলে তোর দিব্যি বলছি, ও ব্যাপারে 
আমার একবিল্দুও সহানুভূতি নাই!” 

*ম্থথবর, তোমার মঙ্গল হোক!” বলিয়া ধপ্‌ করিয়া 
ইজি-চেয়ারের উপর বসিয়া! পড়িয়া, ছুদিকের হাতার 
উপর ছুই পা! তুলিয়া দিয়া ভূষণ সশবে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিল_-”আজ ছুটির ছিনটা কি করে কাটান যায় ভাই 
ভূপেন?” | 

ভূপেন একটু ভাবিল) তাত পর গম্ভীর ভাবে বলিল, 
“কারুর মাথায় লাঠি মার্‌তে পার্‌লে বেশ মজা! হয়, না 2৮ 
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ভূষণ বিজ্ঞানের ছাত্র; স্থতরাং সকল বিষয়েক্্ তাহার 
জ্ঞানটা একটু বিশেষত্বস্থচক হওয়া উচিত ভাবিষ্বা, সে 
ততোধিক গান্তীর্যের সহিত বলিল, “0০:08171157 0৮ 

ভূপেন এক নামজাদ| উকীলের পুত্র; কাজেই 
আইনের অন্ধি'নন্ধির খোঁজ-খবর সে কিছু-কিছু রাখিত) 
--অতএব তৎক্ষণাৎ ত্রস্তভাবে বলিয়া উঠিল “অথবা*1? 
যোগ করতেও পার ওখানে,--আইনে বাঁধবে না” 

উদাদ দৃষ্টিতে বাহিরের দ্রিকে চাহিয়া ভূষণ বলিল, 
“তথাস্ত, ! নিরঙ্কুশ তৃপ্তিতে ও-আমোদের শোচনীয় ফলটা] 
উপভোগ করতে পারা যায়! ও কি !--” 

হঠাৎ তাহাদের ছোটমামা চঞ্চলকুমার সতর্ক, নিঃস্ব 
বিড়াল-লম্ষে তুড়ক করিয়া ঘরের মেঝেয় লাঁফাইয়া, 


' পড়িলেন! ছোটমামা ভাগিনেয়দ্বয় অপেক্ষা বয়সে তিন- 


চারি বছরের ছোট,_-এ বছর সেকেগ-ক্লাসে উঠিক্াছে। 
নামের উপযুক্ত ছুরস্ত, ছষ্ট। ম্বভাবে মাতুল-জনোচিত 
গাস্তীর্য্যের আচ ন! থাঁকায়, ভাগিনেয়গণও তাহাকে উপযুক্ত 
সম্মান, উপযুক্ত মর্যাদা দেখাইতে নিতান্ত উৎসাহহীন ! 
ছোটমামাও অবশ্ত তাহাতে বিশেষ কিছু মনঃপীড়িত 
নহেন। | 

পরম পুজনীয় মাতুল মহাঁশয়কে অমন ভাবে খরে 
টুকিতে দেখিয়া ভাগিনেয়দরয় কৌতুছল-উৎস্থক ভাবে 
প্রশ্ন করিতে উদ্যত হইল কিন্তু মামা পরম গম্ভীর ভাবে 
উভয়কে স্তব্ধ থাকিতে ইঙ্গিত করিয়া, নিঃশবা-পদে 
পাঠগৃহের ভিতর-ঘরের দিকে সরিয়া ..গিয়া, ছুয়ারের 
আড়ালে লুকাই়া দীঁড়াইয় উৎকর্ণভাবে কি যেন কিসের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

ভাখিনেয়দ্বর উৎকঠিতভাবে সেইদিকে চাছিল। খোল! 
দুয়ার দিয়া পাশের ঘরট| বেশ পরিস্কার দেখা যাইতে- 
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৩১৪ ৃ 
ছিল। উভয়ে দেখিল, ঘরের মেঝেয় বসিয়া! তাহাদের 
বড়মামার পুত্র--আট বছরের বালক মাণিক ছেঁড়া ঘুড়ি 
আঠা দিয়! জুড়িতেছে, আর গুণ্‌ গুণ্‌ করিয়া গাদ গাহিতেছে 
*প্রথম যখন ছিলাম কোন ধশ্মে অনাসক্ত--“ইত্যাদি। 

নিকটে বসিয়া তাহার ছোট বোন খুছু অবাক্‌ হইয়া 
দাদার “রিতু-কর্মের নৈপুণা দেখিতেছে। 

প্রথম ছু-ছত্র গাহিয়া মাণিক যোড়ের উপর আঠাটা 
টিপিয্না ,বসাইতে-বসাইতে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে গান 
ধরিল £-- 

শবিশ্বাস হোল খুষ্টধর্মে ভজতে যাচ্ছি খুষ্টে, 
এমন সময় দিলেন পিতা--” 

অকম্মাৎ পিছন হইতে আসিয়া, তাহার পিঠে ডান-পা 
চাপাইয়া দিয়া, চঞ্চণকুমার সুরে স্থর মিলাইয়৷ আবৃত্তি 
করিল,__ 

*....*দ্রিলেন পিতা, পদাথাত এক পৃষ্ঠে” !-_ 

সঙ্গে-সঙ্গে চঞ্চলের ভাগিনেয়দয় পটাপটু হাততালি দিয়া 
উচ্চহান্তে চীৎকার করিয়া একজন বগ্সিল *12০০110% !* 
অন্তে বলিল “13120 !” 
, একতঃ অপমান! তাহাতে আবার পূর্ববান্ছে ষড়যন্ত 
করিয়া, 'ভূপেন-দা” ও ভূযো-দার' মত মাননীয় দাদাগণকে 
সাক্ষ্য রাখিয়া_-এমন নির্মম অপমান! ঘুড়ি, কাগজ, 
আঠার হাতা, লাঠাই, তা সব ফেলিয়া, এক লম্ফে উঠিয়া 
দাড়াইয়া, ঘাড় বাঁকাইয়! কুদ্ধন্বরে মাণিক বলিল “বাবাঃ ! 
কাকা!” 

কাকা পরম স্নেহভরে চুম্কুড়ি দিয়া আরামের 
আবেশে চক্ষু মুদিয়া উত্তর দিল “আহা! বৎস, বাছ। 
আমার !” 

ভাগিনেয়দ্ব় ততক্ষণে চৌকাঠের ব্যবধান ভিঙ্গাইয়া 
হাসিতে-হাঁসিতে রঙ্গমঞ্চে আবিভূ্ত! মাণিকলাল ক্রে'ধের 
উত্তেজনায় মুখ রাঙা করিয়া বলিল “তুমি কিসের জন্তে 
আমার পিঠে লাথি মারলে ?” 

চঞ্চল মাঁথ! নাড়িয়া, প্রশান্ত ভাবে বলিল__"35০010 
0০6 20915 5০ ছি" চটিতং স্তার, যেহেতু, ] 1095 
00176 0১19, 0115 তোমার পিতার জবানী !” 

ভাগিনেয়দ্বম এইবার পঞ্চম হইতে- সোজা সপ্তমে 
কঠস্বর ' টড়াইয়া-_বিপুল আনন্দে অষ্টধাস্ত করিয়া উঠিল! 
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' ভারতবর্ষ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ-- ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





দাদাদের এই নির্দয় ব্যবহারে নিদারুণ মর্দবেদনায় 
অস্থির হুইয়! নিরুপায় মাণিকলাল ছু'ছাত উর্ধে ছুড়িয়া 
অধীরভাবে লম্ফ-ঝম্ফ করিয়া ক্রোধ-কম্পিত ওষ্ঠে বলিল, 
“কী! পিতার জবানী! বাবার জবানী! ওঃ ভারী তো 
পিতা! ভারী তো! উনি আমার পিতা! এঃ, বাবা 
- ভারী তো বাবা 1” 

ভুপেন ও ভূষণের নিরঙ্কুশ কৌতুক-আনন্দ-বিচ্ছুরিত 
হান্তধবনিতে সমস্ত গৃহথানা মুখর হইয়া উঠিল! মাণিকলাল 
সগ্ভঃ জল হইতে তোলা কুচো চিংড়ির মত ঘরময় তিড়িং- 
তিড়িং করিয়া! লাঁফাইতে লাফাইতে, সেই এক পিতা” 
শবকে লক্ষ্য করিয়! ক্ষুব্ধ আক্রোশে অজস্র অর্থহীন বাক্য 
বর্ণ করিতে লাগিল। চঞ্চল অচঞ্চল ভাবে উদ্বমুখে 
চাহিয়া, দেওয়ালের গায়ে লহ্বমান পঞ্চম জর্জের চিত্র-সম্বলিত 
এ বছরের ক্যালেগডারখানা নিপুণ মনোযোগ সহকারে 
দেখিতে-দেখিতে, বিজ্ঞ ভাবে নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িতে 
লাগিল, কোন কথা কহিল না। 

অনর্থক বকাবকিতে ক্লান্ত হইয়া, মাণিকলালের মাথায় 
হঠাৎ এক সার্থক, সদর্থপু্ণ নুবুদ্ধর উদয় হইল! লাফাইয়া 
আসিয়া অন্তঃপুরের দিকে জানালায় মুখ বাড়াইয়! প্রাণপণ 
চীৎকারে এক নিঃশ্বাসে দে অভিযোগ ঘোষণা! করিল-__ 
*ওমা, মা, শুন্ছ,-শোন, কাক! বল্ছে, উনি আমার বাবা 
হবেন--* 

“এবার চঞ্চলকুমারের অচঞ্চল গান্ভী্য টলিল! মাথা 
নাড়িয়া ক্ষুব্ধ ভত্সনার স্বরে সে বলিল,--"আহাম্মক্‌ 
বাদর! আমি তাই বন্পুম! আমি বুম "পিতার জবানী 
বলেছি-_- মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ খুলে দ্যাখ, ও কথাটা 
[১1550170 0150900 (5056 ছাড়া আর কিছু হতেই পারে 
না, আর তুই কিনা আকাট গোৌঁয়ারের মত ওকে ঠেলে 
দিলি ডাহা £000:0 €51756এর ধাক্কায় ! তুই নিশ্চয় মরে 
এবার স্বন্ধকাট! ভূত হয়ে জন্মাবি !” 

মাণিক স্তত্তিত হইয়! গেল! এ জন্মের ্ সুন্দর 
টুক্টুকে মু্তি_যে মনোরম মুক্তি দেখিয়া, জ্রীতিুগ্ধা হইয়া, 
ঠাকুরমা! আদর করিয়! তাহার নাম রাখিয়াছেন_“মাণিক- 
লাল,”-_সে মুর্তিট! কি না, ব্যাকরণের বিধি-লজ্ঘনের দোষে, 
অন্মান্তরে কদরধ্য কুৎসিত স্বন্ধ-কাটা তৃতে পরিণত হইবে ! 
সত্যই কিসে এত বড় মহাপাপ করিয়া ফেলিল ! সন্দেহ 


ফাস্তন, ১৩২৫ ] 


করিবারও পথ নাই,_যেহেতু ব্যাকরণ-বিদ্‌ এহাপগ্ডিত 
কাকার জ্রীমখে এ নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারিত 
হইয়াছে! : 

মাণিক ত্যাবাচ্যাক1 খাইয়া ভূপেনের মুখপানে 
চাহিয়া শুকঠে বলিল, *স্যা ভূপেন-দা, সত্যি তাই হয়__* 

মাণিকের উপর আন্তরিক স্নেহের টানট! কিছু বেশী 
থাকার, তৃপেন প্রায়ই তাহার পক্ষ লইয়া চঞ্চলের সঙ্গে 
কিছু-কিঞ্চিৎ প্রতিঘন্দিত! করিয়া থাকে ; কাযেই তৎক্ষণাৎ 
বলিয়! উঠিল-- “কখনো না, কখনো! না! ও কথার মাথাই 
নেই, তা মুণ্ড থাকৃবে। মূলে ভূল! মৃত্যুর পর এবং 
পুনরায় জন্মগ্রহণের পূর্ববর্তী অবস্থাতেই আত্মার প্রেতত্ব 
বিশেষণ চল্তে পারে, জন্মের পর, অর্থাৎ স্বন্ধকাটা ভূত 
হয়ে জন্মান একেবারেই অসম্ভব--একেবারেই !* 

মাণিক এই পগ্ডিতী ব্যাখ্যার এক বর্ণও বুঝিল না; 
কিন্তু বুঝিল, কাকার পাগ্ডত্য এই পাণ্ডিত্যের ধাকায় 
ধুলিসাৎ হইয়া গেল। মহোল্লাসে লাফাইয়া উঠিয়া হো 
হো শবে হাসিয়া, হাততালি দিতে-দিতে বলিল, “এইবার ! 
কেমন এইবার! হয়েছে তো! ইঃ, ঙার্ী কন্দকাটা, 
ভারী ফিউচং টং শিখেছেন ছেলে !--হ" !_-আবার "পিতার 
জবানী' বল্তে এসেছেন! ভারী তো"!” 

চঞ্চল নিঃশন্বে একটা মর্মভেদী অবজ্ঞার কটাক্ষ 
হানিয়া ভূপেনের দ্বিকে একবার চাহিল; তার পর নিকটস্থ 
আর্ম চেয়ারখানার উপর শুইয়। পড়িয়া সুর করিয়া গান 
ধরিল-_ 

00161619815 82৮91 গাধা 

তিনি হচ্ছেন মাণিকের পিস্তুতো দাদা-_” 

মুহূর্তে ভূপেনের ধৈ্যাচ্যুতি ঘটিল। ঘুমী বাগাইয়া রুট 
স্বরে সে বলিল-_'্ভাখ্যো চঞ্চল-মামু, নিজের মান নিজের 
কাছে! বেশী বাড়াবাড়ি কর তো আমি খাতির-ফাতির 
রাখবো না !--আমায় মাঁণিক পাঁওনি বুঝলে _হ্যাঃ !* 

ক্ষণমধ্যে চঞ্চল কোমর বাঁধিয়া কোন্দলের জন্ত থাড়। 
হইয়া! দঁড়াইল! মুখে-চোখে যথাসাধ্য উত্তেজনার ভাব 
আনিয়া বেশ চড়! গলায় বলিল “তোমায় কে বলছে 
হে বাপু! 'তুমি কেন গায়ে পড়ে ঝগড়া! করতে 
আস্ছ 17৮ 
উত্তেজিত ভাবে ভূপেন বলিল, প্মাণিকের পিস্তুতো 


দাদা-ম'শায়ের বে 





দাদাটি কে, শুনি? আমি নয় €তা-কে? 
বলনি?” | 

বাধা দিয়া চঞ্চল বলিল--“তুমি | তুমি? তোমার 
নাম করে বলেছি আমি? মাণিকের পিস্তুতো দাদা আর 
নাই? এই তো সামনে ভূষণ একজন আছে,_-আমি 
ভূষণকে বল্ছি, তোমার কি ?” 

এই প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর ব্যতিরেক গ্টায়ের তর্কটা 
কেমন করিয়া চালাইতে পারা যাইবে, ক্রোধান্ধ ভূপেন তাহা 
সম্বাইতে পারিল না, অধীর হইয়া বণিল পভূষণকেই 
বলবার তুমি কে? তোমার একৃতার কি বল তো,_-জানো, 
এ রকম অবস্থায় একজন মানুষ আর একজন মানুষের 
নামে ডিফামেশন স্থাট, আন্তে পারে !” 

ব্ঙ্ষম্বরে চঞ্চল বলিল “য্যা*জ্ঞে_-* & 

ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় ভূপেন বলিল, ণ্যাও তুমি আমাদের 
পড়বার ঘর থেকে ! খবরদার, আর এখানে ঢ ,কো না, যাও 
বল্ছি--আচ্ছা, আমন আজ দাদামশাই বাড়ীতে, আমি 
নিশ্চয় বল্ব, চঞ্চল-মামু এসে আমাদের পক্ষার ব্যাথাত 
করেছে, সকালে আমাদের পড়তে দেয় নি। ছাঃ নিজের 
পড়া নাই, কিছু নাই,__থালি ছিদ্র খুঁজে পরের সঙ্গে ঝগড়া 
করা! আমি আ দিদিমাকে সব বল্ব, ঈাড়াও--৮  * 

উৎসাহের সহিত লাঁফাইয়া উঠিয়া মাণিক বলিল 
“আমিও বল্বো”_ তঞ্জনি হেলাইয়া পুনশ্চ বলিল “সব 
বল্বো, ছাঁদের ওপর মার্বেল খেলার জন্য গাবু কাটার 
কথা বল্বো, কুল-আচার. চুরির কথা বল্‌বো, চানাচুর 
ভাজার কথা বল্‌্বো- ১৮ 

বাধা দিয়া ব্যঙ্গ স্বরে চঞ্চল বলিল, “এবং--গোলাপ ফুলটি 
লও--তার ইংরেজি কি ?__না '0)৩ £955 ?5 €৪%৪, সে 
কথাও বল্বো ! বুঝলে ছে ভূষণ, তোমার মাষ্টার যদি 
কখনো! তোমার বলেন . যে, গোলাপ ফুলটি লও )- তার 
ইংরেজি কর তো! হে বাপু তুমি তক্ষুণি বলো-_0;5 
10996 15 (19 বুঝলে ?” 

বলা বাহুল্য মাণিকের মাষ্টারের কাছে মাণিক একদা 
রী পরীক্ষা দিয়াছিল! 

মাণিক রাগে লজ্জায় অধীর হইয়া বলিল--ণবেশ, বেশ, 
তুমি তো! খুব বিদ্বান, তুমি থাম ! তাই সেদিন দাদাবাবুর 
কাছে-লেই-হ'ঃ1৮-কি প্রশ্নের কি উত্তর দিয়া যে 


আমায় 


৩১৬ 


না . ভারতবর্ষ : 


[৬্ঠ বর্ষ__২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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কাক! অরুতকার্ধ্য কূইয়াছিল, মাণিকের সেটা আদৌ 
বোধগম্য হয় নাই ) কাষেই শুধু পছা'ঃ !” বলিয়া সেইথানেই 
থামিয়া পড়িল। 

ভুষণচন্দ্র ভূপেনের চেয়ে মাস কতকের ছোট হইলেও, 
ভূপেনের মত অত থেলো-প্রক্ৃতির মানুষ ছিল না,__-সহজে 
উত্তেজিত হইয়া ঝগড়া! ঝাটিতে লাগিত না,-সকল বিষয়ে 
বেশ একটু সংযত সম্িবেচকের পরিচয় দিত। এতক্ষণ সে 
চুপ করিম ছিল ) এবার ভূঁপেনকে পুনরায় উত্তেজিত হইয়া 
কি একটা কথ! বলিতে উদ্ধত দেখিয়া_-তাহাকে বাধা দিয়া 
ধীর ভাবে বলিল “শোন, শোন-_* 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাহিরের রাস্তা হইতে ভ্রতোচ্চারিত 
কণ্ঠে ছইজন ডাকিল, “ভূপেন বাবু, ভূপেন বাবু” 

মুহূর্তে সকলে সংঘত হইয়া গেল। ভূপেন পড়িবার 
ঘরে আসিয়া বলিল, “কে সতীশ ? বিনোদ ? এস, এস।” 

সঙ্গে-সঙ্গে এঘরের সব লোক কয়টি ওঘরে গিয়া হাজির 
হইল। সতীশ ও বিনোদ নামক ভূপেনের সহাধ্যায়ী বন্ধু- 
ছুটি ঘরে ঢ.কিল। সতীশ ব্য্ত স্বরে বলিল “এই যে মাণিক, 
চঞ্চলমামু, দুজনেই আছে, বেশ। শোন, তোমাদের বুড়োটি 
আস্ছেন এখানে । ছে ভূপেন, তুমি বোণো আমি 
এলাহাবাদ থেকে আস্ছি। নিষ্ঠাবান গৌড়া হিন্দু আমি, 
পরম বৈষ্ণব,__আর কন্যাদাক্বগ্রন্ত। নগদ তিনটি হাজার 
টাকা, ছুশো বিঘ! দেবোত্তর জমি, আর একটি বিধু। বিগ্রহ 
এবং একমাত্র কন্তারত্ব সমর্পণ করবার জন্তে একটা 
নিষ্ঠাবান বৈষব পাত্র খোজবার জন্তে এখানে এসেছি । 
তার পর ভূপেন তুমি ঘটকাণী কোরো ।- ভূষণ, তুমি 
আমার পক্ষে । চঞ্চল মামু, তুমি বরকর্তা হোয়ে পড়ো। 
মাণিক, তুমি নিদ্‌ বর হবে ।” 

মুহূর্তে কলহ-তাগুবের উদ্দাম উত্তেঞজন! প্রহসনাত্মক 
অভিনম্বের উৎসবে পরিণত হইল+ সতীশ ও বিনোদ গা 
হইতে ইন্ত্রিকর! শার্ট খুলিয়! ফেলিয়া আন্লা হইতে এক- 
একটা চাদর টানিয়া লইয়া গায়ে জড়াইয়! নিকটস্থ সোফায় 
বসিল। চঞ্চল মহা চঞ্চল হুইয়! ব্যস্ত ভাবে বলিল, “আরে 
না-_না, সতীশ মামু, আপনি সোফায় নয়, এই কম্বলের 
আসনে বন্থুন।-হা, এ ঠিক, একগাছ! হরিনাদের মাল! 
হলে হাতে বেশ মানাতো, নয় ?” 

মাণিক উৎসাহের সহিত লাফাইয়া অস্তঃপুরের দিকে 


ছুটিতে উদ্যত হইয়া বলিল ডান, ঠাকুমার নামের 
মালাটা চেয়ে আনি ।” 

খপ. করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ধামাইযা, সতীশ 
উদ্দেশেই সসম্্রমে নমস্কার করিয়] বলিল,_-"আরে না, না, 
সে মালা কি নিতে আছে ?_ ছিঃ১,--01%5 291 
9/1)101) 15 10015 01060 00258 

চঞ্চল বলিল “আমার চন্দন কাঠের মালাটা! দেব ? 
এই নিন,” ব্র্যাকেটের উপর হইতে মাল! পাড়িয়া সে 
সতীশের হাতে দিল। 

ঠিক সেই সময়ে বাহিরের ছুয়ারে ডকিতে ঢ,কিতে 
পরুষ কর্কশ কে এক বুদ্ধ ডাকিলেন, পকপানাথ আছ হে, 
কৃপানাথ,_-ওহে ভূপীন, ভূগীন হে--৮ 

ভূপেন বলিল, “আজ্ঞে এই যে, মেজ-দাঁমশাই,__ 
আন্থন, আন্ুন,আমরা এইমাত্র আপনার কথাই 
কইছিলাম,»_আম্ুন |” 


(কথায় কথায় ছন্দ) 


বৃদ্ধ ঘরে ঢ,কিলেন। তীহার পরাণ লুইয়ের থাটো 
কাপড় ও শাদা ফানেলের পিরাণ) গায়ে খাস অমৃতসরের 
শিখ হস্তেবোনা, দড়ির গুকৃতলাযুক্ত ক্যান্িশের জুতা। 
মাথার চুলগুলি সব শাদা, দ্ীতগুলি কিন্ত একটাও স্থান 
নয়) গায়ের চাম্ড়া সমস্ত কুঁচ্কাইয়া গিয়াছে, চক্ষু 
জ্যোতিঃহীন__ভাল করিয়া দেখিতে পান না) কিন্তু সেটুকু 
কাহারও কাছে স্বীকার করিরা খাটো,.হইতে তিনি আদৌ 
বাজি নন। হাতে হরিনামের ঝুলি। 

ঘরে ঢ,কিয়া চারিদিক চাহিবার চেষ্টা কগ্িতে-করিতে 
বৃদ্ধ সজোরে মাল! ঝাক্ড়াইয়! বলিলেন "আমায় খু'জছিলে ? 
কেন বল তো হে? সেই বাকী খাজনার নালিশের শমনটা| 
বুঝি এসেছে হা! ?” 

ভূপেন বলিল “আগ্ে বাকী খাজনার শমন কি? এ 
মন্ত শমন !-__এই ঘোষদ্ব! মশাই এসেছেন আজ এলাহাবাদ 
থেকে। এরই কথা আপনার কাছে সেদিন বলছিলুম। 
নগদ তিন হাজার টাকা, বিস্ুু-বিগ্রহ, ছুশো৷ বিধে দেবোত্তর 
- আর পরম ধর্মশীলা মেয়েটি, বুঝলেন দাঁদামশাই,--আহা 
বন্থুন, বন্ুন, এই চেয়ারটায় বন্গন। এ বেতের ছাউনি 
চেয়ার, কিছু অপবিজ্র নয়। ঘোঁষজ1 মশাই, ইনিই আমার 
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মেজদা মশাই, প্রাতঃস্মরণীয় পরম বৈষ্ব ননীলাল রায়। 
এরই কথা আপনাকে লিখেছিলুম--” 

ঘাড় হেঁট করিয়া তদগত চিত্তে মালা-জপ- নিরত সতীশ 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইয়। সসৌজন্যে নমস্কার করিয়া বলিল, 
প্মহা সৌভাগা, মহা সৌভাগ্য আমার | বৈষ্ণব দর্শনে আজ 
সগুজন্মের পাপ খণ্ডন ছোল, কৃতার্থ হলুম--» 

বিনোদ মৃছ্ম্বরে বলিল “তা তো বটেই। কথায় বলে, 
“বৈষব শরীরে কৃষ্ণ করেন বিহার+_-৮ 

চঞ্চল অগ্রসর হইয়া বিনয়'নআ্ স্বরে বলিল, 
মশাই, দীড়িয়ে রইলেন যে, বস্থুন-__» 

ভূপেনের অপ্রত্যাশিত বজ্জতা-সংঘাতে ও নবাগত 
অপরিচিতের আকম্মিক সম্ভাষণে বৃদ্ধ হঠাৎ যেন একটু থত- 
মত খাইয়া গেলেন বিশ্বক্র-বিমূড়ের মত নির্ববাকভাবে চাহিয়া 
রহিলেন, কোন উত্তর দিতে পারিলেন না !_মাণিক 
চেয়ারটা পাশে সরাইয়। দিয়া, ফিকৃ ফিক করিয়া একটু 
হাসিয়া বলিল প্বস্থুন দাদামশাই, নইলে পড়ে যাবেন যে--* 

আর যায় কোথা! সশব্দে জুতা ঠুকিয়া, অধীর 
উত্তেজনায় চীৎকার করিয়া বুদ্ধ বলিল, “পড়ে যাৰ? কিসের 
জন্তে পড়ে যাব? ইণচড়ে পাকা, ডেপৌ ছোকরা! 
তোমার হুকুমে আমি পড়ে যাব !--» সঙ্গে সঙ্গে পুনব্ধার 
মাটার উপর সশবে পদাঘাত ! মাণিক ভয়ে ছিটুকাইয়া 
ছয়ারের বাহিরে গিয়া পড়িল ! 

ভূপেন মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া উঠিল- 
ছাঃ!” 

বৃদ্ধ স্তিমিত নয়নে প্রাণপণ শক্তি নিয়োগ করিয়া, রুক্ষ 
ভ্রভঙ্গী সহকারে তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিলেন। তার 
পর নবাগতের দিকে চাহিয়া ক্রোধস্ভুরিত ওষ্ঠে বলিলেন, 
“দেখ্ছেন__দেখ্ছেন, হাপির ভঙী দেখছেন্--* তর্জনি 
আন্দোলন করিয়া, চড়া গলায় দমক্‌ দিয়া-দিয়া বলিলেন “এ 
হাসিই সর্বনাণী ! ও হাসি তে! ভাল নয়,-_ এ হাসির জন্তই 
উচ্ছন্ন যাবে, উচ্ছন্ন যাবে__» 

ভূষণ অগ্রসর হুইঘ্না বলিল প্দাদামশাই--শুনুন, এ 
অন্গকুলবাঁবু_-* 

রুষ্ট স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন. “কে তুমি ?” 

তৃষণ বলিল, "আজ্ঞে, আমি, তৃষণ-_” 

তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ অতি উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 


“জযাঠা- 


পা হা, 
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প্ভুষণ! সেই চশমাওলা ফচ্‌কে ছোকরা । আরে যাঁও, 
যাও।-. তোমার কথা আমি শুনতে চাই না--* বৃদ্ধ চেয়ার 
লইয়া কাল্পনিক ঘোষজ! মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বসিয়া, 
ফোষভরে মালা ঝাঁকুনী দিতে-দিতে বলিলেন প্বুঝ লেন 
মশাই, এই সব ফচ্কে ছোকরাদের হাসি-তামাসা দেখলে 
আমার সবব-মঙ্গ জলে যায়! এ হাসির জন্ঠেই*ওরা উচ্ছন্ন 
যাবে,এ-উচ্ছন্ন যাবে-- হো" !” 

বিনোদ নুকৌশলে জিহব। উন্টাইয়া বৃদ্তজনোচিত 
তোতৎলামি-স্থলিত বচনে বলিল, “আহা, রায় মশায়, হাস্বে 
বৈকি ওরা, এই তো ভাদির বয়েস ওদের-_এখন ওরা 
হাস্‌বে না তো কি, আপনি হাসবেন, না আমি হাসব? 
আমাদের সে দিন কেটে গেছে রায় মশাই, আমরা 
আর সে দিন পাব না। এখন শুধু ওদের ম্বাসি 
দেখে সুখী হয়ে আনন্দ করাই আমাদের উচিত, কি বলুন 
ঘোষজী ?” ও 

ঘোষজা ওরফে সতীশ মালা জপিতে-জপিতে ঘাড় 
নাড়িয়া ম্মিত হাস্তে বজিজেন, “আজ্ঞে, তার আর সন্দেহ 
কিন ছেলেদের হাসি, আহা, এমন [মষ্টি জিনিস আর্৬কি 
আছে ?--হরি হে, দীন বন্ধু--গোবিন্দ, গোবিন্দ--* 

চঞ্চল .বেশ গাম্ভীধ্যের সহিত বিনোদের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আপনি ঠিক বলেছেন বীঁড়জ্যে মশাই,--ঠিক 
কথ।। আপুনি বাইবেল পড়েন নি, কি আর বলব,__ 
নইলে দেখ্তেন্‌ যিশু থুষ্টও ঠিক ওই কথা বলেছেন, তার 
বাংলা অন্গবাদ হচ্ছে__ 

'দাও এ শিশুদের নিকটে আসিতে মম 
ন্বর্গ রাজ্য তাহাদের, ষারা শিশুদের সম--” 

বিনোদ ভক্তি-বিগপণিত কে, উচ্ছাস ভরে বলিয়া 
উঠিল, "আহা, আহা--গোবিন্দ হে! সাধে নারায়ণ যেচে 
এসে ধ্রব-প্রহ্লাদকে কোল দিয়েছিলেন ! আহা, শিশু যে!” 

ছেলেদের হাসির পক্ষ-সমর্থন ও যিশু থুষ্টেরে বচন 
উদ্ধারটা বৃদ্ধের আদৌ মনঃপৃত হয় নাই ; কিন্তু এই গ্রুব- 
প্রহলাদের নামট। তীহার কাঁণে বেশ লাগিল। ক্ষিপ্র হস্তে 
মাল! ঘৃূরাইতে-ঘৃরাইতে, একটু আগ্রছের সহিত বলিলেন, 
“তুমি কে হে বাপু?” 

বিনোদকে চোখ টিপিয়া, ভূপেন গম্ভীর ভাবে বলিল, 
“উনি অন্মুকূল বাবুর কুলপুরোহিত বাঁড়জ্যে মশাই, মহা 
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পঞ্ডি লোক, মহা ৷ বৈধব। আর অহথকূল বাবু তে। 
সাক্ষাৎ ভক্ত-অবতার, ওঁর দঙ্গে আলাপ কর্লেই বুঝতে 
পারবেন।” 

চঞ্চল বলিল, প্যাক্‌--এর পর কুটুপ্থিতে হলে কি সে 
আলাপ-পরিচয়ের বাকী থাকবে? এখন --” 

বাধা দিয়া গদ্গদ্‌ কে সতীশ বলিয়! উঠিল, “আহা, 
তাই বল বাবা, তাই বল,_-তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়.ক, 
এইথানেই। যেন কুটুপ্বিতে' করতে পারি! এমন বংশ, 
এমন সংপাত্র,”_ আহা লক্ষণ দেখলেই বৈষ্ণব চেনা! যায়, 
রায় মশায়, সাক্ষাৎ নিত্যানন্দ অবতার ! এ অমূল্য রত্ব 
কি আমার রাধারাণীর অদৃষ্ট আছে বাবা-_” সতীশ বিহ্বল- 
বিভোর হইয়া ফৌঁস-ফেিস করিতে-করিতে চাদরের খুঁটে 
চোখ মুছিতে লাগিল। 

ভূষণ গম্ভীর ভাবে বলিল, “আস্তে, তার জন্যে কিছু 
দ্বিধা কর্বেন না। সেই জন্তেই তো আপনাকে আনান 
হোল। আপনি নিজের চোখে জামাই দেখে নেন। আমরা 
পাষণ্ড, পাপমুখে কি আর বল্ব_কিন্তু এমন বৈষ্ণব 
ভূভারতে খু'ঁজলেও পাবেন ন1।৮ 

সতীশ হাউ হাউ করিয়া দস্তর মত এক চোট কীদিয়া 
লইয়া বলিল, “আহা, সে কি আর বল্তে, ন; সে সব গুন্তে 
আমার বাকী আছে? আমি এত আরাধনা করে এসেছি 
কি সাধে! এখন দয়া করে উনি যদি পদপ্রান্তে ঠাই দেন, 
-যদি কন্তাদানে অনুমতি করেন, তবে আজই আমার 
সাতপুরুষ সশরীরে বৈকুষ্ঠে চলে যাবে!” সতীশ আবার 
মুখে কাপড় চাপিয়া উচ্ছাস ভরে ফৌপাইয়া-ফেশাপাইয়া 
কানন! জুড়িয়া দিল। 

বৃদ্ধ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। মালা ঝশাকাইয়া, অনেক 
কষ্টে, নিতান্ত অস্বাভাবিক রকমের একটুখানি সলজ্জ- 
বিনন্ন-স্থচক কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া_-কণ্স্বর' একটু নরম 
করিয়া বলিলেন, *তা-_তা, আপনারা কখন এলেন? 
এইথানেই কি প্রথম পদার্পণ হোল? কৃপানাথের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে ?” 

ভূপেন বলিল, “আজ্ঞে না, তিনি যে ডিপুটী বাবুর 
ছেলেকে পড়াতে বেরিয়েছেন, এখনে! তার আস্তে ঢের 
দেরী, উমি তো এই মাত্রই আম্ছেন। এই আপনার 
কথাটি জিজ্ঞাসা করছেন, আর আপনি এলেন--*০ 


মাণিক ইতিন্ে গুটি টি | চরণে ঘরে চুষি াছিল, 
এবার প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, "নাম করতেই 
আপনি এসে পড়েছেন দাদামশাই, আপনি অনেক দিন 
বাচবেন--* 

এই কথাটি গুনিলে, বুদ্ধ চিরদিনই বড় খুসী হন। আজ 
অত্যধিক খুসী হুইয়! বলিলেন, “বাচিবো, বটে হা__অনেক 
দিনই বাচবো--কি বল, এরা? তা বাচবো বৈ কি! হরি- 


নামের জোর হে,_হরিনামের জোর! এই বয়েসে আমার 
মত কটা লোঁক পথ হাটতে পারে বল দেখি? আর দাত, 


এই দেখো একটাও পড়ে নি, আমার বড় ব্যাটা ভরতের 


ঈাত--সে তো একটাও, একটাও অবশিষ্ট নাই; কিন্ত 
আমার দাত সবই রয়েছে 1. হুঃ! হরিনাঁমের জোরে হে!” 

সতীশ টুক্টুক্‌ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তার 
আর সন্দেহ কি বাবা ! সাধে এসে শ্রীচরণে আশ্রয় নিয়েছি ! 
এখন দয়া করে এ অভাগার দীয় উদ্ধার করুন, রাধা- 
রাণীকে পায়ের ভলায় ঠাই দিয়ে কৃতার্থ করুন ।৮ 

সাগ্রহে বৃদ্ধ বলিলেন, “কি? কি নাম বল্লেন? 
রাধারাণী? আহা, খাসা নাম। যে নামে জীব উদ্ধার হয়, 
আহা !” 

চঞ্চল মাণিকের কাণে কাণেকি বপিল। মাণিক 
একটু পিছু হটিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, "আচ্ছা দাদামশাই, 
বিয়ের পর রাধারাণী ঠাকুমাকে আমরা যদি রাধি- 
ঠাকুরমা” বলে ডাকি, তা৷ হলে আমরাও উদ্ধার হবে৷ তো?” 

মহা উত্তেজিত হইয়া, সশব্দে জুতা ঠুকিয়া, সজোরে 
তর্জনি আন্দোলন করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “আরে যাও, যাও, 
ফাজিল ছোকরা সব! সকল কথায় ডে'পোমী! উচ্ছন্ন 
যাবে সব! এ ফাজলিমিই তো উচ্ছন্ন যাওয়ার হেত!” 
(অর্থাৎ হেতু )। 

চঞ্চল তাড়া দিয়া বলিল, “তাই বটে। এই মাণৃকে, 
কেন বদ্মাইদি করিস্? ভারী বদ্‌ ছেলে, থাম--এ কি 
ঠা্টার কথা?” 

মাল! ঝাকুনী দ্িতে-দিতে, ঙ্কার করিয়া! বৃদ্ধ বলিলেন, 
“্উচ্ছন্ন যাবে,_-উচ্ছন্ন যাবে !” | 

ছুই পক্ষে তাড়া খাইয়া, মাঁণিকের মেজাজ বিগড়াইয়া 
গেল। হঠাৎ সে বলিয়া ফেলিল-_প্আমি না ০ 
কাক! আমায় শিখিয়ে দিলে--” 
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স্বপন, ভূষণ এক সঙ্গে চলা রিয়া উঠিয়া সে কথাটা 
নিশ্চিহ্ন রূপে চাঁপা দিয়া ফেলিল ! বিনোদ ভক্তি-বিহ্বল 
কণ্ঠে বলিল, "আহা, তাই বল বাবা, তাই বল। তোমাদের 
ঠাকুমা হওয়ার সৌভাগ্যই যেন আমাদের রাধারাণীর 
হয় !-_মেয়ে নামেও রাধারাণী, কাজেও রাধারাণী ! 
মেয়ের বয়দ তের-চোদ্দ বছরের বেশী হবে না; কিন্ত 
ব্রাহ্মণ-বৈষুবে কি নিষ্ঠা, কি তক্তি! অনুকুল বাবাজীর 
ঠাকুরবাড়ীতে দিনান্তে কুড়ি-পচিশটি বৈষ্ণব-মূর্তির সেবা 
হয়,_তা সেই রাধারাণী নিজে তাদের পা ধুইয়ে দেবে, 
তিন প্রহর পধ্যন্ত উপবাপ করে থেকে তাদের সেবা-শয়নের 
বন্দোবস্ত করে দেবে, পদসেবা করবে-_কি ভক্তি মেয়ের! 
দেখলে চক্ষু জুড়ায়......” ইত্যাদি ইত্যাদি। বিনোদ ঝাড়া 
আধঘণ্টা ব্যাপী, একটানা ছন্দে প্রকাঁও বক্তৃতা “করিয়া 
গেল! গৃহস্থ সবাই স্তব্ধ। 

বৃদ্ধ এক মনে () মালা জপিতে-জপিতে পরম মনো- 
যোগের সহিত বক্তৃতাটা শুনিয়া লইলেন, কিছু বলিলেন 
না। কিন্তু ললাটের স্ফীত শিরায় বেশ একটু চিন্তার 
লক্ষণ দেখা দিল। ভূষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখভাব 
পর্যাবেক্ষণ করিয়া বলল, “দেখুন অনুকূল বাবু, আপনাকে 
সোজাসুজি কথ! বলে দ্িই,_-আপনি তো মেয়ের বাপ, 
আপনিই বুঝে বলুন। দাঁদামশায়ের কি আমাদের এরই 
মধ্যে বিয়ে করবার বয়স গেছে, না উনি সত্যিই তেমন 
অথর্ব বুড়ো হয়ে পড়েছেন? এই তো মোটে শুর ছিয়াত্তর 
বছর বয়েস, এই বয়েসে কত কুলীন ব্রাহ্মণ-কত বড়-বড় 
বনেদী কায়স্থ - চতুর্থ পক্ষ থেকে চতুর্দশ পক্ষ পর্য্যন্ত পার 
করে দিচ্ছে,_-তাদের তুলনায় উনি তো ছেলে মানুষ! এই 
দেখুন, এখনে! গুর একটাও টীঁত পড়ে নি। কেমন সুন্দর 
পথ হাটেন, আর কি রকম জোর আওয়াজে কথা কইতে 
পারেন, সে তো! আপনার! দেখছেন! আমরা অত জোরে 
কথা কইতে গ্নেলে বোধ হয় লাংস্‌ ফেটে মরে যাই--আর 
উনি__” 

ভূপেন খপ করিয়। বলিল, “শুধু চোথটাই যা একদম 
গেছে 1” 

বৃদ্ধ মনে করিলেন, কথাটা বুঝি ভূষণই বলিল 1 
তৎক্ষণাৎ সক্রোধে জ্তা ঠুকিয়া বজ্জ নিনাদে হুষ্কার করিয়া 
বলিলেন, "ওরে শা আমার চোখ গেছে! তোমার 


হুকুমে গেছে, লা তোমাদের মৃত চশমা-পরা 1 বারুন। 


হলে চোথ থাকে না, নয়?” প্রসারিত হস্তে তর্নি 
আন্দোলন করিয়! বলিলেন, “আরে যাঁও, যাঁও, তোমাদের 
মত ফচ্‌কে ছোকরাদের সঙ্গে আমি কোন কথা কইতে 
চাই না আন্থন মশাই, আস্থন আপনারা আমার বাড়ীতে, 
সেইথানে সব কথা হবে-__” রর 

বৃদ্ধ সত্য-সত্যই উঠিলেন। বিনোদও তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আরে করেন কি, করেন 
কি রায় মশায়, ছেলেদের কথা কিধর্তব্য! কে ওদের 
কথায় কাণ দিচ্ছে! বলুক না ওরা কি বল্বে !» 

উপর্যাপরি ঘাড় নাড়িয়া রোষ-ভরে বৃদ্ধ বলিলেন, প্না, 
_না, মশাই, এখানে বসে ওসব কথা হবে না--ও-সব 
“তোঈরি, ছেলে! “তোঈরি' ছেলে ! ওদের সামনে আবার 
কথা কইতে আছে ?- নাঃ, আমি ওদর সামনে কোন 
কথা কইব না, আমি চল্ল,ম !” 

চঞ্চল সবিনয়ে বলিল, প্বসথন জ্যাঠামশাই, বসুন, 
একটু তামাক খেয়ে যান--» 

বিনোদ সনির্বন্ধ অনুরোধের স্বরে বলিল, "আমি ব্রৃহ্মণ, 
_ অস্থকুল ঘোষের কুল-পুরোহিত, বিপিন বাড়জ্যে আমি, 
__বাবা, আমার কথ! রাখুন,- ওদের ওপর রাগ করবেন 
না ধাবা, বস্থুন তামাক খান--” বিনোদ জোর করিয়! 
বসাইল। ভূষণ বাহিরে গিয়া চাকরকে ডাকিয়া তামাক 
দিতে বলিল। 

বৃদ্ধ অপ্রসন্ন মুখে, ক্ষি প্রহস্তে মালা! জপিতে লাগিলেন। 
চঞ্চল অতীব কোমল কে বলিল, "বাস্তবিক জ্যাঠামশায়, 
ঠিকই বলেছেন, এসব কথা এখন এখানে বসে হবে ন1। 
বিকেল বেলা জ্যঠামশায়ের বাড়ীতে গিয়ে ও-সব কথা 
ঠিক করাই উচিত। সে বেশ নিরিবিলি যায়গা-__-ছেলেপিলের 
গোলমাল কিছুই নাই। বৈকালে আমি শুদ্ধ সেখানে 
থাকৃব। ঘে'ষজা আর বাঁড়জ্যে মশায়, আপনারা দয়া 
করে সেইথানেই আজ পায়ের ধুলো দেবেন। আর দেখুন, 
মেয়েটিকে শুদ্ধ যখন আপনারা সঙ্ে করে এনেছেন-__ 
তিনি এখন আপনার বন্ধুর বাড়ীতে রয়েছেন তো (গোপনে 
মাণিকের দিকে আঙুল দেখাইয়া)? বৈকালে তাকে শুদ্ধ 
নিয়ে আস্বেন-জ্যাঠামশায় নিজের চোথেই তাঁকে দেখে 
নেবেন ॥ সেইটেই ভাল হবে, না বীড়জ্যে মশাই”?” 
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বাড়তে জ্যে মশাই উচ্ স ভরে রগিল ুব ভান, 
খুব ভাল, খুব ভাল! সে আর বল্তে ? রায় মশায় মেয়ে 
দেখে যদি মত করেন, তবে চাই কি-_-কালই হ্ুতছিবুক 
যোগে শুভ বিবাহটা সুসম্পন্ন করে দিয়ে ভবে আমি 
দেশে ফিরব !” 

কপালে মাল! ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে-করিতে 
বৃদ্ধ ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন, পকাল কি লগ্ন আছে ?" 

বিনোদ বলিল «খুব ভাগ লগ্ন।” 

একটু আমতা-আমতা করিয়! বৃদ্ধ বলিলেন “তা.-.ত 
-_-ঠিকুজি-কুষ্টিটা মেলানর কি হবে? 

বিনোদ বলিল “তা! তার জন্তে চিন্তা কি? বৈকালে 
আমি একজন জ্যোতিষীকে যোগাড় করে এ সঙ্জগেনিয়ে 
যাব ।” 

চঞ্চল বলিল “হ্যা, সেই ভাল কথা । দেখুন, আর এক 
কথা,-এখন আমাদের ধুমধাম কিছু করা হবে না। বিয়েটা 
এখন আপনাদের আশীর্বাদে [িশ্বিঘ্ধে আগে চুকে যাক, 
তাগ পর ধৃমধামের কথা! কেন না, বুঝতেই পারছেন,-- 
আজ ত্রিশ বৎসর আমার জ্যাঠাই-মা মারা গেছেন, 
জ্যাঠামশাই আর দাঁরপরিগ্রহ করবেন না-ই স্থির করে- 
হিলেন। এত দিনের পর, এ শুধু” 

ভূষণ বপিল “কেবল আপনাদের কন্টাদার উদ্ধার 
করবার জন্টেই -” 

ভূপেন বলিল, “আর আমার একান্ত অন্থরোধেই রাজি 
হয়েছেন। আপনার কথ। সবই ও'কে বলেছি। নগদ 
তিন হাজার টাকা, ছ'শো বিঘা জমি, বিষু-বিগ্রহ, আর 
অমন চমৎকার মেয়ে!” 

এবার হঠাৎ সাতিশয় প্রপন্নতা সহকারে বৃদ্ধ বলিলেন 
“তা সে যাই হোক। বিয়ে আমি করবই ঠিক করলুম। 
এখন এ কথা আমার কোন আত্মীনকে বলবেন না, 
আমার ভাইকেও ন1-_» 

চঞ্চল তৎক্ষণাৎ বলিল “ন_-না, বাবাকে বলবার 
দরকার কি ?-_আর বাব! শুনেই বা করবেন কি? আমর! 
রয়েছি, আমর! এখন যোগাড়-সোগাড় করে-__আগে ছৃ'হাত 
এক করে দিই, তার পর--» 

ভূপেন বলিল “তার পর বৌভাতের দিন তাঁকে নিমন্ত্রণ 
করে পেট তরে খাইয়ে দিলেই হবে। তবে কাল যদি 


বিটা হয়, তাশছবে, 'আহাতিক ছয়টা স্গোজে 
একজনকে কর্তে হবে তো, তা চঞ্চল মামা, তুমিই করো। 
আজ তাহলে তোমায় বৌধ, হয় নিরমিষ খেতে হবে, 
না বাড়যো মশাই?” ও 

বাড়ুজ্যে মশাই বলিলেন “ই, সম্পূর্ণ নিরামিষ !* 

তার পর সেইখানে বসিয়াই--আগামী কল্য যদি সত্যই 
বিবাহ হয়, তবে কি-কি আয়োজন-উদ্তোগ করা হইবে, 
সে সম্বন্ধে একটা সংক্ষিপ্ত হিসাব প্রস্তত হইয়া গেল। 
ভূপেন বলিল “মাণিক হবে নিদ্বর, কি বলুন দাদা- 
মশাই 1 

চিন্তিত ভাবে বুদ্ধ বলিলেন "তা যেন হোল হে। কিন্ত 
কালকেই যদি বিয়েট! সত্যি হয়, তাহ'লে সময় আর কৈ? 
এর মধ্যে কি সব গোছান হবে 1?” 

বুক ফুলাইয়া ভূপেন বলিল, “কিছু ভাববেন না দাদা 
মশাই, আমরা সব সামলে নেব। আমি আছি, ভূষণ 
আছে, আরো ছুই-একটি বিশ্বাসী বন্ধুকে সঙ্গে নেব, ব্যস্! 
তার পর? আমরা কি ভদ্রলোক অনুকুল বাবুকে “অভ্রম” 
হতে দেব, না আপনাকে কোন অস্থবিধায় পড়তে দেব...” 
ইত্যাদি। 

ইতিমধ্যে কাল কুচুকুচে চেহারার হিনদুস্থানী ভূত্যটি 
শালপাঁতার ঠোঙা ও কলিকা হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বৃদ্ধের কাছে আসিয়া বলিল “কক নেন্‌ জিঠা মুশা'-_ 
আমি রামভঙ্জন চাক র--* 

বুদ্ধ চোখে ভাল দেখিতে পান ন1, সেইজন্য রামভজন 
যখনই তামাক দিতে আসিত-তখনই আগে নিজের 
পরিচয়টি দান করিত। কিন্তু আদ্র হিতে-বিপরীত ঘটল; 
তর্জন করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন প্রামভজন কি রেব্যাটা? 
রামভজন কি? গোবিন্ব-ভজন বল্‌!” 

ভূপেনের চোখে ইসারার টেলিগ্রাফ পাইয়! রামভজন 
মহা! আপত্তির সহিত প্রতিবাদ করিল,_-“কেনে জিঠা 
মুশা, গোবিন্দ-ভজন বল্ব কেনে? বাপ মায়ে হামার 
নাম রাখিয়েসে রামভজন,_হামি রামভজনই থাকৃবে? 
গোবিন্দভজন হোবে কাছে,” 

সশবে জুতা ঠুকিয়। বজ-হঙ্কারে বৃদ্ধ বলিলেন “তবে রে 
ব্যাটা! গোবিন্দ-ভজন হুবি না, নিকালে! আবি আমার 
সামনে ণেকে !” 


ফান্তন, ১৩৬২৫] 





রামতজন..কলিকা দিতে-দিতে মিহিহ্থরে বলিল _ 
প্র! জিঠা মুশা, ই-তো আপনার বড়া জুলুমবাজি ! 
হামার বাপে-মায়ে যো! নাম রাখিয়েসে, সো নাম কি” 

পুনশ্চ জুতা ঠুকিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, "আলবৎ বদল্‌ করনে 
হোগা! রামভজন! ও তো ম্লেচ্ছ নাম।-- আমাদের 
ই দেবতার নাম গোবিন্দ,-বল ব্যাট! গোবিন্দভজন !” 

মহা বিশ্ময়ে রামভজন বলিল, “তা জিঠা-মুশা, হামি 
আপনার তামাকুল সাজনেবালা নোকর, হামি আপনার 
ইষ্ট দেওতা হব কেনে, হামার পাঁপ লাগৃবে যে! 

উৎকট গর্জনে বৃদ্ধ বলিলেন, “তবে রে ব্যাটা!” 


সি 





মুহূর্তে পলায়ন করিল। 

অনেক সাধ্য-সাধনায় ঠাণ্ড| হইয়া, ছুই টান তামাক 
টানিয়__ তীর পর বৈকালে কন্তাকর্তী, জ্যোতিষী ও কুল- 
পুরোহিতকে লইয়া তাহার বাড়ীতে গিয়! পাক! বন্দোবস্ত 
ঠিক করিবার জন্ত বলিয়া বৃদ্ধ উঠিলেন। যাইবার সময় 
মেয়েটিকে শুদ্ধ লইয়া যাইবার, জন্য পুন্ঃ-পুমঃ বলিয়! 
গেলেন। 


€( আগামীবারে সমাপ্য ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


রসসাগর 


স্বর্গগত কবি কৃষ্ণকাস্ত ভাছুড়ী 
[ ্রপু্চন্ত্র দে উত্তটসাগর বি-এ] 


(৬১) 

শাণ্তিপুর-নিবাসী কোন ভদ্রলোক একদিন রস সাগরকে কছিলেন, 
“মহাশয় ! গভর্ণর জেনারল হোষ্টংদ কি শ্ত্রে কান্তবাবুর বাটাতে 
গিয়া! আশ্রয় লইয়া আহার করিয়াছিলেন, তাহা আপনাকে বর্ণন1 
করিতে হইবে।” তখন রস-সাগর কহিলেন, “আপনি আম'কে এ 
সম্বন্ধে একটী সমন্া দিন। তাহা হইলেই আমি এই বিবয় বর্ণনা 
করিতে পারিব।” ইহা শুনিয়া! উক্ত ভদ্রলোক এই সমস্তাটা পূর্ণ 
করিতে দিলেন,-_“হেষ্টিংদ ডিনার খান্‌ কাস্তের ভবনে !” রস-সাগর 
ইহা এইরপে পূর্ণ করিয়াছিলেন ২ 


সমস্তা--“হেষ্টিংস ডিনার্‌ খান্‌ কাস্তের ভবনে!” 
হেষ্টিংস সিরাঁজ-ভয়ে হইয়াই জীত 
কাশীম-বাজারে গিক্লা হন উপনীত। 
কোন্‌ স্থানে গিয়া আজ লইব আশ্রয়, 
হেক্টিংসের মনে এই নিদারুণ ভয়। 
ফাস্ত-মুদি ছিল তার পুর্ব্বে পরিচিত, 
তাহারি দোকানে লিয়! হন উপস্থিত। 
মবাবের ভয়ে কান্ত মিজের ভবনে 
সাছেবেরে রেখে দেয় পরম গোপনে । 


৪১ ্ 


সিরাজের লোক তার করিল সপ্ধান, 
দেখিতে না পেয়ে শেষে কহিল প্রস্থান। 
মুক্ষেলে পড়িয়৷ কান্ত করে হায় হায়, 
হেষ্টিংসে কি খেতে দিয়া মান রাখ! যার়। 
ঘরে ছিল পান্তা-ভাত, আর চিংড়ী-মাছ, 
কাচা লঙ্কা, বড়ি পে(ড়া,_ কাছে কলাগাছ। 
কাটি আনিল শীত্ব কান্ত কল|-পাত, 
বিরাজ করিল তাহে পচ! পাস্তা ভাত। 
পেটের হ্বালায় হু'য় হেষ্টিংস তখন 
চর্ব্বা,চুষ্য লেহা পেয় করেন ভোজন । 

এ রস-স!গর বলে কি হ'ল কি হ'ল, 
হেষ্টিংস তিলির বাড়ী জাত হারাইল। 
হুর্যোদয় হ'ল আজ পশ্চিম গগনে, 
“হেষ্টিংস ডিনার থাম্‌ কান্তের ভবনে !* 


(৬২) 
একদিন যুবরাজ প্রশচন্্র কতিপয় বন্ধু-সমভিব্যাহারে সভায় বসির 


আছেন, এমন সময় রস-সাগর গিয়! লে স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
তখন শ্রশচন্ত্র কহিলেন, “কস-সাগর মহাশল্স |! দেওয়ান গঙ্গাগোবিল 


পা 
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নিংহ বাহারের মাতৃমা্ কিরূপ মহা-সমায়োহ হইন্লাছিল, তাহা 
এখনই আপনাকে বর্ণনা করিতে হইবে ।” ইহা বলিয়াই তিনি এই 
সমস্যাটা পূর্ণ করিতে দিলেন;__“হদ' মাতৃশ্রাদ্ধ কল্লে গোবিন্দ দেওয়ান!” 
বাঙ্গালা-দেশের এ্রতিহাসিক ঘটনা রস-সাগর মহাশয়ের কণ্ঠস্থ ছিল। 
এই সমস্তাটা শুনিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে গঙ্গাগে।বিনের মাতৃশ্রাদ্ধ 
বর্দনা করিলেন :-_ 
সমন্া--“হন্দ মাতৃত্রীদ্ধ কলে গোবিন্দ দেওয়,ন 1৮ 

মুরশিদীবাদ.জেলা খ্যাত বাঙ্গালায়, 

কাদী-নগরের নাম প্রসিদ্ধ তথায় । 

প্রগঙ্গা গোবিন্দ সিংহ তথায় থাকিয়া 

করিলেন মাতৃত্রাদ্ধে সমা!রোহে ক্রিয়া! । 

এই আদ্ধে হ'য়েছিল কিবা সমারোহ, 

করে নাই, করিছে না, করিবে না কেহ। 

স্বয়ং হেষ্টিংদ, বন্ধু বারোয়েল ভার 

শ্রান্ধের সভায় (হে করেন বিহার। 

জেমোর রাজার়ে সিংহ ভূঙ্বামী ভাবিয়া 

নিজ শাল পেতে দেন সন্ম।ন করিয়া । 

এই মানে সম্মানিত জেমো-রাজ-গণ 

অগ্াপি শ্রাঙ্ধের কথা করেন কীর্তন । 

নদীয়ার নাটোরের আসন প্রথমে, 

বর্ধমান দিনাজ্পুর রন্‌ ত্রমে ক্রমে । 

ক্রমে বনিলেন অগ্রন্থীপ ষশোহর, 

এইরূপে বসিলেন সবে পর পর। 

কৃষ্ণচন্দ্র দয়ারাম পীন্ডিত থাকায় 

কিছুতে না পারিলেন যাইতে তথায়। 

শ্রীকুষচন্দ্রের আজ্ঞা লইয়। তখন 

শিবচত্দ্র কাদী-ধ।মে করেন গমন। 

কিবা রাজা মহারাজ ব্র।ঙ্মণ-পণ্ডিত 

সভায় যাইয়। তাহা করেন মগ্ডিত। 

লক্ষ লক্ষ ভিক্ষু গিয়া পূরাইল মাঠ, 

চতুর্দিক্‌ হ'তে এল লক্ষ লক্ষ ভাট। 

কত শত বাসা-বাড়ী নির্মিত হইল, 

নানাবিধ সিধা তথা পৌছিতে লাগিল। 

চাউল, ডাউল, মস্লা যায় গাড়ি গাড়ি, 

হুলস্থুল গ'ড়ে গেল সকলেরি বাড়ী । 

দধি ছুগ্ধ ঘৃত তৈল রাখিবার তরে 

বড় বড় খাত কেটে হাথে থরে থরে। 

মিষ্টান্নের কত নাঁম কে করে সন্ধান, 

প্রত্যেক বাসার কাছে পর্বত-প্রমাণ। 

ছেন কোন ফল নাহি ছিল বাঙ্গালা, 

যাহা নাহি পৌছুছিল বাসায় কাসায়। 


বিবিধ আনাজ-্রবা রক্ধনের তরে 
বিরাজ করিল গিয়! প্রত্যেকের ঘরে। 
তাকিয়া তোষক লেপ বালিস বিছানা, 
খাট পালঙ্গের সংখ্য। নাহি যায় গণা । 
সন্ধ্যা আ.হকের বন্দোবস্ত হ'ল খাস, 
কোষ কুমী ফুলে পূর্ণ হ'ল সব বাসা। 
কোমর বাধয়। শিবচন্দ্র যুবরাজ 
দেয়ানের সভভাস্থলে করেন বিরাজ । 
চতুর্দিক্‌ যুবরাজ করি? নিরীক্ষণ 
দেওয়ান বাহাছুরে কহেন তখন, 
“দেখি আজ বাঁাছুর! গৃহে আপন।র 
হইয়াছে ঠিক দক্ষ-যজ্ঞের ব্যাপার ।” 
ইহা শুনি' বাহাদুর তখন হাসিয়। 
শিবটন্দে কহিলেন নিয় ক বয়], 
“আমার মাতার আদ্ধ দক্ষ যজ্ঞ হ'তে 
অনেকাংশে বড় আমি বলি বিধিমতে। 
দক্ষের যজ্জেতে শিব ন। পেংলন স্থান, 
মোর মাতৃশ্রাদ্ধে শিব নিজে বিদ্যমান 1” 
শুনিয়া সভাস্থ লোক বলিঙ। উঠি, 
ধন্য তব মাতৃ শ্রাদ্ধ সভা মাজ হ'ল। 
রাখিলে মানীর মান, দেখালে (বনয়, 
আপনারে ছোট দেখে বড় যেই হয়!” 
দেওয়ান সিংহের কিবা ভাগার মজুভ্‌, 
জ।নিবারে শিবচগ্দ্র হ'লেন প্রস্তুত । 
টিবচন্রে বত সিধা পাঁঠান্‌ দেওয়ান। 
তাহা তিনি চিচ্ষুকেরে করেন প্রাদান। 
পুনঃপুনঃ যত সিধা আমিতে লাগিল, 
সমন্তই শিবচণ্্র প্রদান করিল। 

তখন বুঝেন শিবচন্ত্র মহাশয়, 

সিংহের ভাগ্ডার কতু ফু্াবার নয়। 
সোণা রূপা শাল খাটে হইয়া মণ্ডিত 
ব্রাঙ্গগীর করে দেন ব্রাঙ্মপ-পপ্ডিত। 
নানাবিধ খা দ্রব্য, বন্ত আর ধন 
পাইয় স্তিক্ষুক-গণ করে আগমন। 

এ শ্রান্ধের কথা কেবা না করে সম্মান, 
'হদ মাতৃত্াদ্ধ কলে গোবিন্দ দেওয়ান !' 


(৬৩) 


একবার মহারাজ গিরীশচন্্র প্রশ্ন করিলেন, “ভাঙলো! এইবার |” 
রস-মাগর মহারাজের মনের স্তাব বুঝিতে পারিয়! তৎক্ষণাৎ এই ভাবে 
প্রশ্নের উত্তর দিয়াছ্িলেন £_- 


ফান, ১৩২৫ ] 


বিবিধ প্রুলঙ্গ' 


৩২৩ 


শর্করার লেটার লিওনি 


সমস্তা--“ভাঙলো এইবার ।” 


একদা মূরশিক্পাবাদে নবাব মিরাজ 

নিজ গৃছে সভ। করি” করেন বিরাজ। 
রাজা মহারাজ যত ছিলেন যেখানে, 
একে একে আমিলেন নব।ব-ভবনে। 
লইয়া গোপাল ভ'ড়ে কৃষ্ণচন্দ্র রায় 
উপস্থিত হইলেন নবাব-সভায়। 

নৃপগণ সভাভঙ্গ হইবার পর 

আগন আপন গৃহ ফিরিতে তৎপর। 
তৎকালে বেগমের! উপর হইতে 
নিয্-দিকে লোকগণে লাগিল! দে খতে। 
তখন গোপাল ভশড় অবাক্‌ হইয়া 
বেগমদিগের দিকে রহে তাকাইয়া। 

এই কথা শুনিয়াই নবাব ততক্ষণে 
ক্রোধতরে কহিলেন আরক্ত-লোৌচনে,_- 
“এখনি গোপাল ভখড়ে আনহ ধরিয়! 
বিধিমতে শাস্তি তারে দিব বিচারিয়।।” 
যখন গোপাল ভশড় সভায় আসিল, 
সভাস্থ সকল লোক হাসিতে লাগিল। 
একজন কহিলেন,-_“রক্ষা নাই আর, 
গোপাল ভশড়ের ভশড় 'ভাঙলো এইবার |" 


প্রপ্তব। কোনও কারণ-বশতঃ নবান সিরাগউদ্দৌল। শ্বীয় রাজ- 
ধানী মুরশিদাবাদে একবার সভা! করিয়! ব গাঁলা-প্রদেশের যাবতীয় 
রাজ' ও মহারাজদ্গকে আহ্ন।ন করিয়াছিলেন। মহারাজ বুণ্মচন্্র- 
কেও তদনুসারে যাইতে হইয়াছিল। গোপাল ভশড়ও নবাব-বাঁড়ী 
দেখিবার জন্য মহারাজের সঙ্গে মুরশিদাধাদে গিয়াছিল। সভ।ভঙ্গের 
পরে যখন রাজা ৪ মহারাঞজ-গণ বাটাতে ফিরিয়! আ(িতেছিলেন, তখন 
নবাবের বেগমের! কৌতুছল-বশতঃ উপরে দাঁড়াইয়া নিয় দিকে ভাহা- 
দ্িগকে দেখিতেছিলেন। গোপাল রগড় ছাঁড়িবার লোক নহে। "সে 
রাজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল; কিন্ত মধ্যে মধ্য, গুপ্তঠাঁবে 
বেগমদিগের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিতে লাশগল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে এই বিষয় নবাবের কর্ণ-গোচর হইলে তিনি ক্রোধভরে মহারাজ 
কৃষ্চন্ত্রের নিকটে লৌক পাঠাইলেন। তখন মহারাজ ভীতচিত্ত হইয়া 
গোপালকে জিজ্ঞান] করিলেন “এ কি তোমারই কাণ্ড?” গে।পাল 
নির্ভয়-চিত্তে কহিল "ধর্দাবতার ! এত বড় মহৎ কর্ম আর কে 
করিতে পারে? ঠাকুর, আপনি এজন্য চিন্তিত হইবেন না” এই 
বলিয়া গোপাল নবাবের প্রেরিত লোকের ঈঙ্গে সঙ্গে চলিল। নব- 
হবীপের রাঁজার লোক নবাবের বেগমাদগের প্রতি কটাক্ষপাঁত করিয়াছে 
এবং প্রাণদও্ড করিবার নিমিত্ত নবাবের লোক তাহাকে ধরিয়। লইয়া 
বাইতেছে,, এই জনরব নগয়ের চতুর্দিকে প্রকাশিত হুইয়া পড়িল। 


অনন্তর গোঁপাল নবাবেয় নিকটে মীত হইজে সভাস্থ লৌকদিগের মধ্যে 
বাহার! গোপালকে চিনিতেন, তীহারা বলিতে লাগিলেন “এইবার ভণড় 
ভাঙ্গিল।” নবাব ক্লোধভরে ও আরক্ত নয়নে গোপ।লের দিকে চাছ্ষা- 
মাত্র গে।পালগ্ প্রথমতঃ নবাবের দ্বিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিল, এবং 
তৎপরে সভাস্থ সকল লোকেরই প্রতি সেইরূপ করিতে লাগিল। 
নবাব তাহার তীব্র কটাক্ষপাত ম্বাতাবিক বুঝিয়! নিতান্ত লব্দিত 
হইলেন এবং ঈষৎ হান্ত করিয়া তাহাকে বিদায় দ্রিলেন। * 


(৬৪) 
একদিন গ্রীশচন্দ্র রস-সাগর মহাশয়কে এই সমস্তাটা পুর্ণ করিতে 
দিলেন, “ত্রাঙ্গণের পদধূলি একমাত্র সার!” এবং আদেশ করিলেন যে 
“এ্তিহামিক ঘটনা! অবলম্বন করিয়াই আপনাকে এই অমন্তাটা পুর্ণ 
করিতে হইবে ।” রস নাগর জ্রীশচন্সের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া 
ইহা! এইভাবে পূর্ণ করিয়া! দিলেন £-_- 


সমস্য|_-ব্রাঙ্ঈণের পদধুলি একমাত্র সার !” 
নন কুমারের পূর্বব পুরুষ ' কল, 
সামাজিক মর্ধ্যাদায় ছিলেন ছুর্বল। 
মধঠাদা-বুবন্ধর হেতু তন্ময় হইয়া, 
করিলেন ক্রিয়। এক আনন্দে মাতিয়া। 
ছেন ক্রিয্না করিলেন গৃহে তিনি আজ, 
বাহা করে নাই কভু কোন মহারাজ। 
এক লক্ষ ব্রক্মণের হ'ল নিমন্ত্রণ, 
ধুমধাম হ'ল যত,- কে করে গণন | 
বেছে বেছে আনিলেন ভাছুর-ভবনে, 
কুষচন্্র দয়রাম, এই দুই জনে। 
একে একে এক লক্ষ ব্রাঙ্গণ বসিয়া 
আহার করিলা সুখে সম্থষ্ট হইয়া। 
লক্ষ ব্রাক্মণের পদধূলি-কণ। লয়ে, 
যতনে রাখেন রাজ! ভাছুর-আলয়ে। 
তুমিই বুঝিয়াছিলে নন্দ কুমার ! 
'াহ্গণের পদধূলি একমাত্র সার ! 


(৬৫) 

ফতেটাদ জগৎ শেঠ অতি মহাঁশয় লোক ছিজেন। জমীদার, রাঁজা, 
মহারাজ ও ইংরাঁজ বাহীছুরকেও টাকা কর্জ দিয় ভাহাদিগকে আসন্ন 
বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিতেন। এজন্য তাহ।র নিকটে সকলেই মস্তক 
নত করিয়া থ।কিতেন। তিনি দিলীর বাদশাহ-কর্তৃক নিযুক্ত হইতেন 
এবং জমীদার, রাজ! ও মহারাজ-গণের দয় কর হ্বয়ং দিলীর দরবারে 
পাঠাইয়া দিতেন বলিয়া বাঙ্গালার 'নবাব-গণ তাহার ' যথেষ্ট সম্মান 
করিতেন।& কিন্ত সফর্রাঁজ খ৷ তাহার প্রতি অত্যন্ত অন্থয় বাবহার, 
করিয়াছিলেন। একদিন মহারাজ গিরীশ-চন্তর এই সকল বিষয় লইয়া 





ফেলিজেন, “ফতেটাদ জগৎ শেঠ ফণীপরে পড়িল!” রস-দাগর এই 
সমস্তাটা এই ভাবে পূর্ণ করিয়া! দিলেন ;_- 


সমম্তা--“ফভেটাদ জগৎশেঠ ফশাপরে পড়িল !” 


সফরাজ খা নবাব বাঙ্গালার পতি, 
সুন্দরী নারীর প্রতি ছিল তার গ্রীতি। 
নসরৎ খা সাহেব মোসাছেব তার, 
সুন্দরী সংগ্রহ কর৷ ভার ছিল তার। 
রূপসী রমণী যদি জাহাপনা চান্‌, 

এখনি জগৎ শেঠে ডাকিয়া আন!ন্‌। 
জগৎ-শেঠের এক নাঁত্‌-বৌ আছিল!, 
রূপসী যাহার মত কতু নাহি ছিলা। 
সবে মাত্র বয়ঃসন্ধি হইয়াছে তার, 

না বালিকা, না যুবতী, মাঝামাঝি সার। 
নাত্‌-বৌএ উপহার দিবার কারণ 
ডাকিল1 জগৎ শেঠে নবাব তখন। 

ইহা! শুনি? ফতেটাদ প্রমাদ গণিল, 
আকাশ তাহার শিরে ভাঙ্গিয়! পড়িল। 
একদিন সৈম্যগণ পাঠাইয়া তারে 

নবাব আনিলা ধরি আপনার ঘরে। 
কেবল তাহার রূপ দর্শন করিয়া 
সন্ধ্যাকালে গৃছে তারে দিলা পাঠাইয়া। 
শ্ঠ-রাণী বেদে বলে কি হ'ল হল, 
'যতেচটাদ জগং-শঠ স্াপরে পড়িল ? 


( ৬৬) 


একদিন যুবরাজ শ্রীশচন্ত্র রস-সাগরকে জিজ্ঞাস! করিলেন “কি 
কারণে পদ্মিনী সন্ধ্যাকালে মুদ্রিত হইয়া! যায়?” এই প্রশ্ন করিয়াই 
তিনি এই সমস্তাটা পূর্ণ করিতে দিলেন :__“পদ্মিনী নয়ন মুদে সন্ধ্যাফাঁল 
হ'লে।” ইহা শুনিবামাত্র রস-স।গরের রস উথলিয়। উঠিল। তিনি 
তখন এইভাবে ইহা পুর্ণ করিয়। দিলেন +-- 

সমন্তা-_“পন্সিনী নয়ন মুদে সন্ধযাকাল হলে ।* 
চলিয়া গেলেন হুর্ধ্যদে অন্তাচল, 
স্বলিতে লাগিল ঘত জোনাকির দল। 
চক্রবাক চক্রবাকী মরমে মরিল, 
পেচকসকল রব করিতে লাগিল। 
হাসিতে লাঞ্সিল হুখে যত কুমুদিনী, 
'ভাসিল চক্ষের জলে যত বিরহিণী। 
বালিক! বধূর মনে আতঙ্ক জঙ্গিল, 
কুর্য্যের অভাবে ছায়, এ সব ঘটিল! 


কিছুতে না সহা হয় এসব ব্যাপার । 
ছেন অপরূপ কাও হেরিয়া ভূতলে 
'পদ্মিনী নয়ন মুদে সন্ধ্যাকাল হ'লে 
(৬৭) 
একদিন মহারাজ গিরীশ-চন্দ্র রস সাগরকে প্রগ্ন করিলেন, “কোন্‌ 
অঙ্গ দিয়া নারী পুরুষকে মুগ্ধ করিয়! করিয়া রাখে 2” রস-সাঁগর উত্তর 
দিলেন, “সর্ববাঙ্গ”। তখন মহারাঁজ কহিলেন, “পরম প্রবল বিষ 
নয়নের কোণে!” রস-সাগর মহারাজের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া 
হাসিতে হাসিতে ইহ! পূর্ণ করিয়া দিলেদ ₹-_ 
সমস্যা-পরম প্রবল বিষ নয়নের কোণে ?” 


দেবগণ করে যবে সমুদ্র মস্থন, 
তা হ'তে কতই বস্তু উঠিল তখন,-- 
বিধাতা সে সবগুলি গ্রহণ করিয়া 
যতনে নারীর মুখে দিলেন রাখিয়া । 
গণস্থলে রাখিলেন শুভ্র শশধরে, 
অমৃতে রাখিয়া দেন রম্য ওষঠধরে। 
রম্য পারিজ।ত পুষ্প নিশ্বাস-পবনে, 
'গরম প্রবল বিষ নয়নের কোণে !' 
(৬৮) 
একদ। মহারাজ গিরীশ চন্ত্র রস-সাগরকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “পান 
পায় পায় না।” রস-সাগর হাসিতে হাসিতে তাহা এইভাবে পূর্ণ 
করিয়া দিলেন £-_ 
সমস্তা__"পায় পায় পায় না।” 
চিনিতে নারিনু আমি, আদিল জগৎ-ম্বামী, 
মাগিল ত্রিপাদ-ভূমি, আর কিছু চায় না। 
খর্ব দেখি উপহাস, শেষে দেখি সর্বনাশ, 
স্বর্গ মর্ত্য দিব আঁশ, তাই মন ধাঁ না॥ 
দিয়া সকল সম্পদ, এ দেখি ঘোর বিপদ্‌, 
বাকী আছে এক পদ, খণ শোধ যার না। 
কি আর জিজ্ঞাস য়ে, বিন্ধ্যাবলি ! দেখসিয়ে, 
অখিল বর্ধাও দিয়ে "পায় পায় গায় না ॥” 
(৬৯) 
একদিন রাঁজসভার প্রশ্ন উঠিধ, “প্রাণপাঁধী ফাকি দিয়া যাবে 
গলাইয়। !॥ রস-সাগর ইহ! এইভাবে পুরণ করিয়া দিলেন $-_ 
সমস্তা-_"প্রাণপাথী ফাক দিমু যাবে পলাইয়! 1 
এ দেহ পিগ্রর,_ তায় আছে নব দ্বায়, 
প্রাপপাখী ভার মধ্যে করিছে বিহার। 





পাছে পাখী যায় চ'লে-__-এই ভগ্ন পাই। 
জানি না পিঞজর হ'তে কোন্‌ দ্বার দিয়া 
'প্রাণপাখী ফণাকী দিয়! যাবে পলাইয়। 1 


(৭* ) 

একদিন যুবরাঙ্গ প্রণচন্্র কতিপয় বন্ধু লইয়! স্বীয় সভায় বসিয়! 
আছেন, এমন সময়ে রদ-সাগর আস! উপস্থিত হইলেন। তাহার! 
সকলেই ততৎকাগে বসন্ত-কালের নিরতিশয় প্রশংস। করিতেছিলেন। 
তখন ই্ীশচন্্র কহিলেন, “রস-সাঁগর মহাশয়! বসন্ত কালের নিন! 
করিয়া আপনাকে একটী কবিতা রচন! করিতে হইবে ।” ইহা বলিয়! 
তিনি এই সমস্তাটী পূর্ণ করিতে দিলেন, “ব্সস্ত-কালের পদে লক্ষ 
নমস্কার!” রস-সাগর তখনই ইহ! এইভাবে পূরণ করিলেন -_ 


সমন্ত|--ণ্বসস্-কাঁলের পদে লক্ষ নমক্কার 1” 


(বসম্ত-কাঁলের প্রতি কুল-গাঞ্ছের উক্তি) 
ছুরস্ত বসন্ত! তব অন্ত পাওয়া ভার, 
কেনা দিল 'মধু-মাদ? নামটা তোমার ! 
বিরহী পুরুষ, কিব। বিরহিণী পারী 
তোমার দ্ব'লায় জ্বলে চিরদিন ধরি'। 
থাকুক্‌ পরের কথা, কহি নিজ কথা, 
শুনিলে তোমার নাম পাই বড় বাথ! 
তুমি আদিলেই হায় যত তরুগণ 

হুন্নর পল্লব পত্র ধরে অগণন ! 

আমি ক্ষুদ্র কুল-গাঁছ! কি বলিব হায়, 
ডাল পাঁল! কাটে লোক, মাথাটা মুড়ায়! 
এ রূস-সাগর তাই কহিতেছে সার,__ 
“বস্ত-কালের পদে লক্ষ নমস্কার! 


(৭১) 

মহারাজ গিরীশ-চন্দ্রের সময়ে রাজবাঁটাতে হুচতুর ও বুদ্ধিমান্‌ 
কর্মচারী না থাকায় রাজ-দংসারে নিরতিশর বিশৃষ্খগ! ঘটিয়াছিল। 
মহারাজের ম্বজন বর্গ তৎকালে হরধাম, আনন্দধাম, শিব-নিবা 
প্রভৃতি স্থানে গিয়া বসতি করিতেছিলেন। তৎকালে হরধ মে রাজ! 
গঙ্গেশচভ্্র অবস্থিতি করিতেন। তিনি সম্পর্কে মহারাজের খুড়া 
. ছিলেন এবং বাজপেয় হজ্ঞ না কয়া “বাজপেরী" উপাধি গ্রহণ-পূ্র্বক 
নিজ নামেন সহিত “বাঁজপেযী* শব্দটা যোগ করিয়া লিখিতেন। একসগ্ 
মহারাজ গিরীশ-চন্্র তাহাকে “বাজপের়ী খুড়।” বলিয়া ভাকিতেন। 
তাহার সাংসাগিক অবস্থা ভাল ন| থাকার তিনি রাজবাটীতে 
কর্ম করিতে প্রবেশ করিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি রাঙ্জবাটার কর্ম- 
কর্তা হইয়া উঠিলেন। আহার উদ্দেপ্ত ছিল যে, তিনি রাজ- 
ধাটাতে কর্ম করিয়া ক্রমে ক্রমে রাজ-সাটার মহামুল্য জ্রব্য 


. ৩২৫ 


সাষগ্রীগুলি আত্মদাৎ করিয়। প্রঞ্থান করেন! তিনি প্রকৃত-পক্ষে 


তাহাই করিয়াছিলেন। একদিন মহারাল গিরীশচন্ত্র রদ সাগরকে 
কহিলেন, "বাঞপেরী খু” তখন রদ-দাগর উক্ত গুণধর খুড়া 
মহাশয়কেই লক্ষ্য করিয়া এই সমস্যাটা পূর্ণ করিয়াছিলেন। 


সমস্ত1_-“বাঁজপেয়ী খুড়া 1” 


নবদ্বীপের অধিপতি নৃপতির চূড়া, 

কত ইন্দ্র চন্্র এই দরজায় খেয়ে গেছেন হ$1। 
সকল নিলে লূটে পুটে রাখলে ন। এক গুড়া, 
না! বিইয়ে ক'বাই খর ম! 'বাজশেয়ী খুড়া 


(4২) 

একদিন মহারাজ গিরীশচন্দ, শমী বৈবাহিক ও রস-সাগরকে লইয়। 
নান।প্রকার পরিহান ও ছৌঁতুক করিতেছিলেন। কথায় করান 
বৈবাহিক্ক মহাশয় কহিলেন, “রস-সাগর মহ।শয়! আপনাকে একটী 
সমস্তা দিব; ইহ! আপনাকে এখনই পুরণ করিতে হইবে ।” ইহা 
বলিয়াই তিনি এই সমস্যাটা পূর্ণ করিতে দিঘেন, “বারাণলী 
পরিহরি' ব্যাসকাশী বাল!” রপ-দগর বৈবাহিক মহাশয়ের প্রকৃত 
অভিপ্রায় বুঝিতে পািয়। নিম্ন -লিখিত কবিভায় সমন্তাটা পূর্ণ করিয়া 
দিলেন £-_ 


সমস্ত|-ণবারাণনী পরিহরি ব্যাসকাশী বাস!” 


বুন্দ.বন পরিহরি' হরি! মথুরায় 
কুজারে বসালে বামে,_জজ্জ| নাই তায়! 
কুবুঙগার শ্রীগরণে নপিয়াছ মন, 

কি গুণে করিল গুণ, হে রাধা-রমণ ! 
কুবুজ।র বাকা অঙ্গ, তুমি বকা শ্যাম, 
বাকায় বাকায় মিলে, ওহে গুণধাম ! 
কিশোরীর কি শরীর ভাবিয়া! দেখ না, 
তার সঙ্গে কুবুজার হয় কি তুলনা ! 
ধড়কা কু পুষিয়াছ ছড়ি শুক-সারী, 
হৃদয়-পিঞরে তারে রাখিয়াছ ধরি”! 
যাহারে দেখিলে হয় নারীতে অরুচি, 
তোমার প্রেমের গুণে সেও হ'ল শুচি! 
কুবুজা নয়নতারা হইল তোমার, 
অঘটন ঘটাইলে,__সুন্দর বিচার ! 
হেন অপন্ধপ প্রেম শিখিলে কোথায়, 
মেখরাণী রাণী হ'ল আজ মথুরায় ! 
গ্যারীকে ত্যজিয়া শেষে কুজার প্রস্লাস, 
ঠবারাপসী পরিহরিঃ ব্যাসকাশী-বাদ ! 


৩২৬ 






(৭৩) 


একদা কোন কার্য্যোপলক্ষে মহারাজ গিরীশ-চন্দ্রের ব!টাতে ব্রাক্মণ- 
পরত মহাশয়দিগকে বিদায় দেওয়া হইতেছিল। নবদ্বীপ হইতে 
সমাগত একটা ব্রাহ্গণ-পণ্ডিত সভায় বসিয়া নানাপ্রকার বাৃ-বিতও 
করিতেছিলেন। - তিন স্ুপণ্ডিত হইলেও চিত্ত-চঞ্চলয ও বৃথা! বাকা- 
ব্যয়-দোষে স।মান্য ছাত্রিগের নিকটেও বিচারে পরাজিত হইয়! 
পড়িলেন। অবশেষে অধ্যক্ষ মহাশয়ের প্রদত্ত বিদায়ে সন্ধষ্ট না হইয়া 
মহারাজের সমীপে গিয়া নান। প্রকারে স্বীয় বি্য-বুদ্ধির উৎকর্ষ 
দেখাইয়া আক্ষালন করিতে ল।গিলেন। তখন মহারাজ তাহার 
দাস্ভতিকতা সহা করিতে'ন! পারিয়৷ রস-সাগরের দিকে ইঙ্গিত করিয়া 
এই সমন্ত।টা পূর্ণ করিতে দিলেন, “বেহায়ার চুপ ক'রে থাকাই মঙ্গল!” 
রস-দাগর মহারাজের প্রকৃত অভি প্র।য় বুঝিতে পারিয়া৷ তীব্রভাবে এই 
সমস্তাটী পূর্ণ করিয়া দিলেন। 


সমস্ত।_-“বেহায়ার চুপ ক'রে থাকাই মল!” 


(সমুদ্রের প্রতি উক্তি) 
ধিক্‌ ধিক শত ধিক তোমায় সাগর ! 
কত কাণ্ড হ'ল তব বুকের উপর। 
লক্ষ লক্ষ দেবার একত্র হইয়া, 
লও ভও ক'রে দিল তোমায় মথিয়া। 
যে সব বানর ঘুরে ফিরে ডলে ভালে, 
তারাও ল্জ্বন করি' গেল পালে পালে। 
নুড়ি নাড়া জড় করি? বানর বানরী, 
সেতু বেঁধে রেখে দিল বুকের উপরি। 
অগাধ অপার তুমি, শনি নিরস্তর, 
অগস্ত্য গওুষে পুরে পেটের ভিঠর। 
তৃষ্গার্ত পথিক জল খাইলে তোমার, 
লোণ! জলে মুখখা শি পুড়ে যায় তার। 
সম্গ করিয়াও তুমি এত অপমান, 
এখনও প্র।ণ ধরে আছ বিদ্মান। 
ভীষণ গঞ্জন তব, ভীষণ তর, 
এই সব লইফাই কর কত রঙ্গ । 
মুখের নাপট্‌ তৰ পরম প্রবল, 
“বেহায়ার চুপ ক'রে থাকাই মঙ্গল!" 


(৭৪ ) 


একদিন কৃষ্ণনগরাধিপতি মহারাজ গিরীশ.চন্ত্র রস-সাগরকে এই 
সমন্তাটা পূর্ণ করিতে দিরছিদেন £__“ভক্তি-তরি দাও হরি! পার 
হ'য়ে বাই।” রস-সাগর তৎক্ষণাৎ তাহা এইভাবে পূর্ণ করিয়া 
দিলেন :- | 


[ ৬্ঠ বর্য__২ক খণ্ড--৩য় সংখ্যা 








সমন্তা__"ভক্তি-তরি দাও হরি | পাঁর হারে যাই !" 
অতি ভযুঙ্কর এই সংসার-নাগর,__ 
বিষয়-বাঁসন| জল তথা নিরস্তর ; 
বহিতেছে সর্বক্ষণ মদন-পদন, 

সব্ধদ| উঠিছে মোহ-তরঙ্গ ভীষণ ; 
গৃহিণী-মাবর্ত পাক দিতেছে কেবল, 
ভাগিছে ছুরস্ত পুত্র কুস্তীর সকল; 

মধ্যে মধ্যে দেয় কন্তা-হাজর দর্শন, 

ভীষণ জামাতৃ-সর্প করিছে গর্জন ; 
জ্ঞাতি-বাঁড়বাগ্রি কিবা দিতেছে উত্তাপ, 
ধক্‌ ধক্‌ জ্বলিতেছে বাপ্‌ রে বাপ্‌! 
সমস্ত ভয়ের বস্ত র'য়েছে তথায়, 
রস-সাগরের রস বুঝি বা শুকায়; 

এ হেন সাগরে মগ্র আছি হে সদাই, 
ভক্তি তরি দাও হরি! পার হায়েযাই ॥ 


বাঙ্গালীর খাগ্ভ_(-) 


[ ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্-এম্এস্‌ ) 


প্রথম প্রবন্ধে, কতকট। ধারাবাহিকরূপে, খাছাসম্বন্ধে সঙ্গ আলোচনা 
করিয়াছি। এ প্রবন্ধে, অনংলগ্রভাবে, নিত্যপয়োজনীয় কতকগুলি 
বিষয়ের আলোচনা কর! হইবে । আজকাপ খান সম্বন্ধে বিচার বড় 
একট! দেখ! যাগ না;- তাহার প্রধান কারণ, বোধ হয়, অনভিজ্ঞতা। 
এই অনভিজ্ঞতা ও ওঁদানীন্ত যে শুধু মাধারণের মধ্যে দেখা যায়, তাহ! 
নহে; এমন কি বহুদশাঁ চিকিৎসকেরাও খাগ্য সম্বন্দে সাহেব গুরুদিগের 
মুখাপেক্ষী । পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষা সর্ববাংশে প্রহীচ্য দেশে প্রযোজ্য 
নহে। 
সাহেবী থাগ্য 


কয়েকঘর সন্রাস্ত-বংশীয় বাঙ্গালী থুষ্টানকে নিত্য পূরাদস্র সাঁহেবী 
খানা খাইতে দেখিয়াছি। তাহার] সাদ।সিধা মাছের ঝোল-ভ।ত 
কচিৎ খান। ভাহারা শীত গ্রীপ্ম সকল খতুতেই তিন সন্ধ্যায় মাংস, 
ডিম, পাউরুটি, মাখন ইত্যাদি ভোজন করিয়া থাকেন। চক্ষে 
না দেখিলে, এরূপ সাহেবী-বিড়ন্বন|, বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্ধি হয় 
না--ক।রণ, দেশ, কাল, পাত্র-নির্বিিশেষে, শুধু অনুচিকীর্ধার "প্রেরণায়, 
মানুষ যে এতটা মোহান্ধ হইতে পারে, তাহ। কল্পনাতীত। মাংসাশী ও 
মাংদলোলুপদিগের পক্ষে মাংস রুচিকর খান্ত হইলেও, শ্রমবিমুখ, শ্রীরম- 
দেশবাসী, চিরকাল হল্প-পরিধেয়োপযোগী-দেশবাসী হইয়াও নিত্য- 
পরিখেয়াধিক্যে ভূষিত বাঙ্গালীর পক্ষে সে খান বিষবৎ হইয়া দীড়ায়। 
মোটামুটি বলিতে গেলে, ঘে ব্যক্তি রীতিমত ও বেশ পরিশ্রম করে, শুধু 


তাহারই মাংস তক্ষণে অধিকার আছে। এইগন্যই বৃথামংস ভক্ষণ 
এদেশে নিষিদ্ধ; এবং এইজন্তই বস্ক-কুকুট, বন্- রাহ” বন্ত মৃগ 
প্রভৃতিকে শিকার করিয়। ভোজন করিতে এদেশের শাস্ত্রকারেরা বাধা 
দেন নাই। সেকালে রাজাদিগের মধ্যে মুগন্পা) করা একট! অবপ্ত- 
প্রতিগাল্য কর্তব্য ছিল--ভীহাদিগেরও অঙ্গচালন। করা আবশ্তাক ছিল। 
কিন্ত আঞ্গ আমরা ট্রামগাঁড়ীর কল্যাণে পঙ্গু, ও পাশ্চাত্যশিক্ষার গুণে 
দৈহিক শ্রমের মধ্যাদায় অনভিজ্ঞ অথচ আন্গ আমর] পলান্ন, মাংস ও 
ডিম্ব অঘথ| পরিমাঁণে গলাধঃকরণে বিশেষ পটু ! সাহেবরা যে এত 
গরমদেশে অত মাংস খাঁন, তাঁহার কারণ, প্রথমতঃ, বহুজন্মা্ভিত 
রুচি তাহাদিগকে এ পথে ধাবিত করায় এবং দ্বিতী্নতঃ, ঘে সাহেব 
যেমনই অবস্থাপন্ন হউক »1] কেন, সকালে ও বৈকালে, ঘোড়ায় চড়া, 
ক্লাবে থেলা কর! বা অন্ততঃ ক্বীতিমত অনেকদূর পথ্যস্ত দ্রুতপদে 
বেড়ান, তাহাদের পক্ষে প্রাত্যাহক অবশ্যকর্তব্য কর্ম । সাঁহেবদিগের 
গাড়ী থাকিলেও তাহারা বনুক্ষণ ব্রীতিমত শারীরিক ব্যায়াম করাকে 
ধশ্বকশ্দ্ের মধ্যে পরিগণিত করেন। রীতিমত শারীরিক ব্যায়াম 
করিলে রীতিমত মাংস ভক্ষণে প্রত্যবায় নাই। 

সাহেবের মাংস ভক্ষণ করিলেও কথনে| বেশী *সলা সংঘে।গে 
উহ! আহার করেন না বলিয়া, তাহাদিগের পক্ষে মাংস গুরুপাক হয় 
না। কিন্ত মাংস খাইলেই, মৌগলাই প্রথায় অতিরিক্তি ঘ্ৃত ও মসল! 
সংযোগে বাঙ্গালী মাংস ভক্ষণ করিয়া খাঁকন। এরূপ করার ফলে 
মাংস গুরুপাক হয়। 

যে সকল বাঙ্গালী সাহেবীয়ানার অনুকরণ করেন, তাহার। মাহেব- 
দিগের দেখাদেখি সারাঁদিনই জাঁমাজোড়া পরিধান করিয়া থাকেন। 
এই অনুকরণটিও যেমন হাঁস্তকর তেমনি অনিষ্টকর। সাহেবর! ষে 
দেশে বাদ করেন, দে দেশে গীত প্রবল: কাঁঞ্জেই, তাহাদিগকে 
সারাদিন "আবৃত থাকিতে হয়। এরূপ থাকার ফলে, সাহেব- 
দিগের চন্দ একপ্রকার অকর্দণ্য হইয়াই থাকে । ভাহাদগের 
বৃদ্ধক (10127659) লামক বস্্ই একসঙ্গে ঘর্দ ও যুত্র এতদুভয়ের 
কাধ্যভ।র নির্বাহ করে; এই জন্তই, তাহাদিগের দেশে সামান্ত ঠা! 
লাগিয়াই বুক্ধক প্রদাহ (1)718705 0156255) হইয়া প্রাণনাশ করে 
এবং মেইজন্ত সাঁহেবদিগের মধ্যে হীম, বসস্ত ও অপরাপর চণ্মরোগ 
সহজেই মারাত্মক হয়। কিন্ত, যে দেশের পূর্বব পুরুষের। বহু সহস্র 
বৎসর ধরিয়া সহজে দেহ আবৃত করেন নাই, যে দেশে চর্দ দ্বারাই 
শরীরের অধিকাংশ ব্রেদ দূরীভূত হয়, যে দেশে প্রত্যহ তৈলাভ্যঙ্গ করিয়া 
চম্মাকে মহুপ, দেহকে বলিষ্ঠ ও স্বীয়ুমণ্লীকে সুস্থ রাখাই বিধি ছিল, 
সেদেশে অকম্ম।ৎ জামাজোড়ার বাহুল্য করিয়া, সাহেবীয়ানার অনুকরণে 
তৈল ত্যাগ করিয়া, চণ্ডের উত্রতাসাধক্‌ সাধান নিত্য ব্যবহার করিলে 
যে বাত, বৃন্ধকপ্রদাহ, অকাপ-বার্ধক্য, চর্দমরোৌগবাছল্য ঘটিবে, তাহাতে 
বিশ্মিত হইবার কি আছে? ফল কথা, দেশ, কাল, পাত্র বুঝিয়া 
চবিলে কোনই অপকারের সম্ভাবনা নাই। বাহিরের চালচলনে, বেশ- 
ভূষায় লাহেবীয়ান! করিয়! লাভ ধাকে, করিতে পাঃ) কিন্ত যুগযুগাত্বর- 





৩ই৭ 
সে বালে দল ের৯ 9 কোন 
বহপুরুযানুক্রমিফ মজ্জাগত সংস্কায়কে অফল্মাৎ 
পরিবর্তন কর! এবং সেইনঙ্গে দেশের প্রাকৃতিক অবস্থানিচঃকে 
অঙ্াহ কর! কোন প্রক।রে সমীচীন বলিয়৷ বোধ হয় না। 
তাই আমর! দেখিতে পাই যে, যে সকল বাঙ্গালী পুরাদস্তর সাহেবী 
খানায় অত্যস্ত, তার! অকালে বৃদ্ধ, এবং নানা রোগের আকর হইয়া 
থাকেন। সাহেবী খান! থাইয়। সাহেবদগের মত অসুরোচিত 
পরিশ্রম করেন, এমন বাঙ্গালী ত দেখি না। 


ডিন্পেপ্সিয়া ও বহুমুত্র 


ভারতবর্দের মধ্যে বাঙ্গাল! দেশেতেই এই ছুইটি বযারাম খুব 
বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। সহরে, শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত হিন্দুদিগেরই 
মধ্যে ইহাদের প্র।ছুভাব বেশী। এ যাবৎ উক্ত দ্বিবিধ ব্যারামের 
যখার্থ কারণ নিণীত হয় নাই। তবে বোধ হয় এটুকু নিঃসস্কোচে 
বলা যায় যে, অন্নাহারী, এবং শ্রমকাতর অথচ অমিতাহারী 
ব্ক্তিদ্িগের মধ্যেই এই ছুইটি ব্যারাম দেখিতে পাওয়া যয়। ডিদ্‌- 
পেপ্সিয়া ও বনুমুত্র-এতদুভয় ব্যারামের নিদানভূত কারণ এক নহে; 
তবে, উত্ভয়েই যে ক্ষয়রোগের উত্তরমাধক এবং সময়বিশেষে মুর্তস্তর, 
তাহ। চিকিতসকমাজেই অবগত আছেন। জানি না, সুতিক] 
ব্যারামের সইত ইহাদের কোনও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে কি ন1। 
চিকিৎসকদিগের বাদানুবাদ ছাড়িরা দিয়া, আমরা যদি শুধু গল 
ঘটন।গুট র উপরে দৃষ্টি রাখি, তাহা হইলে আমরা এই কয়েকটি বিষ 
লক্ষ্য করি 3১) বনুমুত্র, ডিস্পেপ্সিয়া ও সৃতিকা-এ তিনটিই, 
একরকম বাঙ্গালাদেশের নিজন্ব। কিন্তু দুই পুরুষ পুধ্বে এই তিনটির 
আস্তিত্ব খাঁকিলেও এত ব্যাপ্তি ছিল না। (২) শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত, 
অসং্যতাহারী ও শ্রমবিধুখ বাঙ্গালীরাই সহজে এই ব্যারামের কবলিত 
হন। টোলের পগ্ডিতগণের মধ্যে ইহার তাদৃশ বাপ্তি ন৷ থাকিলেও, 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের মধ্যে, এবং মুন্দেফ ও সবজঙদিগের 
মধ্য ইহার প্রসার বেশী। (৩) পলগী গ্রামবাসী, বিরাট অন্ম্ত,প ধ্বংসকারী 
কিন্তু শ্রমগিষ্ঠ দরিদ্রদিগের মধ্যে ইহ নাই, কিন্ত শ্বল্পাহারী, অত্যাচারী, 
বিলামী সহরের বাবুরাই ইহার প্রধান লক্ষ্যস্থল। এই ঘটনাগুলি 
হইতে কি তথ্য নির্ধীরণ করিতে হইবে, তাহ! চিকিৎসক শ্রেণীর 
ভাঁবিবার বিষয়। আমরা কিন্তু যুগপৎ ছুইটি জিমিষের সম্মিলন 
দেখিতে পাইলাম; সে দুইটি এই-__ একদিকে শ্রমবিমুখতাঁজনিত শারীরিক 
দৌ্বল্য এবং অপরদিকে অন্নের মত অন্তঃসারহীন খাস্ত নিত্য ভোজন 
ও তৎসঙ্ষে মধ্যে মধ্যে গুরুপাক ভোজন ;-_বাঙ্গালীর জীবনে ইহা নিত্যই 
দেখা যান। অঙ্গচালনার অভাবে, দেহের পেশীলমুহই যে ছর্ববল হয় 
তাহা! নহে; তৎসঙ্গে রক্তাল্তা, পরিপাক শক্তির হ্রাস, শাীরিক 
কলে নির্গমের ব্যাঘাতও অল্পবিস্তর পরিমাণে দেখ] দেয়। কাজেই, 
এবং হয় ত কতকটা অর্থাভাবেও বটে, "পুরাতন চালের গলা ভাত, 
ডাইলের জল (ঝোল) ও একটু জীবিত মতন্তের বোঁল” ব্যতীত নিত্য 
অপর কিছু আহার করিলে সহ হয় না। কিন্ত নিত্য এই অর্তঃদারহীন 


৩২” | ভারতবর্ষ. 





খান থাইলেও মধ্যে মধ্যে মাংস, পলান্ন প্রভৃতি ভোঞ্জনের অত্যাচার 
যথে্টই আছে। কাজেই, বাঙ্গালীর দেহের আকৃতত, প্রকৃতি ও 
অস্তঃসারবপ্তিতা ক্রমশ:ই নু[নতা প্রাপ্ত হইতেছে; কাজেই, বাঙ্গালীর 
বিদ্তালয়ের পুরুষ-ছাত্রগণ পাশ্চাত্যদেশীয় ছাত্রীদের অনুপাতে গড়িয়। 
উঠিতেছে__এ দেশের পুরুষেরা বিদেশী রমণীর হারে গড়িয়। উঠিতেছে। 
প্রধানতঃ শারীরিক ব্যায়ামকে অগ্রা্। কিয় এইসকল অনিষ্টের শুত্র- 
পাত হইয়াছে,। বহুমৃত্র,ও ডিদৃপেপ্সিয়ার কারণ ও চিকিৎস! নির্দেশ 
কণা এ প্রবন্ধের উদ্দেষ্ত নছে। তবে নিঃসঙ্কোচে এ বথা বলিতে 
পারি যে, আহারের ক্রটির জন্থই ডিন্পেপৃসিয়া হয় এবং আহারের 
সথবন্দোবস্তের সঙ্গে-সঙ্গে ব্যায়ামের সংযোগ থাকিলেই ডিম্পেপপিয়া 
সারিয়া ষাঁয়। বহুমুত্রও আহারের দে|যঘটিত ব্যারাম; আহারে সংযম 
ও অপরাপর ববস্থা অবলম্থিত হইলে বহুমু্ সারিয়া যায়। যীহার। 
এদেশীয় বিধবাদিগের ও যাজক ব্রাঙ্গণগণেন উপবাস করা দেখয়। 
শিহরিয়া উঠেন, তাহার একবার প্রণিধান করিয়া! দেখিবেন, উপবাস 
করা ভাল কি মন্দ। শিক্ষেত বাঙ্গালী-সমাজে জ্রীঙগগন্নাথদেবের 
একচ্ছত্রআহার-প্রথা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে বেচাদী একাদশীও বধ! 
গড়িয়াছে ! কি দেশবাসীর প্রতি আমার জনিব্বপ্ধ অন্নরোধ এই 
যে, বাঙ্গালী মাত্জেরই সববদ বহুমূত্র ও ডিদ্পেপ্দিয়! এই ছুই রাক্ষমীর 
বিষয়ে অবহিত হইয়া) রীতিমত শরীর চালণায়, ও পুষ্টিকর অথচ 
খিতাহার এবং আবগ্তক মত উপবাসাদি দ্বারা নুস্থদেহ রক্ষা করা 
উচিত । 


তিথিভেদে নিষিদ্ধ খাছ্ভা। 


পঞ্জিকায় দেখিতে পাঁওয়া যায় যে,__-পৃ্িমায় শৈল, মৎ্স্ত. মাংস ও 
কুগ্মগ ; প্রতিপদে কুগ্মা্ড; দ্বিতীয়ায় বৃহতী; তৃতীয়ায় পটোল; 
চতুর্ধাতে মূলক; পঞ্চমীতে বিদ্ব; ষ্টীতে নিশ্বঃ সপ্তনীতে তাল; 
অষ্টমীতে নারিকেল, তৈল, মাংস, মৎস্য ; নবমীতে অলাবু ; দশমীতে 
কলম্বী শাক; একাদশীতে শিম; দ্বাদশীতে পুতিকা; অ্রয়োদশীতে 
বার্তাকু; চতুদ্দশীতে মাষকলাই, তৈল, মৎ্স্ত; মাংস ; এবং অমাবস্যায় 
তৈল, মৎসা, মাংন ভক্ষণ নিদিদ্ধ। 

আমরা যখন বালক ছিলাঁস এবং ইংরেজী ভাবে আচ্ছন্ন ছিলাম, 
তখন পঞ্জিকায় প্র নকল কথ! লেখা দেখিয়া নাসিকা কুষঞ্চিত করিঙাম। 
কিন্ত চিবিৎদা-ব্যবসাঁনন অবলম্বন করা অবধি; আর এ সকল কথাকে 
অগ্রাহ করিতে পরি নাই । কেন যে অগ্রাহা করিতে পারি নাই, তাহা 
বুঝাইতেছি। ইংরেজের। পুর! বণিক প্রকৃতি জাতি। উহার সকল 
জিনিসকেই ওজন ও মাঁগ করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে। এবং সকল 
জিনিসেরই লাভ-ক্ষতিটা বুঝিতে পারিলেই সত্তষ্ট হয়। তাই ইংরেজের 
চক্ষে যে'কোনও খান্তপ্রব্য পড়িলে, উহার! তাহার রাসায়নিক বিশ্লেষণ 
করিয়াই জ্গান্ত হয়। যখন ইংরেজ দেখে যে বেদান| ফলে শতকরা ৬। 
ভাগ শর্করা" মাত্র আছে, তখনিই ইংরাজ বুঝিয়। লয় যে উহা দ্বারা ২৯ 





পক্যালোরি”* উত্তাপ 











হইবার বেশী আর কোনও উপকারের আঁশ! 
নাই। অর্থাৎ বণিক-প্রকৃতির প্রেরণায়, ইংরাজ বেদানাকে সামান্তই 
উপকারী বলিয়া ধরিয়া লয়_-বদিও তৃষ্ণ।্ত জ্বররে।গী উহার অমৃতময় 
রদে রসন! সিক্ত করিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করে; এবং সঙ্গে-সঙগে 
তাহার প্রস্রাবের মাত্র।ও বৃদ্ধি পাইয়া জ্বরের উত্তাপের হ্রাস ঘটা ইয়! 
থাকে । ফল কথ! এই, পাশ্চাত্য চিকিৎসকদিগের চঙ্গে খাস্তাথাতের 
উপযোগিতার মানদণ্ড--সেই খাছ্তের পরিপোষণ-ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে। কিন্ত হুশ্দদর হিন্দুর! শুধু পরিপোষণের স্থূল দিক 
দিয়। কখনো! থাস্চত্রব্যের বিচারে বদেন নাই। “বায়ু পিত্ত-কফ” 
যাহাই বুঝা?ক, প্রাচীনদিগের বর্ণনার মধ্যে ধু'য়াটে ভাব যতই আমর! 
দেখি না কেন, এ কথাটি কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, 
রসায়নাগারে থাছ্প্রব্য বিশেষে যে হারে পরিপোধণ-সক্ষম পদার্থ 
পাওয়া যাক না কেন, শতসহশ্র হুপগ্যাতিহক্ট বিপরীত-ধর্দদ'জড়িত 
জীবস্ত মানবদেহে পরিপে|বণের হিসাব-নিকাশ অভ সহজে পাওয়া 
যায না। আর পাওয়! যায় না জানিয়াই, মনীবী আর্য খযিগণ 
সুগ্ছ তত্ব দর্শনের চক্ষে মীমাংসা করিয়া, ভিন্ন তিন্ন তিথিতে ভিন্ন ভিন্ন 
থাস্ গ্রহণ করিতে নিষেব কিয়া গিয়াছেন। ভাহার! তুলাদণ্ডে এক- 
দিকে পরিপোষণ মাপ অপরদিকে মুল্য শির্ধ।রণ করেন নাই বটে, কিন্ত 
তাহারা মানবদেহের ১16(90১0]1১1)এর গুঢ়তম রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়া 
শারীরিক রসের অবস্থ।র দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই প্রূপ তিথি অনুযায়ী 
বিধি-নিষেধ করিয়ছেন। এই কথাগুলি আনুমানিক মাত্র; সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে ইহ! প্রমাণিক হইতে পারে ন| | 

চিকিৎসকদিগের জানা আছে যে, খু ও তিথিভেদে গাছগাছড়ার 
বীয্যের তারতম্য ঘটিয়! থাকে। এইজন্য, ভৈষজ্য-তন্বের গ্রস্থে নির্দেশ 
করা আছে, কোন্‌ কোন্‌ গাছ রাত্রে সংগ্রহ করিতে হয়, কে'ন্‌ কোন্‌ 
গাছ বর্ষায় মংগ্রহ করিতে হয়। মাঁনব-শগীরের উপরেও তিথ্যাদির 
প্রভাব কম নহে। মা।লেরিয়া জ্বর, ব।তশির। জবস (?18112515) প্রভৃতি 
অষ্টমী হইতে প্রতিপদের মধ্যে ঘটি থাকে । ইংরেজেরা ম্যালেরিয়। ও 
বাতশিরা জরের জীবাণুকে ধরিয়! দেখাইয়া দিয়াছেন, কি তাহারা 
“কোটালে" জ্বর আসার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। তাই বলিতেছিলাম যে, 
তিথি হিসাবে খাগ্ভবিশেষকে ত্যাগ করিবার কারণ দর্শ(ইতে না পারিলেও, 
তাহার দারবস্ব। অস্বীকার করিষার ক্ষমতা আমার নাই। আশা করি 
মদ্গুরুদ্ধয় আচাধ্য জগদশচন্ত্র বনু ও আচাধ্য প্রফুললচস্ত্র রায় এবং 
আচার্য রামেন্্ন্থদদার ভ্িবেদী অহোদয়গণ একজে হইয়া এ বিষয়ের 
যথাধথ মীমাংস| করিতে সক্ষম হইবেন। 

প্রসাদ ভক্ষণ_-পাতে থাওয়া | -. 

পূর্ব্বে যেরূপ ভক্তিভরে প্রদাঁদ গ্রহণের প্রথ! প্রচলিত ছিল, আজ- 

কাল আর তাহা দেখা যায় না। লোকের ভক্তির হাস হইয়াছে বলিগ়াই 








* প্রায় একসের জলকে এক ডিথ্রি সেিগ্রেড্‌ উত্তাপে তুলিতে 
যে উত্তাপের প্রয়োজন হয় তাহীকে এক ক্যালোরি কহে। | 
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হয় ত প্রসাদ ভোজনের মাত্রা কমিয়াছে। ভক্তির দিক দিয়া বলিতে 
চাহি না, লৌকিক হিদাবে এক প্রকীর ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে। 
বাঙ্গালীর জীবনে তিন রকমের 'প্রসাদ-গ্রহণ করার প্রথা দেখা যায়। 
প্রথমতঃ তীর্ঘস্থানে দেবতার প্রসাদ; দ্বিতীয়তঃ, নিয়ঙ্জাতি কর্তৃক 
ব্রাহ্মণের প্রসাদ; এবং তৃতীয়তঃ গৃহস্থ হিন্দুর নিত্যজীবনে দেবর- 
ভাহুরের প্রসার গ্রহণ প্রথা । ইহাদের প্রত্যেকের সম্বদ্ধে ছুই ' একটা 
কথা বলা প্রয়োজন বোধে নিয়ে বিবৃত করিলাম। 

তীর্থস্থানের প্রসীদ ।__তীর্থস্থান মাত্রেই অতি স্বাস্থ্যকর স্থান। 
স্বাস্থ্যকর হইলেও, তীর্থের পাণ্ডার! স্বাস্থ্যনীতি সম্বন্ধে যতদুর অজ্ঞ, 
অর্থগৃষ্তায় তাদৃশ পটু । এমন অবস্থায়, বত বাসি, পচা, ও অপকৃষ্ট 
খাগ্থই তীর্থহানে ব্যবহৃত হইয়া থাকে; তাহার উপরে, নিবেদিত 
সমস্ত নৈবেগ্য ও ভোগ একত্র স্ত,পীকৃত হইয়া যে উৎ্কট বিষাক্ত পদার্থে 
পরিণত হয়, পাগারাঁও তাহা জানেন না, ভক্তও তাহা! বুঝেন না; 
কাষেই সেই সকল আবর্জন|, বাজারে দেবতার প্রসাদ বলিয়! উচ্চমুল্যে 
বিক্রীত হয় এবং ভক্তগণের মত্যে বিতরিত হয়। বর্তমান কালে, 
তীর্ঘস্থানের প্রনাদই কলেরা রোগের বিস্তুতির প্রধান সহাম্স। লোকের 
ভক্তি নিত্যই বৃদ্ধিলাত করুক; কিন্তু আমার সনির্ব্' অনুরোধ এই 
যে, ভক্তগ্ণণ যে. কোনও তীর্থস্থানেই যান ন1 কেপ, তীর্থের প্রস'দ মন্তক- 
স্পৃষ্ট করিয়। পশুপক্ষীদিগের ভে।গের জন্য. যেন ব্যবহার করেন__ 
তাহাতে আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসাদ উভ্তয়ই লাভ হইবে। 

ব্রাহ্মণের প্রসাদ । গুরু, পুরোহিত কর্তৃক ভুক্তান্রের অবশিষ্টাংশ 
ভক্ষণ কর! এদেশে এককালে খুবই প্রচলিত ছিল। এখন তাহার 
একচতুর্থাংশড দেখিতে পাওয় যায় না। আমার বিবেচনায় তাহাতে 
ছুঃখের কোনও কারণ নাই। প্রথনতঃ, “শরীরমাদ্ং খলুধন্মসাধনম্” 
এই মহামস্ত্রের ধষি আধ্ধযগণ যে সত্য সত্যই তুক্তীবশিষ্ট ভোজনের মত 
জঘন্য প্রথার সাহায্যে ভক্তির স্বর্গ হুগম করিবার কল্পনাও করিয়া- 
ছিলেন, এ কথা আমি বিশ্বাদ করিতে প্রস্তত নহি। হিন্দুমাত্রেই 
শিত্য ভোজনের পূর্বে, সমস্ত ভোগ্যই ভগবানকে নিবেদন করিয়া, 
জনার্দনের নামোচ্চারণ করিয়া! খাইতে বসেন; ভোজ্যব্রব্য উপভোগ 
সখের জন্য হিন্দু ভোঙনে বসেন না); হিন্দু নিত্যই দেবতার 
প্রসাদগ্রহণকষপ পুণ্যকাধ্য কর! হিসাবে ভোজন করিয়া খাকেন__ 
তাই ম্বপাক ভোজন, সংবত ও বাকসংঘত হইয়া ভোজন করা প্রভৃতি 
্বাস্্ানুমোদিত ও ধর্দানুমোদিত প্রথাগুলি হিন্দুর মধ্যে প্রচলিত। 
যে হিন্দু নিত্য দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করেন ভীহার পক্ষে মানুষের 
প্রসাদ গ্রহণ করিবার প্রয়োজন কোথায় ঃ আর যদিই মানুষের 
প্রসাদ গ্রহণে পুণ্য থাকে, সে. পুণ্য কখনো একতরফা! হইতে পারে 
না; অর্থাৎ যিনি প্রসাদ ভোজন করিবেন সুধু তাহারই পুণ্য হইবে, 
অথচ ধিনি প্রসন্ন হইয়া আহার করিতে অনুমতি দিলেন, তাহার 
কোনও পুণ্য হইল না, তাহা হইতে পারে না। যে হিন্দুর প্রত্যেক 
আচারে এবং প্রতোক বাহারে স্থাস্থয ও দীর্ঘায়ু লাভেচ্ছা ওতঃপ্রোত 
ভাবে মিশ্রিত্ত আছে, যে হিন্দু প্রত্যহ "আযুর্দেি” বলিয়া প্রার্থনা করেন, 
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যে হিন্দু শ্বপীক ভোজনবিধি এবং জাভিবিচারের মাহাত্ম্য কীর্তন 
করিয়া গিয়াছেন, সে হিন্দু কখনো! প্রসাদ ভক্ষণ বলিতে ভূ্তাপ্্-শে 
এ অঘন্ত প্রথা! লোকাচার: 
মূলক। শাস্ত্রে প্রসাদ-গ্রহণের মর্ম এই ঘে, যে ব্যক্তি ভোজন করিবে, 
সে ব্যক্তি গুরুজনকে তাহা নিবেদন করিয়া! দিবে; সেই গুরজন 
তাহার দিকে প্রসন্নচিত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া ভোঁজনের অনুমতি দিবেন-_ 
এই ত প্রসাদ গ্রহণের মর্্। নকল সময়েই এই ভাবে প্রসাদ-গ্রহণের 
ব্যবস্থা থাক! বাঞ্ছনীয়--বর্তমানকালে, ত বটেই? কারণ, বর্থমান 
কালে, ব্রঙ্গণই বল আর নহীত্র!গণই বল, যগ্দা ও$ অপরাপর 
কুৎসিত রোগ বনু লৌকেরই আঁছে। অন্ততঃ কলিকাতা সহরে, ভগ্র- 
ংশে, শতকরা অনুযন ২*।৩* জনের ম্বকৃত বা পৈতৃক কুৎসিত ব্যারাম 
আছে। সেবপ স্থলে, ভক্তি করিতে যাইয়! ব্য/রাম সংগ্রহ করা কোনও 
মতে বুদ্ধিমানের কায নহে। তাই বপিতেছিলাম যে, প্রসাদ-দাতা 
লোভ সন্বরণ ও আত্মন্নাঘ। সম্বরণ করিয়া, প্রসন্ন হইয়া, প্রসাদ গৃহীতাকে 
অগ্ুমতি দিলেই ভাল হয়। 

গৃহস্থের গৃহে প্রপাদ গ্রহণ ।- নুন বধু সংসারে আঁসিলেষ্, তাহাকে 
আপনার করিবার জন্ত ও মর্খে মন্খে তাহাকে সংযম শিক্ষা দিবার জন্য 
যত কিছু আয়োজন করা হয়, তন্মধ্যে নিত্য প্রসাদ-গ্রহণ ব্যবস্থাটি 
অন্যতম। বধুটিকে স্বামীর “পাতে ত খাইতে হয়ই--সময়ে-সময়ে 
ভার এমন কি দেবরেরও “পাতে” খাইতে দেখিয়াছি। স্বামীর 
পাতে স্ত্রীর খাইতে বাধা নাই-_বিশেষতঃ যদি স্বামী পাত ত্যাগ 
করিবার অব্যবহিত পরেই শ্ত্রীসেই "পাতে বসেন।” কিন্ত অনেক 
গৃহস্টের ঘরে দেখ! যায় যে, স্বামীর ভোজনের বহক্ষণ পরে স্ত্রীকে 
সেই “পাতা” ধরিয়। দেওয়| হয়। তুক্তান্নে স্বামীর মুখের যে কত 
লাল! লাগিযাঞে; এবং সময়ে যে তাহাতে জীবাণুর দ্বারা কিকি 
পরিবর্তন হইয়াছে বা হইতে পারে তাহা চিস্তর ব্ষয়। আমাদের 
দেশে মেয়ের যে “কুড়ি বছরে বুড়ী” হন, তাহার অপরাপর 
কারণের মধ্যে নিত্য পধ্ুসিত অন্ন ভোজনও একটী কারণ বলিয়া 
মনে করি। কিন্ত, এ আচার-বিড়শ্িত নাঙ্গালাদেশে ভান্র প্রভৃতির 
ভুক্তীবশেষও ভোজনের প্রথা আছে। কোন্‌ যুবকের কি ব্যারাম 
আছে, কোন্‌ যুবকের চরিত্র কিরূপ, তাহা যখন তাহার পিতামাতারও 
অগোচর, তখন স্ঠোন্‌ বিচারে, নিরীহ পরের কন্যাকে শ্বত্রঠাকুরাণী 
বিপন্গ করেনঃ যদি সংযম শিক্ষার নামে শাসন করাই উদ্দেষ্ত 
হয়, তবে শুধু স্বামীর প্রস।দই দেওয়| উচিত । যদি নিজ পুত্রগণ কর্তৃক 
অন্নব্যঞগ্রনের অপচয় নিবারণের জন্য সেই ভূক্তাবশেষ ভোজন করাদর 
প্রয়োজন হয়--তবে প্রথমতঃ পুত্রদিগের পরিবেশনে সংযত হস্ত হইলেই 
সববাপেক্ষ। ভাল হয়। যিনি যাহাই বলুন, আমি কোনও প্রকারে এ হীন 
প্রথার সমর্থন কল্পিতে পারি না। বর্তমান কালে যস্্ারোগের বহুল 
বিস্তৃতি ঘটিয়াছে। একত্র, একপাতে, সুস্থ শিশু ও অসুস্থ শিশু ভোজন 
করার ফলেমুস্থ শিশুকে যখন .ফন্্বাগ্রপ্ত হইতে হয়, তখন যাহার- 
তাহার পাতে মুক বধুটিকে ভোজন করান প্রথার ফেমন করিয়া সমর্থন 
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করিব? এই প্রথার ফলে; সামান্য খাস্দ্রব্যের অপচয় না করিতে 
যায়৷ অমূলা, স্বাস্থ্য ও ততোধিক অমূল্য জীবন অপচিত হইয়। থাকে । 


পুষ্টিকর আহাধ্যের অভাব 


টাকাকড়ির হিসাবের মত আহারটাও হিসাব-নিকাঁশের জিনিস। 
যাহার যেমন প্রয়েঃজন, তেমনই উপার্জন কর| উচিভ এবং 
তৎসঙ্গে কিঞ্চিৎ সঞ্চয় রাখাও ভাল। কিন্ত যে ব্যক্তি শুধু সঞ্চয় 
করার তৃপ্তির জঙ্কা অর্থোপান্নে উন্মত্ত হয়, মে ব্যক্তি উন্মাদ, সে 
ব্যাধিপ্রস্ত।, আবার, যে ব্যক্তির কোনও অভাব নাই, সংসারে যে 
উদ্দাসীন, তাহার পক্ষে গ্রাসাচ্ছাদনোপযোগী অর্থের সমাগমই যথেষ্ট । 
যে দাতা তাহার অর্থের, 'বহু অর্থের প্রয়োজন। 

আহার ব্যাপারটাও ঠিক তাই। দেহ রক্ষা করা, দেহকে কর্মঠ 
ও নুম্থ রাথার জন্য আহার কদ্পা প্রয়োজন। শুধুই উদরিকের মত 
অহোরাত্র আহাধ্য চিস্ত'য় ফিরিলে, হুস্থ ও কর্পঠ থাকা দুরের কথাঃ 
দেহ ভাঙগিয়া পড়ে। অথু।ৎ আবগ্যকাতিরিজ্ত পরিম!ণে বা গুরুত্ব 
অধিক ভোজনে, শরীর হ্স্থ না থাকি রুগ্র বা রোগগ্রবণ হইয়া পড়ে । 
, এই স্থূল কথাটি সকলেরই ন্মরণ র খা কর্তৃব্য। সুল হিস!বে, বাজার 
জীবনের প্রথম পঁচিশ বৎসর গঠন ও বৃদ্ধির কাল। তৎপরবত্তী গন 
বৎসর (২৬--৪*) স্থিরভাবের সময়; এবং তৎপরে (৪১) হইতে ত্বর্িত- 
পদে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য কুন হইতে থাকে । এই হিসাবও ঠিক হইল না 
বিয়া অনুমান করি। সত্য কথা বলিতে গেলে, বাঙ্গালীর জীবনের 
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শৈশব হইতে কিশোর বয়স পর্যস্ত- দেহের বৃদ্ধি যথাযথ হারে 
হয়না; যে কিছু গঠন বা বৃদ্ধি ঘটে, সেটুকুও কাহারো বত্ব ব 
চেষ্টার ফজে নছে। বরং সাংপারিক শত সহম প্রতিকূল ঘটনা 
সত্বেও সেটুকু ঘটিয়।! থাকে। পিতামাতার চেষ্টা, তাহাদিগের সহস্র 
অজ্ঞতার ফলে ব্যর্থ হইয়া যায়। 

কিশোর হইতে প্রোচত্বের প্রারস্ত পর্যযস্ত (১৬- ৩*)-_-এই সময়ে 
যাহা কিছু দৈহিক উন্নতি ঘটি! থাকে। 

ত্রিশ হইতে-_চল্লিশ পথ্যস্ত_ স্বাস্থ্য “ন যযৌ ন তস্থোৌ” এইরূপ 
অবস্থায় থকে । তখন হইতে দেহের প্রত্যেক যন্ত্রের কার্যের উপরে 
তীব্র লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করিতে হয়। নতুবা গড়া অবশ্থন্ত|বী। 

চল্লিশের পর হইতেই- স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভঙ্গ হইতে থাকে। 

অতএব আমরা দেখিলাম যে, বাঙ্গালীজীবনে, মোটামুটি ত্রিশ 
বৎসর বয়ঃক্রম পধ্যন্ত উন্নতির চেষ্টা কর! চলে; তাহার পর হইতেই 
সাবধান হইতে হয়। 

দ্বেহের উন্নতি কিসে হয়? কতকগুলি ঘটনা-নিচয়ের উপরে 
দৈহিক উন্নতি নির্ভর করে-কোন একটি কারণ-বিশেষের 
উপরে নহে। যতগুলি কারণ আছে, সে সকলগুলির উচ্লেখ 
এখানে নিল্প্রয়োজন। এখানে শুধু থান্তেরই বিচার করিতে 
বসিয়াছি, 'অতএব পুষ্টিকর খাদ্যেরই উল্লেখ করিব। বাঙ্গান্ীর পুষ্টিকর 


খাদ্য-শৈশবে, ভিলা বাল্য হইতে পরের সময়ে-_মাছ, 
ডাইল (বা তজ্জাতীয় সীম, বরবটি, মটর, ছোলা ইত্যাদি) রি 
মিষ্টান্ন, ডিম্ব, গোধুম ইত্যাদি। তালিকাটি দেখিতে শুনিতে ভাল 
হইলেও, কার্যত: উহার ব্যবহার বড়ই কম। 

ব্যবহারের ন্যুনতার প্রথম কারণ, অনভ্যাস; আমরা বহুযুগ 
ধরিয়া যে খাদ্যে অভ্যন্ত নহি, সে খাদ্য অকম্মাৎ প্রচলিত করিতে 


গেলে অনিষ্ট হইবারই জস্ভাঁবনা। এই জন্ত, মাংদ এমন 
উপকারী খাদ্য হইলেও, অলস বাঙ্গালীর সংসারে নিত্য মাংস 
প্রচলন কর! চলে না। মাংস বেশী বেশী খাইয়া, যদি তদনুষায়ী 
শারীরিক পরিশ্রম না করা যায়, তবে অকাল-বার্ধীক্য ও অকাল- 
জরা উপনীত হয়। বাত-ব্যাধি, অজীর্ণ প্রতৃতি৪ শ্রমবিমুখ 
মাংসাহারীর পক্ষে অপর কুফল্স। ংসের গ্যায়, ডিম্বও অতি 
পুটিকর খাদ্য। কিন্তু অধিকদিন ধখিয়া ডিম্ব ভোজনে অর্শ, 
অজীর্ণ, বাত, প্রস্রাবে আযলবুমেন বাহির হওয়! প্রভৃতি ঘটিতে 
পারে। গোধূমও পরম উপকারী খান্য ; কিন্তু অনভ্যন্ত পক্ষে উহা 
সহজেই অজীর্ণ ও প্রশ্নাবে পাথরী ব্যাধির সৃষ্টি করিতে পারে। 
ব্যবহারের নুযনতার দ্বিতীয় কারণ, অজ্ঞতা। কোন্‌ বয়সে 
শ।রীরিক কত ওক্তনে ও কির্ঈপ গঠনে, কিরূপ পরি শ্রমের অনুপাতে, 
কোন্‌ অবস্থায়, কোন্‌ খাদ্য কতটা! ও কিরূপে খাইতে হয়, তাহা আমরা 
অবগত নহি। আমাদিগের পাশ্চাত্য গুরুরা যেমন-যেমন শিক্ষাদান 
করিয়াছেন, আমর! তাহার “মাছি মারা কপি” করিতে পারি মাত্র। 
কিন্ত বিলাত ও ভারতবর্ষ, বাঁগালী ও সাহেব, তুল্যমূল্য নহে। 
কাজেই সারাদিন বিলাতি বিদ্য। এদেশ আমদানি করিলে চলিবে 
কেন? এদেশের. চিকিৎসককুল এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন, 
কাজেই সরাসরি আরো অজ্ঞ। কতকটা এই অজ্ঞতা দুরীকরণ 
মানসে, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে (১৩২৪ মাঘ) শিক্ষা কমিসনকে 
এই মন্খে আবেদন করিয়।ছিলীম £__কলিকাতা,' ঢাকা, রাঁজসাহী 
প্রভৃতি বড়-বড় সহর কয়টিতে যত ছাত্র আছে (পাঠশালা হইতে এম্‌, এ, 
ক্লাস পর্য্স্ত), তাহা দিগেরপ্রত্যেকের খাগ্ত ও দৈহিক পুষ্টির রীতিমত 
বাৎসরিক বা ষা'ম্মাসিক পরীক্ষা, উপর্যুপরি পাঁচ বৎসর ধরিয়া কর! হউক। 
সেই পাঁচ বৎসর কলের পরীক্ষার ফল সাধারণ্যে প্রচার কর! হউক। 
এবং সেই বিবরণী হইতে, বাঙ্গালী ছাত্রদিগের বৎসর-বৎসর শারীরিক 
পুষ্টি কি হারে হইয়া থাকে, তাহা সঠিক নিণাঁত হউক। সেই নির্ণয়ের 
পরে, পাশ্চাত্য পর্ডিতমগুলীর সহিত এ দেশীয় চিকিৎসক ও কবিরাজ 
মহাশয়ের পরামর্শ করিয়৷ ছাঁত্রদিগেক্প আহারের ও ব্যায়ামের "নিরিখ 
বাধিয়। দিন। সেই “নিরিখ” অনুসারে, আপাততঃ সমস্ত সরকারী 
হোষ্টেলে ও যথাদস্তব গবর্ণমেট বিস্যালয়সমূছে আহার ও ব্যায়ামের 
ব্যবস্থা করা হউক | পুনরায় এই প্রথার পাঁচবৎসয় পরে তাহার ফল 
কি হয় সেই বুঝি, পাঁকা ব্যবস্থা কর! উচিত। এইরপে কার্ধ্য হইলে, 
দেশের মধ্যে ছাত্র-্ান্থ্য, খান্-বিচার ও শারীরিক পরিশ্রমের 
সার্থকতা সম্বন্ধে দেশে একটা! সাড়া পড়িয়া! যাইবে, এবং তাহার ফলে, 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





খান বিচার লইয়! দেশের লোকের নেক অজ্ঞতা] দূর হই 
যাইবে। 

জ্ঞানের বিকাশ ও প্রচেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদিগের স্বাস্থ্যের উন্নতি 
হওয়া অস্স্ভাবী। সেই শুভ সময় আদিলে, তখন এই কৃষিপ্রধান- 
দেশে, ভদ্রলৌকেরাও কেরাণীগিরি ছাড়িয়া, সমবায় প্রথার সাহায্যে 
বা! অপর যে কোনও উপায়ে হউক, থাদ্ধাদ্রব্য প্রস্তুত করণে মনোযোগ 
দিয়া স্বাস্থ্য ও অর্থ দুইই লাভ করিতে পারিবেন। সেদিন “চাষা” 
আর খ্বণিত থাকিবে না--দে দিন “চাষ!” ব্রাহ্মণের সঙ্গে একযোগে কাষ 
করিতে পাইবে। ব্রাহ্মণ মুচির দোকান করিতে পারিয়াছে; ব্রাঙ্গণ 
বা অপর কোনও "ভদ্র" জাতি তবে কেন পশুপালন করিতে পারিবে 
না? বর্তমান যুগে, যে সেবা ব্রত এ দেশে জাগিয়াছে, সেটা যে যোল- 
আনা করুণ।-প্রণোদিত, এমন বোধ হয় না । একট! অব্যক্ত কর্ম-লিগ্া! 
লোকের প্রাণের মধ্যে জাগিয়াছে, একট! যাহা কিছু-হউ ক-কর1-উচিত, 
এই ভাব আজ প্রকট-_দেবা-ব্রতট! তাহারই আংশিক অভিব্যক্তি 
মান্র। সেই কর্শ-লিগ্সাকে লাভের পথে চালাইলে দেশেরও মঙ্গল, 
দশেরও মঙ্গল। কিন্তু ধার্টিক, দুরদর্শাঁ, চিস্তাশীল, স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষ 
দিগের নেতৃত্বের আজ মহা অভাব। তাই, আঞ্জ যিনি যেখানে আছেন, 
সেই মহাপুরুষের। দেশের লৌককে দেশের উন্নতিকর ব্যবসার পথে 
চালিত করিবার জন্য অগ্রসর হউন_-আমরা সেই মহাঁপুরুষদিগের 
জন্ত উম্মুখ হইয়া বদিয়া আছি। দেশের থাস্ভের জন্য দেশের লোকেরই 
মুখ তাকাইব--“ব0: 100 1১8 121)07690 17)00-*-.-* অঙ্কিত 
পাশ্চাত্য বাপি খাস্ত চাহি ন|__যে খাগ্ভ সেই দেশের লোকেরাই চাহে 
না, অথচ অবাধে এ দুভাগ্য দেশে বিক্রয় করিবার জন্য কত চাতুবী জাল 
বিশ্তুত কর! হয়। 

আজ দেশের লোক দেশের থাস্-সম্বন্ধে উদাসীন বলিয়।, শিশুর! 
মাতৃত্তন্থে ও গোদুদ্ধে বঞ্িত। আজ দেশের লোকের! উদাসীন বলিস 
পু্করিণীতে ও নদীতে মাছ কমিয়। গিয়াছে। আজ দেশের লোকেরা 
উদ্দানীন বলিয়!, যে-দে: ডিম্ব ব্যবহৃত হইতেছে--তাহার আকৃতি, 
ওজন বা গুরুত্ব সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণপ্ূপেই উদ্দাীন। আজ দেশের 
লোকের! উদ্দাসীন বলিয়া আমর! মাংস বলিয়া যে-সে জস্তর ও 
যে-সে অবস্থ।পন্ন ছাগ-মেষাদির মাংস অবাধে ভক্ষণ করিতেছি! এই 
সকল করার ফলে, আমরা পুষ্টি-অপুষ্ি, স্বাস্থ্য-অশ্বাস্থ্য-_-সকল বিষয়েই 
অনভিজ্ঞ। কিন্তু আর উদাসীন খাকিলে চলিবে না। ওঁদরিক 
হও আর নাই হও, খা সম্বন্ধে বিশিষ্টরূপে মনোযোগ দিতেই হইবে। 
নতুবা ক্রমিক জাতীয় অধঃপতন ও ধ্বংদ অবস্থস্তাবী। 


আমিষ ও নিরামিষ আহার। 


আমরা খান্ধ সম্বন্ধে অজ্ঞ ও উদালীন বলিয়া আমি ও নিরামিষ 
খাস সম্বন্ধে বাতা মতামত দিয়] থাকি; কিস্ত সে মতের সার্থকতা আছে 
কি না তাহা বিবেচ্য। আমাদের দেশে এক শ্রেণীর লোক আছেন, 
যাহার! পুরাপুরি সাত্বিকভাবে আহাধ্য প্রচলন করিবার জন্য ব্যন্ত। 


অপর দল রা রন ভোজনের রআহুযাসী। আমার সামান্ত 
অভিজ্ঞতায় ও বিবেচনায় বোধ হয় যে, মোটামুটিভাবে, চল্লিশ বৎসর 
বয়সের পূর্বে পর্যাস্ত, এদেশে মাছ মাংস-ডিম্ব প্রভৃতি সহামত কর্মকুশল 
সকলেরই খাওয়! উচিত; তন্মধ্যে, শীতকালে উহার সার্থকতা! আরো 
বেশী; শ্রীষ্মকালে উহদের একেবারে বর্জন ন! হউক, অস্ততঃ 
আংশ্রিকভাবে ত্যাগ বিধেয়। বাঙ্গালাদেশ উক্প্রধান দেশ হইলেও 
একবারে উঞ্ণ নহে। বাঙ্গালাদেশে মতস্তেরও যথেষ্ট বাহুল্য ছিল। যদি 
প্রতোক ব্যক্তির পক্ষে দুধ, ঘি ব্যতীত, শ্রত্যহ একপোঁয়া আন্দাজ মাছ 
থাইবার স্থযোগ ঘটিত, তাহ! হইলে মাংস-ডিম্বের ওকালতী করিতাম 
না। কিন্ত যেহেতু সে সথযে।গ ঘটিবার মন্তাবনা বর্তমানে নাই, এবং 
যেহেতু দেশের লোকের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই মন্দ হইতেছে, সেই জন্য, 
দৈহিক-ক্ষযপুরক মাছ-মাংস-ডিম্ব প্রভৃতির প্রচলন হওয়া বাঞ্চনীয় হইয়] 
পড়িয়াছে । সে প্রচলনের অনুকু-প্রতিকূ্ ব্যবস্থা পরে বলিতেছি। 
নিরামিষ আহারে মনে সাত্বিকভ।ব জাগে বটে, এবং নিরামিষ 
আহারে দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধি রক্ষা করা সম্ভবপর হয় বটে, কিন্ত উহার 
জন্থ, অন্ততঃ বর্তমানকালে, ব্যয়বাহুল্য অবগ্ঠগ্তবী। অর্থাৎ, অর্থের 
স্বচ্ছলতা থাকিলে, নিরামিষাশী হওয়া সম্ভবপর হয়। তদ্ধাতীত, যেরূপ 
একরাশি অন্নগ্রহণ করিলে তবে তাহ! হইতে সামান্ত পুষ্টি সংগ্রহ কর! 
সম্ভবপর হয়, সেইরূপ, একরাশি নিরামিষ খান্ত খাইলে তবে পুষ্টিসংগ্রহ 
করা সম্ভবপর হইয়া উঠে। এইজন্য, আমিবভোজী অগোক্ষা 
নিরা(মষ।শীদিগকে বেশীমাত্রায় খাপ্ত খাইতে হয়। সেই কারণেই, 
নিরানিষ/শীদের উদরর-স্বীতি ঘটা অনিবাধ্য। নিরামিষ খাস্ত অনেক 


. পরিষাণে স্বভাবের মত ও শীতলতা ক্ষ! করে এবং কোষ্ঠটঘঠিত 


ব্যারাম নিরাদিষাশীদিগের কদাচ হয়। নিরামিষ ভোঞজনে অকালে 
জরা আইসে ন! বটে, কিন্তু পরিপাক যস্তের পক্ষে নিরামিষ ভোজন 
গুরুতর ভারম্বপপ | ব্যয়বাহুলা, মেদবৃদ্ধি, পরিপাক-যস্ত্রের শ্রমা ধিক, 
খান্তদ্রব্যের অপচয়__এই সকলগুলি নিরামিযাশের বিরুদ্ধযুক্তি হইলেও 
এদেশে পাশ্চাত্যশিক্ষিত লোকের ধারণ! একরূপ এবং এতদ্দেশ শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণের. অভিজ্ঞত! অস্প্প। পাশ্চাত্যমতে-শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই 
ধারণ! এই ে, মাংস-ডিম্ব প্রভৃতি নাইলে প্রাণধারণ কর অসম্ভব, 
-দেহের পুষ্টি বা বৃদ্ধি দুরের কথা । এই হেতু যাবতীয় পাশ্চাত্য 
মনীবিগণ লিখিত খীঁঘ্মন্বন্ধীয় পুস্তকে প্রক্বপ খাগ্ডের প্রশংনার শেষ 
নাই। 

কিন্ত এদেশে আমর! কি দেখিতে পই £ মাংস-ডিম্বপুষ্ট বিলাত- 
প্রত্যাগত বাঙ্গালীর দেহের দিকে একবার দেখ, আবার মাত্র রাশিকৃত 
অন্নধ্বংসকা রী পলীবাসী চাষা, মুটে, কুলি, গোয়াল! এমন কি ডাকাত- 
দিগের প্রতি দেখ--কাহাঁর দেহের বল, আকৃতি ও পুষ্টি বেশী, তাহা 
বুঝিতে কষ্ট হইবে না। সাধারণ গৃহস্থের বাটার ভৃত্যেরা একরাশি 
অন্নই ধ্বংস করে, মাছও তাহাদিগের গায়শঃ জোটে না। কিন্ত তাই 
বলিষা, /তাহার! "স্ব হ-ছুগ্ষপুষ্ট মনিবগণের অপেক্ষা কম শ্রধসহিষু ও 
কম বলশালী নছে। উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশবাসীরা! মাছ-মাংদ ভক্ষণ 
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করেন না; স্ডাহার। তাঁই বলিয়। ভুর্বল বা থর্বাকৃতি বা স্বল্লামু 
নহেন। বাঙ্গলীর ঘরের বিধবারা অনেকে দিদ্ধচাউল আহার করিলেও 
স্বাস্থ, সামর্থ ও সহিষুতায় তাহারা কম নহেন। এই জস্তই মনে 
হয় যে, শুধু আহারের পুষ্টিকারিতাই দেহের পুষ্টির সাধক নহে--সহায়ক 
মাত্র। ইন্্রিয়সংযম, শারীরিক রীতিমত পরিশ্রম ও আবহাওয়ায় যত 
দৈহিক পুষ্টি হয়, মাত্র আহারের তদ্বির করিয়া তাহার মিকিও হয় না। 

তবে কি আম আমার সমস্ত দেশবামীকে নিরামিষাশী হইতে 
পরামর্শ দিতেছি ?' আমি ভাহা! দিতেছি না। যাহার! সান্তিকপ্রকৃতি- 
প্রধান, ভাংারা পুরা নির।মিষাণী হউন। তাহারা আতপ-তঙুল, ঘ্বৃত 
ও অধিক পরিমাণে ডাইল ভক্ষণ করুন। কিছু যে ব্যক্তি খাটিয়া 
থাইবে, যে ব্যক্তি রীতিমত পরিশ্রম করিবে, অথচ যাহার অং্থিক 
স্বচ্ছলতা! নাইঃ তাহার মাছ মাংদ খাইবার পুরা অধিক(র আছে এবং 
তাহার অন্ততঃ বর্তমান একাকারেন যুগে তাহা খাওয়া উচিত। বলা- 
বাহুল্য শুধু আপিষে যাওয়া বা শুধু ছয়খণ্ট। আপিষে “কলম-পেশা”কে 
আমি পরিশ্রম বলিক্া গণ্য করিতেছি না। প্রত্যহ নিয়মিতরূপে 
ব্যায়াম বা অপর কোনও রাপে শারীরিক চাঁলন। করাকেই পরিশ্রম 
কর! বল! যায়। এং কারণে, যে সকল বাঙ্গালী -যুবক “কলাই-ড ইল ও 
গলা ভাত" খাইয়া ফুটবল ত্রীড়। করে, আমি ভাহাদিগের অপগিনাম- 
দরশিতার নিন্দা করি। আবার যে সকল ব্যক্তি জামাজৌড়া পরিধান 
করিয়! এবাড়ী ওবাড়ী বেড়াইয়া “ভ্রমণ"কুত্য সম্পন্ন করেন, অথচ মাছ 
মাংসের যম সান, আমি ঠাহাদিগেরও নিন্দা করি। এই বথাগুলি 
পাঠ করিয়। কেহ যেন মনে ন। করেন যে, আঁমি এই বজিতেছি,__ 
খাটিতে হইলেই মাংস মাছ খাওয়া! আবশ্যক । যদি নেই পশ্চাত্য- 
শিক্ষ(র পৌষকতা। করাই আমার উদ্দেশ্ঠা থাকিত, তাহা হইলে শ্রমনিষ্ঠ 
পল্লীবাদিদের শুধু অঙ্নাহারে পুষ্ট দেহের কথার উল্লেখ করার সার্থকত। 
কোথায়? আমি এই বলিতে চাই যে, বর্তমান সময়ে, বাঙ্গালীর 
শারীরিক অধঃপতন যথেষ্টই ঘটিয়াছে; সেই অধঃপতনের আংশিক 
পুরণ-স্বরূপ, মাহ-মাংসের স্থায় অপেক্ষাকৃত স্বল্পমূল্যে ও স্বল্লায়ামে লভ্য 
খানের ব্যবহার প্রচলিত হইলেই তাল হয়। আমরা যদি একই গ্রাম- 
বাসী একই অবস্থাপন্ন বাঙ্গালী হিন্দু ও মুনলমানের স্বাস্থ্যের তুলনা 
করি, তবে মুসলমান ভ্রতাদিগেরই স্বাস্থ্যের পৌষকতা৷ করিতে হয়। 
এই একই অবস্থাপন্ন, একই গ্রামবাসীর মধ্যে একমাত্র প্রভেদ্দ-_মাংসের 
ব্যবহার। এই ধ্বংসোন্ুুখ হিন্দু মধ্যবিস্তুদিগকে গড়িয়৷ তুলিতে হইলে, 
উৎকুষ্ট স্ৃত ছুদ্ধের সচ্ছলত। একাস্ত প্রয়োজনীয় । কিন্ত মেজিনিস 
আর সহজে পাইবার নহে। কাঁষেই, তদভাবে, মৎস্ত-মাংসের কথঞ্চিৎ 
অধিক প্রচলনের আবশ্ঠকত।। আমার সামান্ত বুদ্ধিতে এই বুঝিয়াছি 
যে, যৌবনকালে একসঙ্গে রীতিমত ব্যায়ামের আয়োজন ও সেই সঙ্গে- 
সঙ্গে অধ্যয়ন-ভীরের লঘুত্বসাধন ও মাংসাহারের সুযোগ দেওয়া ভাল। 
শীতকালে মাংস ব্যবহার চলিবে, গ্রীষ্মে তাহার তিরোভাব না ঘটিলেও 
হাস ঘটান একান্ত প্রয়োজনীয় এবং বাঙ্গাণীর পক্ষে 'চলিশবৎসর 
পার হইলে মাংসের ব্যবহার কম হওয়াই বাঞ্চনীয়। 


অনেকে মাংদের ওকালতী শুনিয়া, আমার উপরে বিরক্ত হইবেন। 
আমি এই পর্যন্ত বলিতে চাহি যে, এই প্রবন্ধে আমার সরল বিশ্বাস 
ও সামান্য অভিজ্ঞতার ফলে যাহা বুঝিয়াছি, মাত্র তাহারই আলোচন। 
করিয়।ছি। ফমগ্র হিন্দু-শীস্ত্র পড়িয়াছি, এমন ম্পদ্ধা করিতেছি না। 
কিন্তু যতটুকু স্ধান লইয়াছি, তাহ।তে আমার ছুইটা কথা মনে 
লাগিয়াছে। প্রথমতঃ, হিন্দুধর্শের প্রতি পাদবিক্ষেপে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু 
লাভের প্রতি তীগ্চ লক্ষ্য আছে। যাহাতে স্বাস্থোর বা আয়ুর তিল- 
মাত্র ক্ষতি হয়, এমন কথা হিন্দু কোথাও বঞ্জেন নাই। দ্বিতীয়ত:,-_ 
বৈদিক যুগ হইতে রাজা অশোকের সময় পধ্যত্ত, মাংসবাবহ'রের ভূরি- 
ভূরি প্রমাণ প্রয়োগ আছে। অধিকন্ত, দুর্গাপূজা, জগন্ধাত্রীপুজা, কালী- 
পুজা, বাসত্তীপূজ! প্রভৃ'ততে মাংস ভক্ষণের বিধি আছে এবং অমাবস্তা। 
পূর্নিমা, অষ্টমী ও চতুর্দশী প্রভৃতি তিথি ব্যতীত, প্রত্যহই মাংস খাইবার 
বিধি পগ্রিকাতে দেওয়া আছে। হিন্দুদিগের চরক ও নুশ্রতে 
মাংস ভোজনের প্রয়োজনীরতা! অস্বীকার কর! হয় নাই, এবং কুকুট, 
বরাহ, কচ্ছপ প্রভৃতি কতরকম মাংসের গুণ।গুণ দেওয়। আছে। 

আমার বিশ্বাস এই যে, বৌদ্ধদিগের প্রাছুগ্গাব কাল হইতেই 
এদেশে মাংদ ব্যবহার কমিয়। বা স্থানে স্থানে উঠিয়া শিয়াছে। এবং 
চৈতন্থ প্রভৃতির কাল হইতে, মাংসের বিরুদ্ধ মতের শৃষ্টি হইয়াছে। 
নতুবা হিন্দুরা ধন্মের হিসাবে, কখনে! মাংস ব্যবহার বিরোধী ডিলেন, 
আমার বোধ হয় না। (মল্লিখিত ১৩২* সালের শাবণ মাসের 
“আধ্াবর্ডে” “প্রাচীন ভারতে মাংস ভক্ষণ” প্রবন্ধে প্রষ্টব্য )। 

বর্তমানকালে যে রকম “দিনকাল” পড়িয।ছে, তাহাতে বাঙ্জাণীকে 
দেশদেশাস্তরে যাইতে হইতে পারে। বাঙ্গালীকে মানুষ হইতে 
হইলে, পৃথিবী পধ্যটনের ভন্ঠ প্রত্তত হইতে হইবে। সংসারে 
উন্নতি চাহলে, নানা জাতীয় লোকের সঙ্গে যেলা-মেশ! করিতে 
হইবে-সেরূপ করিতে হইলে মাংসভক্ষণে অভ্যস্ত হওয়া বাঞ্চনীয় 
বিরাট কর্খের যুগে, জাতি ও সংস্কারের গ্রণ্তীর মধ্যে আত্মভিম।নে 
গগীগান্‌ হইয়৷ বসিয়। থাক! শ্রেয়; বলিয়া মনে হয় না। এইজস্ঠ, 
যিনি সাবিকপ্রকৃতি তিনি ব্যতীত, সকল বাঙ্গালীরই মাছমাংস 
ভক্ষণ ক? আবশ্ঠক হইয়া পড়িয়াছে। আমি এমন বলি না যে, 
মাংসাশী না হইলে পৃথিবীতে বড় জাতি হওয়! যাঁয় না, যদিও বর্তমান 
কালে সকল তথাকথিত প্রধান জাতিই মাংসাঁশী-_এমন কি বৌদ্ধ চীন, 
জাপানও তাই। একদিকে কাষকর্টের সবিধাবাদের দোহাই দিয়া, 
অপর দিকে ধ্বংসোন্ুখ জাতিকে সহজে বাঁচাইবার উদ্দেস্ে, বর্তমান 
কালে, মাংস প্রচলনের আমি পক্ষপাতী। তমোপ্রকৃতির লোকের 
সহিত ঘর করিতে হইলে, তমোভ।ব দ্ব'রাই তাহাদিগের সঙ্গে মিশিতে 
পারিব। ষোল আন। স্থবিধাবাদের তিতর দিয়! এবং স্বয়ং চিকিৎসক 
হইয়াই মাংদ থ্যান্তের অনুকূলে মত দিতেছি । তবে আমি এমন বলি 
না যে, সকল বাঙ্গালীই মাংদাশী হটন। আমি এমন চাছি না যে, 
বাঙ্গালী তিনসন্ধ্য| মাংসহার করুন এবং প্রত্যেকেরই পাতে ভাগাড় 
সৃষ্ট হউক। আমি এমনও বলি না যে, মাংস না খাইতে পাইলে 
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বাঙ্গালীর দিন বৃথা! যাইবে । আমি ব্বলিতে চাই যে, যে ব্ক্তির 
অবস্থার কুলাইবে, তিনি যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইয়া পুষ্টি লাভ 
করুন, ধাহার অভিরুঠি হইবে তিনি মাংসেই পরতৃপ্ত হউন। ফল 
কথা, মাংস অপেক্ষাকৃত সন্ত। এবং পুষ্টির হিসাবে মাছ মাংস প্রায়ই 
তুল্য-মূল্য। 

আমার মনে হয় যে, যেমন যৌবনে অর্থোপার্জন করিগ্ে বার্ধক্য 
বিনাশ্রমে ভোগ করা যায়, তেমনি শৈশবে ছুধঘি ভোজন 
করিয়া ও যৌবনে ছুধ-দি ব| তদভাবে যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইয়। ৭ 
তৎপরিবর্তে উভয় দ্রব্যই খাইয়া ও যথোপযুক্ত পরিশ্রম করিয়া 
শরীরকে তৈয়ারি করিয়া রাখ! সকলেরই উচিত। পরে, ৪* বা তরুর্দধ 
বয়সে মাংদ বক্জন করিয়াও দেহকে মুন্ভ ও কর্মঠ রাখা সহজ- 
সাধ্য হইয়া! পড়ে। গুদরিক হইয়া, শুধু রসনার পরিতৃপ্তির জন্ত শ্রম 
ন! করিয়! মাংস খাওয়া পাগলের কায । কুধা পাইলে খাইতে হয়__ 
নতুবা খাওয়া উচিত নহে। শীরীরিক ক্ষয় হইলেই ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়--কিস্ত অলস মাংসলোলুপদিগের প্রত ক্ষুধা না হইয়া ছুট নুধাই 
বেশী-বেশী হয়। কাষেই সেরূপ করিয়া খাইলে শরীরের অনিষ্ট 
অবস্থস্ত।বী। 

কবিরাজী মতে থাগ্াখাছের দোঁষগুণ। 

ভাত।--(১) নৃতন চাউলের ভাত-স্বন্বাছু, পুষ্টিকর কিন্ত 
গুরুপাক। 

(২) পুরাতন চাউলের ভাত--সহজপাঁচ্য কিন্তু স্বাদবিহীন। 

(৩) অত্যন্ত গরম ভাত--বলক্ষয়কারী; জলে ধোঁত ত।ত-_ 
সহজপাচ্য (?) বাসি ভাত _দুষশীর। আমানি__পুষ্টিকর, ক্রিমি ও 
পাতুরেগে হিতকর। 

(৪) ভাতের ফেন_ ক্ষুধা ও মুজ্রনর্দাক। 

(৫) চিড়া গুরুপাক; কিন্তু উহার উপরে যে গুড়া খাকে 
সেগুলি ধারক। 

(৬) খৈ- লঘুপথ্য। 

গম।-__ইহা! পুষ্টিকর, বলকারক এবং শরীরের দৃঢ়তা-সাধক। 

জাতায় ভাঙ্গা গমের সঙ্গে যে উহার গাত্রাবরক মিশ্রিত থাকে 
(“গোকর” ) তাহা কোষ্ঠশুদ্ধিকারক; কিস্তু অধিক দিন ব্যবহারে 
আমাশয় সৃষ্টি-কারক। 

ডাইল।(১) মুগের ডাইল--লঘুপাক, পুষ্টিকর। 

(২) কলাই বা মাষকলাই-_গুরুপাক, স্সিগ্ধ, মলবৃ দ্ধকর, 
প্রশ্রা ববৃদ্ধিকর। 

(৩) মন্র--ধারক। 

(৪8) ছোল।--গুরুপাঁক, পিত্তরোগে হিতকর, পুরুষত্বহানিকর। 

() মটর- মলরোধকানী। 

(৬) অরহর-_-গুরুপাক, মলমূত্র-রোধক। 

কুম্বাপ্ত_ প্রশ্রাব পরিষ্কার করে। উন্মাদ ও মুচ্ছণরোগীর পথ্য। 
ক্রিমি ও রস্তদোবনাশক ; শুক্র-বৃদ্ধিকারক ; পুতিকগ্প। 





অলাবু (লাউ)__রেচক; চুলকনার পক্ষে হিতকর। 

আলু__ পুষ্টিকর। গুরুপাক, শুক্রবৃদ্ধিকর। 

পটোল-_বাত পিও কফে উপকারী । কাশী ও কুষ্টে উপকারী। 

ওল-_অর্শরোগীর পথ্য। 

কচু-রেচক ও আমবাত রোগীর পথ্য। 

মানকচু-- শোথ রোগীর পথ্য । 

মূলা (কীচা)--অপকারী। পুরাতন ও 
ঠিতকর। 

শাক। (১) কলমী--_মল মূত্র, শুরু ও স্তনছুগ্ধ বদ্ধক। 
কাটানটে-গুরুপাক। (৩) পুই--ক্রিমিন্র, রেচক। (৪) বেতে| 
-রেচক। (৫) সর্ষের--ক্রিমিবদ্ধীক। (৬) সুহনি_নিদ্রাজনক 
ও উন্মারদের হিতকর। (৭) বিমি-মেধা ও আয়ুবদ্ধক। (৮) 
পালং- রক্তপিত্তে ও উন্মদ্রে হিতকর। (৯) চীপানটে_ অর্শ ও 
স্্তপিত্তে উপকাগী। 

কদলী-_(১) পাকা-রেচক, ধাতুবদ্ধক, গুরুপাক। (২) 
কাচা পুষ্টিকর, ধাড্বদ্ধক, ধারক। (৩) মোচা ক্রিমিনাশক ; 
ুতররুচ্ছরোগে পথ্য। (৪) মর্তমানকলা--আমাশয়ে উপকারী। 
কটালি কল।--ধাতুপৌধক ও বলকর। 

বেগ্ণ-শুক্রবদ্ধীক । রক্তপিত্ত, মেহ, কফ, 
হিতকর। 

আ্র--গুরুপাক, শুত্রবৃদ্ধিকর ও ব্লকারক । 

মাংস-চহুষ্পদদিগের মধ্যে স্ত্রীজাতীয় ও পক্ষীদিগের মধ্যে পুং 
জাতীর মাংস উৎ€ষ্ট। কিন্তু হিন্দুর শাস্ত্র স্ত্রীজাতীয়ের মাংস ভক্ষণ 
নিষিদ্ধ। ফলাহারী পক্মীদিগের মাংস রুক্ষ, ধাস্থাহারীদিগের মাংস 
পিত্তবদ্ধক। সমস্ত জত্তর যকৃত প্রদেশস্থ মাংসাহীর কর! উচিত। 
পচা, শুষ্ক, বিষাক্ত, গীড়িত, বৃদ্ধ, কুশ ও নিতান্ত কচি মাংসকে অধম 
মাংস কহে। কুকুটের মাংস-_বাতনাশক। 

ডুমুর- গভরক্ষা কারী,--ন্তনদু্ধ বৃখ্িকারী। 


শুষ্ক হইলে-_শোথে 
রণ 


(২) 


বাত ও ক্কাশে 


বিরুদ্ধ-ভোজন। 


কবিরাজী মতে*একপ্রকারের খাগ্ধ খাইলে অন্য প্রকারের আহার 
গ্রহণ কর! অন্বাস্থাকর এবং অণাস্ত্রীযম-যথা একসঙ্গে মাংস ও ছুধ 
ভোজন কর! অনুচিত। যদি আমুব্বেদ ও হিন্দুশান্ত্র মানিতে হয়, তাহা 
হইলে অনেক জিনিলই খাইলে অন্ক অনেক প্রকারের জিনিস 
সেই সঙ্গে খাওয়া চলে না। এ নকল কথ! সাধারণে হাসিয়া উড়াইয়া 
দেন। জানি না সকল কথাই উপহাসযোগ্য কি না। তবে আমা- 
দিগের বুদ্ধি ও জ্ঞান এত অল্প যে, উপহাদ না করাই শোভন বলিয়া 
প্রতীতি হয়। একত্রে মাংস ও ছুধ খাইতে নাই--সাহেবের! একথা 
জানিতেনও?না এবং স্বীকারও করিতেন না। কিন্ত বর্তমানকালে 
ফিঞ্িওলজিবেত্তার স্বীকার করেন যে, ছুগ্ধের সহিত লবণ বা1 লবণাক্ত 


খাদ্য খাইলে ছুগ্ধ সহজে পরিপাক হয় ন| এবং মাংস সংযোগে, মাংস ও 
ছুপ্ধ উভয়েই গুরুপাক হয়। এইজন্য যে বালক বালিকাদের ছুধের 
সঙ্গে তরকারি ব| ভাজ। আনু ভক্ষণ কর! অত্যাস আছে, তাহাদিগের 
সেই অভ্যাস শীত্রই ত্যাগ করন উচিত। 

যদিও ঠিক বিরুদ্ধ ভোজন বলিয়া! বলা! যায় না, তথাপি আহীধ্যেয় 
আকম্মিক পরিবর্তন সম্বন্ধে এই স্থলে উল্লেখ কর! উচিত মনে করি। 
কচি শিশুদিগকে হঠাৎ গে! দুর্দ হইতে ছাগ-ছুদ্ধে বা হঠাৎ এক খাবার 
হইতে অপর খাবাকে লইয়। যাওয়া অনুচিত্ত। বুদ্ধ বয়সেও ঠিক তাই । 
এই কারণেই বোধ হয় প্রবাদ বচন হইয়াছে--“আপ্কচি থানা” 

কবিরাছী মতে ছুই, একটা বিরুদ্ধ ভোজনের ক্ষুদ্র তালিকা! 
দিলাম :.-- 

ছুধের সঙ্গে বিরুদ্ধ- মস্ত, মূলা, লংণ, কয়েদ্‌বেল, তেতুল ও 
অপর অল্ন, নারিকেল। 

দরধির সহিত--মুরগীর মাংস, কদলী, তাল। [রাজবৈদ্ শ্রীযুক্ত 
বিরজাচরণ গুপ্ত মহাশয়ের বনৌধষধি দর্পণ গ্রন্থে এই সকল তথ্য বিস্তর 
দেওয়া আছে ]। 


নানকপন্থী-_নানকশাহী 


[শ্রীমাশুতোষ তরফদার ] 


নানক ১৪৬৭ খৃষ্টান্ধে লাহোর জেলার অন্তর্গত তালবন্দী নামক গ্রামে 
ক্ষেত্রীকুলে জন্ম গ্রহণ করেন এবং ১৫৩৮--৯ খৃষ্টাব্দে ইহলোক ত্যাগ 
করেন। নানক একজন প্রসিদ্ধ ধন্ম-সংস্কারক | পঞ্জাবের অধিকাংশ 
অধিবাঁসী নানক-প্রবর্তিত ধর্ের অনুসরণ ক্কারী। নানক-কখিত..ঈশ্বর 
অঙ্টা, নিত্য, অচিস্তনীয় ও অনস্ত। তিনি সত্য, সৃষ্টির পূর্বেও বর্তমান 
ছিলেন, বর্তমান সময়েও বর্তমান আছেন এবং সবষ্টি-প্রলয়েও বর্তমান 
থাকিবেন। তিনি এক, অদ্ধিত্তীয় ও অকাঁল। নানক মোল্লা ও পণ্ডিত, 
দরবেশ ও সন্নীসী্দিগকে সম্বোধন করিয়া কহিতেন যে, পরমেশ্বর 
কতশত মহম্মদ, বিষ ও শিবের আবির্ভাব ও লয় দর্শন করিয়া- 
ছেন ও করিতেছেন। তিনি আরও কহিতেন যে, ধর্ম, দান, সৎকার্ষ্ে 
জীবনোৎসর্গ ও জ্ঞান কোন ফলোপধায়ক নহে; সেই জ্ঞানই জ্ঞান 
যন্দারা ঈশ্বর উপলব্ধি হয়। নানকের মতে যে ব্যক্তির উপর ঈশ্বরের 
অনুগ্রহ হয, সেই ব্যক্তিই তাহার দর্শন লাভ করিতে সক্ষম হয়। 
নতুবা, যাহাদিগের বিশ্বাস স্বধর্ণে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া স্বকীয় সৎকর্ণ 
ছ্বারা অনভ্ত জীবন লাভ করিবে নানক তাহাদিগকে অনুযোগ 
করিতেন। সদাচরণ ও সংকর্দ্বার! মুক্তি লাভ হইতে *পারে বটে, 
কিন্তু তাহাতেও ঈশ্বরানুগ্রহের অপেক্ষা করে। নানকের মতে, হিন্দু ও 





[৬ বর্ষ-_-২য় খড় সংখ্যা 


মুসলমান এক। উপাসনার নিমিত্ত আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই 
জাতিভেদ নাই; মনুস্তমাত্রই এক। 

আজিকালি নানক-পন্থী বলিলে শিখ বুঝায়। ইহাদ্দিগের উপাধি 
সিংহ। ইহার! পূর্ববর্তী গুরুগণের অনুমোদিত নিয়ম পালনকারী, 
বাহাড়ন্বরশূন্ঠ ও সামজিক নিয়মের বহিভূ্তি। সামাজিক নিয়ম ও 
বাহাড়ম্বর গুরু গোবিন্দ সিংহ কর্তৃক প্রবর্তিত হয়। গুরু গোবিন্দ 
সিংহের মতানুসারিগণ ধূমপান করে ; মন্তকের কেশ রক্ষা করিতে বাধ্য 
নহে, কিন্ব! চারি 'ককা,রিও ধার ধারে না। তাহারা 'পাছল' (পদ 
প্রন্মালন জল ) দ্বারা দীক্ষিত হয় না এবং ব্রাহ্মণগণকে সাধারণ মানুষের 
ম্যায় দর্শন করে না। নানক-গন্থী শিখ হিন্দুদিগের ম্যায় মন্তক মুণ্ডন 
করিয়া মধ্যস্থলে 'বোদী”, 'চোটা' ( শীখা ) রক্ষা করে। অপর শিখের! 
কেশ মুণ্ড করে না। এইহেতু পূর্বোক্ত শিখগণকে "মুনা, “মুড ব 
'বোদীওয়াল,- শিখ কহে। ইহাদ্িগের অপর নাম 'দাঝধারী?। 
দীক্ষাকালে নানকপন্থীগণ গুরুর চরণামৃত পান করে; ইহার নাম 'চরণ- 
কা-পাঁহুল'। গুরু গোবিন্দ সিংহের মতানুসারিগণ খাণ্ডে-কা-পাছল' 
(খড়গ-ধোৌঁত জল) পান করে। 

যুক্ত-প্রদেশে নানক-শিঘ্ঞগণ নামকশাহী নামে পরিচিত। ইহা- 
দিগের ছয় শাখা £-উদদী, নিন্মল। অকালী, হুথরাশাহী ও রাগরেতি। 
ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি যখন দীক্ষিত হয়, তত্কালে কেশ-শ্বশ্র 
মুণ্ডন করে এবং সমস্ত শরীর দধি ও জল দ্বারা প্রক্ষালন করে। 
অপরের! একেবারেই ক্ষৌরকারকে স্পর্শ করে না; গঙ্গাজলে দেহ 
ধৌত করে এবং গুরুর চরণ।মৃত পান করে। তৎপরে গুরু কর্তৃক 
দিত্য নাম' শিল্তের কর্ণে অনুচ্চ স্বরে উচ্চারিত হয়। এক্ষণে শিশ্ক উন্নত 
সোপানে আরোহণ করিলেন, কারণ, তিনি এস্ত্রতত্বমসি মহাবাকা 
প্রাপ্ত হইলেন। চাঁরি বর্ণের লোক নানকশাহী ধন্মে দীক্ষিত হইতে 
পারেন। দীক্ষিত হইতে হইলে বয়ঃক্রমের কোন নিয়ম নাই। 

১। উদ্।সিগণের মধ্যে অনেকে কেশ ও শ্মঙ্ মুণ্ডন করে; অনেকে 
আবার কেশ রক্ষা করে। ইহারা গরেরুয়। রঙের কৌপিন পরে এবং 
এক বস্ত্রখণ্ড দ্বারা কটিদেশ বন্ধন করে। এই কটিবেষ্টন বসনের নাম 
“অঞ্চল । তাহার! সন্ত্রাসীদিগের সায় আপনাদিগের নিকট এক জল- 
পাত্র (কমণ্ডলু) রক্ষা! করে। যিনি মঠের প্রধান, তিনি মোহান্ত নামে 
অভিহিত হন। মোহাম্থ্ব মন্তকে লালবর্ণের পাগৃড়ী (সাফ1) বন্ধন 
করেন। 

২। নির্মলগণের পরিধেয় উদাসিগণের স্যায়। ইহারা কেশ কর্তন 
করেন না; তবে কখন-কখন শ্বেত বস্ত্র পরিধান করেন। 

৩। কুকাপন্থী গৃহস্থ; ইহার! কেশ কর্তন করে না, মন্তকে 
পাগড়ী বাঁধে এবং সাধারণ বস্ত্র ব্যবহার করে। ইহাদিগের জপমাল! 
শ্বেতবর্ণের ৷ 

৪। অকালীগ্ণ কেশ রক্ষা! করে; জাংঘির। পরিধান করে এবং 
কখন কৃষ্ণবর্ণ ও কখন ব| শ্বেতবর্ণের পাগড়ী ব্যবহার করে। 

*৫ | মুখরাশাহী গহস্থও উদদানীন বা সন্গাদী। ইহার দ্বুইটা ব্যাচ 
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বাজাইয়৷ গুরু নানক বন্বন্ধীয় গান গীয়; ইহারা শ্বেত বসন পরিধান 


করে; কিন্তু মন্তক ও গলদেশে কৃষ্ণবর্ণ রজজু ধারপ করে। এইরজ্জু 
পশম নিশ্মিত। 

৬। রাগরেতিগণ নিকৃষ্ট ; ইহারা চামার (চর্মমকার ) শ্রেণীতুক্ত। 
ইহীরা গুরু গোবিন্দ সিংহের মতাবলম্বী। 

উদাসী ও নির্দলগণ আপনাদের ভোজনের নিমিত্ত অন্ন পাক করে 
না। ইহারা হয় হবারে-ছারে ভ্রমণ পূর্ববক প্রস্তুত অন্ন ভোজন করে; 
নতুবা! ক্ষেত্রে (ছত্রে ) গমন পূর্বক ভোজন করে। অনেকের নিজন্ব 
আয় আছে; অনেকে ধনী শিশ্তুগণ কর্তৃক প্রতিপাঁলিত হয়। ইহার! 
তিক্ষাকালে 'নারায়ণ শব্দ উচ্চারণ করে। ত্রান্ষণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের 
গৃহে দাল, ভাত ও রুটা ভোজন করিবে; কিন্তু শৃদ্রের গৃহে কেবল 
পক্কান্ন (পুরী, তরকারী, মিঠাই ইত্যাদি) ভোজন করে। ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ ও শুদ্র চারি বর্ণের মধ্যে যে কোন বর্ণের প্পৃষ্ট জল পাঁন 
করিতে কোন আপত্তি নাই। ইহাদিগের মধ্যে যাহ।রা! সন্্যাসী, ভাহার! 
আমরণ অবিবাহিত থাকে; যাহার! গৃহস্থ হইতে ইচ্ছা! করে, তাহার! 
আপন শ্রেণীস্থ পরিবার-মধ্য হইতে কগ্ঠা মনোনীত করিয়া লয়। 
কেহ-কেহ:উপপত্ী রক্ষা করে। শৃদ্রগণে্ মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত 
আছে। উদ্দাসীন্গণ দিবসের মধ্যে একবার ভোজন করে; অপরে 
দিবা-রাত্রির মধ্যে দুইবার আহার করে। ইহাদের মধ্যে তাঁঅকুট, মদ্ত 
ও মাংস ব্যবহার নিষিদ্ধ; কিন্তু কোন-কোন উদানীকে নম্য গ্রহণ 
করিতে দেখিতে পাওয়! যায়। যাহারা গৃহস্থাশ্রমে বাঁস করে, তাহারা 
স্বস্থ জাতীয় রীতি অনুসারে পাঁন ও ভোজন করিয়। থাকে। ইহাদিগের 
পাঁকপাত্র হিন্দুদিগের- স্যাঁয়। ইহাদিগের ধর্মীলয়ের নাম “সঙ্গৎ। 
তথায় ইহার! নাঁনকের গ্রন্থ অর্চনা করে। ইহীদিগের প্রধান তীর্থ 
অমৃতসর; কিন্ত ইহারা জগন্নাথ, বদ্রিকাশ্রম, সেতুবন্ধ রামেশ্বর, 
দ্বারক! প্রস্তুতি ভীর্থস্কানেও গমন করিয়। খাকে ; এবং হিন্দু দেব-দেবীর 
উপাসনা করে। 'জয় গুরু কি ফতে, বলিয়। ইহার! পরম্পরকে 
অভিবাদন করিয়া থাকে । কিন্তু উদাসিগণ 'দণ্ডবৎ। শব্ধ উচ্চারণ করে। 
মঠধারী ও গৃহস্থের শব দাহ হুইয়া থাঁকে। সন্প্যাসীগশের শব নদী- 
জলে নিক্ষিপ্ত হয়। নানক-কথিত গ্রন্থ ব্যতীত ইহাঁদিগকে ব্রহ্মা, বিঝুঃ, 
শিব ও শক্তির অর্চনা করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। গুরুগণ গ্রন্থ পাঠ 
করেন এবং শিশ্তগণকে ধর্শোপদেশ প্রদান করেন। শিল্ত-প্রদত্ত সমস্ত 
দ্রব্যই গুরু গ্রহণ করেন এবং ধর্ম সম্বন্ধে শিয্বের পরামর্শ গ্রহণ করেন। 

নানকশ।হীদিগের ছয় শাখার বিশেষ বিবরণ বারাস্তরে প্রকাশিত 
হইবে। 


বকাস্থরের হাড় 
[ শ্ীসত্যেশচন্ত্র গুপ্ত, এমএ] 


বক রাক্ষসের হাড় লইয়া ভেক্ষী খেলিবার উদ্েষ্ঠে আপনাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হই নাই। কারণ আমার সে গুণ নাই। প্রত্বতন্ব, পুরতত্ব, 


বিবিধ প্রসঙ্গ ' 


বা ইতিহাসের ধারা আমি জানি না। একক্কালে কিন্ত, প্রত্বতাত্বিকের 





গৌরবময় পদলাভের ইচ্ছা আমাকে অস্তকার প্রদণিত অস্থিখও 
ংগ্রছে চেষ্টান্বিত করিয়াছিল। এখন পুরাতত্ব মহার্ণৰে হাবুডুবু 
খাইয়া, প্রত্বতত্বের কঠিন শিলায় আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, সে বাসনা লয় 
পাইয়াছে। তবে আমার মত এরতিহাসিক-যশঃ-প্রাধিগণকে সাবধান 
করিয়া! দিবার মানসে অগ্য 'হাঁড়ের কথা বিবৃত করিতে সাহসী 
হইতেছি। আপনার! ধৈর্য ধরিয়া শ্রবণ করিলে কৃতার্থ হইব। 

একচক্রায় অজ্ঞাতবাসে অবস্থানকালে, ভীম “যখন পঞ্চকগ্রাহী 
বক রাক্ষসের নিধন করেন, তথন তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাইঠযে অহ্থরের 
অস্থি ভবিস্ততে গণ্যমান্ত সাহিত্যসেবীর আসরে স্থান পাইবে। 
আপনারা অধীর হইবেন না,_-অগোৌণে দেখিতে পাইবেন যে, এই 
অস্থিথণ্ড লইয়া আম।র মত জেখকাহুরের বদন ব্যাদান সম্ভব হইলেও, 
ইহ! হইতে বকাহরের পুরর্জপ্লা ও তৎপরে বিদ্বানমগুলীকে গ্রাস 
করিবার অভিপ্রায়ে তাগুব নৃত্য একবারে অসম্ভব। অস্থিথণ্ডের 
ইতিহাস-ক্ষমা করিবেন_-ইতিহাস নহে, কাহিনী আপনাদের 
নিকট ব্যক্ত করিলে, আপনারা আশ্বস্ত হইবেন। 

১৯১২ খুঃ অবের জুন মানে কর্মোপলক্ষে যখন মেদিনীপুর 
জিলার তমোলুক মহকুময় ছিলাম, তখন তথাকার হ্যামিল্টন স্কুলের 
প্রাঙ্গণে বাধান এক থও প্রন্তরের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
অনুসন্ধানে জানিলাম যে, কোন এক প্রত্রতত্বগ্রস্ত মুন্সেফ মহাশয় 
উহা! গড়বেতার জঙ্গল হইতে আনয়ন করিয়। বিগ্বালয়ে প্রোথিত 
করিয়া যান। ছুরাগ্যবশতঃ মুন্সেফ মহাশয়ের নাম জানিতে পান্গি 
নাই। একরূপ ভাল হইয়াছে; কারণ অস্থি আবিষ্কারের গৌরবের 
ভাগী তাহাকে করিতে হইলে ঘে আমার ধেধ্যচ্যুতি হইত! যাহ! 
হউক, তদবধি উক্ত প্রস্তরথণ্ডের আদি-স্থান গড়বেতায় গিয়া 
নৃতন তথ্য প্রচারের দ্বারা এঁতিহাসিক জগৎকে চমকিত করিবার 
প্রবল ইচ্ছা মনে জাগরুক থাকিল। ঘটনাক্রমে, ১৯১৩ অবে মে 
মাসে বগড়ী পরগণার বন্দোবস্তের কার্যে আমাকে আমলাগোড়া ও 
গড়বেতাঁয় অনেকদিন থাকিতে হয়। আমিও প্রত্বতান্বিকের যশোলাভের 
সেই স্বর্ণ হুষে।গ পরিত্যাগ করিতে পারিলীম না) প্রথমেই বগর়ী 
পরগণার কিন্বদস্তী সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম। জন-গ্রবাদ আমার তামুর 
অনতিদুরে, গণগণিরু ডাঙ্গীয়, মহাভারত-প্রসিদ্ধ বক রাক্ষসের নিধন- 
ভূমি বলিয়! নির্দেশ করিল। আমি আহার নিজ্র! পরিত্যাগ করিয়া 
প্রত্বতত্বের অনুশীলনে ব্রতী হইলাম। আমলাগোড়ায় মেদিনীপুর 
জমিদারি কোম্পানির বাঙ্গলার হাতায় রক্ষিত বকরাক্ষসের উরুদেশীয় 
অস্থির অংশ লইয়া, দাহ, চূর্ণ, স্রণ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চলিতে 
লাগিল। ক্রমে, আমার মনে গণগণির ভাঙ্গার তৃগর্তগ্থ অস্থি উত্তোলন 
করিবার স্পৃহা জন্মিল। কিন্তু বগড়ী পরগণার ব্রাহ্মণগণ নিষেধ করি- 
লেন। তাহারা বলিলেন যে অনুরের 'হাড় ঘরে আনিলে পারিবারিক 
সর্বববিধ অনিষ্ট, এমন কি বংশ-লোপ পর্যন্ত হইবে। আর ফোদালীর 
আঘাতে রাক্ষ-পু্গবের আত্মা জাগ্গয়া' উঠিলে, খননকর্তার আস্ত 


৩৩৬ ভারতবর্ষ [৬ঠ বর্ধ-২য় খড-৩য় সংখ্যা 
বিনাশ অবস্ঠস্ত।বী, এ কথাও তাহার! প্রচার করিলেন। কিন্তু নগরের মধ্যে ইথে আছে যত নর। 
ক্বদেশের উপকারার্থ, ও সত্যে দঘাটনের চেষ্টার মৃত্যুও শ্রেয়ঃ বিবেচনা রান্মসেয় নির্ণয় করিল এই কর। 
করিয়া, আমি ক্ষান্ত থাকিতে পাঁরিলাম না। ষোড়শঞ্জন বলিষ্ঠ পায়স পিষ্টক অন্ন শকট পুরিয়!। 


সীওতাল কুলির সাহায্যে শিলাবতী-তীরে, গণগণির ডাঙ্গার প্রাস্ত- 
দেশে ৫ ঘণ্টাকাল খননের পর ৬ ফিট দীর্ঘ, অন্থরের হাটুর অস্থির উদ্ধার 
করিলাম। আনন্দের পরিমীমা রহিল না। কিন্তু ডাঙ্গায় উত্তোলন 
কালে অস্থি দ্বিখ হইল। যাহা হটক, কোনরূপে খওগ্বয় তাম্থুতে 
আনয়ন করিয়া ঠ্রনপ্রবাদের পর নির্ভর কগিয়া গভীর গবেষণার 
প্রবৃত্ত হুইলংম। 

সনদেহের কি কোনও কারণ থাকিতে পারে? মহাঁভীরতের বর্ণিত 
সমস্ত কথাই ত মিলিয়া যাইতেছে! এ যে শিলাবত্তীর উত্তর প।রে 
প্একেড়ে” গ্রাম,উহাই ত একচক্রার অপত্রংশ! একচক্রায়, ব্রাহ্মণ 
পরিবারে গে।পনে পঞ্চপাও ও কুস্তীদেবীর অবস্থানকালে, তাহার! 
ভিক্ষা দ্বারা অন্ন সংগ্রহ করিতেন। অর্ধেক ভীম খাইতেন, আর 
অর্ধেক অপর চারি ভ্রাতা পাইতেন। একচক্রার নিকটে এ যে 
“ভিক্নগর” ;-_পঞ্চপাও্ব ভিক্ষা করিতেন বলিয়াই ত উহার ভিক্নগর 
নাম! ইহাতে মুর্খ লোকেরই সন্দেহ হওয়| সম্ভব । গ্রাম্য কবির 
ভাবায় 

“ভিক্ষা করিতেন পাঁওুপুত্র গুণাকর। 
টা একেড়ের দক্ষিণেতে সে ভিক্নগর ॥” 1১) 


, বাহুবলশ[লী ভীম অজ্ঞাতব।সেও কি অলন থাকিতে পারেন! 
একচক্রার যুবকগণকে তিনি নানাবিধ ত্রীড়া-কৌশল শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন । ভাহার 'আখড়া, যে স্থানে ছিল, ভবিস্ততে তাহা “ভীম- 
পুর” নামে প্রচারিত হইল। “ভীমপুর' ত একেড়ের পশ্চিমে অর্ধী- 
ক্রোশ-মধ্যে অবস্থিত। মহাভারতের আদ পর্ষ্বে ব্যাসদেব বর্ণনা 
করিয়াছেন যে, একচক্রায় লক্ষাধিক লোকের বাঁস ছিল; নিশ্চয়ই 
সেখানে অনেক বাঁণিজ্যগোলা ও অনেক হাট ছিল। একেড়ের 
গার্থেই, তাই, "গোল! হট হাট পাড়া” গ্রাম ! 


“সহরেতে বহু গোল! বহু হাট পাড়া। 
একেড়ের পার্থ “গোলা হাট হাটপাড়া ॥% (২) 


ইহাতেও যদি সন্দেহের কারণ থাকে, তাহ! হইলে অকাট্য প্রমাণ 
দিতেছি, শ্রবণ করুন। একচক্ত্রায় বক নামক এক রাক্ষস বাদ করিত। 
সেই সেখানকার রাজা ছিল। তাহার মত র্দাস্ত ও বিক্রমশালী 
সে অঞ্চলে আর কেহ ছিল না। নগরবাসী সকলে, তাহার কর 
স্বরূপ “পঞ্চক” নির্ণয় করিয়। দিয়াছিলেন। কাশীরামের ভাবায়. 


(১) বগড়ী প্রগণার নোহারি গ্রামনিবাসী গ্রীতুক্ত ত্রেলোক্যনাথ 
সরকার প্রণীত “বগড়ীর কৃষ্ণরায়, দেখলে প্রাণ জুড়ায়। নামক মুদ্রিত 
ছড়া হইতে।-_লেখক। 

(২) বগড়ীর কৃষ্ণ রায় হইতে। 


ঙ 


এক নরবলি ছুই মহিষ কারয়া॥ 
,. এই কর বিনা অস্ত নাহিক তাহার। 
বহুকালে ঘর প্রতি পড়ে একবার ॥ (৩) 
এখনও এই *পঞ্চক" কর যে বগড়ী পরগণায় প্রচলিত ! বগড়ীর 
ব্র্গণগণ পায়স, পিষ্টক, "অন্ন, ১ নর, ২ মহিষ-_-এই পঞ্চককর দেন ন! 
বটে; এবং আপনারা জানেন, বিষুঃপুরের রাজবংশ-প্রদত্ত কতকগুলি 
লাখরাজ মহল পঞ্চকি মহাল নামে খ্যাত। প্রচলিত হুরের 
পঞ্চমাংশ লইয়া এই সকল তুমি বিলি হইয়াছিল। পঞ্চক করের 
ইহাই আদি হইলেও, বগড়ী পরগণ! ব্যতীত আর কুত্রাপি এই 
পঞ্চক-কর যে প্রচলিত নাই! নামের এক্য যে এতিহানিক 
সত্যের সব্ধপ্রধান কুত্র। স্থতরাং আপনাদের আর কিছু 
বলিবার রহিল না। যদি থাকে তবে “বগড়ীর” নামতন্ব শুনিলে 
আর বাক্য-্ষ,স্তি হইবে না। আপনারা সপ্তদ্বীপের অন্যতম জন্ু 
দ্বীপের বিষয় জানেন। সে দেশে খুব জাম গাছ আছে, সেইজন্য 
জন্ুদ্বীপ নাম। প্রমাণ যথা,__কুশদ্বীপে কুশ আছে, শাঁলমুশী স্বীপে 
শিমুল গছ আছে আর কত চান? 
জন্ুদ্বীপ সপ্তদ্বীপের মধ্যে প্রধান; তাহার উপর আবার বকত্বীপ 
প্রধানতম। প্রমাণ শ্রবণ করুন। 
“শতুশিরে ফণি তছুপরে ঘথ] মণি । 
জন্বুপরে বকদ্বীপ উজলে তেমনি ৷ 
দ্বীপের উপরে দ্বীপ অন্য প্রদ্বীপ। 
সে কারণে হ'ল নাম খ্যাত ববদ্বীপ।* 
(বগড়ীর কৃষ্ারায় ছড়া ।) 
বকদ্বীপ যে বগড়ী, তাহ! বহুপূর্ব্ে নিণাঁত হইয়াছে। বিশ্বকোঁৰ 
বলেন, “বিষ্ুপুরের চারি ক্রোশ দক্ষিণে মল্পভূমির অন্তর্গত একটী 
প্রাচীন গ্রাম বক্বীপ। এখানে কৃষ্ণরায়ের প্রসিদ্ধ মুর্তি বিদ্যমান 
আছে। “দেশবাসী” পাঠে জানা যায়, এই স্থান বগড়ী নামে পরিচিত 
(বিশ্বকোষ, ১৭শ খণ্ড, ৩৬৬ পৃঃ)। আপনাদের অবিদিত নাই, বগড়ী 
পরগণার উত্তর-পশ্চিম সীমার বর্তমান বাঁকুড়া জিলার বিষুপুর মহুকুম 
অবস্থিত। পূর্বেই বলিয়াছি, বকাসুর এই স্বীপের রাজ! ছিল। সেই 
জন্তই যে ইহার বকত্ধীপ নাম হইয়াছে, তাহা কে না বলিবে? বকের 
*ডিহি”, অর্থাৎ গ্রাম_বকডিহি। বক “ডিহি” হইতে “বগড়ী” অপত্রংশ 
অতি সহজ ও নুসাধা। 1 
ইহাতেও আপনাদের সন্দেহের নিরাকরণ হইল না? তবে এক- 
বার আমলাগোড়ার পশ্চিমে, গণগণির বনে গিয়া অহুরের রক্ত! ঈূত 








(৩) মহাভারত--কাশীরামদাস, আদি পর্ব, “পাগুবগণের এক. 
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ভুমি, স্বচক্কে রিািশীহূন | গভীর বন পাইবেন না৷ বটে, তবে 
ঈষৎ রক্তাভ-কৃষবর্ণ, প্রচুর পরিমাণে জ্যাটিরাইট মিশ্রিত মাটির বর্ণ, ও 


বিশুঞ্ক রক্তের বর্ণের মধ্যে কোন পার্থকা দেখিতে পাইলে আমি হার 
মানিব। “গণগণি” নীমেরও কি কোনও দার্থকথ! নাই? কাশীদাস 
আদিপবর্ব পাঠ করুন, দেখিবেন, কিন্ধপে বীর বৃকোদর “বাম হস্তে 
ছুই জানু ডান হস্তে শির' লইয়া, বুকে জানু দিয়া, বকারাক্ষসের 
দেহ একেব।রে ভাঙ্গিমা ছুইখান। করিয়। দিলে, 'গণণণণ মহাঁশব্দে বক 
প্রাণত্যাগ করিল। মহাভারতে অবশ্য 'গণগণ' শব্দ নাই; তথাপি 
গণগণির ডাঙ্গার যে এ ভয়াবহ শব্দ হইতে নামকরণ হইয়াছে, ইহাতে 
সন্দেহের কোন কারণ দেখি ন]। 

আপনারা বিশ্বাস না করিলে চলিবে না, প্রমাণ অজস্র দিব। 
অন্বরের “পদজ খা” এখনও বিদ্যমান, “কাদবনি জখাতে' কি তাহাই 
সুচিত হইতেছে না? তাহার অর্ধক্রোশ দুরে 'তালজিয়া” গ্রামে অপর 
এক পদ দেখিতে গাইবেন! ব্খুনাথপুরে ষে স্থদীর্ঘ বিল দেখিতে 
পাইতেছেন, তাহা যে বকাহুরের পার্স, তাহা কি আপনাদের 
বিদিত নহে? 

আপনারা কি মহাভারত-বর্ণিত, একচক্রা নগরীর অনতিদুরে 
অবস্থিত, “বেত্রকীর গৃহ” নামক নগরের কথা বিশ্বৃত হইয়াছেন? গড়- 
'বেতা” নামের মধো "গড় ত মেদিনীপুর-হুলভ উপসর্গ মাত্র। স্থান্টির 
আসল নাম 'বেতা"__ আপামর সাধারণ এই নাম ব্যবহার করেন। 
“বেতা? যে 'বেত্রকীর গৃহের অপত্রংশ, তাহা কি আর বলিয়া দিতে 
হইবে? এই বেত্রকীর গৃহের বাঁজ। প্রজাপীড়ক ও অত্যাচারী 
ছিলেন, বক-রাক্ষদ তাহাকে নিহত করিয়া বেত্রকীর গৃহ অধিকার 
করিয়া বদে। 

পুনশ্চ, আরার ব্রান্গণেরা বলিয়। থাকেন যে, ভীগ 'মঙ্গলবারে? 
বকাসছর বধ করিয়াছিলেন। পুর্বে দেখাইয়াছি, বগড়ীর বেশ" 
পুরাকাঁলে, 'বেত্রী” নামক বিশাল নগর ছিল, যথায় বিক্রমাদিত্া রাজা 
সিদ্ধ হইয়া, বেতাল হইয়াছিলেন। এই বেতা নগরেই বকরক্ষঃ 
নিধনের স্মৃতিচিহ্ন স্বূপ দেবী “দর্ববমঙ্গলা” অধিষ্ঠিতা আছেন। 
গড়বেতার ১৬ ক্রোশ দক্ষিণে, কংশাবতী নদীতীরে 'গোপের অস্তিত্ব 
বিদিত আছেন ত? 'গোঁপই, যে বিরাট রাজার দক্ষিণ গোগৃহ, 
তাহার প্রমাণ স্বরূপ 'গে(পগড়ের, বাহিরে 'গোপনশ্দিনী বন্দিনী” বিদ্যমান 
রহিয়াছেন। 

এখনও সন্দেহ? বুঝিলাম, আপনার! শ্রীকবিকম্কণের 'চ্ডিকা- 
মঙ্গলে বর্ণিত 'বগার কথা ভাবিতেছেন। “বগা” হইতে 'বগড়ীর' 
উৎপত্তি চিন্তা, করা বাতুলের ক্লাধ্য। যদিও বগড়ী ডিহির পাশ দিয়া 
বগা” এখনও প্রবাহিত, তথ।পি ইহা! স্বীকাধ্য হইতে পারে না যে, বগ! 
হইতে বগড়ী নামের উৎপত্তি হইয়াছে। কথিত আছে যে, প্র্ীচৈতত্ত- 
দেবের সহচর প্রদাম অভিরাম গোপাল বকন্ীপে প্রীপ্রীকৃষ্ণরায়জীউ 
দর্শন মানলে আদিক়াছিলেন। বগড়ীডিহির আইচ. রাজার সতা- 
পণ্ডিত রাজ্যধর রায় উক্ত বিশ্রহ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহা হইলে 
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দেখিতেছন, রী রীমহা প্রভুর আঁবিত্ভাবের পূর্ব্ব “হইতেই বগড়ী কৃষ্ণনগরে 
শ্রশ্ীৰৃষণরায়জীউ প্রতিষঠিত অছেন। হুতরাঁং বগা হইতে বগড়ী নাম 
হয় নাই । দেখিতেছি, আপনাদিগকে সইষ্ট করিতে পাঁরিল।ম না। 
অতএব বগড়ীর শ্রীশ্রী $ধঃরায়জীউ আপনাদের সন্দেহ ভপ্ভন করুন। 

আমি ত অকাট্য যুক্তি বলে সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলাম যে, 
একেড়াই একটচত্রা, আর মেদিনীপুরই মৎস]দেশ। কিন্তু দেখিতেছি 
যে, পুরাহুত্বের কঠক।কীর্ণ ক্ষেত্রে আমাস প্রতিদবদ্দী অনেকে ছিলেন ও 
আছেন। বহু পূর্বেই বিচিত্র প্রমাণ প্রয়োগের ্বারা সিদ্ধান্ত হইয়া 
গিয়াছে যে, বরেক্্ভূমিই (রাজসাহী) মহাভারত, প্রসিদ্ধ বিরাট রাজ্য। 
আবার, ধিহার প্রদেশস্থ সাহাবাদ অর্থাৎ আর! জিলায় বিরাট রাজার 
ভূরি-ভুঁরি কীর্তি-চিহ, আমার অনেক পুব্বেই আবিষ্কৃত হইয়। গিয়াছে। 
বিপদের উপর বিপদ,_-একখণ্ড অস্থি কলিকাতার সাহিত্য-পরিষদে 
প1ঠাইবার পৃ, প্রাচ/বিদ্যাসহারবের 'বিশ্বকোষে' আমার সপক্ষে 
প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করিতে গিয়া দেখি ঘে, তিনি তিনটা বিরাটের 
কল্পনা করিয়াছেন। মধ্য-ভারতের জয়পুরের সন্গিকটস্থ বৈরাট পব্বতের 
উপত্যকায় আদি বিঃাট, আরাতে পুর্ব্ব বিরাট, আর ভাহার নিজাবিক্কৃত 
ওড়িশার মধুরভ্জ রাজোর কৌইসাদী গ্রামে দক্ষিণ বিরাটের স্থান 
নির্দেশ করিয়াছেন। মেদিনীপুর ব| র!জসাহীকে আমল দেন নাই। 
আমি ত অবাক। মেদ্দিনীপুর খিলার দক্ষিণ সীমা-সংলগ্ন রাইবনিয়ার 
গড় ও জঙ্গল যদি দর্গিণ বিরাটের অন্যতম কীর্তিস্থল হয়, তাহা হইলে 
রাইবনিয়। গড়ের ১* ক্রোশ উদ্তরপশ্চিমে, এই জিলায় নয়াগ্রাম. পরগণশ।- 
স্থিত চন্দ্ররেখ।গড়, যাহা! রাজা চন্দ্রকেতু কর্তৃক নিশ্মিত বলিয়া কথিত 
হয়, (ইনি লক্গণের পুত্র চত্দ্রকেতু কি না, এ্রতিহাসিকগণ তাহ! নির্ণয় 
করিবেন) এবং তাহারই ছুই ক্রোশ পুর্বে দোল গ্রামে স্থসেন রাজা 
কর্তৃক শিন্িত দে।লমঞ্চ, দক্ষিণ বিরাটের সহিত সম্বন্ধযুক্ত নহে কেন? 
স্বীকীর করি, উভয় পক্ষেরই প্রমাণাভাব ; কিন্ত ্রতিহাসিক মামলা 
প্রমাণ।ভাবে খারিজ করিবার বিধান নাই, তাহা আপনাদের অজ্ঞাত 
নহে। 

এদিকে আর এক বিপদ উপস্থত হইল। আমার ফাননগো, 
মৌলভী আবু সায়েদ মহাশয়, আমার প্রত্বতস্বানুসদ্ধিৎসা সংক্রামিত 
হওয়ায়, অস্ুরাস্থির একথণ্ড লইয়া বীরভূম জিলার রাজনগরের 
সন্নিকটে তাহার বাঁস-ম়ামে লইয়া গেলেন। অদুরে 'একচক্রা? গ্রামস্থিত, 
বকাহুরের বিশাল অস্থি, অভিমান ও ঈষ্যায় কম্পিত হইল। আমি 
বীগভূমবাপী। বীরচশ্্রপুর ওরফে একচক্রাও দেখিয়া আসিয়াছি, 
বকান্ুরের কথাও শুনিয়াছি। নিকটে 'ভীমগড়া' 'অজ্জুনপুর' ত 
আছেই। কিছুদূর দক্ষিণে অজয়নদের তীরে, পঞ্চ পাওবের অজ্ঞাত. 
বাঁ কালে তৎ্কর্তৃক প্রতিষ্িত “পাওবেশ্বর” মহাদেব অজ্ঞাতবাসের 
সাক্ষীরপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। সনে হইল, নিজের জিলাঁকেই 
বা! কেন বিরাটরাজ্যের গৌরব-প্রভায় মগ্ডিত না কৰি? কিন্তু তাহা 
হইলে আমার 'মাবিষ্কারের দশ] কি হইবে? 

পগ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত অমুল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের নিকট 


৩$৮ 
মি 
শুনিলাম যে, রপুর জিলাতেও বিরাট রাজার গোগুহ বিদ্যমান । 
এখন করি কি? হতাশ. হইয়া মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলাস। 
আর মৌলিকতার প্রধান উপকরণ, 00100108]যণা, ঢা আটা, 
1১7109১ 7)2115), 1২100615 প্রভৃতি মেদিনীসুরের এ্রতিহ।দিকগণের 
গ্রন্থের শরণাপন্ন হইলাম । কি ছুর্দেন! কোথাঁও আমার আবিষ্কারের 
সপক্ষে োষক প্রমাণ খু'ভিয্া পাইলাম না। উপরস্ত, দেখিলাম যে, 
তাহারা গোপগণ়্কে, 1967) ০1 ৪ 79১07 01761 অর্থাৎ দন্থা 
সর্দান্বের খপ্তাবাঁস বলিয়! বর্ণন! করিয়াছেন। গড়বেতাঁর মহা'তারতীয় 
ব্যাখ্যা ত ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়াছেন। সকলই ভাহাদের অজ্ঞতার 
ফল!  * ৃ 

একেবারে নিরাশ হইলাম না। বন্ধুবর শীমুক্ত ইন্দুভূষণ চ্ো- 
পাধ্যায় অন্থ্রাস্থির একখগ পরীক্ষার্থ, শিবপুর ইন্জিনিয়ারিং কলেজে 
লইয়। গেলেন। উক্ত কলেজের তৃতত্ব ও খনিঞ্জ-খ্ছ্ার অধ্যাপক 
অস্থিথণের পুঙ্খানু পুঙ্থরাণে রাসায়নিক বিঙ্লেষণ কঠিলেন। বড় আশায় 
পরীক্ষার ফল জানিবার জন্ঠ উদগ্রীব হইয়া রহিলাম। কিন্ত ইন্দু 
বাবুর পত্র পাইয়া! স্তম্ভিত হইল।ম। তিনি লিখলেন যে, প্রস্তরথও্ 
কোন প্রকারেই 0১৪7) 805৯] অর্থাৎ প্রন্তরীভূত অস্থি হইতে পারে 
নাঃ পরস্ত উহা নিঃসন্দেহে 0055159] »:০০৭ অর্থাৎ প্রস্তরীভূত 
দারু। হায়রে কপান! আমার এই মুদীর্ঘ ও বৎদরের সমস্ত শ্রম 
বৈজ্ঞানিকের বিহনেষণের ফলে পণ্ড হইয়। গেল! গ্রমাণিত হইল যে, 
আমি যাহা সংগ্রহ করিয়া, তাহ! "হাড় নহে পাঁখর, কেবল পাঁথর 
নহে প্রন্তরীভূত দার। আমি একেবারে হাল ছাড়িয়। দিবার পাত্র 
নহি। হপগডিত শ্রীযুক্ত ছুর্গদাস লাহিড়ী মহাশয় তাহার প্রণীত 
পৃথিবীর ইতিহাসে ভরস| দিয়াছেন যে, বঙ্গদেশে বিঝ।ট রাজোর 
শাখা থাক! অনন্তর নহে। তবে বরেন্দখগ্ডের দিকে, হ্বভাবতঃই, 
তাহার টান বেশী। রাঢ়ের দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িবে ন!। 

এখম ত পৌরাণিক 761৮1এর যুগ। ভারতে, বৌদ্ধ প্রভীব 
খবব হইবার পর এইরূপ এক যুগ আসিয়াছিল যখন, বৌদ্ধ কীর্তির 

ংসাবশেষের উপর পৌর।ণিক কাঁন্ভিনিচয় উজ্দ্লতররূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। সেই যুগের ঠেষ্টার ফলে, এখন ভারতে একই মুনির 
একাধিক;আশ্রম, অসংখ্য গুপ্ত-কাশী ও গুপ্ত-বৃন্দাবন, একাধিক পঞ্চবটা 
বন, প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সেই যুগের চেষ্টার ফলে হুর্দশা গ্রস্ত 
পঞ্টপাগুবকে আব্যাবর্তের সমস্ত দেশ পরিভ্রমণ করিয়া শ্রান্ত হইতে হয় 
নাই; পরস্থ, সুদুর দাক্ষিণাত্যে ও আমাদের এই বঙ্গদেশের জিলায় 
জিলায় অজ্ঞাতবাস করিতে হইয়াছিল। এই 76৮12] বা পুনরুদ্তবের 
ধারা এখনও সমভাবে প্রবাহিত। আমার জন্মভূমি গোপালপুরের 
কিছুদূর পশ্চিমে নব-বৃন্দাবনের বাল্য-কল্পনাচিত্র এখনও মানস নয়নে 
প্রতিভাত হয়। বৃদ্ধ! ঠানদিদ চিরকাল বলিয়া! আসিতেছেন যে, 
প্রীক্ণের আটপৌরে বৃন্দাবনে অরুচি ধরিলে, তিনি বিশ্বকন্ধীকে নূতন 
বৃন্দাবন প্রস্তুত করিতে আদেশ করেন। বিশ্বকর্মাম়। মহা মুস্ষিল! 
ভাহাকে যে রাতার।ভি পুর প্রর্ভৃতি নির্দাণ করিতে হয়! কতকগুলি 
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বড় বড় প্রস্তরথণ্ড ও কামিনী পুষ্পের গাছ লইয়া, বিশ্বকর্মা যেমন 
ছুবরাজপুর পার হইয়াছেন, অমনি ত্রান্ষ-মুহূর্তে কোকিল ডাঁকিয়৷ উঠিল। 
বিশ্বকর্মা বেচারী দেই জন্য হুবরাজপুরের-নিকটে 'মামাভাগনে, পাথর, 
ও আমাদের গ্রামের পশ্চিমে কামিনী বৃক্ষ রাখিয়া অন্তহিত হইতে 
বাধ্য হইলেন। নহিলে এই সব আদিল কোথা হইতে? আবার, 
ভাগলপুরেই খস্বখু মুনির আশ্রম থাকার কথা শুনিয়াছিলাম। কিন্ত, 
লোক-গণনা কার্ধো যখন বীরভূম জিলার বোলপুর থানায় যাই, তখন 
আর একটা ধ্াশুঙ্গের আশ্রম দেখিতে পাঁইলাম। বশিষ্ঠ মহাশয়কেও, 
বীরতূমের মযুরেশ্বর থাঁনার নিকটে আশ্রম বীধিতে হইয়াছিল,__নর্সদা- 
তীরে নহে। আমাদের মত নগণ্য লোকের কথা আপনার! অবস্তা 
উড়াইয়৷ দিতে পারেন: কিন্ত আপনার! বৌধ হয় জ্ঞাত আছেন যে, 
কলিকাতার কোনও প্রথিতনাম। দার্শনিক ও সাহিত্যিক মহাশয়ের গুরু 
চট্টন অঞ্চলে মেধস মুনির আঁশ্রম আঁবিষ্ষার করিয়াছেন ; কেবল আমার 
মাধই কি অপূর্ণ থাকিবে? আপনার! ম'ঙ্াই বলুন, আমি নিঃসন্দিগ্ধ 
চিত্তে বলিতে পাঁরি যে, এই যে প্রস্তরীতৃত দার, এই দার প্রহীরেই 
বীরবপু বুকোদর বকাঁন্ছরের বিশাল দেহ জর্জপ্নিত করিয়াছিলেন। 
প্রমাণ, মহাভারতে ; যথা! _- 
“ভে[জনাস্তে বুকোদন কেল আচমন। 
বৃক্ষ উপড়িগ এক ঘোর দরশন ॥ 
বৃক্ষে বৃক্ষে যুদ্ধ হইল ন। যাঁয় কখনে। 
উচ্ছ় হইল বৃক্ষ না রহিল বনে ॥” 
--( কাশীরাম দাস, আদি পর্বব।) 
এক্ষণে আপনারা উক্ত রূপ ব্যবস্থা আমার প্রতি প্রয়োগ ন! 
করিলেই বাঁচি। * 


রসায়ন-শাস্ত্র 


[ শ্রীআদীশ্বর ঘটক ] 


ভারতবর্ষে রসায়ন-শাস্ত্রের চ্চ। অনেক দিন পূর্বে হইয়াছিল। এক 
আয়ুর্বেদ শান্ত্রই তাহার প্রমাণ । তন্ত্-পুরাণেও তাহার প্রকীর্দ অংশ 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এখনকার দিনে রসায়ন-শান্ত্র বলিতে যাহা বুঝায়, 
পুরাতন ভারতে তাহ! বুঝাইত না। রস শবে পারদের নানাবিধ 
পরিবর্তন বুঝাইত। ভারতীয় রাসায়নিকের! পাঁরদকে ধাতু বলেন 
নাই। 
পন্বর্ণং রূপ্যঞ্চ তাত্রঞ্চ বঙ্গং ষশদমেব চ। 
সীসং লৌহঞ্ মপ্তিতে ধাতবো গিরিসস্ভবা ॥” 
উক্ত বচনে পারদ উল্লিখিত হয় নাই। এ প্রবন্ধে আমি কেবল 
* মেদিনীপুর সাহিত্য সমাজের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে এই 
প্রবন্ধ লেখক কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। 


১৩২৫, ফাস্ভুন ] 


পারদ সম্বন্বীর কথাই বলিব। পারদ তরল পদদার্থ। ভারতে বহু 
কালা বধি উহার ব্যবহার আছে। এখানে উহ শিববী্য বলি? প্রসিদ্ধ। 
*শিবাঙ্গাৎ প্রচ্যুতং রেতঃ পতিতং ধরণীতলে। 
তদ্দেহসার জ।তত্বাচ্ছুরুমচ্ছমভূচ্চতৎ ॥” 

এ ভাবে হরিতাল হকির, মনঃশিলা লক্্রীর, এবং গন্ধক পার্ববতীর 
বীর্য বলিয়! প্রসিদ্ধ আছে। এই সকল কথ! কি রহস্যপূর্ণ নহে? 

হপূর্রবকালে যে সময়ে চরক ধষি চরক-সংহিতা প্রণয়ন করিয়া- 
ছিলেন, সেই সময়ে পারদ-ঘটিত কোনও ওষধের কথা৷ তিনি জানিতেন 
না। কথিত আছে, ভগবান্‌ মহেখর তত্্রশীস্ত্-মধ্যে প্রথমতঃ এই পারদ 
পদার্থের ব্যবহ।র প্রণ।লী প্রকটিত করিয়াছেন । 

“ভূতান্থকম্প। প্রবনে। মহেশঃ | 
শ্বশনবানী জগদাদিনাথঃ ॥ 
স্ববীধ্যযুক্ত। গদযোগরহ্ৈঃ। 
কীর্ণানি তন্ত্রনি বহুনি চক্রে |” 

শ্ানবাদী জগদাদিনাথ মহেশ্বর ভূতানুকম্পাপরবশ হইয়! শববীধ্য 
(পারদ) ঘটিত নানাবিধ যোগরত্ব (অর্থাৎ প্রেস্রুপসনূ ) তন্ত্র মধ্যে 
প্রবীর্ণ অংশ রূপে প্রকাশিত করিয়াছেন । 

“রস প্রাবন্ধীধুনাতনাষে। 
তন্মলকা এব কৃতা ইধীভিঃ ॥” 

আজকাল সকল চিকিৎদা-শান্ত্রেই পাঁরদের ব্যবহার-প্রণ।লী দেখিতে 
পাওয়া যায়; ভগবান্‌ মহাদেব-প্রকটিত এ সকল প্রবন্ধই তাহার 
মূল। পরে অন্থান্ত মহান্থগণও পারদ ঘটিত গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 

*অতঃ সিদ্ধে! নিত্যনাথ: পার্ববতী-তনয়ঃ হুধী। 
রস রত্বাকরাখ্যঞচ রসগ্রস্থঃ প্রণীতবাঁন্‌ ॥ 

পার্ব্বতী.তনয়, ( অর্থাৎ শক্তি-উপা'সক ) সিদ্ধ, স্ুবুদ্ধিমান্‌ নিত)নাথ 
নামক মহাত্মা রসরত্বাকর নামে এক গ্রন্থ লিখিয়ছেন। 

“্রসেন্দ্র-চিস্তামণি নামধেয়ং। 
টুণ্টনিনাথো। ভিষগ গ্রগণ্যঃ ॥ 

রসেন্ত্র যুক্তৈধিবিধৈশ্চকারঃ। 
সথুভেষগৈঃ কীর্ণমতীব চিত্রমূ ॥ 

চিকিৎসক-প্রধান টুণ্ট,নিনাথ রসেত্দর-চিন্তামণি নামক একখানি 
রসগ্রস্থ লিখিয়াছেন। এর গ্রন্থে পারদ সম্বন্ধীয় অনেক আশ্চর্য ওষধের 
কথা লিখিত হইয়াছে। প্রসেশ্বর-দর্শন” নামক একখানি দর্শন-শান্ও 
আছে। গ্লোপালকৃষণ কবিরাজ কৃত “রসেন্দ্রসার সংগ্রহঃ* নামক 
চিকিৎস-গ্রস্থে উল্লিখিত উষধাদির খুব প্রচলন এখনো! দেখিতে পাওয়! 
যাইতেছে। 

এ সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়! এক্ষণে যাহা বুঝিতে পারা যায়, তাহা 
বর্তমান, যুগের কেমিস্ট্রি নে; তাহা আর.কিছু। আমি নিজে এ 
বিষয়ে যে প্রকার 'বুঝিয়াছি, তাহাই আমার বলিবার ইচ্ছ! হইয়াছে। 
তন্ত্-শাস্ত্রে পারদ লইয়। সাধারণতঃ ছুই প্রকার সাধন! হুইয়াছে। প্রথমতঃ, 
উহাকে রোগনাশক নানাবিধ দ্িব্যৌষধিতে পরিণত কর! হইয়াছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ' / 


৩৩৭৯ 


দ্বিতীয়তঃ, উহাকে ভ।লরূপে পরিবর্তিত করিয়] উহ! দা ইবর্ণ প্রস্তত 
করিবার প্রথ! বর্নিত হইয়াছে । শেষোক্ত এই কথা লইয়৷ বহুকাল 
হইতেই বাঁদানুবাদ চলিয়া আসিয়!ছে। প্রিষ্টলি, ড্যালটন্‌ প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিকগণের £১1০1010 100507/ মতে তাত্রধাতু স্বর্ণ হইতে পারেই 
না। কিন্তু আধুনিক প্রোফেসর্‌ র্য।ম্জে যখন ঢাক বাজাইয়! বলিলেন, 
আমি স্বর্ণ প্রস্তহ করিয়াছি, তবে তাহ! সর্ব. সাধারণের সমক্ষে এক্ষণে 
প্রকাশিত করা যাইবে কি না, তাহা বিবেচন।র স্থল, ৯ক তখন ত 
পৃথিবীর কোনও বৈজ্ঞানিক প্রোফেসর কে কিছু বলিণ5 পাঁরিলেন না । 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকের| এক্ষণে বোধ হয় ঠিক পথে অুসয়াছেন। 
এখন অনেক বৈজ্ঞ।নিক বলিতেছেন, স্বর্ণ প্রস্তুত করা একেবারে 
অসম্ভব না হইতেও গারে। র্যাঁডিযম্‌ তত্ব, ইউর্যানিসম্‌ প্রভৃতি ধাতুর 
সম্বন্ধে আলোচন! ফলে এক্ষণে হ্থবর্ণ[দি প্রস্তুত কর। সন্তব বলয়! বোধ 
হইতেছে। যুরোপের বৈজ্ঞানিকদিগের চিন্তা-তরঙজে পড়িয়। হাবুডুবু 
খাইয়া আমর! এক্ষণে সংস্কৃত গ্রন্থের তীরভূমি পাইয়।ছি। এই তীর- 
ভূমিতেই আমরা অনেক রত্ত পাইব। 

নাধন্য অধ্যাপক সার শ্রীযুক্ত জে, সি, বোপ্‌ সি-আই-ই, 
দেখিয়াছেন, ধাতু সকলেরও প্রাণ অথব! চৈতন্য আছে। স্বর্ণের পত্রও 
কলোরোফর্ম প্রয়োগের ফলে মুচ্ছিত হ্য়। তন্বশাস্ত্রে শিব বলিয়াছেন-_ 

“হতে হস্তিজ্বরাব্যাধিং মুর্চিতে| ব্যাধিঘ।তব:। 

বদ্ধঃ খেচরভীং ধত্তে কোহন্ত চতাৎ কৃপাকরঃ ॥* 
অর্থাৎ পারদ ভঙ্ম হইলে ব্য।ধি, জরা, ও কেশপক্াদি রোগ বিনাশ পাঁয়; 
মুচ্ছিত কত প্রয়োগে নানাবিধ ঠোগ নাশ করে, এবং বন্ধস্ৃত মানবকে, 
আকাশ-গমনাদি শক্তি প্রদান করে। অতথ্ব পারদ হইতে মনুষ্যের 
হিডজনক বস্তু আরকি আছে? 

পারদ-ভগ্ম ব্যাপারট। কি? যাহ! জলের মত গুণসম্পন্ন, তাহার 
আবার ভগ্ম কি? জল কি ভক্ম হয়? বহ্ুপুর্র্বে আমার মনে এই 
সকল প্রশ্ন উঠিয়/ছিল । তন্ত্রমতে পারদকে ভক্ম করিবার কয়েকটি বিধি 
আমি সন্নযানীদিগের নিকট হইতে পাইয়াছিলাম। রসিকমোহন 
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ও প্রকাশিত ইন্্রজালারদি সংগ্রহ নামক পুস্তকেও 
কয়েকটা বিধি পাইয়াছিলাম। উহার ভিতরের থিওরি কি, তাহ! 
বুঝিবার উপায় নাই। যাহারা এ সকল বিধি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহারাও বৌধ হয়,উহার থিওরি ভাবেন নাই। একটা বিধি নমুনা 
স্বরূপ দিতেছি। 

“কৃষ্ণসর্পমেকং গৃহিত্ব। তদ্যমুখে শিববীর্য্যং পূরযিত্ব। সর্পন্ত মুখ 
গহঞ্চ বন্ধা নুতন সুষম স্থালী মধ্যে সসসথাপ্ স্থালীমুখং মৃদাদিনা ,সংলিপ্য 
নির্জন স্থানে প্রাতরারভ্য পুনঃপ্রাতর্যাবৎ বহ্নিনা জ্বালং দদ্যাৎ। 
তত: শুভক্ষণে স্থালীমুখং সমুদ্ধত্য সর্পভগ্ম বিহায় তৎ শিববীধ্যং, 
গৃিয়াৎ। ততন্তোলকমিতং তাঅং গালযিত্বা তশ্মিন গাঁলিত তাতে 
রক্তিক মাত্রং তৎ শিববীধ্যং দদাৎ তত্তাস্ং ততক্ষণাদেব হবণীভতং 
জাতমিতি ॥? 

কুষ্সর্প (অর্থাৎ কেউটে সাপ) ধরিয়! তাঁহার মুখে পারদ ঢালিয়। 


৩৪৬ । 


সর্পের মুখ এবং গুহদেশ' উত্তমরূপে বদ্ধ করিয়া একটা নৃতন হ'ড়িতে 
রাখিতে হইবে। পরে সেই হাঁড়ির মুখে সরা রাখিয়া তাহাতে 
মৃত্তিকার লেপ দিতে হইবে। পরে নির্জন স্থানে গ্রাতঃকালাবধি পুনঃ 
প্রাতঃকাঁপ পর্যাস্ত অগ্নির জ্বাল দিতে হইবে । পরে ভক্ষণে স্থালীমুখ 
খুলিয়া সর্পভগ্ম মধ্য হইতে পারদ গ্রহণ করিবে। একতোল! তাঁম 
উত্তাপে তরল করিয়া, তাহাতে সেই পারদ একরতি দিবামাত্রই সেই 
তাম স্বর্ণ হইবে। 

লেখকের বয়ক্রম সেই সময়ে ১৮১৯ বৎসর । সেই সময়ে শিবব।ক্য 
সকল যথাহথ বিশ্বাস কপ্তাম। প্রথমণডঃ, এ কর্শ বড়ই কঠিন বলিয়া 
বোধ হইয়াছিল। কেউটে সাঁপ ধরিতে হইবে ত! সেট! নিতান্ত সহজ 
নহে। যাহা হউক, সেই সময়েও আমি পারদ লইয়া খল করা আন্ত 
করিয়াছি। একদিন দেখিলাম, একজন সাপুড়ে সর্পের বোঝা বাঁকে 
ঝুলাইয়! তুব্‌ড়ী বাঁজ।ইয়! চলিয়াছে । আমি তখন তাহাকে ডাকা ইয়া 
একট! কেউটে সাঁপ চাহিলাম। দে পাঁচ টাকা মূল্যে একটা সর্প 
আমাকে দ্রিল। তাহ!র হন্ড দ্বারাই সর্পের দেহের মধ্যে দশ ভরি 
পারদ পুরিয়া লইলাম। সর্পটাকে হা করাইয়া পারা ঢালিবামাত্রই সমস্ত 
পারদ সর্পের দেহে প্রবিষ্ট হইল। পরে পিস্তলের তার দিয় সর্পের 
মুখ এবং গুহ্ের উপরিভাগে বন্ধন করিয়া একট। নুন হাঁড়িতে রাখিয়া 
হাড়ির মুখ সর! দিয়! ঢ/কিলাম। 

এই সময়ে আমি সৌঁণ! প্রস্তুত কনিবাঁর লোভে এমনি অন্ধ হইয়া 
ছিল।ম যে, বিনা কারণে একট| কেউটে সপ মারিয়া ফেলিল ম! একটা 
বিষাক্ত সাপ মারিলে আনার পাপ ফিট তখন মনের এই অবস্থা। 
একটা নিজ্জন বাগানে গিয়া এক গঙ্গপুট খুঁড়িশীম। এক ই ব্যাস- 
যুক্ত এবং ছুই হন্ত গ্রভীর একটা গর্ত করিয়া! তাহা বনঘুটিয়া 
দারা পরিপূর্ণ করিতেছি, এমন সময়ে সেই নির্জন বাগানের ধারের 
পথ দিয় একজন ভিখারী যাইতেছিল। ভিথারী আমার কর্ম দেখিয়] 
বাগানের মধ্যে আসিয়া আমাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাঁগিল। 
পারা ভম্ম করিবার সময় সতা কখ।ই বলিতে হয়; সুতরাং সে ব্যক্তি 
জীর্ণ, মলিন, গৈরিকধারী ' হইলেও, তাঁহাকে সকল কথাই বলিলাম। 
দে বলিল, “বাবা, তৃমি ছুটি মহাপাপ করিতেছ। কেউটে সাপ 
ব্রাহ্মণ, কেউটে মারিলে ব্রঙ্গহত্যা, এবং পারাতে অগ্নি দিলে পুল- 
শক প্রাপ্ত হয়।” অবশ্য তখন এ কথা শুনিয়া অমি হাপিয়াছিল.ম। 
পারাতে অগ্নি দিলে যদি পুগশোক প্রাপ্ত হয়, তবে শিব কেন পারদ 
ভংগ্মর বিধি তন্্ে লিখিযাঁডেন ? 

আ.মি.গজপুটে নিজেই অগ্নি দিয়াছিলাম। প্রায় ২৪ ঘণ্টণকাঁল এ 
বালী অগ্নিমধ্যে ছিল। অপরাহ্নে প্র গজপুটের বহ্কি নিব্ব/পিত 
হইলে, আমি উহা! উঠাইয়। লইলাম। 

কেহ কেহ বলিলেন, এঁ সরা খুলিব।মাত্র এমন একট বিষাক্ত 
গ্যাস হঠাৎ নির্গত হইবে যে, ভাহাতেই মৃত্যু হইতে পারে। একে 
কউটে সাপ, তায় আবার সাক্ষাৎ যমস্বরূপ পারা! বলিতে কি, 
নামি একটু ভীতও হইয়াছিলাম। 


ভারতবর্ষ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্--৩য় সংখ্য। 


যাহাই হউক, সরা তে। খুলিতেই হইবে । আমি প্রণায়ামও 
কতকট! অভ্যাস করিয়াছিলাম। মনে-মনে ভাবিলাম, হাঁড়ি খুলিবার 
সময় নিশ্বাস বন্ধ ( কুস্তক ) করিয়া খুলিব। তাহাই করিলাম। 

হাঁড়ি খুলিয়। দেখিলাম, সেই সর্পটাঁর সমস্ত দেহ পুড়িয়। অঙ্গার 
হইয়াছে । সর্পের কীটাটি ঠিকঠ।ক্‌ পুড়িয়া চুণ হইয়াছে । আর 
পারদ প্রায় সমন্ত হাঁড়ির নীচে টল্‌ টল্‌ করিতেছে। ধীরে-ধীরে 
সমস্ত পাদটাই ঢালিয়। লইলাম, এবং ওজন করিয়া ৯/* পাইলাম । 
সিকি ভরি আন্দাজ তখন পাইলাম না। মনে করিলাম যে, উহা! উড়িয়। 
গিয়াছে। অগ্নি সম্ভাপে পারদ উপিয়াই যাঁয়। কিছুই থাকে না। 
কি কারণে সেই অষ্টগ্রহরাগ্রি সহ করিয়াও সমস্ত পারদ থাঁকিল? 
পর দিবস প্রাতে আবার সেই সর্প-ভ্মগুল! দেখিতে-দেখিতে বুঝিতে 
পারিলাম যে, সর্পের ক।ট| পুড়িয়া যে চুণ হইয়াছিল, দেই চুণের সঙ্গে 
মিশিয়1 অল্প-অল্প পারা রহিয়াছে । তাহ নিতান্ত সামান্ত। যাহ! 
হউক, সেই কাটাগুণিও রাখিলাম। সর্পের কীটা-সংলগ্র পারদ কোনও 
মতেই বাঁছিতে পাঁরিলাম না । এবটুতেই তাহ! চুণ হইয়া যায় এবং 
তথন আর চাকচিক্যও থাকে ন|। 

পাঁর। ভগ্ম ত হউল না; নিছামিছি সর্পট। মারিলাম। কিছুদিন 
পরে একজন আত্মীয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে সাপ পোড়াইয়া 
ভক্ম করিলে, মেই ভক্ম তাম! গলাইয়! তাহাতে দাও না। দেখ ন| 
একবার। কি হয় ১” 

আমার মনে ছিল, পারদ ভক্ম না হইলে ত সে।ণ| হইবে ন| ; ভক্ম 
হয় নাই, হৃতরাং উঠা দেখিবারও প্রয়োজন নাই। কিন্তু আখ্বীয়টির 
বারম্বার জেনে অবশেষে তম গলাইব।র ব্যবস্থা ঝক্িলাম। আমাদের 
দেশের অর্ণকারেরা এমনি অশিক্ষিত এবং কুসংস্কীরাচ্ছন্ন যে, তাত 
গলাইয়। দাও বজিলে, উহারা কোনও মতেই রাজি হয় না। 
“বিশকম্মীগর বারণ আছে--গুধু তাস গলাইবে না। সৃতরাং তা 
গলাইবার ব্যবস্থাও আমাকেই করিতে হইল। 

আমি একটা কোক কয়লার উনান করিয়া তাহার উপরে একট! 
টিনের ছুই হা উচ্চ চিম্নি করিলাম। মুচী করিয়া তাঁতের পাত 
রাখিয়া, কয়লার মধো বসাইলাম। পরে উনানের উপর চিম্নি 
বসাইয়া, হাঁত-পাখার বাতীস দিতে লাগিলাম। সত্বরই তাত্রপাত 
সকল ড্রব হইয়া নীলবর্ণাভ বজ্জিময় জল রূপ ধারণ করিয়া ঘূরিতে 
লাগিল। 

এখনও এক বিষম সমন্তা উপস্থিত হইল । উত্তপ্ত তাঁর ধাতুর 
উপর পারদ দিবা মাত্রই ছিটুকাইয়া উঠিবে, এবং পাঁরদের বিষাক্ত বাষ্প 
সেই স্থানের বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইবে ; স্থতরাং এই কার্যেও নিঃশ্বাস 
বন্ধ করা নিতাস্ত প্রয়োজন। প্রথমতঃ, তরল পারদ এক রতি 
একটা ছোট লৌহনির্মিত হাতায় লইয়৷ তরল তা্রধাতুর উপর ঢালিয়! 
দিলাম। দিবামান্রই উহ! ছিটুকাইয়া উঠিল, এবং গাঁলিত তাত্র-ধাঁতু 
সেই মুচীর মধ্যেই কঠিন ভাব ধারণ করিল। আর সেই মুষার মধ্যে 
গালার মত একটা পদার্থ দেই তাত্র হইতে নির্গত হইল। উা স্থবর্ণ 
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হইয়াছে কি না, তাহা বুঝিবার জন্য, এবং উহা! পুনর্ধবার তরল 
করিবার জন্য খুব প্লোরে পাঁখাঁর বাতাস দিতে লাঁগিলীম। কিন্ত 
ধতা আর কোনও মতেই তরল হইল না। সুতরাং উহ! মুষা] 
সমেত উঠাইয়া উহাতে জল দিয়! শীতল করিলাম। দেখিল।ম, তাঁত্র 
ধাতুর বর্ণ ঈষৎ গীতাভ হইয়াছে ; কিন্তু উহাকে হবর্ণ বলিতে পারা 
যায় নাঃ কারণ, নাইটিক্‌ এপিড্‌ দিবামাত্রই উহা হইতে ধুম 
নির্গত হয়। 
এই পরীক্ষা দ্বারা বুঝিলাম, পূর্বোক্ত দত্তাত্রেয় তশ্বমধো সংস্কৃত 
ভাষাতে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা কোন দুষ্টনুদ্ধি লোকের রচনা । 
উহাতে প্রথমতঃ কৃষ্ণসর্পের হাতেই সৃ্থ্যর সম্তাবনা; দ্বিতীয়তঃ ধন- 
লোভে ব্র্গহত্যার পাঁতক ; ভৃতীয়তঃ একবার সর্পভগ্মের হাঁড়ি খুলিবার 
সময়, আর একবার গলিত তার মধ্যে পারদ প্রয়োগ কালে নিঃশ্বাসের 
সহিত পারদের বাম্প মিশিয়! দেহ একেবারে পারদের বিষে পূর্ণ 
হইবার সম্ভাবনা। কি সামান্য ধন-লৌভ ! আর, সে জন্য কি প্রকার 
বিপজ্জনক অনুষ্ঠন ! 
সর্পের কাটা পুড়িয়া যে চুণ হইয়াছিল, এবং তৎসংলগ্ন একটু একটু 
যে পারদ ছিল, তাহ। একটা কাঁচের ছিপিযুক্ত শিশিতে রা খয়াছিলাম। 
সর্পের দেই কীটাগুলি রাখিবার কারণ এই যে, তাহাতে যে ঝিক ঝিকে 
গারাটুকু দেখা যাঁইতেছিস, অন্বীর্ষণে সেইগুলি রৌপ্ের গু'ড়ার 
মত দেখাইত। একবার মনে করিলাম, এ চুর্ণ-সংলগ্র পারদই বোধ 
হয় ভগ্ম হইয়াছে । এর ঢুর্ণ সং পারদই গালিত তাতে দিয়! দেখিবার 
ইচ্ছ। হইল। 
ইহার পর-দিবস একট! নূহন গ্রাফাইট্‌ মুষ! করিয়া গোটাকতক 
ডবল্‌ পয়সা গালাইলাম। উত্তম রূপে তরল হইলে, রৌপ্যবৎ চাক্চিকা 
বিশিষ্ট সর্পের কাট! একট ফেলিয়া দ্রিলীম। সেই সময়ে তাঁঅধাতুর 
নীল শ্রিখ। অগ্নিমধ্য হইতে উঠিতেছিল । সর্পান্ছি চূর্-সংলগ্র পারদ 
অতি সামান্তই ছিল.সন্দেহ নাই; কিন্তু উহ! দিবা মাই তাত্রের নীল 
শিখার পরিবর্তন হইয়। হরিদর্ণ শিখ! নির্গত হুইয়াছিল। পূর্ববদিবস 
তরল পারদ. প্রয়োগে তাত্র এবং পারদ যে প্রকার ছিট্কাইয়া উঠিয়া- 
ছিল, পর.দিবদ তাহা হয় নাই। বিশেষতঃ দ্বিতীয় দিবসে তাঁঅধাতুর 
বর্ণ ঠিক স্বর্ণের মতই হইয়াছিল। গালার মত পদার্থও অধিক 
পরিমাণে নির্গত হইয়াছিল। সতাই কি স্বর্ণ হইল নাকি? তরল 
ধাতু একট! ইষ্টক-নির্দিত ছচে ঢালিয়! “কামি' করিলাম। পিটিয়া 
দেখিলাম, পাঁতও হয়। পর দিবস তাহ নান! প্রকারে পরীক্ষা 
করিলাম। নাইটি.ক্‌ এমিড্‌ তাহার উপর অনেক পরে করধ্য করে। 
সাধারণ হৃবর্ণবণিকের। ১? টাকার সোণ| বলিয়া লইতে চাছে। 
আমি তাহ! বিক্রয় করিলীম না; তাহা নমুনা স্বরূপ রাখিয়া 
দিলাম। 
ইহার কিছুদিন পরে 37৩01800727 দেখিবার একট! মোঁটা- 
মি যন প্রস্তুত করিয়া! দেখিয়াছিলাম যে, উহ! বর্ণ হয় নাই; তা- 
ধাতুর বর্ণ-পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। 


বন্থ পুর্ধকালে বোধ হয় এ প্রকার পরিবর্তিত তার সুবর্ণ বলিয়া 
চলিয়া যাইত। এখনও উহা স্বর্ণের সঙ্গে মিশাইয়! বিক্রয় করিলে, 
কষ্টি-প্রস্তরে, অথবা এপিড পরীক্ষায় সহজে ধর! বড়ই ছুর্ঘট। ] 
এই স্থলে একটা কথা এই হইতে পারে যে, পারদ ভগ্ম হয় নাই। 
সৃতরাং পুনর্বার একট! কৃষ্ণ সর্পের আবশ্ঠক। কিস্ত সেই সময়ে 
অপর কোনও সাপুড়ে এ প্রকারে সর্প দিতে চাহিল না । আমার মনে 
পূর্ববাপরই ইচ্ছা ছিল; এ পরীক্ষা আবার করিব। কিন্ত একটা বিশেষ 
কারণে উহা হইতে বিরত হই। ৯ 
অনেক দিন পূর্বেবে কালিঘটে গোপাল গ্ির নামক এক অবধূত 
আসিয়াছিলেন। তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাঅধাতু 
পারদ ভম্ম সহযোগে গুবর্ণ হয় কি না. তিনি ইহার উত্তরে নিম্নলিখিত 
কবিতাটি আমাকে বলেন ;-- 
প্কহ না কেমনে সখি, 
রাম কুধ্ঃ এক দেখি । 
কষ রাম এক তনু, 
এই তো৷ শুনিয়াছিনু। 
নীল মেঘের বর্ণে হবে ছুর্ধ্াদল শ্াম্‌, 
লঙ্দী রূপ| সীত! দেবী বামে দেখি অনুপাম 1” 
এ কবিতার অর্থ গোপ।ল গির্‌ মে প্রকার বুঝাইয়াছিলেন, আমি 
তাহা লিথিগাম।-__ 
হামল মবুজবর্ণ। 
ব%ঃস্মনীলবর্ণ। * 
তা গালিত হইলে তাহ! হইতে নীলবর্ণের বহি-শিখা নির্গত হয় ; 
স্বর্ণ গলিত হইলে, সবুজবর্ণের বহ্কি-শিখ। নির্গত হয়। অতএব এই 
সক্ষেতে রাম শব্দে বর্ণ, এবং কৃষ্ণ শব্দে তা ধাডু বুঝায়। হিন্দু 
শান্রমতে দেবোপ।সনার ন্ব্ণ-পাত্রের অভাবে তাম পাত্র ব্যবহার করিবার 
ব্যনস্থা অছে। কবিতার স্কুল অর্থ এই যে, বহ্তিমধ্যস্থ গালিত তাত়ের 
নীল শিখ পরিবর্তিত হইয়া যগ্ধপি হরিত্বর্ণ ধারণ করে, তবেই রাম 
এবং কৃষ্ণ ( অর্থাৎ তাঁত স্বর্ণ হয়) এক হয়। এবং তাহাতেই লক্ষী, 
অর্থাৎ ধন লাভ হয়। 
পাশ্চাত্য এল্‌-কেমিষ্ট-( রসায়নবিদ্‌) গণ তাঁত্রকে “ভিনস্‌, নাম 
দিয়াছেন। “তাহাব্র কারণ এই যে, উহার সহিত কোনও একটা! 
শ্েতবর্ণ ধাতু মিশ্রিত হইলেই উহ! গীতবর্ণ ধারণ করে। উদাহরণ স্থলে 
তাহারা বলেন যে. তা এবং দস্তার মিশ্রণে পিত্তল, তাম এবং রঙ্গের 
মিশ্রণে কাহস্ত, ভা এবং এলুমিনমের মিশ্রণে দোয়াসা (1২০1160 
8০10 ) হইয়! থাকে । পিত্তল, কাংস্ত, অথবা সৌয়ান! দেখিতে প্রায় 
স্বর্ণেরই মত। তাঁজের সহিত কোনও প্রকারে পারদ মিশ্রিত করিতে 
পারিলেই সেই মিশ্রধাতু স্বর্ণের গুণ প্রাপ্ত হয়। তামের সহিত 
পারদ মিশিলে, উহা স্বর্ণের মত ভারি, এবং উজ্ছবল গীতবর্ণ প্রাপ্ত হয়। 
কিন্ত তান্ঠের সহিত পারদ মিশ্রিত হইবার পক্ষে অনেকু অন্বিধা 
আছে। 
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হুইক্সা উড়িয়। যায়। রস-রত্ববকর রসেন্দ্র-চিস্তামণি। এবং রমেন্ত্র-সার 
রস্থা।দর মতে পারদের অষ্ট দোষের মধ্যে “বহি দোষ” হেতু পারদ 
তরল হইয়া থাকে । এ বহি-দৌধটা নিরাকৃত করিতে পাঁরিলেই, উহ! 
স্থান্ত ধাতুর স্থায় কাঠিগ্ত প্রাপ্ত হয়। তখন উহা! পিটিলে পাত 
হইবে, এবং ভারও হইতে পারে। এই প্রকার বহি-দোঁষ নিাকৃত 
পারদ এবং প্ল।টনম্‌ ধাতু প্রায় এক প্রকার দৃষ্ট হয়। 

প্রঃটিনম্‌, এলুম্নিম্‌ এবং তাম সহযোগে এক প্রকার মিশ্র ধাতু 
হয়; তাহ! হুবর্ণের সহিত মিশ্রিত করিলে, স্বর্ণের বর্ণ ও অন্থান্ত 
গুণের বিশেষ পরিবর্তন উপলব্ধি হয় না। নাইটি,ক এসিডে তাহ। 
দ্রব হয় না। কণ্টি পাথরেও ত!হার খাদ ঠিক ধর! যাঁয় না। বিলাতী 
৯ ক্যারাটু হুবণের সহিত এ প্রকীর খাদ দেওয়া থাকে বলিয়া সেই 
প্রকার কম দরের সোণায় গেন্‌, ঘড়ী, অঙ্গুরী, এবং অন্যান্য অলঙ্কার'দি 
প্রস্তুত হইয়া থাকে । এ সকল দ্রব্যে (9. ০৪78 অথবা) "৩৭৫ 
এই প্রকার হলমাক থাকে। 

পারদকে কোনও প্রকারে কঠিন করিতে পারিলেই, উহা তাখের 
সহিত মিশ্রিত হইবে; এবং এ মিশ্রধাতু সব্ব প্রকারেই খনিজ স্বর্ণের 
মত হইবে । আসল হইতে নকল স্বর্ণের কিছুই পার্থক্য বোধ হয় 
ন/। এমন কি, এখনো অনেক নন্রাসী এই বিদ্ধ)প্রভাবে “ভাওাগী” 
নাম পাইয়াছেন। অন্তান্ত সাধু জন্যাসীগণের সর্ধপ্রকার অভাব 
মোচন কারবার জন্যই তাহ!রা এক তীর্থ হইতে অপর তীর্থে রণ 
কারন। পারদের ভশ্ম-গ্স্ ভ-করণ-প্রণালী বিশেষ কঠিন কম্ম নছে। 
ধাহারা উহা! করিতে পারেন, তাহাদের অধিক মুণ্যবান্ যন্ত্রঃদির ব] 
বহুমুলয কোনও পদার্থ আবশ্যক হয় ন।। জআমাগ্ত মৃঙ্ডিক।-নিশ্মিত 
পাত্র দি, একটা খল, এবং বনথুটিয়। অথবা বাঁণুকা-যন্ত্রেত অগ্রি- 
দ্বারাই তাহারা ক|খা নিববাহ করেন। 

এই প্রসঙ্গে আর একটী কথাও বল! আবস্তক! পোণা প্রস্তুত 
করিতে পারে, এই প্রকার অনেক বুজকুকৃও স্থানে স্থানে ঘৃরিয়া 
ভালমানুষদ্রের ঠক।ইয়! থাকে । আমরাও এ প্রকার ঠন্দরিগের হস্তে 
পাড়য়াছি। উহাদের প্রচলিত কয়েকটি সাধারণ পদ্ধতি পাঠকসর্গের 
গোচর করা আবশ্তীক। 

১। গজার কলিকায় তাত্র-নিন্সিত ঠিক্রা দিয়! তীহার উপরে 
গা সাজিয়! গজা খায়, এবং গাজা পড়িয়া! গেলে, সেই কলিকার 
ঠিক্রাটা স্বর্ণ হয়। 

কিঞ্চিৎ পরিমাণ হত্ণের ঠিক্র! প্রস্তুত করিয়৷ তাহার উপর 
তারের গিন্টি করিয়া ইহ।র! ঝু'লর মধ্যে রাখিয়! দেম। ইহাতে এই 
সকল ভও সাধুদিগের ছুইটি উদ্দেগ্য সাধিত হয়। সোণার উপর 
তাত্রের গিপ্টি করিয়া রাখিলে, কেহ হঠাৎ এ ঠিকরাগুলি স্বর্ণ বলিমা 
বুঝিতে পারে ন1 ; এ কারণ দহ) অথব! চোরেও উহা লয় না (১)। 
যেখানে এ প্রকার একটু বুজরুকি দেখাইলে কিছু লাভের প্রত্যাশা 
আছে, সেখানে একটা ঠিক্র! অগ্রিতে পোড়াইয়া তাহার গিপ্ট উঠাইয়! 





যে প্রকার উত্তাপে তাত্র তরল হয়, সেই উত্তাপে পারদ বাপ্প 
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স্থবর্ণ করিয়! দেখাইলে, হয় ত বেশ দু এক হাজার টাকার কিনার! 
হইয়া যায়। 

২। পারা জমাইয় টাদি করা ।-ইহাও এমন ভাবে দেখানে! 
হয় যে, সহজে কেহ উহা! বুঝিতে পারেন ন1। প্রথমতঃ সন্ন্যাসী 
কিছু খাইতে চাহে। যদি আহার্যা পাইল, তাহ! হইলে প্রায়ই চলিয়! 
যাঁয়। যদি না পাইল, তবে মন্গ্যানী ভাবগতিকে এই প্রকার বুঝা ইয়া 
দেয় যে, তাঁহার গুরু ভাহ।কে এমন বিদ্ধ দিয়াছেন যে, মে একটু পার! 
পাইলে, আধ ঘন্টার মধ্যে টাদি প্রস্তুত করিতে পারে। এই কথা 
শুনিলে অনেকেই 'াদি করা? দেখিবার জন্য সন্ন্যাপীকে থাকিবার স্থান 
এবং আবশ্যক দ্রবাদির যোগাড় করিয়া! দেন। হয় ত, বিদ্বপত্রের রস 
অথবা পানের একটু রস লইয়া তাহাতে একটু চিনি মিশাইয়৷ সেই 
রসট। পারায় দিবামাত্র পারা জ'ময়া যয়, এবং দর্শকমণ্ডলী নকলে 
আশ্চঘ্য হইয়া পড়েন, এবং এ জমা পারদ গলাইলে চাদি হইবে, 
এই কথা শুনিয়৷ সকল যোগাড় করিয়া দেন। সত্যই উহ! গালাইয়া 
উৎকৃষ্ট চাঁদি হইবে। 

বিহ্বপত্রের রসের সহিত চিন বলিয়া! যে গুড় দেওয়! হইয়াছিল, 
তাহ! বস্কতঃ চিনি নহে, তাহ| নাইটে ট্‌-অব্‌ মিল্ভার্‌। পাঁড়াগায়ে 
কয় জন নাইটে, ট-অব্-সিল্ভাঁর দেখিয়! বুঝিতে পারেন ?-__-হতরাৎ 
চারি প্রস্তত হয়৷ গেলে, সাধুর নাম চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়, এবং 
একটুকু সিল্ভ।র্-নাইটে,ট. খরচ করিয়া সাধু নন! প্রকারে বিশেষ 
লাভবান্‌ হইয়া প্রস্থান করে। | 

৩। পারা জমাইয়া পাকা সোণা কর1।-_এই বুজরুক্‌ আরও 
উচ্চদরের। আমরা একবার এই প্রকার বুঞ্জরকী দেখিয়াছি । পাঁঠক- 
বর্গের গোচরার্থ তাহা আন্মপুরিবক লিখিলাম। একজন মুসলমান 
ফকীর এক পুক্করিণীর ঘ!টে বন্দি ছিলেন। আমরা চাঁরি-পাচজন 
বয়স্ত মিলিয়। মেই ঘাঁটে গিয়! তাহার সঙ্গে আলাপ করিলাম। 
ফকীর সাহেব কিছু খাইতে চাঁছিলেন। কি খাঁইবেন জিজ্ঞাস 
করায়, তিনি প্রায় ১৫1১৬ টাকার দ্রব্যাদি ফর্মায়েস করিলেন। 
ছুইটা মুরগী, একবৌতল শ্ঠম্পেন্, সন্দেশ, কমলালেবু, রাঁবড়ী, ভাল 
লুচী, ইতাদি ফর্দ দেখিয়া আমর! সকলে হাপিয়। উঠিজাম। ইহাতে 
ফকীর কিছুমাত্র কুঠিত না হইয়! আমাদের দিকে চাহিয়া বসলেন? 
“ফকীরি আর আমীত্সি এক কর্মী । তোমরা এই সামান্ত খাবার 
দ্রব্যাদি শুনিয়া অবাক্‌ হইয়াছ, কিন্তু আমি প্রতিদিন এ প্রকার আহার 
করি।” অবশেষে তিনি এক ভরি পারা, ছইখানা সরা, এবং চারি 
পয়সার ঘু'টে চাহিলেন। আমরা তাহার যোগাড় করিয়া দিলাম। 
ফকীর সাহেব ঠীয় বসিয়া রহিলেন। আমরাই তাহার কথামত 
কার্য করিতে লাগিলাম। প্রথমতঃ পারা কাপড়ে" ছাঁকিয়৷ একখানি 
সরার তাহা রাখিতে বলিলেন। পরে তাহার জামার বুক-পকেট হইতে 
একটা কাচের শিশি বাহির করিয়! হরিদ্র।বর্ণের একটা গু'ড়া শিশি 
হইতে বাহির করিয়! সেই পারার সহিত মিশাইবামাত্র পারা জমিয়া 
গেল। পরে আর একটা সর! তাহার উপর চাপ! দিয় খু'টের উপর 
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বসাইতে বলিলেন। আমরা তাহা করিলাম। পরে তাহাতে অগ্নি 
দেওয়া হইল। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই সমন্ত ঘু'টিয় পুড়িয়া গেল। এ গর্ত 
ফকীর সাহেব বসিয়া মীলা জপিতেছিলেন। অগ্নি নির্রবাপিত হইলে 
সরাদ্থয় উঠানো হইল, এবং তাহার মধ্যে মিন্দরাভ একটা গুড়া পাওয়া 
গেল। ফফীর্তাহা একটা ছোট নিক্তি করিয়া ওজন করিলেন, এবং 
আমাদের বলিলেন যে, উহ প্রায় এক ভরি পাক সোণা হইয়াছে । 
নিকটেই একটা! স্বর্ণবণিকের দোকানে উহা! পুনর্ব্ধার গালানো 
হইল। পাঁকা সোণাই বটে। সেই সময়ে পাকা সোণার দর ১৮ 
টাকা ছিল। উহা! বিরুয় করিল! ১৭1/* হ্ইয়াছিল। আমর! তখন 
এই ব্যাপারের কিছুই বুঝিতে পারি নাই। ফকীর সাহেব এ পীতবর্ণ 
গুঁড়ার নাম “হলেমানী নিমক্‌” বলিয়াছিলেন। পরে যখন আমরা 
ফটোগ্রীফী অভ্যাস করিলাম, তখন ফকীর সাহেবের সেই স্থলেমাঁনী 
নিমক 001৭ ০১10709 নামে চিনিতে পাঁরিলাম। 





কালিদাস ও ভবভূতির নাটকে নারী-চরিত্র 
[ অধ্যাপক শ্রী'্যাগেন্ত্রদাস চৌধুরী, এমএ] 


ভারত বীরভূমি,--সাধবীর দেশ। সেই বৈদিক যুগ হইতেই আধুনিক 
কাল পধ্যস্ত আমরা প্রত্যেক দেশে, প্রত্যেক শতাবীতে সাধবীর 


সম্মান দেখিতে পাই! দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ প্রতিশৌধে যে অন 


জ্বলে, উহাতে উত্তরভারত বিধ্বস্ত হইয়াছিল,--বীরহীন হইয়াছিল; 
রাবণ সীতার অঙ্গ ম্পর্শ করে সোণার লঙ্কায় দেবতার ক্রোধ টেনে 
এনেছিল, শাস্তির রাজ আগুন জ্বেলে দিয়েছিল! শ্রীসের 'হেলেন্কে 
অপহরণ করিবার প্রতশোধে 'টুয় নগর ভস্মে পরিণত হইয়াছিল। 
এমন আরও কত আছে। প্রাচীন জগতে ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
সেই যহান্‌ নারী-চরিত্রের বর্ণনই অগ্যকার উদ্দেশ; কিন্তু ওজ্জন্য 
'নাটকের' আশ্রয় লইলাম কেন? চরিত্রের পরিস্ক্টতা আর 
কোথায় পাইব? অভিনয়ে একটা ভ্র-ভঙ্গিতে,' একটী তীব্র কটাক্ষে, 
একবার মাত্র অঙ্গুলি-সঙ্কেতে নায়ক-নায়িকা যত ভাব, যত কথা ব'লে 
দেয়, শ্রাব্য-কাব্যে অনস্ত শব বিশ্যাসেও হয় ত, কবি ততদুর করিয়া 
উঠিতে পারেন না। যদি মানবচরিত্র চক্ষুন্ন সম্মুখে উজ্্বলবর্ণে চিত্রিত 
দেখিতে চান-_নাটকে দৃষ্টিপাত করুন। কালিদাস ও ভবডূতির 
মাটকচয়ের নারীচরিত্র বর্ণনই অস্তকার উদ্দেস্ট ! কিন্তু প্রত্যেক- 
নাটকের প্রত্যেক রমণীর চরিত্র বর্ণনা! কর। বড়ই অগ্রীতিকর হইষে 
মনে করিয়া, আমি ভালমদে উজ্জ্বলতম চরিত্রগুলি নিয়াছি। 
কালিদাস বলুন, ভবভূতি বলুন, কিম্বা শৃদ্রকই বলুন, প্রত্যেকের 
নাঁটকেই ভালমন্দ ছুই রকমের চিত্র পাশাপাশি দেওয়া! আছে! 
কেবল ভাল বা কেবল মন্দ এ পৃথিবীতে সম্ভবে ন!: তাই অসতের 
গার্থে সৎ নষ্টের পার্থে উন্নত, কৃষ্ণের পার্থে শুরের সন্নিবেশ! আবার 
মন্দ না থাকলে উৎকৃষ্টের উৎ্করধ প্রমাণিত হয় না; অন্ধকার না 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ও. 
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থাকলে আলোকের আদর হইত না, আকাশের গার কুষ্ণমেঘের 
সঞ্চার না থাকিলে তাহার মলিনবক্ষে সৌদামিনীর হান্ত মমোরম 
হইত না। তাই অধমের পার্থে উত্বমের সন্নিবেশ ! কেবল ভাল 
বা কেবল মন্দে নাটক হইতে পারে না; তাই মহাকবি 5171:৫5- 
79৪:এর নাটকেও আমরা দেখিতে পাই 00261) 1২6£8]এর 
গার্খে 00:06110, 1,01011থ) 711700007; [705 71200০0এর 
পার্খে 1915 1170007 আর 10709, তেমন অর্ি কত আছে! 
এখন সেই ভাগমনের নারীচরিত্র সমালোচনা আরপ্ত হটক। 


হগালিদ্োসন রর 


১। মালবিকাগ্রিমিত্র 

সংক্ষিপ্ত বিবরণ ২--অগ্নিমিত্র বিদিশার পরারুমণালী রাঁজা। 
ধারিণী তাহার পত্বী, প্রধান! মহিষী। ইরাবতী নামিক! ধারিণীরই 
ডানৈক পরিচারিকা, সৌন্দর্যে ও গুণশীলতায় ইন্দ্রিয়. পরাঁয়ণ রাজার 
মনোহরণ করে। সেই অবধি অগ্নিমিত্র প্রোঁঢা রাজ্থী ধারিণীকে 
পরিত্যাগ করিয়! ইরাবতীতে আসক্ত হন। ধারিণী ধৈধাপীলা ও 
পতিপরায়ণা। কিন্ত রাজ ধারিগ্ীর থেষ্ট ক্ষমতা; ইচ্ছা করিগেই 
তিনি ইরাবতীকে বিস্থৃতির অন্তরালে সরাই'৩ পারিতেন। কিন্ত 
তাহাতে পতির গ্রাণে কষ্ট হইবে বুঝিয়া তিনি নীরবে সমস্ত সহা 
করিতেছিলেন। মুখে প্রকাশ করিয়া না বলিলেও ইরাবতীর প্রতি 
তিনি বিদ্বেষ চক্ষুতে চাহিতেন, এবং পরিচারিকাকে এই *অন্তায় 
অনধিকার চট্চার জন্য শিক্ষা দিতে হযোগ খু'জিতেছিলেন। 

ওদিকে বিদর্ভের যুবরাজ মাধবদেন, ভগ্রী মালবিকাঁকে অগ্নি- 
মিত্রের হস্তে প্রদান করতঃ তাহার বন্ধু্বলাভের জন্য বছ দিবস হইতে 
যত্ববান্‌ ছিলেন। ইতিমধ্যে বিদর্ভে অন্তধি্রৰ অলিয়া উঠিল, 
চতুদ্দিকে হিংসার উৎসবে মৃতুযুরঙ্গ আরম্ত হইল। মাধবমেন মন্ত্রী 
হৃমতি, তদ্‌ভগ্রী বৃদ্ধা কৌশিকী ও ভর্ী মালবিকাকে সঙ্গে করিয়া 
বিপনুক্তি আশায় পলায়ন করতঃ বিদিশার অভিঙুখে আদিতেছিলেন। 
পথে দস্থাগণ মন্ত্ী ্বমতিকে বধ করিয়া মাধবুসেন ও মালবিকাকে 
বন্দী করিল, কৌশিকী মুচ্ছিতীবস্থাক্স বে পড়িয়া রহিলেন। 

ধারিণীর ভ্রাতা বীরসেন নর্মদাতীরে অগ্রিমিত্রের সীমাস্তরক্ষকরূপে 
নিযুক্ত ছিলেন। , দৈবযোগে একদিন মালবিক1 দশ্্য-কবল হইতে 
ভাহারই হস্তে পতিত হয়। তৎকালে সুন্দরী বালিকার্দিগকে রাজ- 
মহিষীগণ, অন্তঃপুরে শিল্পদারিকারপে নিষুক্ত করিতেন। রূপশালিনী 
মালবিকাকে তাই বীরমেন ভগ্রীর নিকট প্রেরণ করিলেন। ধারিণী 
মালবিকার প্রাণোন্মাদি রূপ দেখে চমকিলেন, বুঝিলেন ইরাবতীকে 
শিক্ষা দেওয়ার অন্তর এতদিনে আসিফাছে। তিনি ত তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে নৃত্যগীতাদি শিক্ষক বৃদ্ধ গণদাসের গৃহে প্রেরণ করিয়া তাহার 
সম্যক শিক্ষার বন্দোবস্ত করিলেন। একদিন রাজা! ধারিণীর গুছে 
মালবিকাু অপরিচিত ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। ছুষ্ট বিদূষক সব 
জামিত, ও গ্রণদাসের গৃহে মালবিকার গুপ্ত অবস্থাস-বিষয় সমস্ত 
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রাজাকে বলিল। রাঞ্জা ইহাতে আরও চঞ্চল হইয়া মালবিকাকে 
দেখিতে উৎ্স্ক হইলেন। বিদুষক চত্রাস্ত করিরা গণদান ও হরদত্ব- 
নামক কলাবিগ্ভ-শিক্ষকের মধ্যে বিবাদ স্যষ্টি করিল। উভয়ের 
মধ্যে কে অধিকতর বিজ্ঞ, এই বিচারের মীমাংসার জন্য উভয়েই রাঁজ- 
লম্মুখে উপস্থিত হইলে,_-বিদূষকাদি এই সিদ্ধাস্ত করিয়! দিল যে 
ধাহার শিল্প নৃত্যে অধিকতর পটুত| দেখাইবে, সেই শ্রেষ্ঠ ! গণদাসও 
বুঝিল না, হঃদত্তও এই রহহ্য বুঝিল ন|। রাজ-মমক্ষে আসিয়া 
নৃত্যে পরীক্ষা! দিরার জন্য মালবিকা আহ্তা হইল। ভীত- 
চকিতা বানিক। আসিয়া রাজার সম্মুখে দাড়াইল। নৃত্য আরম্ভ 
হইল, অঙ্গের প্রত্যেক সঞ্চালনে যেন, তাহার প্রত্যেক রোমকুপ 
হইতে কি এক স্বগ্াঁয় হুবমা নির্গত হইয়া অগ্নিমিত্রকে মুগ্ধ করিল। 
কামুক নৃপতি ইরাবতীকে ভুলিলেন, প্রণম্প গাচতর করিবার জন্য 
দেবী ধারিণী নান ছলে মালবিকাকে আরও কতদিন রাজার দৃষ্টি 
হইতে ্ুকাইয়। রাখিলেন। পরে উভয়ের মধ্যে ধর্মবিবাহ স্থির 
হইল, ধারিণীই তাহার খটিকাঁ। দৈবচক্রে ইতিমধ্যে মালবিকার 
, প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাত হয়। আনন্দের মা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল, বিব।ছের 
মঙ্গলবাগ্ভ বাজিয় উঠিল। 

ধালিনী 2.-নিবিষ্টচিন্তে পাঠ করিলে মনে হয় যেন 'মালবিকাগি 
মিত্রই, কালিদাসের নাউকত্রয়ের প্রথম-রচনা। কাঁজিদাসের হস্ত 
তখনও যেন পরিপক্ক হয় নাই। মালবিকাগ্রির চরিত্রের সঙ্গে শকুস্তলার 
চরিত্রগুলির তুলনা করিলেই উহ! উপলব্ধ হয়। ধারিণীর চরিত্ও 
তাই। উহা! পরিষ্বট হয় নাই। উহা! এক অভভুত সথষ্টি। ধারিণী যেন 
অস্তঃসলিল! ফন্তুন্দী। মুখ ফুটিরা কিছু প্রকাশ করেনা, অথচ অস্তরের 
মধ্যে যে একট বিজ্পোহ চলিতেছে, একটা ক্ষুদ্র যড়যন্ত্র চলিতেছে, তাহা 
বেশ অনুমান কর! যাক়। ইরাবততী ও মালবিকার প্রতি তাহার 
বিদ্বেষ ও গ্রীতি কতদুর আমরা পরিষ্কার কিছু বুঝি ন1, ধারিণী ভয়হ্স 
গন্তীর, সে গাস্ভীয্য দেখিয়া! সন্দেহ হয়, ভয়ও হয়। তাই অনেক স্থলে 
অনুমানেই তাহার চিত্র কল্পনা করিতে হয়। ধারিণী গাম্তীষ্য, দয়! 
দাক্ষিণা ও ক্ষমতার জীবন্ত মুত্তি। রাজ! তাহাকে ভয় করেন ও তক্তি 
করেন। হরদত্ত ও গণদাসের বিবাদভগ্নে রাণীর পরামর্শ ই গৃহীত 
হয়, রাজ। স্বাধীন ভাবে সম্মতি দিতে পারেন না। মালবিকা, 
কাজীর সঙ্ষেতমাত্রহ মঞ্চ হইতে অপদারিত হয়; অস্তর জ্বলিয়! 
গেলেও অগ্নিমিত্র, আর একবার নৃত্য করিবার জন্য মাল- 
বিকাকে অনুরোধ করিতে সাহস করেন না। মালবিকার 
সহিত রাজার গুপ্ত মিলনে ইরাবতী অভিষেগ করিলে, ধারিণী 
অগ্নিমিত্রের বিচারকের মত শাসনদণগ্ড গ্রহণ করেন, মালবিকাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করেন। ইহা! দ্বার! উপায়ান্তরে রাজাকেই 
দণ্ড দেওয়া হয়। কিন্তু প্রাপ-প্রতিমা মালবিকাকে কারা- 
গার হইতে মুক্তি দিবার জন্য আদেশ করা দুরে থাকুক-_ 
ধারিণীকে সবিনয়ে প্রার্থনা করিতেও রাজার সাহস হয় না। রাজা 
কথায় কথার বিদূষককে বলেন--"্ধারিণীকে ভয় হয়! সতীর চক্ষুতে 
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যে স্বর্গজ্যোতিঃ অহদিশ দীপ্ত হয়, উহ্ার আলোকে, পাপ-হৃদয়ের 
সমন্ত কণুষ, মুহূর্তে গভীর-গর্তে আত্মনংবরণ করিতে চীয়। সতীকে 
ভয়না করে কে? বিশেষতঃ অগ্নিমিত্রের হৃদয় পঙ্ষিলতার আধার ! 
ধারিণী বিনীতা, ভক্তিমতী ও দেব-দ্বজজ-সেবিকা হিন্দুনারী। দিশ্িজয়ে, 
প্রশ্থানপর পুল বন্গমিত্রের মঙ্গল কামনায় ধর্ুপ্রাণা জননী যেই সমস্ত 
দেবাছ্িক্জ সেবার আয়োজন করেন, উহ! পাঁঠ করিতেও ভক্তি জন্মে। 
পগ্ডতা কৌশিকীর সহিত তাহার প্রত্যেক আচরণেই আমরা বুঝিতে 
পারি যে, তাহার হাদয় বিনয় ও সঙ্জনতার আধার । ধারিণী মঙ্গলময়ী। 
পবিত্রতা ও সতীত্বের সজীব আদর্শ। রাজ! কৌশিকীর সঙ্গে ঠাহাকে 
দেখিয়াই বলেন,_-“এষা, মঙ্গলালম্কৃতাভাতি, কৌমিকা। যতিবেশয়া। 
(খলু) বিগ্রহবত্যেব সমমধ্যাত্ম বিদ্যায়া |” ধারিণীর আত্মত্যাগ অদ্ভুত ! 
তিনি ইচ্ছা! কৰ্িিলেই ইরাঁবতীকে দুর করিয়| দিয়া ভীত রাঁজীকে স্ববশে 
সির রাখিতে পাঁরিভেন। কিন্তু তিনি পতিপরায়ণা, পতিকে প্রাণ 
দিয়া ভালবাঁদিতেন। ধাঁহাকে ভালবাদেন, তাহার সব অত্যাচার সন্ত 
করিতে হইবে, এই ভাবিয়া! ডিনি নীরব ছিলেন। তিনি জানতেন 
কামুক অগ্নিমঙ্জের পিপাসা! বারণ করিবার ক্ষমতা আর তাহার 
নাই। ইরাবতীর প্রেমে বাধা দিলে কাজেই অগ্রিমিজের প্রাণে 
আঘাত করা হইত। তাই তিনি শ্বু্রা পরিচ।রিকাঁকে নির্ধিববাদে 
আপন স্থান ছাড়ি] দিলেন। তৎপর দেখি আবার নূতন অভিনয় ! 
সকল দেহের ক্ষয় আছে, সকল সৌনয্যেরই স্বাদ আছে, ইরাবতীরও 
তাই হইতেছিল। ইরাবতীর পতন নিকটে আসিতেছিল। যে উত্থান 
রূপঞ্জাত,__তাহার পতন শীন্র ও অবশ্প্তাবী। যতক্ষণ প্রাণে অগ্নিতেজ 
থাকে, দেহে জ্বালাময়ী দীপ্তি থাকে, তশক্ষণই অগ্নি-মস্ত্র আকাঁশ- 
বক্ষঃ ভেদ করিয়া মেঘ চুম্বনের আশায় অগ্রসর হয়; কিন্ত যখন মে 
আলোক নিবিয়! যায়, তখন উহ। এত বেগে পতিত হয় যে, তাহাতে 
বাযুবক্ষঃ বিদীর্ণ হইয়া! যায়, অতল-নিম্মের ঘনীভূত তিমিরও হেন. 
তাহার আঘ'তে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যায়। ধারিধী বুঝিতে পারিল, ইরা- 
বতীর যৌবনেও অবসাদ আসিয়াছে, কালিমা প্রবেশ করিয়াছে। 
এখন আবার [প্রয়তমের মনোরঞ্নের জন্য নুতন-সৌনধ্য চাই! 
মালবিকা আদিল। ধারিণী তাহাকে কত যত্ে সাজাইয়া, গুণশীল! 
করাইয়া আবার অগ্নিমিত্বের হস্তে সমর্পণ করিলেন, আসন্সা তাহা 
দেখিয়াছি। এই আত্মত্যাগে দোষ থাকিলেও ধারিণীর চরিত্রে আমরা 
স্বগহষমা। দেখিতে পাই! মালবিকার সঙ্গে পরিণর হইক্জাছে। 
রাজার আর একটা নুতন জীবন আরম্ত হুইয়াছে,_ইহার অবসান 
হইবে, আবার বুঝি কিছু নূইনত্বের প্রয়োজন হইবে, ইহ 
ভাবিয়াই বোধ হয় ধারিণী বিবাহ-সভায় করজোড়ে অগ্নিমিত্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“হে প্রি, আমি আপনার আর কি মনন্তপ্ি 
করিতে পারি, আদেশ করুন।”--এমন আত্মত্যাগ; এমন পতি 
প্রিক্তা জানি না কয়জন সতী দেখাইতে পারে! রমণীর 
সপত্বী-বিদ্বেষ কতই অসহা, তাহা রমণীই জানে। অথচ পতির 
গ্রীত্যর্থে ধারিণী নিজের তোগ বিসর্জন দিয়া নূতন নুতন সপ্ধী 


ফান্তন, ১৩২৫ ] 


আনয়ন করতঃ অগ্রিমিত্রের মনোরঞ্জন করিতেছেন। এমন চগিক্ 
মানব-সমাঙ্গে কতদূর সম্ভব জানি না. যাঁহা হউক, দৌবগুপ লইয়াই 
মানুষ । ধারিণীর চরিত্রে একটুও যে কিছু খারাপ ছিল ন! এমন 
নহে। ইরাবতীর সঙ্গে ধারিণী মৌখিক ব্যবহারে সরলতা! দেখাইলেও 
অন্তরে তাহার বিরুদ্ধে ফড়মন্ত্র পোষণ করিতেছিলেন। ইরাবতী 
সরলা, ধারিণী কৌশলে কাধ্যোদ্ধীর করিলেন বটে, কিন্তু তাহ'তে 
ইরাবভীর সর্বনাশ খটিল। প্রকান্তে ধারিণী বড় ভগ্রীর মত 
আচরণ করিতেন, ইরাবতীও তাহাকে প্র/ণ ভরিয়া ভক্তি করিত, কিন্তু 
ধারিণী অস্তরে অন্তরে ইরাবতীর জদ্ত কঠে'র বজ্জ নির্মাণ করিতে- 
ছিলেন। এই সমস্ত প্রচ্ছন্ন শত্র বড়ই ভগঙ্কর! তাই মহাকবি 
ভবভূতি বলিয়াছেন-_ 
"শাস্তিঃকুতম্তপ্তভূজঙ্গশত্রোধন্মিন্‌ নিবদ্ধানুশয়া সদৈব। 
জাগন্তি দংশায় নিশাতদ-ঘ্ট-কে টিধিষে।দগার-গুরুভু জঙ্গী |” 

ইন্লাবতী ₹ _ইরাবতী পরিচার্িক! হইলেও হন্দরী ও নৃত্য- 
গীতা্দি কলানিপুণ!। তাই নরপতি সমস্ত দ্বেবীজনকে পরিত্যাগ 
করিয়া ইরাবতীতে অনুরক্ত ছিলেন। ইরাবত্তী জানিত সে ধারিণীকে 
তাহার ধন হইতে বঞ্চিত করিয়াছে ; কিন্ত যখন দেখিল যে ধারিণী 
তাহাতে কিরক্ত হইলেন না,_-গম্ভীর উপেক্ষায় উহ! ক্ষমা করিলেন, 
দেই হইতে নরলা-ইর| ধাঁরিণীকে দেবীর মত ভক্তি ও সম্মান করিত। 
এক দিনের জন্যও ধারিণীর বিরুদ্ধে রাজাকে একটী কথাও বলে 
নাই। সপত্বীবিদ্বেধ কাকে বলে ইরা তাহ! জানিত না, সপত্বীর 
প্রতি যে সপত্বীর বিদ্বেষ জন্মিতে পারে তাহাও সে বিশ্বাস করিত ন1। 
তাই হতভাগিনী, ধারিণীকে প্রাণ ভরিয়া বিশ্বাম করিত। ইরাবত্তী 
সরলতার অবতার । কালিদাসের কোন চিত্রে জীবন্ত সরলতার 
এমন উজ্জল চিত্র দেখিতে গাই না। ইরাবতী জানিত ন! যে মানুষ 
একবার উঠিলে, আবার পড়িতে পারে, দে উহ! কখনও ভাবেও 
নাই;ঃতাই কোনও দিন আত্মরক্ষার্থে এবং আত্মাধিকার বজায় 
রাখিবার জন্থ কোনও প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করে নাই। সে 
গভীর ধ্যানে তাহার প্রিয়তম রাঁজাকেই ধ্যান করিয়া অস্তঃপুরের 
এক কোণে কাল কাটাইত। তার কার্য ছিল অগ্রিমিত্রের চি্তা। 
তাহার বিশ্বাস ছিল ন]1 যে, পুরুষ একবার যে রমণীকে ভালবাসে, 
তার চেয়ে উৎকৃষ্ট পাইলে আব।র তাহাকে ভূলিতেও পারে। সে 
বুঝে নাই যে, অগ্নিমিত্রের এই অনুরাগ সৌন্দধাজাত,_-সনীতন 


নহে! তাহার প্রতিহন্দিনী মালবিক! আসিয়া কত কাল হইতে, 


রাজ-অস্তঃপুরে স্থান পাইয়াছে, কতঙ্গিন হইতে. সে রাজ।র চিত্তহরণ 
করিয়াছে, এমন কি প্রকাশ রাজমভায় নৃত্য করিয়া পর্যাস্ত অগ্রিমিত্রের 
মনোরগ্রন করিতেছে। র্লাজ্যময় সকলেই ইহা জানিত, সকলেই 
ইহার উদ্দেশ্ঠ বুঝিত। কিন্তু ইন্সাবতী1-মে মালবিকার আবির্ভাব 
সম্বন্ধে যেন কিছুই জাসিত না, কোনও দিন একটা পলকের অস্তও 
সঙ্গেহ করে নাই যে, মালবিকা তাহার ভাঁগ্যাকাশের ধূমকেতু! 
তাহার করব বিশ্বাম ছিল যে, রাজ! তাহাকে পরিত্যাগ করিবে নু! 
৪৪ 
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ব্যতীত অন্ত কাহাকেও ভালবাসিতে পারে না। 





তাহাকে 
হায়রে সরলা নারী !_-একদিনের জন্তও সে সন্দেহ করে নাই যে, 
রাজার হাদয়ে মালবিকার প্রেমু অলক্ষ্যে প্রসংর পাইতেছে। 51)91:65- 
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যখন হঠাৎ একদিন ইরাবতী দেঁখিল যে, গোপনে রাজ! মালবিকার 
সহিত উদ্ভনে কি আঙাগ করিতেছে, রাঁজার মুখে, ঢক্ষুতে গভীর 
উত্তাপের লক্ষণ; ইরাবতী শরিহরিল! এক লহমার মধ্যে, গএকটামাত্র 
বিছবুৎ সঞ্চালনে যেন *নম্ত নৈশ আকাশের সহশ্র চিত্র এক একটা 
করিয়া চক্ষুর সম্মুখে ভাদিয়৷ গেল; বিগত জীবনের একটা বৃহৎ 
ইতিহাস, একটা! বৃহৎ রহস্ত যেন কষ যবনিকাক্স অস্তরাল হইতে 
আত্মপ্রকাশ করিল। থজ গর্জিয়া গেল। ইরাবতীর মাথা ঘুরিতে 
জাগিল, মে আর স্থির থাকিতে প|রিল না;__পদদলিতা তু্জঙ্গীর মত 
ফণা বিস্তার করিয়] দাড়াইল, এবং অঙ্গ হইতে মেখল! মুক্ত করিয়! 
সন্ত্রস্ত রাজাকে, এই বিশ্বাসঘাতকতার অন্য প্রহার করিতে উদ্যত 
হইল! সুন্দর দৃশ্ঠ! হায়রে সরলতায় পরিণাম !! তৎপর হইতেই 
ইয়ার পতন,__হতভাগিনী কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল! 

মাঁলাবিকা £ মালবিকা কবির অদ্ভুত সৃষ্টি! মালবিকার 
জীবনে যাহা যাহা ঘটিগ্লাছিল সমস্তই স্বাভাবিক এবং মানবদুষ্টিতে 
দৈনন্দিন দৃষ্ট হয়। কালিদাসের প্রত্যেক নাটকেই তিনি দেখ।ইয়াছেন 
যে, পবিত্র প্রণয়ের পথ কঠোর কণ্টকাকীর্ণ। “1,0৮5 ০০156 
126০1 1875 $১001]8৮ ; কিন্তু উহ! প্রতিপাদন করিতে গিয়া তিনি 
শকুত্তল! বিক্রমোর্শীতে অনৈসর্গিক বৃত্তান্তের অবতীরণা করিয়াছেন, 
কিন্তু মালবিকাগ্রিমিত্রে যাহা যাহা! দেখাইয়াছেন, তাহা! ম্বাতাবিক ও 
মনুষাজীবনের দৈনন্দিন ঘটন1। তাই মালবিকার চরিত্র আদশস্থানীয় 
ও মনোরম ! 

মালবিকা ভ্রতার সক্কেত পাইয়া বাল্যকাল হইতে রাজা অগ্নি- 
মিত্রের ছবি নিজ হদয়ে পোষণ কতেছিল। স্থির করিয়াছিল যদি 
মরতে হয় তাও মরিবে, তথাপি একবার বিদিশার রাঁজ-চিত্র চক্ষুর 
ন্মুথে দেখিবে ! তাই যখন মাঁধবসেন বিদর্ হইতে পলায়নের প্রস্তাব 
করে, মালবিক1 একীমাত্র আপত্তিও ন! করিয়া মছোলীসে বিদিশাতি- 
মুখে ধাত্ত! করে। বালিক1 একবারও চিন্তা করিল না যে তাহার 
এই ্ষুত্র শক্তিতে, পদব্রজে হুদূর বিদিশীয় উপস্থিতি অসস্তব। পথে 
কত বিপদ আগদ্‌। কত পত্র! সে কিছুতেই বিচলিত হইল না। সেই 
চির-আরাধ্য মুক্তা ধ্যান করিতে করিতে বিদর্ভ হইত যাত্রা করিল। 
ধন্য নারী! তাই ত কবি বলিয়াছেন_-তোমর! কুহুম হইতে হকুমার 
হইলেও বজ হইতে কঠোর। তোমরা কৃর্যালোক-ম্পর্শ ভয়ে 
অবগুঠনবতী হইলেও, সময়ে হাঁসিতে হাসিতে অগ্রিপ্রবেশ করিতে 
গার। কুশগ্ফিরও তোমার্দের কোমল চরণে আঘাত প্রদান করিতে 
পারে বটে, কিন্তু খন প্রণয়ের উত্তাপ হৃদয়ে জাগে, তখন তোমরা! 


৩৪৬ 
ক্ষিপ্রপদে দুর্লজ্া, কণ্টকাকীর্ণ পর্ধতও অতিক্রম করিতে পার। 
মালবিকার চরিত্রে তাহ! দেখলাম, আবার শকুস্তলাতেও উহ 
দেখিব! মালবিকার জীবন ঘট্টনাসন্কুল ও ক্রেশময়। তথা প্রত্যেক 
দৈনন্দিন ঘটনা মালবিকার এক একটা মানিক গুণের পরিচয় দেয়। 
মালবিকাকে. কবি ভারতের সাত্রাজ্জী করিবেন_তাই দর্শকগণের 
সম্মুখে তাহার অগ্নিপরীক্ষা! আরম্ভ হয়। হততাগ্রিনীকে, সমস্ত 
গরীক্ষ উত্তীর্ণ হইতে হইবে । রাজার মেয়ে, পথে দ্য কর্তৃক হত 
হইল, তথাপি কি ধৈর্্য। একটাবারও আত্ম-প্রকাশ করিল না! 
তীক্ষবুদ্ধিশালিনী মাঁলবিকা, জানি না কি কৌশলে, কাঁণাস্তকসম 
দ্যুগণ হইতে পলায়ন করিয়া, বীরমেনের আশ্রয় লইল, অথচ 
আত্মপ্রকাশ কগিল ন1;* মালবিকা জানিত, যদি লে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া বিদিশা! গমনের কি উদ্দেশ্য তাহ বলিয়! দেয়, তবে কেহ তৎ- 
কথায় কর্ণপাত করিবে না এবং উন্মাদিনী জ্ঞানে তাড়াইয়। দিবে । 
বিদশায় আসিয়াও কত কষ্ট! রাজার মেয়ে- ভিক্ষুক বালিকার মত 
পরিচারিকাবৃত্তি অবলম্বন করিল! গভীর অধ্যবসায়ে গণদাস-গৃহে 
নৃত্যগীতাদি অভ্যাস করিতে লাগিল; কতবার জ্ত ছলে রাজার 
সম্মুখে আপিল, গেপানে দেখ। সাক্ষাৎ পর্যন্ত হইল, অথচ. মালবিক। 
একটীব।রও বলিল না সে কে! মালিক জানিত তাহার মধ্যে 
তুবনমোহন গুণরাশি আছে ;সে জানিত, যাহ! তাহার লক্ষ্য উহ! 
ভারতের সিংহাসন! সে সিংহাঁ্নের অধিষ্ঠান্রী হইতে হইলে কেবল 
দৈহিক সৌন্দয্যে চলিবে না, অনন্ত ধৈর্য-_অনস্ত ক্ষমা, উদারতা 
ইত্যাদি মানসিক গুণেরও প্রয়োজন। তাই*দে ইচ্ছা করিয়াই কষ্টের 
মধোই আপনাকে পাতিত করিয়াছিল, এবং অবিচল চিত্তে উহ! 
সহ করিতেছিল। সে ধৈথ্য দেখিয়া বিল্মিহ হইতে হয়! সীতার 
অন্ত পরীক্ষার মত মালবিকাঁর জীবনেও অনন্ত পরীক্ষা আমরা 
দেখিতে পাই। মালবিকা রাজীর সম্মুখে আনিয়া নৃত/গীতাদিতে 
নিজের পটুতা দেখাইল। সেই সময় হয় ত কত দিকৃহইতে কত 
শত কুৎসিত দৃষ্টি হং ভাগিনীর মন্্রভেদ করিয়া যাউতেছিল, সব সঙ) 





 ভারতবধ 





[৬৮ বর্ষ ২॥ খণ্ড--৩দ্ সংখ্য। 





করিল, তথাপি আশা-প্রিরতমের মনোরঞজন। রাজার জন্য 
মালবিক1 পৃথিবী লঙ্ঘন করিয়া! আসিয়াছে, তদনুপা:ত রাজসভায় 
নৃহা অতি তুচ্ছ কথা। ধারিণী, ইরাবতীর অভিযোগে তাহাকে 
কারারুদ্ধ করিল, তখন মাঁলবিক1 অগ্নিমিত্রের মনোহরপ করিয়াছে, 
ইচ্ছ! করিলেই তাহার দ্বার! রাজ্যমধ্যে একটা প্রলয় আনিয়া দিতে 
পারিত। কিন্তু সেই কারা-যস্ত্রণাও সে নীরবে সহা করিল। 
ধারিণী তাহার শুভ।কাক্জিণী তাহ! সে বুধিয়াছিল। আজ ন! হয় 
ক্রোধবশে একটু হস্ত্রণা দিতেছেন, কিন্তু তজ্জন্ত তাহার বিরুদ্ধে রাজার 
নিকট অভিযোগ করিলে রাঁজা হয় ত তাহার মনে কষ্ট দিবেন এই 
ভয়ে মালবিক! নীরব রহিল। সত্যই মালবিকা নস্ত ধৈর্যশ।লিনী 
নারী। মালবিকা সৌন্দম্যে অতুলনীয় । সেই দীপ্তিতে ইঃাঁবতীর 
ছায়া মলিন দেখাইত, সেই সুষম দর্শনে ধারিনী চমকিয়াছিলেন, সেই 
সুঠাম অঙ্গরাজির সামান্ একটী চিত্র দশনে রাজ! বিচলিত হুইয়- 
ছিলেন-_ উহা! সাধারণ সৌন্দয্য নে, কবি কথায় তাহার-- 

“কটাক্ষে অমর জয়ী, বদনমগডলে সপ্তসমুদ্রের সুধা 

মন্থন বিবাদে, খুয়েছে গোপনে যেন অমর মণ্ডলী!” 
মালবিকার প্রতিভ! অনস্তমুখী! মালবিক।র অধ্যবসায় দর্শনে আঁচাধ্য 
গণদাস বিশ্মিত হইলেন। মালবিকা বৃদ্ধের বিশ্ময় উৎপাদন করিল। 
ধারিণী যখন খবর লইলেন__গণদ।স বলিয়া পাঠাইলেন “মালাবিক1 
শিল্পচাতুধো ও কলাবিগ্ভায় আমাকেও অতিক্রম করিয়াছে। 

“্যদযৎ প্রয়োগ বিষয়ে ভাঁবিকমুলপদিগ্ততে ময়াতন্তযৈ | 

তত্তদ্বিদ্ধদকরণীৎ গ্রত্যুপদ্িশতীব মে বালা ॥” 


সহজ কথা নহে! তবে আর বাকীকি? সব তহইল! ধারিণ 
বুঝিলেন ঠিক হইয়াছে ! মালাবিকা সত্যই ভারত সভ্রা্জীর উপযুক্তা ! 
তখন আনন্দে রাণী, বালিকা 'মালা'কে নিজের স্থানে বসাইলেন ; 
মন্দারের মাল! প্রিয়তম রাজার গলে শ্বহস্তে পরাইয়৷ দিলেন! 
ইরাবতী বিস্বাতির তলে ডুবিল। 


আশ্বাস 


[ শ্রীশৈলেন্দ্রকুষ্ণ লাহা, এম্‌-এ ] 


ভারতের ভবিষ্যতে রেখেছি ভরসা, 
মানবের ভবিষ্যতে রেখেছি বিশ্বাস; 
জীবনের মাধুরীতে পেয়েছি আশ্বাস; 
প্রকৃতি অগাঁধ প্রেমে অনস্ত-হরয!। 
নিদাঘে মিলেছে, কান্ত, বারুণী বরষা, 
আকাশ নিকষ-কালো ছুরস্ত ছূর্য্যোগ, 
ভীষণে সুন্দরে একি নিবিড় সংযোগ ! 


ক্রন্দসী ধরণী হ'ল আনন্দ সরসা। 

ভুলি নাই বর্তমান, রাখিয়াছি আশা! ; 
--ভাব চিরস্তন, ভুল হ'তে পারে ভাষা। 
চেয়ে দেখ উর্ধপানে অমার আকাশ, 
চেয়ে দেখ যৃখি-কুঞ্জে এ ছোট ফুল! 
ভয় নাই, হে পিপাসু, পেয়েছি আশ্বাস, 
--সত্য যাহা সত্য, তবু ভুল নহে ভূল। 


| [ গ্ীঅনাথনাথ বন্থু ] 
তৃতীয় অধ্যায়। 


কলিকাতায় আগমনের পর শিশিরকুমারকে অমৃত-. 
বাজার পত্রিকার কার্ধ্য কিছুদিনের জন্ত বন্ধ রাখিতে হুইয়া- 
ছিল। পত্রিকার গ্রাহকগণকে জ্ঞাপন করা হয় যে, 
পত্রিকার স্বত্বাধিকারিগণ কলিকাতায় আসিয়াছেন; নানা 
কারণে কিছুদিনের জন্ত কাগজ বন্ধ থাকিবে; এবং পরে 
পত্রিকাখানি নৃতন ভাবে পুনঃ প্রকাশিত হইবে। গ্রাহক- 
গণই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠপোষক) পত্রিকার গ্রাহকগণ 
অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের দেয় টাদ! প্রেরণ করিয়া পত্রিকার 
জীবন-রক্ষায় সহায়তা করিলে স্বত্বাধিকারিগণ তাহাদের 
নিকট আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিবেন, এ কথাও জ্ঞাপন করা 
হইয়াছিল। অমৃত-বাজা'র পত্রিকা! দেশের যে মহছুপকার 
করিতেছিল, তাহা স্মরণ করিয়া গ্রাহকগণ পত্রিকা বন্ধ 
থাকিলেও আপনাদের দেয় চাদ! সম্পাদকের নিকট প্রেরণ 
করিতে লাগিলেন। শিশিরকুমার গ্রাহকগণের এই 
সাহাযোর কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিতেন। 

কলিকাতায় আসিয়া শিশিরকুমার ভালই করিয়া- 
ছিলেন। যশোহরে থাকিলে তাহাকে যে নিশ্চয়ই কারা 
দণ্ড 'তোগ করিতে হইত, পাঠক নিম্নলিখিত ঘটনাটা 
হইতে তাহ! বুঝিতে পারিবেন। কলিকাতায় আগমনের 
পর একটী মোকদদমায় সাক্ষ্য প্রদানের জন্ত শিশিরকুমারকে 
একবার যশোহরে যাইতে হইয়াছিল। তদানীস্তন অন্ততম 
ডেপুটী-ম্যাজিষ্টরেটে বাবু রাঁসবিহারী বন্থুর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইলে, রাঁবিহারীবাবু বলিয়াছিলেন, প্শিশির, 
যত শীপ্ত পার তুমি কলিকাতায় ফিরিয়া যাও।” 

শিশির--দকেন ?” 

রাস-_-"এখানে অধিক দিন থাকির্পে তোমাকে বিপদে 
পড়িতে হইবে ।* : | 

শিশির--কি বিপদ?” 

রাস--"আমি আর জইণ্ট-ম্যাজিষ্রেট সেদিন একত্র 
বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলাম। তিনি হঠাৎ আমাকে 


বলিলেন,--“গুনিতেছি শিশির ঘোষ কলিকাতা হইতে 
যশোহরে আসিয়াছে। এখনই তাহার নামে একখানা 
পরোয়ান! বাঁছির করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করা হউক।» 

শিশির--”আমার অপরাধ কি ? * 

রাস--“আমি তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
বলিলেন, আগে পরোয়ানা বাহির করিয়া! তাহাকে গ্রেপ্তার 
করা হউক, পরে যাহ! হয় করা হইবে।” 

শিশিরকুমার গুনিয়। অবাকৃ। তিনি হান্ত সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না । মিষ্টার স্মিথ তখন যশোহরের 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি তাহার সহযোগীর কাগ্ড-কারখান! 
দেখিয়া বিন্মিত হুইয়াছিলেন। তিনি নিষেধ না করিলে, 
জইণ্ট সাহেব যে শিশিরকুমারকে গ্রেপ্তার করিতেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। খিষ্টার স্মিথ পরে বিভাগীয় কমিশনারের 
পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। * 

মানহানির মোকদ্দমার ব্যাপার লইয়া শিশিরকুমার 
অনেকেরই নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন। কলিকাতায় 
আগমনের পর, তিনি নুপ্রসিদ্ধ ঠাকুর-বংশের মহারাজা 
সার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও তাহার কনিষ্ঠ সহোদর রাজ! 
সার সৌবীন্দ্রমোহন এবং ঝামাপুকুরের রাজা দিগন্বর মিত্র 
প্রভৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশের 
জমিদার-সম্প্রদায়-মধ্যে £তৎকাঁলে মহারাজা! যতীন্দ্রমোহন 
বিদ্যা, বুদ্ধি .ও রাজনৈতিক দুরদরশিতার জন্য বিশেষরূপে 
সমাদৃত ছিলেন'। তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত 
মনোনীত হইগ়াছিলেন। যতীন্দ্রমোহন সাহিত্যান্থরাগী ও 
গুণগ্রাহী পুরুষ ছিগেন; বছ ছুংস্থ সাহিত্যসেবী তাহার 
নিকট হইতে সাহাধ্য প্রাপ্ত হইতেন। শিশিরকুমারের সহিত 
আলাপ করিয়া মহারাজ! বাহাছুর তাহার প্রতিভা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। উভয়ের পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
তাহারা রাজনৈতিক বিষয় লইপ্না আন্দোলন করিতেন। 
মহারাজান্ কনিষ্ঠ ভ্রাত! রাজা সৌরীন্দ্রমোহন সাধারণ 
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সঙ্গীত-শাস্তর্ত ছিলেন। সঙ্গীত-শাস্ত্রে শিশিরকুমারের ব্যুৎ- 
পত্তি লক্ষ্য করিয়া তিনি সুগ্ধ হইয়াছিলেন। উভয়ের 
সাক্ষাৎ হইলে, তাহার! সঙ্গীত-শান্ত্র সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতেন। ইহীদিগের ছইজনের নায় রাজ! দিগস্থর মিরও 
শিশিরকুমারের গুণে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি 
তাহাকে আপনার পরিবারতুক্ত বলিয়া মনে করিতেন। 

কলিকাতায় আমিয়াই শিশিরকুমার একটা নৃতন প্রেস 
ক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু অর্থাভাব- 
বশতঃ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। মহারাজা যতীন্ত্- 
মোহন, রাজা সৌরীন্দ্রমোহন, রাজ! দিগন্বর প্রভৃতি জমিদার- 
গণের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইয়াও, শিশির একদিনের 
জন্তও তাহাদের নিকট আপনার অভাবের কথ! প্রকাশ 
করেন নাই। একটা নৃতন প্রেস ক্রয় করিতে ছয়শত টাকা 
আবশ্তক। শিশিরকুমার, এই টাকার জন্ত যদি উক্ত তিন 
জনের মধ্যে কাহাকেও বলিতেন,ভাহ' হইলে প্রেস ক্রয় করা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত না । কিন্তু পাছে তাহারা মনে 
করেন যে, শিশির অর্থের প্রত্যাশায় তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন, এই আশঙ্কার তিনি তাহাদের নিকট টাকা- 
কড়ি সন্বন্ধেকোন কথাই উত্থাপন করিতেন না। যাহা 
হউক, প্রেস ক্রয় করিবার টাকা অভাবনীয় উপায়ে শিশির- 
কুমারের হস্তগত হইয়াছিল। তিনি প্রাক্পই রাজ! দিগন্বর 
মিত্র মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। একদিন 
তিনি রাজার নিকট উপস্থিত হইলে, বাজা তাহাকে 
বলিলেন,_-“শিশির, তুমি যে আসিতেছ, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম 1” 

শিশির--“কিরূপে ?” 

রাজা-_-“তোমার পদধ্বনি শুনিয়া।” 

শিশিরকুমার উপবেশন করিলেন। ' উভয়ের মধ্যে 
নানা কথাবার্। চলিতে লাগিল। রাজ! বলিলেন, “শিশির, 
আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি যে, তুমি ভবিষ্যতে একজন 
মহৎ লোক হইবে।” রাজার এই কথাগুলি শুনিয়া 
শিশিরকুমার আপনার - ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্িত হুইয়া- 
ছিলেন। রাজ। দিগন্বর তাহাকে পুনরায় বলিলেন, “শিশির, 
একটা লোকের নিকট কিছু টাক! পাইতাম; লোকটা 
টাকাগুলি কাল পরিশোধ করিয়া গিয়াছে। এই টাকা- 
গুলি কিরূপে খাটান যায় বল দেখি?” শিশিরকুমার কি 


[৬ঠ বর্ষ --২র খণ্ড ৩য় সংখ্য। 





রাজার সহিত নাঁনা কথাবার্তার পর তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিলেন। পর দিবস ঘটনাক্রমে তাহার জনৈক আত্মীক্র 
তাহার বাসায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। তিনি একজন 


জমিদারের অধীনে কার্য করিতেন। জমিদার মহাশয়ের 
কিছু টাকা! কর্জ করা আবশ্তক;) সেই জন্য তিনি উক্ত 
কর্মচারীকে কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে 
জমিদারের কর্মচারীটী শিশিরকুমারের নিকট তাহার 
মনিব মহাশয়ের খণ গ্রহণের কথা প্রকাশ করেন। 
পূর্বদিন রাজার সহিত শিশিরকুমারের .যে কথ! 
হইয়াছিল, তাহ! ম্মরণ করিয়া তিনি তাহার আত্মীয়টাকে 
আশ প্রদান করেন। জমিদারের কর্মনচারীটা শিশির- 
কুমারের নিকট টাকা! ধার করিবার চেষ্টায় আদৈন নাই, 
কলিকাতায় তাহার বাসায় আশ্রয় লইবার জন্য আসিয়া- 
ছিলেন। শিশিরকুমার তাহাকে সঙ্গে লইয়া রাজা দিগম্বর 
মিত্রের নিকট উপস্থিত হইয়৷ সকল কথ! প্রকাশ করেন। 
রাজ খণদানে সম্মত হইলেন। যথারীতি দলিলাদি 
সম্পাদিত হইলে, রাজা ষাট হাজার টাক! ধার দিলেন এবং 
তাহার চেষ্টায় শিশির কুমার দালালিম্বরূপ জমিদারের নিকট 
হইতে আটশত টাকা পাইদ্নে। এই টাকার মধ্যে 
ছয়শত টাকা দিয়া শিশিরকুমার একটা নৃতন প্রেস ক্রয় 
করিলেন। জন্মভূমির কার্য করিবার ইচ্ছা শিশিরকুমারের 
হৃদয়ে বলব্তী দেখিয়া ভগবান যেন অলক্ষ্যে তাহার হস্তে 
উক্ত অর্থ প্রদান করিলেন। ূ 

কলিকাশায় আগমনের কয়েক মাস পরে শিশির- 
কুমারের যত্তে ও চেষ্টায় অমৃত-বাজার পত্রিকা নুতন সৌস্টবে 
পুনঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। এই সময় কলিকাতা! 
নিমতল'-ঘাট ট্রীট নিবাসী জমিদার ও স্থনিপুণ চিত্র-শিল্পী 
ব্গীয় গিরিজ্্রকুমার দত্ত মহাশয় শিশিরকুমারকে পত্রিকা 
প্রচারে নানারপ সহায়তা করিয়াছিলেন। কলিকাতার 
একজন প্রেসমযান ছার! নুতন প্রেসটী ঠিক করিয়া লইয়া, 
শিশির তাহারই শিক্ষিত কম্পোঞ্ধিটর প্রভৃতি অন্তান্ত লোক 
যশোহর হইতে আনাইয়াছিলেন।. এই সময়ে ইন্কম্‌- 
ট্যাক্সের কথা লইয়া দেশে একটা মহা আন্দোলন পড়িয়া 
গিয়াছিল।. এই ট্যাক্স যাহাতে প্রচলিত না হয়, তাহার 
জন্ত তৎকালীন সংবাদপত্রগুলি ঘোর আন্দোলন করিতে- 


রঃ 
৩৪৯ 





কিন্ত শিশিরকুমার অমৃতত- -বাজার, পমিকায় 
গতর্থমেণ্টের পক্ষদমর্থন করিয়া, ইন্কস্ট্যাক্ দ্বারা দেশের 
বিশেষ কোন ক্ষতির আশঙ্কা নাই, ইহাই. প্রতিপন্ন করিতে 


ছিবেন। 


লাগিলেন। ইংরেজদিগরে কোন ট্যাক্স দিতে হয় না; 
ইন্কম্ট্যাক্স প্রচলিত হইলে লাট সাহ্বে হইতে. সাধারণ 
ইংরেজ কর্মচারীকে পর্যযস্ত, এবং দেশের ধনবানদিগকে তাহা 
দিতে হইবে) সুতরাং সাধারণ জন-সম্প্রদায়ের তাহাতে 
কোন ক্ষতির আশঙ্কা নাই, শিশিরকুমার স্বীয় পত্রিকায় এই 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইংরেজ-সম্প্রদায় প্রস্তাবিত 
ট্যাক্সের বিরুদ্ধে ঘোর আন্দোলন করিতে লাগিলেন। 
এদেশীয়গণও যাহাতে তাহাদের সহিত যোগদান করেন, 
তাহার জন্ত তাহারা নান! কৌশল অবলম্বন করিতেন। 
তখন আমাদের দেশের রাজনীতিজ্ঞগ্ুণ কিদ্ধপে ইংরেজদিগের 
কথায় আপন-আপন মত গঠন করিতেন, তাহ! দেখাইবার 
জন্ত শিশিরকুমার অমৃত-বাজার পত্রিকায় একটা ব্যঙ্গ-চিত্র 
প্রকাশ করেন। জনৈক চাপকান.পরিহিত বাঙ্গালী বাবুর 
নাঁকে দড়ি দিয়া জনৈক ইংরাজ টানিয়া লইন্ন! যাইতেছেন। 
এই চিত্রটা শিশির ১৮৭৩ খৃঃ অঃ ১*ই এপ্রিল তারিখের 
পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছিলেন,__ 
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পার্লামেন্টে ইন্কম্‌ ট)াক্সের কথা উঠিলে, তৎকালীন 
ভারত-সচিব বলিয়াছিলেন যে, অমুতবাঁজার পত্রিকার স্টায় 
প্রভাবশালী :সংবাদপত্র যখন ট্যাক্সের সমর্থন করিয়াছেন, 
তখন এই ট্যাক্সের বিরুদ্ধে কোনও আপত্তি শুনিবার 
প্রয়োজন .নাই। 

অমৃতবাজার পত্রিকা! নিয়ম-মত প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। এই সময়ে রাজ! দিগস্বর মিত্র মহাশয় শিশিরকুমা- 
রের বিশেষ উপকার করিয়াছিলেন.। পাঠক স্মরণ রাখিবেন 
যে, শিশির তাহার নিকট হইতে অর্থ-সাহায্য গ্রহণ কিনা 
তাহার প্রত্যাশীও করেন নাই। একদিন তিনি রাজাকে 
বলেন যে, তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া পত্রিকীর জন্ত কয়েক- 
জন গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দেন, তাহা হইলে বড়ই উপকার 


হয়। শিশিরকুমারের কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন--“এ' 


আর বেশী কথা কি? আচ্ছা, আমি পত্রিকার কতঞ্চগুলি : 
গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিতেছি।” যেমন কথা) ক্যুনই 
কাজ। রাজা তৎক্ষণীৎ একখণ্ড কাগজ লইয়া. 
টালার বাবু পর্বাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শোভাবাজারের মহা 
রাজ! কমল্চ বাহাদুর, হাইকোর্টের বিচারপতি বাবু 
দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতি তাহার প্রায় পঞ্চাশ জন.বন্ধুর ' 


ভারতবর্ষ 


070101755 119৩ 1090005 12)01৩ 





[৬ঠ বর্ধ--২র খণ্ড--৩য় সংখ) 


নাম লিখিয়া প্রত্যেককে অরূতবাজার পত্রিকার গ্রাহ 
হইবার জন্ত তিনি অনুরোধ-পত্র লিখিলেস। 'শিশিরকুম 
এক-একথানি অমৃতবাজার পত্রিকার সহিত পত্রগুলি ডাৎ 
যোগে যথাস্থানে প্রেরণ করিলেন। কেবল মহারাজা কম: 
কৃষ্ণ বাহাছুর ও বাবু হ্বারকানাথ মিত্রের সহিত শিশিরকুমা 
স্বয়ং সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। টালার পরাণধাবু ব্যতী 
সকলেই পন্জিকার গ্রাহক হুইয়াছিলেন। শিশিরকুমা 
ইন্কম্‌ ট্যাক্সের প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন; নুতর 
তাহার স্কায় দেশদ্রোহীর পত্রিকার গ্রাহক হওয়৷ পরাণবা 
সঙ্গত বলিয়া মনে ফরেন নাই। জজ্ধ দ্বারকানাথ শিশি€ 
কুমারকে বলিয়াছিলেন,_-“আমি আপনার পত্রিকার গ্রাহৎ 
হইলাম বটে) কিন্ত আপনার লেখার ভিতর এমন একট 
তীব্র ভাব লক্ষিত হয়, যাহা হয় ত সময়ে ভারতবর্ষে সাধার' 
লোকদিগের মধ্যে অসন্তোষ ও শেষে অশাস্তি উৎপাদ: 
করিবে ।” প্রত্যুত্তরে শিশিরকুমার বলিয়াছিলেন,- ভারত 
বাসীকে তাহাদিগের ছুরবস্থার কথা বুঝাইয়া৷ তাহাদেচ 
হৃদয়ে স্বদেশ-সেবার প্রবৃত্তি জাগাইয়া, দিবার জন্যই অমৃত, 
বাজার পত্রিকার স্থট্টি। ভারতবাসী স্বদেশের ঢুরবস্থাঃ 
কথা সমাক্‌ অবগত নহে বলিয়াই, আপনাদের উন্নতি সাঁধতে 
বড়ই উদ্বাসীন। তাহাদের ওদাসীন্য দূর করিতে হইলে, 
তাহাদের মধ্যে একটু উত্তেজনার সঞ্চার করিয়া দেওয়া 
আবশ্তক। . 

অমৃতরাঁজার পত্রিকার দিন-দিন উন্নতি ডে লাগিল। 
আমর! বলিতে ভুলিয়। গিয়াছি, কলিকাতায় আসিবার পরে 
পত্রিকার কক অংশ ইংরেজী ও কতক অংশ বাঙ্গালাতে 
লিখিত হইত। পত্রিকার সরস ও সদ্যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ 
করিবার জন্য জনসাধারণ যে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, অন্ত 
কোন সংবাদ-পর্ঠে তাহাদের দে আগ্রহ লক্ষিত হইত 
না। গভর্ণমেন্টের কেনিও কাধ্যের প্রত্থিবাদ করিতে 
হইলে, তাহা এরপভাবে লিখিত হইত যে, পাঠকবর্গের সহিত 
: গুতরূর্মে্টও তাহা পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ ফরিতেন। 
শ্তার, জর্জ ক্যান্কেল, যখনটবান্গালার 'ছোট- লাট' বাহাদুরের 
"অতি 'ছিজন, শিশিরকুমারের' অমৃতবাজার- 







০ “হেই: লমর্: দেশের জণ্ত কি করিয়াছিল, আমরা 


এক্ষণে হস্তে কিঞ্চিৎ আলোচন! করিব। স্যার জর্জ 
প্রজাপুষের প্রতি খে খরিমাণ, রীতি ও সহান্তৃতি প্রদর্শন 
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বিডির পরিরগ তাহা তাহার নিকট হতে প্রাপ্ত 
হইতেন না।. ছোটলাট বাহাছরের সহানুভূতি পাইয়া 
হিন্দু ও মুসলমান প্রজাগণ জমিদ্নারদিগের উপর বিদ্বেষ" 
পরায়ণ হইয়া উঠিয়াছিল। পাবনা জেলায় একবার প্রজা- 
গণ জমিদারগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্থাপন করিয়াছিল। এই 
বিদ্রোহের ফলে ঈশানচন্ত্র রায় নামক জনৈক ত্রান্ধণ লক্ষা- 
ধিক লোক লইয়৷ ইংরেজাধীনে, কিন্তু জমিদারের শাসনের 
বাহিরে_-একটা স্বতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছিলেন। মিষ্টার নলেন তখন পাবনার ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন। ছোটলাট সার জর্জ ক্যাত্ষেল ও ম্যাজিষ্টেট 
নলেনের [ব্যবহার সম্বন্ধে অমৃতবাঁজার পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ 
লিখিত হইয়াছিল। মতিলাল এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। শিশিরকুমার সেই প্রবন্ধটী পাঠ করিয়া 
মতিলালকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তাহার যথেষ্ট 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। যে কোন বিষয়েই হউক না কেন, 
শিশিরকুমার সংবাদপত্রে আন্দোলন করিবার পূর্বের তাহা 
পুঙ্থান্থ পুঙ্খরূপে আলোচন! করিয়া দেখিতেন। তিনি 
কোন বিষয় লইয়া পছুজুগ* করিতে ভালবাসিতেন না। 
সত্যতাসত্যতার অনুসন্ধান না করিয়া তিনি কোন বিষয়েই 
হস্তক্ষেপ করিতেন ন৷। সার জর্জ ক্যান্বেলের শাসন-কালে 
বিহারে একবার ছুভিক্ষ হইয়াছে বলিয়! সংবাদপত্রে মহা 
আন্দোলন* হইয়াছিল। লর্ড নর্থক্রক তখন ভারতের 
বড়লাটের পদে বিরাজমান ছিলেন। ছুূর্ডিক্ষের সংবাদে 
তিনি বড়ই বিচলিত হইয়াছিলেন। অন্নাভাবৈ যাহাতে 
একজন লোকও মৃত্ুমুখে পতিত না. হয়, তিনি 
তাহার বন্দোবস্ত করিবার জন্ত ছোট লাট বাহা- 
ছরকে আদেশ করেন। সার জর্জ সাহাযা দানের ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু শিশিরকুমার এই ছুডিক্ষের 
ব্যাপারটী "পত্রিকায় বিভিন্ন ভাবে বর্ণনা করিয়াছিলেন। 
অনুপযুক্ত কালে. গভর্মেন্ট প্রচুর অর্থবায় করিতেছেন, 
কিন্তু প্ররুত হুভিক্ষের সময় হয় ত অনশন-ক্রিষ্ট ব্যক্তিগণ 
সাহায্যের অ্াবে মৃত্যুসুখে পতিত হইবে,শিশিরকুমার ইহাই 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকার পক্ষ হইতে 
'শিশিরকুমারের মধ্যমাগ্রজ হেমস্তকুমার বিহায়ের পল্মীতে- 
গল্পীতে পরিভ্রমণ করিয়া, তব্রত্য অধিবাসিগণেরর অবস্থা 
স্বচক্ষে দর্শন করিয়! জাসিয়! বলিয়াছিলেন যে, বিহানে প্রন্কত 





মহাত্মা শিশিরকুমার খোধ 





ছুতিক্ষ হয় নাই) তবে দেশবাসিগণ কান যে ছুঃখ ও কই 


৬১ 





ভোগ করিয়া! আসিতেছে, এবারেও তাহার! তাহার হস্ত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই। শিশিরকুমার 
ইহা তাহার পত্রিকায় বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অমৃত- 
বাজার পত্রিকার পূর্বে, ভারতবাসী-পরিচালিত কোনও 
সংবাদপত্র মফম্বলের প্রকৃত অবস্থার অনুসন্ধানের জদ্ত যে 
কখন কোন প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেনংএ কথ| শুনিতে 
পাওয়া যায় না। অমৃতবাজার পত্রিকার কথা গীত্ণমেন্ট 
সমীচীন বলিয়া! মনে করেন নাই। তথাকথিত ছুতিক্ষের 
প্রতীকার-কল্পে গভর্ণমেন্ট প্রায় ছয় কোটী টাক] ব্য 
করিয়াছিলেন; কিন্তু ছূর্ভাগা-ক্রমে এই টাকার অধি- 
কাংশই ন দেবায় ন ধর্্মায় ব্যয় হইয়াছিল। যে সময়ে 
সাহায্য না করিলে বিশেষ কোনও ক্ষতির আশঙ্কা 
ছিল না, গভর্ণমেন্ট সেই সময়ে কতকগুলি অর্থ ব্যয় করিয়া- 
ছিলেন) কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে যখন সত্য-সত্যই ছতিক্ষ ভীষণ 
মূত্তিতি অবতীর্ণ হইয়াছিল, তখন সাহায্যাভাবে কত লক্ষ 
লেক যে অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। দূরদর্শী শিশিরকুমারের পরামর্শমত কার্য করিলে, 
গভর্ণমেণ্ট হয় ত দক্ষিণ-ভারতের লক্ষ-লক্ষ প্রকৃত ' ছুতিঙ্ষ 
প্রপীড়িত বাক্তির জীবন রক্ষা করিতে পারিতেন। 

সার জর্জ ক্যান্েল যে সকল বিধির প্রচলন কিনব প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, তাহার কোন-কোনটা বড়লাট বাহাদুর কর্তৃক 
অগ্রাহথ ও সার রিচার্ড টেম্পল কর্তৃক রহিত হইয়াছিল। 
কিস্ত সার জর্ত্ের ক্কৃত সবডেপুটা ও কানন্গুর পদগুলি 
আর পরিবর্তিত হয় নাই। সবডেপুটী পদের সৃষ্টির ব্যাপার 
লইয়া অসৃতবাজার পত্রিকার "সার জর্জ ক্যাথেলের আদর্শ 


ডেপুটা” শীর্ষক একটা সচিন্ত ক্ষুদ্র বিজ্রপাত্মক কবিতা! বাহির 


হইয়াছিল। অমুতবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিয়া 
হিন্দু পেট যটও চিত প্রকাশ করিয়্াছিলেন। কবিতাটা 
এই-- 
পসেলামে মজবুত অস্বা-রোহণেতে। 
লাহুল স্থানে 'চেন কম্পাশ কাণেতে ॥ 
'তিন হাত সাত ইঞ্চি হই আঙ্গুল ছু পাটী। 
আমাদের হুজুরের, মনমত ডেপুটা ॥” 
চিনরটা, প্রকাশিত হইলে ঘেশমধ্যে একটা মহা উত্তেজনা 
পরিলক্ষিত হইয়াছিল। . ইংরজে-সনপ্রদায়-মধ্যে অনেকেই 





উক্ত টি জন্তু অনুভবাজার পন্রিক। হর ক্র করিয়াছিলেন! রি 
সার জর্জ ক্যান্ধেল হিন্দুদিগের প্রতিজ্ঞা কাঁরিবার জন্ত এক 


অতি অদ্ভুত বিধানের'বাবস্থা করিয়াছিলেন । - কৌন হিন্দুকে 


শপথ করিতে হইলে, গরুয় ল্যাজ ধরিতে হইরে, ছোট- 
লাট বাহাছুর যখন এই ব্যবস্থা করেগ, তখন পি'শরকুমার 
অমৃতবাজার পাকা একটী নি চি প্রকাশ 
করেন। 

পাঠক! টায়ার বলিয়া রি ১৮৭৪ হঃ 
অঃ ২রা এপ্রিল হইতে, অমৃতবাজ্জার পত্রিকা ২নং আনন্দ- 
চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় গলি হইতে প্রকাশিত হইতে থাকে। 
১৮৭৪ থুঃঅঃ ৩০শে এপ্রেল তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকায় 
ংপুরের তৎকালীন জজ খিষ্টার লেবিনের বিরুদ্ধে ছুষ্টটী 
এফিডেবিট প্রকাশিত হুইয়াছিল। জজ সাহেব বাঙ্গাল! 
জানিতেন না; আইনেও তাহার জ্ঞান অতি অল্প; এজন্য 
তাহার সেরেস্তাদারই মোকদ্দমার রায় লিখিয়া দিতেন । জজ- 
কোর্টের কয়েকজন উকিল এই সংবাদ শিশিরকুমারকে 
জানাইয়। তাহার পত্রিকায় আন্দোলন করিবার জন্ত অনুরোধ 
করেন। আমরা একটী এফিভেবিট হইতে অংশবিশেষ 
নিম্নে উদ্ধৃত কক্সিলাম- 
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বাঙ্গালীর সংবাদপত্রে ইংরেজ জজের বিরুদ্ধে গুরু 
অভিযোগের কথ! প্রকাশিত হইলে, ইংরেজ রাজপুরুষগণের 
মধ্যে একট! মহা উত্তেজন! পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। অমৃত- 
বাজার পত্রিকার সম্পাদক ও রংপুরের উক্িলগণকে অভি- 
যুক্ত করিবার জন্য তাহার! গভর্ণমেন্টকে উত্তেজিত করিতে 
ক্রুটি করেন নাই।  শিশিরকুমারের তীব্র জান্দোলনের 
ফলে সংবাদটার সত্যাসত্যতার অনুসন্ধান করিধায় জন্ত 
তৎকালীন মাননীয় বিচারপতি সার লুই জ্যাকৃসন রংপুরে 
গমন'করিয়াছিলেন। অনুসন্ধানে সকল কথা প্রকাশিত হইয়! 
পড়িল। সার লুই জ্যাক্সন জানিতে পারিলেম ফে; জজ 
লেবিনের বিরুদ্ধে, অমৃতবাঁজার পত্রিকায় যে অভিযোগ 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ সত্য । ইহার ফলে বাঙ্গালী 
দেরেস্তাদারকে তৎক্ষণাৎ কর্মচ্যুত করা হইয়াছিল; কিন্ত 
তিদি ধাহার আমেশ-হত কার্য করিতেন, সেই ইয়ুরোপীয় 





ফাল্ধন, ১৩২৫] মাতা! শিশিরকুমার ঘোষ ৩৫ত 





প্রযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জজসাহেবকে তাঁহার সহিত কর্মচত না করিয়া তাহার 
কৈফিয়ত তলব করা হুইয়াছিল। টকফিয়ৎ দিবার জন্য 
মিষ্টার লেবিন বিদায় গ্রহণ করেন; কিন্তু তাহার কৈফিয়ৎ 
দিবার কিছুই ছিল না'। তীহাকে শেষে গভর্ণমেন্ট বাধ্য 


৪৫ 


হইয়া কর্ম হইতে অপশ্থত করিয়াছিধেন। এই সময়েই 
দেশপুজ্য শ্রীযুক্ত স্থরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
অভিযুক্ত ও এসিস্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেটের পদ হইতে বিচ্যুত 
হইয়াছিলেন। মিষ্টার লেবিন সাহেব, স্রেন্্র বাবু খাঙ্গালী। 






্বগাঁয় মহারাজ! সার যতীন্দ্রমে।হন ঠাকুর 











[ ৬্ঠ বর্ষ__২য় খও-_ওয় সংখ্যা 





স্বীয় রাজ! দিগন্বর মিত্র 


সুরেন্দ্র বাবুর মোকদ্দমার ব্যাপার লইয়া শিশিরকুমার অমুত- 
বাজার পত্রিকায় যথেষ্ট আন্দোলন করিয়াছিলেন) কিন্তু সে 
সমস্তই নিষ্ষল হইয়াছিল। লেবিনের ও স্রেন্্রবাবুর বিচার- 
পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া শিশিরকুমার বড় ছুঃখে লিখিয়াছিলেন, 
_-পলিবিন সাহেব কর্ম হইতে অপস্থত হইয়াছেন । পাঠক- 
বর্গ জানেন যে, লিখিন সাহেব রংপুরের জজ ছিলেন এবং 
তাহার বিরুদ্ধে সেখানকার উকিলরা হাইকোর্টে অভিযোগ 
করেন। এরূপ অভিযোগ কোন বাঙ্গালী হাকিমের বিরুদ্ধে 
হইলে তাহার শুদ্ধ চাকরি যাইত না, তাহাকে নানা রূপে 
অবমানিত হইতে হইত। গভর্ণমেণ্ট স্ুুরেন্ত্র বাবুকে যদি 
শুদ্ধ কন্ম হইতে অপশ্যত করিতেন, তাহ! হইলে তাহার 
প্রতি বিস্তর অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেন; কিন্তু সামান্ত 
কয়েদীর ন্যায় তাহার বিচার হইল) তাহার দোষগুণ 
গভর্ণমেন্ট নানা রূপে দেশ-বিদেশে রাষ্ট্র করিলেন এবং 
ইংরেজী সংবাদপত্রের তাহা লইয়া নানা গালি-গালাজ 
দিলেন।” শিশিরকুমারের লেখনী কিন্তু সুরেন্্র বাবুকে 
রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই। 


. ভাবের অভিব্যক্তি 





চোখটেপা 


[ ৬ বর্ষ--২য় খণ্ড ৩য় সংখা! 
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ষ্টেসন হানপাতাল-রাদীক্ষেত্র 


প্রকৃতির লীলাভূমি দেখিতে কাহার না ইচ্ছ। হয়? সেই খগ্ড-কুমাঁরুন রেলওয়ের ছোট ট্েণ (77507 £৪0£৩ (1817) 
বাসনার বশবর্তী হইয়া গত ২৫শে অক্টোবর পাঞ্জাব মেলে ছাড়িল। এখন শ্রীতের প্রারস্ত। শেষরাত্রে খুব বেশী 
কাশী হইতে পাহাড়াভিমুখে রওনা হইলাঁম। লক্ষৌ জংসনে শীত অনুভব করিলাম )১-কারণ অনুসন্ধানের জন্য জানাল! 
গাড়ীতে জনতা হইয়াছিল। রাত্রি ৮টার সময় বেরিলি খুলিয়া ক্ষীণ চন্রালোকে দেখিতে পাইলাম যে, দূরে অচল 

ংসনে গাড়ী বদল করিলাম। তিন ঘণ্টা পরে রোহিল- অটল পর্বতশ্রেণী জগৎ-পিতার কাঁ্িস্তস্ত, শ্বরূপ 


৩৫৭ 
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ভারতবর্ষ 
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পাহাড়ী কুলী 





পাহাড়ের সেতু 


ফাস্তন, ১৩২৫ ] 


রাণীক্ষেত্র 





রাণক্ষেত্র হইতে বরফের পাহাড় 


পাহাড়ীর বিবাহ 


দণ্ডায়মান রহিয়াছে। উধার আলোকের সহিত কাঠগোদাম 
নামক সীমান্ত ষ্টেসনে পাহাড়ের পাদদেশে গাড়ী পৌছিল। 
কাশী হইতে কাঠগোদামের দূরত্ব ৪৯৯ মাইল। ষ্টেসনের 
নিকটে নৈনিতাল, ভাওয়ালি, রাণীক্ষেত্র, আলমোড়া, 
প্রভৃতি স্থানে পাহাড়-যাত্রী মুরোপীরগণের জন্ত বিশ্রামাগার 
(0২55670 1)9956) আছে। আমরা ষ্টেসনের বিশ্রাম- 





্ে 


কক্ষেই (81005 19010 ) অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
এখানে ভাল ধর্মশাল! আছে। শকটের গমনোপযোগী 
কাট রোড (০৪৮ 1০৪0 ) দিয়া গেলে নৈনিতাল এই 
স্থান হইতে ২২ মাইল। একক, অশ্ব, ডাণ্ডী, টোঙ্গ! অর্থাৎ 
টম্টম্‌ বা» মোটরে যাওয়া যা়। আমরা রাণীক্ষেতের 
যাত্রী। এইস্থান বাঁ আলমোড়া যাইবার জন্য সাধারণতঃ 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ষঠ বর্ষ--২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 








বম্সনের গোরানিবাস 


প্রত্যহ গাড়ী পাওয়া যায় না, পুর্ব্ব হইতে বন্দোবস্ত করিতে 
হয় এবং ভাড়াও অত্যধিক | সেই জন্য এই অঞ্চলে বড় 
একটা কেহ ভ্রমণ করিতে আসেন না। মোটর, টোঙ্গা 
বা একাযোগে কার্ট রোড দিয়া রাণীক্ষেত্রে যাইতে ৪৯ 
মাইল পথ অতিক্রম করিতে হয়। অশ্বথগমনের রাস্তা 
(37016 08) ) দিয়া ৩৯ মাইল মাত্র,বীরভট্টির এই 
রাস্তা দিয়া ঘোড়া, ভাণ্তী ও মান্য যাতায়াত করে। পথে 


ভীমতালের মনোরম হদের দর্শন-লাভও হইয়া যায়। এতদিন 
বিখ্যাত ম্মিথ রডোয়েল কোম্পানীর টোঙ্গার অনুগ্রহে 
লোকের যাতায়াতের সুবিধা ছিল। মংগ্রতি ৩০শে 
অক্টোবর হইতে উক্ত কোম্পানী উঠিয়া! গিয়াছে । দেরা- 
ছুনে তাহাদের টোঙ্গায় চড়িয়াছি ; মন্ুড়ি পাহাড়ের জন্ত 
তাহাদের ডাণ্তী পাওয়া যাইত) গুনিয়াছিলাম যে ড্যালহাউসি 
পাহাড়েও তাহাদের ভাণ্তীর বন্দোবস্ত ছিল। ৪৯ মাইল.পথ 


ফান্তন, ১৩২৫] 


একা-রথে যাওয়া মোটেই গ্রীতিপ্রদ নহে। ডাণ্ডী নামক 
যানে, কুলীর স্কন্ধে বা অশ্বপৃষ্ঠে যাইতে ছুই দিন লাগে। 
সাধারণতঃ ছয় জন কুলী ডাণ্ডী বহন করে। প্রত্যেক কুলীর 
মজুরী ১০) ডাণ্ডী যাতায়াতের ভাড়া ৩২) প্রত্যেক কুপীর 
কমিশন /০ আনা হিসাবে দিতে হয়। আবার কুলীর জন্ত 
কাঠগোদামের গ্রবর্ণমেণ্টের কুলীর ঠিকাদারকে পূর্ববাহ্ে 
বাদ দেওয়া আবশ্তক। ঘোড়ার ভাড়া ৭॥« টাকা 
মাত্র। মালবাহী কুলীর মজুরী ১1০ টাকা। টম্টম্‌ ভাড়া 
একজনের জন্ স্থান পাওয়া! গেলে ১৮২ টাকা ছিল) নচেৎ 
পূর্ণ টম্টম্‌ ভাড়া ৩৫২ টাকা দিয়াও একদিনে পৌছান 
যাইত না) এবং পাহাড়ের দেশে রাত্রি ভ্রমণের সুখ 
সহজে অন্ুমেয়। এই সকল স্থবিধা-অন্থবিধা খতাইয়া 
দেখিয়া ১৯॥০ টাঁকা ভাড়ু দিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর 
মোটরে যাইবার বন্দোবস্ত করিলাম । পূর্ব হইতে স্থানীয় 
টোঙ্গা ইনস্পেক্টরকে পত্র দেওয়ায়, সাহেব আমাকে ১৯০ 
টাকায় একজনের স্থান দিয়াছিলেন; নচেৎ ৭৫২ টাকা 
ভাড়ার সম্পূর্ণ মোটরখানি লইয়া যাওয়া ঘটিয়া উঠিত না। 
কাঠগোদামে নৈনিতাল ট্রগানস্পোর্ট কোম্পানী নানে যে 
আর একটা মোটর কোম্পানী আছে, তাহা রানীক্ষেত, 
আলমোড়া প্রভৃতি স্থানে যাত্রী বহন করে। রানীক্ষেত 
হইতে প্রভ্যাগমন কালে তাহাদের আশ্রম লইতে হইয়া 
ছিল। মোটরে আমার সমভিব্যাহারী জনৈক সাহেব ৪২ 
টাকা ভাড়। দিয়া নৈনিতাল ক্রয়ারি । ভাটখানা ) পর্যাস্ত 
যাইবার টিকিট লইয়াছিলেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
উপভোগ ও গল্প করিতে-করিতে ১৪ মাইল পথ “বেশ 
স্থে কাটিয়া গেল। এ পর্যান্ত রাস্তা খুব ভাল) 
কারণ যুক্ত-প্রদেশের ছোটলাট সাহেব গ্রী্মের সময় 
নৈনিতালে অবস্থান করেন। ভাটিখানায় আমাদের সাহেব 
নামিয়া গেলেন। তিন মাইল মাত্র অশ্বারোহণে বরাবর 
থাড়া পথে উঠিলেই তিনি ইংরেজের সাধের শৈলনিবাস 
নৈনিতালে পৌছিবেন। অদুরে নৈনিতালের বাড়ীগুপি 
্য-কিরণে উদ্ভাপিত হইয়া বড়ই মনোরম দেখাইতেছিল। 
সেখানকার বিখ্যাত হুদ (1815) দেখিবার জন্য মন বড় 
চঞ্চল হইল। মোটর-চালককে বলিলাঁম যে "মোটর লইয়া 
চল, অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দিব” দে কহিল, প্বাবুী, 

খানা হইতে নৈনিতাল পর্যন্ত মোঁটরে যাইবার প্‌থ 

৪৩৬ 


রাণীক্ষেত্র-ভ্রমণ 
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নাই। কাঠগোদাম হইতে ১০॥* মাইল উঠিলে, অপর এক 
মোটরের রাস্তা আছে। তাহা হইলে আবার আমাদিগকে 
অনেক নামিয়া যাইতে হয়।” বিশেষ ছুঃখের সহিত এখন 
সেখানে যাইবার প্রস্তাব পরিত্যাগ করিতে হইল। স্থির 
করিলাম যে, ফিরিবার পথে ত্রদ দেখিয়। যাইব।, পাহাড়ে 
চারি স্থানে ইংরেজ সৈম্তগণের বস্ত্রাবাস (০8771) আছে, 
ভাটখানার প্রথম দেখিলাম। মোটরে আসি ও চালক। 


[4 





্নতিঘ।ট 


আপন মনে স্বভাবের অনাবিল শোভা সন্দর্শন করিতে- 
করিতে উপরে উঠিতে লাগিলাম। একবার যে পথ দিয়া 
যাইলাম, ক্ষণেক পরে ঘৃরিতে-ঘৃরিতে তাহার উপরের রাস্তা 
দিয়! গাড়ী চলিতে লাগিল। পর্বতমালার গ্রত্যেক স্থান 
অপুর্ব সৌন্দ্য/রাশি-বিভূষিত। নানা স্থানে সুবৃ্ৎ স্বভাবজাত 
পাইন ও «দবদার বৃক্ষরাজি উন্নত শিরে দণ্ডায়মান থাকিয়া 
ধরাকে শোভাদাঁন করিতেছে। দিমলা ও দারজিলিং 





মাঁণে দেখিতে পাওয়া যায়) এখানে তাহা দেখিতে পাইলাম 
না। মাইল-ষ্টোন পাথরে যেখানে ২২ মাইল খোদিত 
আছে, সেখান হইতে ভাওয়ালি আরম্ভ হইল। এখানে 
গোরাদের দ্বিতীয় বস্ত্রাবাস রহিয়াছে দেখিলাম । [115. 0০. 
0075 15%0010% 17০961এ জলযোগ সারিয়া লইলাম। 
নিকটে যস্মারোগীর স্বাস্থযনিবাস। যাহার! এই সম্বন্ধে সংবাদ 
পাইতে ইচ্ছা করেন,তাহারা [0106 129210 591796011017, 
[.০07, [3৮ 2171918 এই ঠিকানায় পত্র দিবেন। দাঁর- 
জিলিংসিমলা,মগ্ছরি প্রভৃতি হিমালয়-বক্ষন্থ স্থানে স্বাস্থ।নিবাস 
প্রতিষ্ঠিত না করিয়া এখানে, আলমোড়া, ধরমপুর প্রভৃতি 








নদীর জল স্বচ্ছ ও নদীটা ক্ষীণতোয়া। রূতিঘাট ও বম্সন্‌ 
নামক স্থানদঘয়ে গোরাদের বস্ত্াবাঁস রহিয়াছে। তাবুতে গোরার 
হখ্যা কম। ক্রমে রাণীক্ষেত ছাউনীর (০817001717900) 
ঘর-বাড়ী নয়ন.পথে পড়িতে লাগিল। পাইন গাছের সারি 
চলিয়াছে। অবশেষে ৪ ঘণ্টাকাঁল মোটরে আরোহণ 
করিয়া আমর! রাণীক্ষেতে আসিয়া পৌছিলাম। এই 
কার্ট রোড ধরিয়া গেলে আলমোড়া এখনও প্রায় ৩০ 
মাইল। খড়িবাজারের প্রান্তভাগে আমাদের গন্তব্য স্থানে 
যাইয়া আরাম বোধ করিতে লাগিলাম। 

নৈনিতাল, আলমোড়া ও গড়বাল এই তিনটি জেলা 


ছুনীক্ষেত্রের কাওয়াজ ভুমি 


ছুর্গম স্থানে যক্মারোগীগণের স্বাস্থানিবাস স্থাপনের কারণ 
পাইন বৃক্ষের জঙ্গল বলিয়া মনে হইতেছে। পাইনের বাতাস 
তাহাদের পক্ষে গরম হিতকারী | 0161 1১175 9)1650015 
নামক ওষধ এই রোগে বিশেষরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা 
যায়। আমরা ক্রমে গরমপাণি নামক গ্রামে পৌছিলাম। 
এখানে দেশীয়গণের বিশ্রামের স্থান আছে। চালক বলিল 
যে, “এখানকার ঝরণার জল গ্রীম্মকালে অপেক্ষাকৃত গরম 
বলিয়। এই স্থানের নাম গরমপাণি।” খয়েরনা নামক 
স্থানের সেতুটি বেশ স্নর। আমরা এতক্ষণ কেবল উঠিতে- 
ছিলাম ; মধ্যেমধ্যে যে নামিতে হয় নাই এমন নহে। এখন 
সমতল-ভূমিতে মোটর দ্রুতগতিতে ছুটিল। রতিঘাটের 


দ্বারা কুমাধুন বিভাগ বিভক্ত । গড়বাঁল জেলার বদরিনাথ 
তীর্থের কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। উত্তর-পূর্ব্বে তিববত, 
উত্তর-পশ্চিমে গড়বাল, দৃক্ষিণ-পশ্চিমে নৈনিতাল, ও দক্ষিণ- 
পুর্ব্বে নেপাঁল রাজ্য আলমোড়া জেলাকে চতুঃসীমাবন্ধ করি- 
য়াছে। আলমোড়! এই জেলার প্রধান সহর এবং রাণীক্ষেত 
দ্বিতীয় সহর। ইংরেজ সেনাগণের ছাউনী (০9060171171) 
থাকায় আজকাল এখানকার বিশেষ উন্নতি হুইয়াছে। 
এখানকার জলবায়ু বিশেষ স্বাস্থ্যকর। গ্রীত্মকালে নানা দবেশ 
হইতে অনেক সাহেব স্বাস্থালাভের নিমিত্ত এখানে আসিয়া 
থাকেন। দারজিলিং, নৈনিতাল, মন্ুরি, সিমলা প্রভৃতি 
হিমালয়ের স্বাস্থ্ানিবাসগুলি জনতাপূর্ণ বলিয়া অনেকে 


ফাস্তন, ১৩২৫] 


এই মনোরম, নির্জন স্থান পছন্দ করেন। ইহা অপেক্ষা- 
কৃত কোলাহলশুন্ত, অথচ বাজার, হাসপাতাল, ক্লাব প্রভৃতি 
থাকায় সুবিধাজনক |: যথেষ্ট সমতল-তূমি ও অন্তান্ত 
সুবিধা থাকায়, এক সময়ে সিমল! পাহাড় হইতে রাণীক্ষেতে 
সামরিক সদর (27111091% 192000916575 ) স্থানাস্তরিত 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। কিছুদ্দিন পুর্ববে এখানে তিন 
পণ্টন(১৪৮1107) গোরা সৈম্ত এবং 58121 [7879001 
0০105এর খচ্চর ( অশ্বতর ) বাহিনী ছিল। শীতের দরুণ 
অধিকাংশ গোর বেরিলী প্রভৃতি সমতল-ক্ষেত্রে নামিয়া 
গিপাছে। এখন বাজার হইতে অর্থ মাইল দূরস্থ ছুলী- 
ক্ষেতের ছাউনীতে গোর! আছে। নিকটেই কাওয়াজের 
জুবিস্ৃীত ময়দান ( 721800 21:08110 )1 এখানে ঘোঁড়- 
দৌড় হয়। ১২1১৩ বৎসর পূর্বের ডিনামাইটের দ্বার! পাহাড় 
ভাঙ্গিয়৷ এই স্থান সমতল-ভূমি করা হইয়াছিল। প্রত্যহ 
আলম! ব্যারাক হইতে ১২টার সময় তোপধ্বনি হয়। 

এই প্রদেশের প্রাচীন কাহিনী এতিহাসিক ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে চিরম্মরণীয়। বিখ্যাত এরতিহাসিক তেরিস্তার 
মতে যে পুরুষসিংহ পোঁরস বা পুরু বিতস্তা (11)0৭31995 ) 
নদীতীরে ভূবন-বিজয়ী আলেক্জান্নারের পথরোধ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি ও কুমাযুনের রাজ! ফুর (7১10) একই 
ব্যক্তি। ইহা সত্য হইলে এদেশবাসিগণের গৌরবের 
বিষয় সন্দেহ নাই। চন্দ্রবংশীয় রাজপুত সোমটাদ বিখ্যাত 
চাদবংণীর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । আত্মা ও তাহার বংশ- 
ধরগণ কয়েক শতাব্দী রাজত্ব করিয়াছিলেন। ১৭৯০ 
খুষ্টাৰে খর্থাগণ আলমোড়া অধিকার করে। গুর্থাগণ 
গোরখপুর ও অন্তান্ত বুটিশ অধিকৃত স্থানে লুঠন প্রভৃতি 
আবস্ত করিলে, লর্ড হেষ্টিংশ তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোঁষণ! 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৮১৫ থুষ্টা্ষে জেনারেল 
জিলিপসি দেরাছুনের নিকটস্থ কালঙ্গাদুর্গ আক্রমণ করেন। 
একদল গুর্থা কুম্পুরে ( বর্তমান রাণীক্ষেত্রে) পরিখাবদ্ধ 
হইয়া কয়েকদিন যাবৎ বিজ্ধী ইংরেজ সৈম্তের গতি- 
রোধ করিয়াছিল'। অবশেষে কর্ণেল গার্ডিনার স্থির 
করিলেন যে,যদদি কুম্পুর ও আলমোড়ার মধ্যস্থিত স্তাহিদেবী 
নামক পাহাড় জয় কর! যাঁর, তাহা হইলে সুবিধা হইবে। 
কাজেও তাহা হইল। কিন্তু পরা্ধিত গুর্থাগণ কাণ্ডেন 
হিয়ারদিকে বন্দী করিয়া লইয়৷ আলমোড়ী রক্ষা! করিতে 


রানীক্ষেত্র-ভমণ 


৩৬৩ 


পলায়ন করিল। তৎপরে কর্ণেল নিকোলাস যুদ্ধ-যাত্রা করেন। 
তাহার সহিত যুদ্ধে গুর্থানেতা হস্তিদল মৃত্যুমুখে পতিত 
হইল। বিজয়-লক্ষমী সুপ্রসন্ন হইয়া ইংরেজের গলে জয়মাল্য 
অর্পণ করিলেন। দেশে শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল। 
গাডিনার মাহেব কুমাধুনের কমিসনার এবং ট্রেল তাহার 
সহকারী নিযুক্ত হইলেন। রামসে সাহেবের আমলে 
এদেশের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল 1 হূর্গম পর্বত 
আলমোড়াতে দেশীয়গণের জন্য কলেজ স্থাপন,_তীহার 
অক্ষয় কীর্তির একটা নিদর্শন । 

১৮৬১ খুষটান্ধে এই স্থানে লোৌক-বসতির হুত্রপাত হয়। 
সর্ণা, কোটলি, টানা, রাণীক্ষেত্র গ্রামগুলি লইয়া এই 
সহর স্থাপিত হইয়াছিল। আলমোড়! জেলার চির পাইন 


"(01217 0176 ) বৃক্ষ হইতে ধুণা বা রজন ও এক প্রকার 


আল্কাতর! বাহির করা হয়। এই গাছ খুব উচ্চ এবং 
পাতাগুপি মোটা সুচীর মত সরু ও খুব লক্বা। এই 
প্রত্দশের ঘর-বাড়ী, দরজা'-জানালা ইহার গন্ধযুক্ত, কঠিন 
ও দীর্ঘকালস্থায়ী কাষ্ঠ দ্বার! নির্মিত হয়। ইহার নির্যাস 
প্রভৃতি বাহির করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট-প্রতিষঠিত কারখানা 
আছে। রাণীক্ষেত্রের সেনানিবাসের চতুঃসীমার মধেছ 
সাধারণকে বন কাটিতে দেওয়া হয় না,_ আইন-ভঙ্গকারী 
শাস্তি লাভ করে। সেনানিবাসের ম্যাঞজিষ্টেটে ও সব্‌- 
ডিভিসনাল অফিসারের কাছারী ছুইটী দেখিবার জিনিস। 
শেষোক্ত কাছারীর নীচে প্রকাণ্ড মাঠে শিক্ষা-নবীশ 
গুর্থাসৈম্যগণ রণ-বিগ্ভা। শিক্ষা লাভ করিতেছে। তাহাদের 
কয়েকটি তাবু পড়িয়াছে। কাছারীর অপর পার্খে রাজ- 
কোব (15290 )) ১৯০৭ সালে আলমোড়া হইতে 
এখানে কোবখানা স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। 

বাজার হইতে ৫ মাইল দুরস্থিত সর্বোচ্চ শৃঙ্গকে 
চৌভাটিয়া বলে। সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ইহার উচ্চতা ৬৯৪২ ফিট। 
গত ৩০শে নভেম্বর কয়েক ঘণ্ট| বুষ্টিপতনের পর ২ ইঞ্চি 
পরিমাঁণ বরফপাত হইয়াছিল, ক্রমে হুর্য-কিরণ-সম্পাতের 
সহিত গলিয়া যায়। রাণীক্ষেত্রের উচ্চতা ৫৯৮৩ ফিট 
মাত্র। এখানে অন্তান্ত বখসর শীতকালে বরফ পড়ে 
নাই। এবার মাঝে-মাঝে বরফের শিল পড়িতে দেখিয়া- 
ছিলাম। ৪পাহাড়ের উচ্চতার উপর বরফপাতু নির্ভর 
করে। নৈনিতাল ৬৪** ফিট এবং আলমোড়! ৫৪০৭ 


৩৬৪ 





ফিট মাত্র উচ্চ। চৌভাটিয়ার পাহাড় কাঁটিয়! বেশ সমতল 
করা হইয়্াছে। শীতের দরুণ এখানকার সেনা-নিবাসে 
কোন গোরা নাই। পাহাড়ের উপর হইতে চিরতুষারাবৃত 
দিগন্তাবস্তুত হিমাচলের দৃষ্ত অতি সুন্দর, অতি মহান্‌। 
জল সরবরাহের জন্ত এখানে জলের কল (1১000)77 
5080100) আছে। ১০০০ ফিট নিমের ঝরণাগুলি হইতে 
জল টানিয়া স্থবৃহৎ টাঙ্ষে জম! করিয়া সহরে বিতরিত 
হইয়া থাঁঁক। লোকের বাড়ীতে কল নাই, বাস্তার কল 
হইতে জল আনিতে হয়। শুনিলাম মহরে যে একজন 
প্রবাসী বাঙ্গালী আছেন, তিনি জলের কলের ইঠ্রিনিয়ার। 
যে ৭৮ জন বাঙ্গানী স্থানীয় কমিসেরিয়েটে কার্য করিতেন, 
যুদ্ধারস্তে তাহারা মেসোপটোমিয়'তে প্রেরিত হইগাছেন। 
পূর্বের ইন্সিনারেটার (1170৩512091) যন্ত্র দ্বার! সহরের 
সমস্ত মল ভন্ম করা হইত; সেই প্রণালীতে অকৃওকার্ধ্য 
হওয়ায় এন্সণে নানাস্থানে পাইনের শুদ্ক-পত্র দ্বারা তশ্মীন্ূত 
করিয়া নষ্ট করা হয়। কলিকাতাতেও এক সময়ে ঞই 
প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছিল,-- কিছু'দন পূর্ব ২নং কন্ভেঞ্ট 
লেনস্থ বঙ্দেশের স্তানিটারি কমিশনার সাহেবের 
আফিসে এই যন্ধ অকন্ধণা অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিলাম। 

বাণীগেত্রের সদর বাঞ্সার প্রসিদ্ধ, :৮.১০ মাইল দুরস্থ 
গ্রামবাসিগণও এখানে বাজার করিতে আমে । সব দেশের 
মত এখানকার বাজার অপটরস্কার ও মস্বাস্থ্যকর। অন্ত দেশে 
যেমন দেশীয় লোকের উত্তঘ স্থানে বাসভূমি মিলে, এখানে 
অর্থ দিলেও তাহা পাওয়! যাঁয় না। পাঁদরী সাহেবগণের 
স্থাপিত স্কুলে (071৭৭15 ৮1080ম]ন 507০, অষ্টমগ্রেণী 
পর্যন্ত পাঠের বন্দোবস্ত আছে, অর্থাহাঁবে ইহা উচ্চশ্রেণীর 
স্কুলে পারণত হইতেছে না। এখানে ধর্মশালা! আছে; 
কিন্তু শীতনিবারণের জন্য যেমন প্রায় সব গৃহেই চিম্নি 
আছে, ধর্্মালয়ে সে বন্দোবস্ত নাই। 

সেপ্টেম্বর মাসে জরিল (অর্থাৎ গরীবদের ) বাঁজারে 
নন্দাদেবীর মেল উপলক্ষে নাচ-গান ও ছাগল-মহিষ বলি 
হয়। পাহাড়ীয়াদের ধর্মবিশ্বাস ও পুজা-পদ্ধতি অদ্ভুত । বিধু, 
শিব, কাণী প্রভৃতি দেবতার পুজাতে বিশ্বাসবান্‌ হইলেও, 
তাহাদের মধ্যে গ্রাম্যদেবতা ও প্রেতপূজা এখনও সম্পূর্ণ 
রূপে প্রচলিত। প্রেত ছুই রকম, রাজা ও ভূত জাতীয়, 


ভারতবর্ষ 
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তাহারা বিশ্বাস করে যে, যাহার অপমৃত্যু হইয়! শ্রাদ্ধ হয় 
না, মে ভূত হয়। অবিবাহিত. পুরুষ ভূতকে তোলা 
বলে। শিকার-রত মৃত ব্যক্তি আহরি হয়। শিশু মরিলে 
মসন্‌ বলে। যে সকল পরী যুবক যুবতীকে মুগ্ধ করে, 
তাহারা আচিরি নামে খ্যাত। তাহার! দেবতাগণের নিকট 
লাউ, পুরুষ-মহিষ, ছাগ, শুকর, এমন কি টিকৃটিকি পধ্যস্ত 
বলি দিতে ছ্িধা বোধ করে না। রাজপুত ব্রাহ্মণ, ছত্রি ও 
ডোম, এই তিন প্রকার জাতি পাহাড়ে দেখিতে পাঁওয়া 
যায়। আদিমনিবাসী ডোমেরা গ্রামের নী5 কর্ম করে, 
কদাচ কৃষি-বর্ম করেবা জমিদার হইতে পারে। এই 
জেলায় যত ভুটিয়! দেখিতে পাওয়া যায়, যুক্ত প্রদেশের অন্ত 
কোন স্থানে তত দেখা যায় না। বহু-বিবাহ কখন-কখনও 
দেখা গেলেও তাহা অধিক প্রচলিত নহে। বালিকাগণের 
৯ হইতে ১৮ বৎসর পর্যন্ত বয়সে বিবাহ হইতে দেখা যায়। 
ইংরেজী শিক্ষা প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের কথা ম্বতন্তর। গণেশ-পুজা 
করিয়া বিবাহ-কাধ্য সংক্ষেপে সাধিত হয়। স্বামীর মৃত্যুর 
পর স্ত্রীকে ছোট ভ্রাতার নিকট সমর্পণ করা হয়, জোষ্ঠ- 
ভাতার নিকট কখনও নহে। কাশীতে কাহার প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত আছে । পাহাত়ীয়া রমণীগণ 
গৃহে বাস করে, এবং লাঙ্গল দেওয়া! ব্যতীত শস্তেৎপাদনের 
সমস্ত কাজ দেখে। ইহাদের মধ্যে পর্দা প্রথা নাই। 
পাহাড়ে কখনও মোটা লোক দেখা যায় না; পাহাড়ী 
খুব সবল ও কর্মঠ। যুক্ত-প্রদেশের অধিকাংশ স্থানে 
হিনুস্থানী স্ত্রীকুলি পাওয়া যায়) কিন্তু বাঙ্গালা, বা 
উড়িষ্যাদেশে ইহা বিরল। দার্জিলিং পাহাড়ের মত 
এখানে স্ত্রীকুলি প্রচুর নছে। তাহারা ২।৩ মণ পর্য্যন্ত ভারী 
মোট অক্লেশে বহন করিতে পারে, পুরুষগণ ততোহধিক। 
পাহাড়ের জল-বাষু ও পারিপার্থিক অবস্থা তাহাদিগকে 
জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ স্থাস্থাধনে ধনী করিয়াছে । শরীরের 
সহিত মনের ওৎকর্ধ্য সাধনে সমর্থ হইলে তাহারা এক শ্রেষ্ঠ 
জাতিরপে পরিগণিত হইবে । আমাদের পাঠকগণ 
মানসিক উন্নতি বিধানে তৎপর, কিন্তু শরীরের প্রতি 
অবহেল! করিয়া তাহার ফলভোগ করিতেছেন। ম্যালেরিয়া- 
জর্জরিত রঙ্গ-ভূমি স্বাস্থ্যের পক্ষে তেমন অনুকূল নছে। 
কিন্তু তাহার! যদি লঙ্জা-ভয় পরিত্যাগ করিয়া! বাল্যকাল 
হইতে শারীরিক ওৎকর্ধ্য লীভে রত হয়েন, তবেই এই 


ফাস্কন, ১৩২৫ ] 


অধঃপতিত বাঙ্গালি-জাতি জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে 
পারিবে। 

সরকারী বাড়ীগুলি গ্রস্তর-নির্মিত) কাষ্ঠ ও করোগেট্‌ 
ও লৌহ দ্বারা তাহাদের ছাদ প্রস্তুত হইয়া থাকে । পাহা- 
ড়ীয়াগণের গৃহের ছাদ প্রস্তর বা পাইন-কাষ্ঠ দ্বারা গঠিত 
হইতে দেখা যার। আলমোড়া ও রাণীক্ষেত্র সহর ব্যতীত 
এই জেলায় পুলিশের তেমন বন্দোবস্ত নাই। গ্রামের 
প্রধানগণ দোধীকে গ্রেপ্তার করিয়া পাটোয়ারীর নিকট 
ংবাদ দেয়, পাটোয়ারী ও থোকদারগণ থানায় পুলিশের 
নিকট নালিশ করে। ইংরেজরাজের আগমনের পূর্বে 
গ্রামের স্বায়ত্বশাসন এইরূপ ভাবে সম্পন্ন হইত। 

প্রকৃতির সর্ধশ্রেঠ সৌনরধ্যখনি তুষারমণ্ডিত হিমাচল 
সকল স্থানের পাহাড় হইতে দৃষ্ট হয় না। রাণীক্ষেত্রের 
অনেক স্থান, এমন কি আমাদের বাসা হইতে যে অনিন্দ্য 
রূপরাশি দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তাহার বর্ণনা করিতে বাক্য 


রঙমহাল 
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স্তব্ধ হয়, ভাষা পরাস্ত হয়। বহুনিয়ে শৈল-মালার 
অধিত্যকাংশে আমাদের পাচক ও ভৃত্য লছমন্সিংহের 
বাসস্থান সণৌলি গ্রাম সন্ধ্যার পূর্বে স্্য.কিরণ-সম্পাতে 
চিত্রপটে প্রতিফলিত পার্থিব-জগতে সৌনর্ধ্যময়ী দৃশ্তাবলীর 
নায় হৃদয়হারী। অপূর্ব শস্তশৌভার শ্রীসম্পদে এই প্রদেশের 
চতুদ্িক উদ্ভাসিত হইতেছে ; সেই জন্যই বুঝি এই স্থানের 
নাম রাণীক্ষেত্র হুইয়াছে। পর্বতশ্রেণী "পরস্পর সংলগ্ন 
হইয়া যেন জালের স্তায় নিবন্ধ রহিয়াছে । এঁই পর্বত- 
নিচয় যেন তরঙ্গায়িত__ একটার উপর আর একটা উঠিয়াছে 
এবং ক্রমে তাহা উচ্চ হইতে উচ্চতর ও তুষারমণ্ডিত হইয়া 
অনন্ত আকাশে মিশিয়া গিয়াছে। বরফরাশির উপর 
নানা ক্ষণে নানা স্থানে হৃর্ষারশ্মি বা জ্যোতশ্ার অমল-ধবল- 
ছটা নিপতিত হওয়ায় উহাদের সৌন্দর্য্য মুহুমু্ছ পরিবর্তন- 
শীল। এ দৃশ্ঠ যে দেখিয়াছে সেই মুগ্ধ হইয়াছে। 


রূঙ্গ মহাল 
[ শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ] 


(১) 
প্রণয়ের ধ্বংস-শেষ, রূপের সমাধি অভিরাঁম ! 
এই প্রেম? এই পরিণাম? 
না ফুরাতে বসস্তের মেলা 
ভেঙ্গে গেল কবে ফুল-খেলা ? 
কোন্‌ বিশ্বদাহী ভৃষাতাপে, 
কোন্‌ বিরাগীর অভিশাপে 
ভন্ম আজ তব পঞ্চশর, 
ভগ্ন তব কোয়েলার স্বর? 
শৃন্ত মৌন মহলে-মহলে 
গথুজের ফাটলে-ফাটলে 
সাহারার হা-হা! সম তৃষা গুধু উঠিছে উধাও-_ 
মেরি জান, আও--আও, কলিজামে আও! 


(২) 

শিলা-সৌধে ছল্ছল্‌ লীলাময় মর্ম্র-মূরতি ! 

হো! হো প্রেম! হায় কি নিয়তি ! 

সে স্বর্ণশতাব্দী যেন আজি 

মায়াবীর রঙ্গ-ছায়াবাজী, 

অতীতের নেপথ্য হইতে 

দেখা দেয় ঝিলিকে চকিতে 

কত রূপ-যৌবন-ইতিহাস, 

কত মুধা, গরল-উচ্ছ্বাস, 

কত ভান, মান-অভিমান 

কত দান, কত প্রত্যাখ্যান ! 
সুহারার হা-হা সম আজ শুধু উঠিছে উধাও- 
মেরি জান, আও--আও, কলিজামে আও! 





(৩) 


এই প্রেম? এত তার ব্যথা? 
জেটাৎন্না-যামিনীর শোতে. ভাসি, 
বুকভর! শ্বপনের রাশি-__ 
,কবরের আবরণ খুলি 

বিস্বৃতির যবনিক1 তুলি” 
কক্ষে-কক্ষে এ শ্মশান-পুরে 
. ছায়া-মুষ্তি সাঁরারাত্রি ঘুরে ! 
হাসে, কাদে--কি যেন কুহকে ! 
চলে? যায় দিনের আলোকে । 


সাহারার হা-হা সম শুধু আহা, উঠিছে উধাও __ 
মেরি জান, আও--আও, কলিজামে আও ! 


(৪) 


কাণে আসে পদ-শব, প্রাণে বাজে কাদের ঘুঙ্ুর ! 


এই প্রেম? এতই ভঙ্গুর? 
ফিরোজা-রঙ্গের পেশোয়াজ, 
প্রাছকায় চুম্কীর কাজ, 

বেণী বাধ! জরীর ফিতায়, 
কালে! আখি শোভিত হ্থন্মায়, 
ভূর্ভুর্‌ হেনার আতর, 

ঝুর্ঝুর ফোয়ারার স্বর, 
এম্াজের সাথে গল! সাঁধে 
প্রেম-গীত লাজে যেন বাধে ।-- 


সাহারার হাহা সম রেশ আহা, উঠিছে উধাঁও-_ 
মেরি জান, আও--আও, কলিজামে আও! 
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(৫) 





অশরীরি 'দেওয়ানা পীরিতি কোন্‌ টানে নেমে আসে হেথা? কে তোমরা শারিত কবরে? ঘুমাও, ঘৃমাও অবিরাম! 


এই প্রেম! এই পরিণাম ! 

প্রিয়-বক্ষ উপাধান করি, 

ঘুমা”তি না তোরা, নারী-পরী? 

অর্ধ-রাতে জাগি প্রিয়তম 

চিবুকটি ধরি, ক্ষিগুসম 

ণদিলজান' বলিয়৷ আদরে 

প্রেম-চিহন আকিত অধরে ! 

সে চু্বন-দরস অধর 

হয়ে আছে কাতর পাথর !-_ 
সাহারার হা-হা সম শিলা ফাঁটি' উঠিছে উধাও-_ 
মেরি জান, আও--আও, কলিজামে আও! 


(৬) 
কে সেজান? কাহার কলিজা? কোথায় সে দেওয়ান! পীরিতি? 
হো হো প্রেম, এই তোর রীতি! 
বুক-ফাট| পাষাণের মুখে 
শ্মশানের ক্ষুব্ধ বাঘুবুকে 
শোন পান্থ কি অভয় ভাষ!, 
অমর ! অমর ! ভালবাসা !” 
নিশ্চল সমাধি শুনি নড়ে, 
কবরে-কবরে সাড়া পড়ে, 
, “মরি নাই, মরি নাই, প্রিয়, 
প্রেম, সে যে ধরার অমিয় 1” 
সাহারার হা-হ! সম তার সাথে উঠিছে উধাও-_ 
মেরি জান, আও-- আও, কলিজামে আও! 


দু'কুড়ি সাত 
[ শ্রীকেশবচন্দ্র ুগু এম-এ, বি-এল ] 
(১) 


“সহজে নাম কিন্তে গেলে যেমন যোগাতার আবশক, 
তেমনি নামটাও একটু কট্‌ুমটে রকমের হওয়া চাই ।” 

টেবিলের উপর শ্রীগরণ তুলিয়া চেয়ারের উপর অদ্ধ- 
শায়িত অবস্থায় খবরের কাগজ পাঠ করিতে-করিতে আমার 
অংশীদার প্রাইভেট ডিটেক্টিভ সতীশচন্ত্র অলসভাবে 
এই কথাগুলি বলিল। অবগ্য আমার দিকে তাকায় নাই বা 
তর্কের অবতারণ! করিবার জন্য আমাকে সম্বোধন করিয়াঁও 
সেএ কথাগুলা উচ্চারণ করে নাই। আমি কিন্তু তর্কের 
স্ৃবিধাটুকু পরিত্যাগ করিয়া কাপুরুষোচিত মৌনাবলম্বন 
যুক্তিসিদ্ধ মনে করিলাম না । আমাদের পল্লীর প্রখ্যাত- 
নায়ী প্লড়ায়ে পিসির” কলহ-প্রণালীর অনুকরণ করিয়া 
বলিলাম--“তাঁর কি কোনও মানে আছে ?” 

সতীশ বলিল,_-একটু আছে বই কি! 

আমি বলিলাম,--অমনি থাকলেই হ'ল? গায়ের-জুরি 
কথা বল কেন? 

সে টেবিলের উপর হইতে পা” নামাইল। জ্ভ্তন ত্যাগ 
করিয়া চেয়ারে উঠিয়া বসিল। টেবিলের উপর খবরের 
কাগজখান| রাখিয়া একবার চক্ষু মুছিল। (এ সবগুল! 
তাহার বাক্‌-ুদ্ধের উদ্ঘোগ-পর্ধব () আমিও কোমর বাধিলাম। 
সে বাক্স হইতে সিগান্েট বাহির করিয়া আমাকে একটা 
দিল-_-পালোয়ানের! কুস্তি লড়িবার পূর্বে যেমন মৃত্তিকা- 
বিনিময় করে। নিজের গিগারেটটা টেবিলের উপর ঠুকিয়া 
সে বলিল--নয় কি? - 

আমি বলিলাম--মোটেই না। 

সে বলিল--এই কাগজ দেখ, এই ব্যারিষ্টার আর 
এই উকীলের নাম, এদের নাম ছুটা অসাধারণ, তাই লোকে 
একবার গুন্লে ভোলে না। 

আমি বলিলাম--বটে ! 
নাই? 


বেচারাদের কি যোগ্যতা 


সে বলিল-নিশ্য় আছে। কিন্ত কট্মটে নামও 
একটু সাহায্য করে। 

আমি বিদ্রপ করিয়া বলিলাম- যথা গুরুদাস, আঁু- 
তোধ, কেশবচন্দ্র, রাম প্রসাদ-_ 

সে বলিল_-এঁ দেখ. রামপ্রসাদ ! ঈশ্বরচন্দ্র একটু 
সাধারণ হ'লেও বিদ্যাসাগর অসাধারণ । রামকষের হে 
পরমহংস যোগ হয়েছে ঝলে এমন কি ইংরাজেরাও 
ও-নামটা ভোলে না। বিবেকানন্দ, গোখলে, বস্ধিমচন্্র 
দীনবন্ধু__ 

আমি বলিলাম_হুরেন্ত্র, দেবেন্দ্র, জগদীশ, প্রফুল্ল, 
দ্বিজেন্দ্র__ 

এবার সে পরাস্ত হইল। বলিল-__না, তা" বলছি 'না 
_-অর্থাৎ 

আমি বলিলাম_বেশী কথায় কাজ কি? এখন পৃথি- 
বীতে সকলের চেয়ে ক্ষমতাবান লোৌক-- উইল্সন্। নামটা 
কি পেন্্রীকোচিন, ব্লাডিভোষ্টক্‌, কুরোপ্যাটুকিন্‌ বা কামাস-. 
কাকার মত চোয়াল-ভাঙ্গা? ফকৃ বা হেগ বা জর্জও 
খুব গালভর! নাম নয়। 

সে বলিল-_লয়েড জর্জ বিশেষত্ব আছে। আমার 
কথাটা বুঝলে না। আমি বল্ছিলাম কি, গালভরা নাম- 
গুলা কষ্ট করে শিখতে হয় বটে, কিন্ত একবার কায়দা 
কর্‌তে পারলে, স্মৃতিতে বেশ চেপে বসে থাকে । উইল্সন্‌ 
খুব মস্ত লোক, কিন্তু তাকে তুল করে লোকে উইলিয়ম্স 
বল্‌্তে পারবে 3 কিন্তু লয়েড. জর্জ বিকৃত হ'বে না। 

আমি বজিলাম--বাজে তর্ক । 

সে বলিল-_-এই আমাদের দেখ না। তুমি আমি 
কাজ করি; কিন্তু কারবারের নাম--নরেশ সেন, প্রাইভেট 
ডিটেক্টিভ। ঘদ্দি আমার নাম হ'ত-_সতীশ চাটুষ্যে 
ডিটেক্টিত-নামটার অন্ততঃ একটা বিশিষ্টত! থাকৃত না। 
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আমি বলিলাম--স্্যা! ফারমটা প্রায় প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে নামের বিশিষ্টতার জন্তে। আমাদের নাম 
বেরিয়েছে “বিবাহ-বিপ্লবের” কেসের জন্ত। এবং মনে 
করিয়ে দেওয়া বাহুল্য যে, সে মামলার কিনার করেছিলেন 
অধীন মিঃ নরেশ সেন। 

“ভাগ্যবলে। যাকৃ। কিন্তৃযার প্রণালীতে আমরা 
কাজ করি তারই নামটা দেখ না__সারলক্‌ হোম্স্‌। 

উভয়ে হাসিলাম। আর তর্ক হইল না। 
আমিল। সতীশ উঠিল না। 

মক্কেল আসিল-_-একজন নয় ছুই জন। 
পরিচ্ছদ দেখিয়! ব্যবসাদার বলিয়া! মনে হইল। 
ইতস্ত করিয়া বদসিল--সতীশ যে কটাক্ষে তাহাদিগকে 
দেখি১৩ছিল, তাহাতে একটু ইতস্ততঃ করিবার কথা। 

একটু সুস্থ করিবার জন্ত আমি তাহাদিগকে বলিলাম 
_বস্থন। সিগারেট খান? 

তাহার! পরম্পর মুখের দিকে চাহিল। 
স্কুট প্বরে বপিল__মাজ্ঞে, ই1,_-না, থাক্‌। 

অপরটি বপিল- আর বাবু, ক্ষিধে ত্রেষ্! থাকূলে আর 
আপনাদের শরণাপর্ণ হই? বাবু আমাদের সবব,নাশ হয়ে 
গেছে। 

সতীশ হাসিয়া বলিল,_-হ্যা কতকটা হয়েছে বই কি? 
কি ব্যাপারটা বলুন দেখি। 

ছইজন পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল। 
এক সঙ্গে বলিল--বল ন1। 

ওস্তাদজী গান শিখাইবার সময় ছাত্রীর সহিত যখন 
গলা মিলাইবার চেষ্টা করিয়া গায়--'তেরে বাজারিয়া”__ 
তখন যেমন শব হয়, ইহাদের উভয়ের মিলিত কের 
সমন্বরটা প্রায় সেই প্রকারের অসমান ধ্বনির সৃষ্টি 
করিল। যে লোকটি অধিক শিক্ষিত, যাহার “সবব,নাশের* 
দায়ে তরে” ছিল ন!--অতি তীক্ষ অথচ সরু স্থরে কথ! 


মক্কেল 


পোঁষাঁক- 


একজন অদ্ধ- 


উভয়ে 


কছিতেছিল। আর অপরটির গলা বেশ মোটা এবং 
গম্ভীর । ৰ 

সরুগলার দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল-_-আঁপনিই 
বলুন না। 


একটু কাশিয়া কঠম্বর পরিস্কার করিয়া বাইয়া সে 
বলিল-_"আাজ্জে, বেলেঘাটায় আমাদের চালের যৌথ 


একট 
০ 


কারবার আছে--আধা-আধি বখর1--সনাতন ত্রিবিক্র 
দলুই |” 

আমি অতকিতে বলিয়া ফেলিলাম--বাপ্‌স্‌। 

লোকটি একটু বিস্মিত হইয়া আমার দিকে চাহিল 
আমি সভীশকে বলিলাম,_যে কথা হচ্ছিল। কি 
প্রসিদ্ধি চুলোয় যাক্‌, এমন নামটা পূর্বে তো! কখন শুনিনি 

সতীশ বলিল_না। কিন্তু এখন শুন্লে। একবাঃ 
কায়দা করতে পারলে আর ভোলবার ভয় নেই। হ্যা 
কার নাম সনাতন, আর কাপ নাম ত্রিবিক্রম ? 

মোটা-গলা সুক্্-কণঠকে দেখাইয়া বলিল-_-আ'জ্ে, 
ইনি সনাতন দলুই । ইনি বোধমান-বিদ্দেসিদ্ধে আছে-_ 

আমি বলিলাম- হ্যা তা” শুরুদ্ধ ভাবাতেই প্রকাশ। 
তা" ভ্রিবিক্রম বাবু 

সনাতন বলল .-আজ্ঞে ইনি দোলগোবিন্দ বাবু-- 
ভ্রিবিক্রম এর ছেলের নাম। 

মনে-মনে ভাবিলাম, লোক্ট। কি পাষাণ প্রাণ! অগ্লান- 
বদনে নিজের ছেলের নাম রাখিতে পারে-ভ্রিবিত্রম | 
এমন লোকও দেশে আছে! প্রকাশ্তে বলিপাম-_-তা' 
মহাশয়দের শুভাগমনের কারণ কি? 

সনাতন--শুনেছি, যশায়রা টিক্টিকি--এই ওর নাম 
কি গোয়েন্দা অর্থাৎ পুলস-- 

উৎসাহ দান করিয়া সতীশ বলিল -- বেশ 

সনাতন বলিল- আজ্ঞে, আমাদের একট! চুরি হয়ে 
গেছে -নগদ টাকা-রোক টাক] আর নোট,--অধিক 
টাকা-__অর্থাৎ প্রায় ট্রাল্সিশ.হাজার টাকা। 

আমি বলিলাম--কত ...চেরাজিণ হাজার টাকা! 

দোলগোবিন্দ বলিল--্ান্ঞে চাল্লিশ। 

স্বভাবতঃ সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,--কিরূপে অত অধিক 
অর্থচুরি হইল? | 

তাহারা বলিল--একটা লোহার ক্যাস-বাক্সে টাকা 
মৃত্তিকায় প্রোথিত ছিল, গত রাত্রে কে সেই টাকার বাক্স 
চুরি করিয়া পলাইয়াছে। তাহাদের কর্মস্থল বেনিয়াঘাটা ; 
কিন্তু তাহারা বাস করিত তিলজলা লেনে একথানি দ্বিতল 
বাটাতে।. তাহারা ছুইজন ব্যতীত বাসায় থাকিত একটী 
উৎকলবাসী পাচক ব্রাহ্মণ ; আর দিবাভাগে একজন ঠিক! 
দাসী গৃহস্থালীর কর্ম করিত? রাত্রে €স নিজের বাসায় 
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থাফিত। তাহাদের একটা মাত্র সরকার, সে স যেলিয়াধাটার 
গদিতে থাকিত। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,_গদিতে বাক্স সিন্দুক নাই? 

সনাতন বলিল_-আজ্ঞে হ্যা, লোহার সিন্দুক আছে, 
কাঠের ক্যাদবাক্স আছে ; খাতাপত্র মাল মজুত সবই গদিতে 
আছে। | 

"তবে টাকা বাসায় আনা হ'ত কেন ?* 

প্জশত্তে না, আনা হত না। গদির টাকা গদিতে 
থাকৃত। এ টাকা বাসার ।” 

আমি বলিলাম--গদিতে কত টাকা আছে? 

“আণজ্ঞে তা ছুশ চার শ"যা থাতাদৃষ্টে ঠিক আছে। 
তহবিলে কোন দিন ঘাটতি-বাড়তি হয় না। 

আমি বলিলাম__তবে বাড়ীতে ৪* হাজার টাকা পুঁতে 
রেখেছিলেন কেন? 

তাহার! পরম্পর মুখের দিকে চাহিল। সতীশ তীক্ষ 
দৃষ্টিতে উভয়ের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
তাহার তীক্ষ দৃষ্টি দেখিয়াই সনাতন কেমন একটু অশাস্তি 
ভোগ করিতে লাগিল। আমিও সাধারণ বিস্ময়ের অংশ 
ভোগ করিলাম। প্রথর দৃষ্টিতে সেই দলুই-যুগলের দিকে 


চাহিলাম। 
সনাতন বলিল--আর বলই না দলু, সত্যি কথাটা। 


বন্দির কাছে ব্যারাম লুকোলে চল্বে কেন? 

সতীশ বলিল--ওটা বুঝেছি । কারবার বুঝি শীস্ 
উঠবে, তাই টাকাটা! তুলে নিয়ে বাড়ীতে রেখেছিলেন? 

সনাতন সতীপের পদধুলি গ্রহণ করিল। বলিল-_-এ 
রকম না হলে আর মশারের খ্যাতি এতটা দূর পরযান্ত 
বিরিস্তার করেছে। ৃ 

আমি বলিলাম-তা হলে কেসটা চোরের উপর 
বাটপাড়ি। মশায্রা বাজার মেরে টাকাট! সরিয়েছিলেন 
--খাতায় বাজে জমা-খরচ করে তহাবল ঠিক রেখেছেন; 
কিন্তু মশায়দের সেই ৪* হাজার টাকাটি চোরে নিরে 
গেছে। 

দোলগোবিন্দ মন্তকে করাঘাত করিম্না বলিল-__তা যা 
বলেন আশভ্ঞে। তবে হ্যা, এ বিপদটা হবে জান্লে ধর্ম 
প্রমাণ করে লোকের 'ল্যাহ্গণ্ড! বুঝিয়ে দিতেম হুছুর। 

আমি বলিলাম-_হ্যা তা” নিঃসন্দেহ! তবে খাতা 

[৪৭ রর 


সাফ করার পরিষ্রমটা বাই ৫ গেল। এ এ যুকতিটা আগে 
হলে 
সতীশ বড় বিরক্ত হুইয়৷ বলিল--আঃ তোমার ওসব 


ঠাট্টা-বিদ্রপে কাজ কি? আমাদের কাছে যে মামলা 
এসেছে, আমরা তারই কথার আলোচন! কর্ব। যেমন 
করেই হক গুদের ৪০ হাজার টাকা একটা' টিনের বা 
লোহার বাক্য করে পৌতা৷ ছিল,__- 

উভয়ে আবার সেই সঙ্ক-মোটা গলায় “ক্যতান 
বাঁজাইয়৷ বলিল_-আজ্ঞে। 

কোথায় পৌতা৷ ছিল ?» 

আজ্ঞে নীচের ঘরে, যে ঘরে বামুন ঠাকুর শুতেন।” 

সতীশ বলিল--বটে ? কেন, সে ঘরে কেন? 

দোলগোবিন্দ অভিমান-ভরে সনাতনের দিকে চাহিল। 
বুঝিলাম, সনাতনের বুদ্ধিতেই টাকার বাক্স নীচের ঘরে 
পৌতা হইয়াছিল। সনাতন সেই অভিমানের কটাক্ষের উত্তরে 
বলিল-_আজ্ঞে, আমাদের কু-অভি প্রায় মোটেই ছিল না। 
তবে বুঝগেন তো, কু-লোকে কু-কণ| রটিয়েই থাকে-_ 
বিশেষ একটা! গদি দেউলে হ'লে । ওপরে পৌতবার জায়গাও 
ছিল না। আর নীচে বেমালুম করে পুঁতে ফেলনে 
কোনও সরন্দেহও. হ'বে না। এ কষ্টের উপোর্জনের টাক! 
যে পাচক ঠাকুরের শোবার ঘরে পৌতা থাকবে এ সয়নোহ 
কেউ.করত না। তবে যখন বিপদ হয়_তখন তো আর 
কোন বুদ্ধিই হালে পানি পায় না। টাকা তুলে নেবার 
বুদ্ধিটাও অধীনের, আর স্থান নিল্লয়টাও । 

সতীশ নিস্তন্ধে শুনিতেছিল। সনাতন শেষ কথাগুলি 
একটু গর্ব্ব করিয়া বলিল। তাহার কৈফিয়ত শেষ হইলে 
বলিল-বেশ কথ|। বামুন ঠাকুর কাল রাত্রে শুয়েছিলেন 
কোথা ? 

“আজ্ঞে সেই ঘরে ।” 

“সকালে কোথা ?” 

“আজ্ঞে নিরুদ্দেশ। ঘরের কপাট খোলা, মাটির তলা 
থেকে বাক্স বার করে নিয়ে হুজুর মাটি অবধি চাপা! দেয়নি। 

আমি বলিলাম--তবে আর এ মামলা নিয়ে আমাদের 
কাছে এসেছেন কেন? পুলিসে খবর দিন, ছলিয়া করিয়ে 
দিন, তারদেশে লোক পাঠান্‌, ধরা পড়বে এখন । 

সতীশ হতাশভাবে নংবাদপত্রের বজ্াপনসতসতে মনো" 
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নিবেশ করিল। সকালে বাজে বকির। একটা! পরসা 
আসিল না__কেবল র্মভোগ। আমিও বড় বিরক্ত হই- 
লাম। তাহাদিগকে উপরোক্তরূগে উপদেশ দিয়া স্থানান্তরে 
যাইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইলাম। হঠাৎ সতীশের মুখ উজ্জ্বল 
হইল। সে যেন একট! ভ্রম করিয়াছিল; অকন্মাৎ 
সংশোধনেন্ন অবসর বুঝিন্না, কাগজ ফেলিয়! বলিল-্থ্যা, 
বুঝেছি। এব্যাপার পুলিসের হাতে যাবার নয়। তাহলে 
মালটা! €কোথা থেকে এলো সে বিষয় খোজ হবে, আর 
ইনসল্ভেণ্টের দরখাস্ত মঞ্জুর হবে না। 

সনাতন মহ! আড়ম্বর করিয্না আর একবার তাহার পদ- 
ধূলি গ্রহণ করিল। বিনয় সহকারে বপিল_হুজুর মনের 
কথা বলতে পারেন। হুজুর বাহাছুর শ্রষ্টবক্ত1। এ 
ব্যাপারটা কি পুলিসের হাতে দেওয়া যাঁর? ভীষণ ব্যাপার। 
্স্তাস্ততা চাই। 

দোলগোবিন্দ বলিল,-আরও একটু কথা আছে। 
হুজুর, বামুন ঠাকুরেরও টাকাটা ভোগে হয় নি। 

আমি বলিলাম-_ কেন? 

সনাতন কিছু না বলিয়া বাহিরে গেল। তখনই একটা 
বিস্কুটের টিন-লইয়া ঘরে ফিরিল। বাক্সের ভিতর হইতে 
অবাধে একট! ছিন্ন হস্ত বাহির করিল। আমরা বিস্মিত 
হইলাম। উভয়ে একটু পিছাইয়। পড়িলাম। কি পৈশা- 
চিক দৃশ্ত ! 

আমি বলিলাম--কার হাত? 

সে খলিল--আজ্ঞে বলু ঠাকুরের-আমাদের 
পাচকের। 

সতীশ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া, বিস্ফারিত নেত্রে সেই ছিন্ন 
হস্তের দিকে চাহিয়! ছিল। যে শৃগালট! তাহার কতকট! 
অংশ উদরসাৎ করিয়াছিল সেও এরূপ লোলুপ দৃষ্টিতে 
ভাগর দিকে চাহে নাই। মণিবন্ধের নিয় হইতে হস্তের 
প্রায় সমস্তটাই ছিল--কেবল কনিষ্ঠা অঙ্ুলির এক গাইট 
বোধ হয় কোন একটা জন্তর জঠরে বিরাজ করিতেছিল। 
হাতটা একটু ফুলিয়াছিল-_রক্তহীন পাও্বর্ণের ছিন্ন-হস্ত 
আমাদিগের সকলকে একেবারে নির্ধাক করিয়া 
দিয়াছিল। 

আমিই প্রথমে কথ! কহিলাম। ' বলিলাম_-হাতট! 
সনাক্ত করছেনকি ক'রে? কার হাত? 


সতীশ সেই টা হস্তের দিকে চাহি বলিল আং 
দেখে বুঝি? আংটি কার? বলরাম ঠাকুরের ? 

সনাতন বলিল--আজ্ে ঠিক বলচেন হুভুর। ও আখ 
আমরাই গত বংদরে দিয়েছিলেম। সোণার আংটি -গি 
সোণার হুজুর। 


(২) 

ট্যান্সিতে বসিয়া সতীশ বলিল- ব্যাপারটা যত. সোঁজ 
ভাবা গিঙ্লাছিল, ততটা সৌঁজা নয়। হাত-আংটি-_চুঠি 
_- দেউলিয়া আড়তদার-__ ৃ 

আমি বলিলাম- হ্যা, কেট কেট গরম্‌- আছে সবই 
কিন্তু খরচা বাবদ আগে শ'ছুয়েক টাকা আদায় ক'রে নাও। 
যে রকম বাজার-মারা পার্টি-_একবার নদী পেরুতে 
পারলেই অমনি কুমীরকে দেখাবে যোড়া রস্তা। 

সতীশ জবাব দিল না। সে গম্ভীরভাবে কেসের কথা 
ভাবিতেছিল। সম্মুখে মোটর-চালকের পার্খে দলুই-যুগল 
বসিয়া ছিল। সকালে রাস্তায় ভিড় ছিল না। গাড়ী 
বেশ সবেগে বেলিয়াঘাটার পুলের উপর গিয্পা উঠিল। 
ভীষণ আর্তনাদ করিতে-করিতে পুলের নিয় দিয়া বজবজের 
ট্রেণ চুটিতেছিল। 

সতীশচন্দ্র ভ্রুকুঞ্চন করিয়া মর্ঘা- নীমিলিত নেত্রে ফতই 
চিন্তা করুক, ব্যাপারট। আমার নিকট খুব স্পষ্ট বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। বলু ঠাকুর অর্থের সন্ধান পাইয়াছিলেন,-_ব্াত্রে 
সুযোগ বুঝিপ্না বাঝ্সটি লইয়া পলাইতেছিলেন। ইম্প্রুভ- 
মেণ্ট ট্রাষ্টের অনুগ্রহে তিলজলা, গোব_রাঁ, গোরার্টাদ রোড, 
চিংড়িহাট! একেবারে ধাঁপার মাঠ অবধি কলিকাতাপ্ন গেঁড়-. 
তলার বিশিষ্ট ভদ্রসস্তানদিগের নৃতন বাসস্থান হইয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে কেহ বলু ঠাকুরের শ্রম লাঘব করিয়া বাঝ্সটির 
গুরুভার গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু ছিন্ন-হস্তটা আসিল কোথা 
হইতে? একট! পুকুর, ডোবা বা ধাপার প্রশস্ত ময়দানে 


.লাসটার সদগতি হওয়া সম্তব। কিন্তু হাতটা! ? নযব-- 


রূসিকতা করিবার জন্য-ন ঠিক হইয়াছে হাত দিয়াই সে 
বাক্সটি রক্ষা করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল। অগ্রে হাতটাই 
কাটিয়াছে। শেষে হয় ত শৃগাল কুকুরে-মুখে করিয়া__ 
যেন আমারই মানসিক প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ত সতীশ 
বলিল--হাতট! এলো! কোথ| থেকে? .আর কি অন্ত্রের 


দ্বারাই ব! 
ক'রেছে। 

আমাদের গাড়ী বেলিয়াঘাটার বাজারের নিকটে 
আসিল। সনাতন পিছনে আমাদের দি:ক মুখ ফিরাইয়া 
বলিল --এইবার গদিতে আস্ছি। দেখবেন বাবু, সরকার 
যেন কোন কথা সন্দেহ ন! করে। আঁর হুজুরদের কাছে 
সে কথার উত্থাপন করাই বারহুলা। 

আমি বলিলাম ব্রেশ কথা। 

গদিতে বিশেষ কিছু তদন্ত হইল ন1। একখানা আম- 
কাঠের তক্তপোষের উপর ম!ছুর বিছাইয়া অনেকগুলি 
খাতাপত্র লইয়া সরকার কাঁজ করিতেছিলেন। এককোণে 
বেশ ভাল একটা লোহার দিন্দুক। আমাদিগকে দেখিয়াই 
সরকার বনমাঁলী বণিল-_বাবু দাদী এসেছিল, বলে ঠাক্কুর 
ঘরে চাবি দিয়ে কোথা গেছে_এখনও এসে নি। 

সনাতন বলিল_-বল কি? আচ্ছা দেখছি। 

আমরা বাহিরে আগিলাম। বনমালী চুপিচুপি জিজ্ঞাসা 
করিল-_বাবুরা কে? 

দোলগোবিন্দ বলিল- উকীল। 

বাহিরে আসিয়া সনাতন বলিল-- বাবু, আমি ঘরটা তাল! 
বন্ধ করে এসেছি -গর্তটা আপনাকে দেখাব ঝলে। আর 
ঝি বেটা যাতে না সন্দেহ করে। 

আমি বলিলাম-_বনমালীর বাড়ীর ঠিকানা জান? 

কেহ জানে না। পুরী বা কটক বাবালেশ্বর এই 
রকম একটা কোন দেশ হইবে। তাহার দেশের কোন 
লোকের সন্ধানও তাহারা কেহ জানে না। 

মোটরে বসিয়া চিংড়িহাট! রোডের উপর দিয়া তিল- 
জলার দিকে ছুটিলাম। দামিনী-আলোক-স্ুশোভিত এক 
বৃহৎ অট্টালিকা দ্বারে ধপ-ধপে টুইলের পিরাণের আস্তিন 
গুটাইয়া এক গোরা সাহেব পা ফাক করিয়া দীড়াইয়! 
ছিল। অনুসন্ধান করিয়া, জানিলাম যে সেটা মুন্িপালের 





কা্ুলে।' কৰির কাছটা শিক্পালে খেয়ে মাটি 


কষাইখানা _নিত্য তথায় অসংখ্য গে-হত্যা হয়। ইহার 


সন্নিকটে হিন্দু-মুসলমানের মাথা-ফাটা-ফাটি হয় না_ 
মাথা-ফাটা-ফাটি হয় যখন ধর্মের নামে মুসলমান একট! গরু 
জবাই করে। ্‌ 

একটা গলির মোড়ে আসিয়া মোটর থামিল। আমরা 
যোটর হুইতে নামিয়া গলির মধ প্রবেশ করিলাম। 


দু'কুড়ি সাত 


৩৭১ 
বাটাটি ক্ষুদ্র। নিচে ছুইখানি উপরে ছইথানি ঘর। সম্দুথে 
বারান্দা, পিছনের বারান্দার এক পার্থ পিড়ি--অপর পার্খে 
দরমা ঘেরা ছোট কুটুরির মধ্যে রন্ধন-শালা। বাটার 
বাহিরে রেলিং_-মধ্যে ছোট ফটক। ফটক হইতে বাঁটী 
অবধি প্রাস্প তিন চারি কাঠা জমি। একতলার বারান্দার 
নিচে ছইটি ধাপ দিয়া সেই জমি হইতে বাটাতে উঠিতে হয়। 
ফটক হইতে সিঁড়ি অবধি সোজ]| রাস্তা প্রায় ১৩ ফুট। 
রাস্তার ছুই পারের জমি ছুই টুকরায় ফুলের ব্গান ;-_ 
অবশ্ত কোনও সৌন্দর্য্য নাই--গীদ1 ফুলের গাছ--মাঝেমাঝে 
ছুই একটা চন্দ্রমল্লিকা। এক কোণে একট! বড় শেগালী 
বৃক্ষ । বারানায় উঠিয়াই দক্ষিণ দিকের ঘরটি পাঁচকের, 
উত্তর দিকের গৃহটার ভিতর দিয়! ভিতরের বারান্দায় 
যাইবার পথ। 

বাটার পিছনেও প্রায় ছই তিন কাঠা জমি পড়িয়া 
আছে। সেইখানে দানী বাসন মাজিতেছিল। আমা- 
দিগকে দেখিয়া সে দাড়াইয়া উঠিল, অবগুষ্ঠিতা হইল, 
আমাদের দিকে পিছন করিয়া তাহার ভগবান দত্ত ক্যাক- 
কেঁকে ত্বরকে যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিল-*বাঁবু 
বামুনের তো দেখা নেই--কি জানি কোথা গেছে--ত! 
বাবা খাওয়া-দাওয়ার কথা আমি জানি নি। 

সনাতন তাহার ভগবান দত্ত স্বরকে কোন প্রকার 
নত, বা উগ্রতার আবরণ না দিয়া বলিল- হ্যা দেখছি। 
তুমি সব জোগান কর। আর দেখ দর্প, তুমি বাজার থেকে 
চারটে কমলা লেবু, আর কিছু শীক আলু, আর দেখ যদি 
পেঁপে পাও তো! পেঁপে আর-_ 

আমি বলিলাম-থাক্‌, থাক । 

সতীশ ভ্রকুটি করিল। আমি সাঁমলাইয়া গেলাম। 
বাস্তবিকই ত,দর্প ঠাকুরাণীকে বাজারে না-পাঠাইতে পারিলে 
অবধে আমাদের কার্ধ্য চলিতে পারে না। অপর সময় 
দর্পকে এই সামান্ত হুকুম তাঁমিল করাইতে হইলে দলুই- 
নন্দনকে সবিশেষ বেগ পাইতে হইত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
ছুইটা বাহিরের লোঁক দেখিয়া সে. কেবল নিজের মনেই 
অনেকের মুণ্ডপাত করিতে-করিতে প্রস্থান করিল। কেবল 
শুনিতে পাওয়া গেল, বলু-ঠাকুরের মুণ্ডপাতের রায়টা-_ 
দ্মুখপোড়] মিন্সে। মরে না, কে রাধে:বাড়ে তার 
ঠিক নেই। মর্‌ বিটুলে বামনা, উড়ে মিন্সে*। " 


৩৭২ 
বাহিরের ফটক অর্গলবন্ধ 'করিয়া সনাতন রলু-ঠাকুরের 
ঘরের দরজা খুলিল। চাবি তাহারই নিকটে ছিল। ঘরের 
সাজ-সরঞ্জামের মধ্যে একখানা কালীঘাটের পট--জটায়ু 
পক্ষী রাবণের রথ গিলিতেছে ; "মার একখান! জীর্ণ মাতুরের 
উপর ছুইখান! শতগ্রস্থি কম্থা। শয্যা! দেখিয়া মনে হইল, 
বলু-ঠাকুর" রাত্রে অন্ততঃ কিয়ৎক্ষণ শধ্যায় শয়ন 
করিয়াছিল। 'একখণ্ড কম্থ! শয্যার কার্ধ্য করিত; অপর- 
খানি লেশী। শয্যার হাত-ছুই দূরে প্রায় এক হাত গভীর 
গর্ভ। মাত্র একখানি টালি তুলিয়া, গর্ত খনন করিয়া, 
চোর বাক্সটা বাহির করিয়া লইয়াছিল। সতীশ বনু 
পরিশ্রম সহকারে, অতি বত্বের সহিত মেজের টালিগুলি 
পরীক্ষা করিতেছিল। মাটিগুলার উপর দে একদুষ্ট 
দেখিতেছিল। দোলগোবিন্দ বা আমি তাহার অত সুক্ষ 
পরীক্ষায় বিশেষ মোহিত হই নাই। মোহিত হইতেছিল 
সনাতন। কিয়ৎক্ষণ পরে সতীশ আমাদিগকে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিয়া একেলা পকেট-বহিতে নোট করিতে 
লাগিল । কার্য শেষ করিয়া বলিল, “এবার আপনার! 
গর্তট! বুজাইতে পারেন,__দাসীর আসবার সময় হইয়াছে ।» 
. তাহার পর সে বারান্দায় দীড়াইয়! গাঁদা-ফুলের বাগান 
দেখিয়! হাসিতে লাগিল। গাঁদা ফুলের ডাল পুতিয়! 
কিরূপে বড় ফুল পাওয়া যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিয়া সে দেখিতে চাহিল, ছিন্নহস্তটি কোথায় পাওয়৷ 
গিয়াছিল। সনাতন বাটার বাহিরে প্রাচীরের ধারে একটা 
স্থান দেখাইল। সেখানে রক্তের দাগ ছিল না, কোনও 
টুকরা অস্থিও ছিল নাঁ। সতীশ মাঠের উপর নান! প্রকার 
তদস্ত করিয়া উপরে তাহাদের শয্যাগৃহে মাসিল। আমরা! 
নান। প্রকার কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম। নে বারান্দায় 
পায়চারি করিতে লাগিল। 





(৩) 
সমস্ত দিন সনাতন দলুইকে সঙ্গে রাখিয়া, সন্ধ্যার সময় 
সতীশ যখন বলিল যে, সে রাত্রে তিলজলায় শয়ন করিবে, 
তখন তাহার উপর আমার একটু ক্রোধের উদ্রেক হইল। 
তাহার মত বুদ্ধিমান ও বিবেচক ব্যক্তি আমি অতি অল্পই 
দেখিয়াছিলাম। কিন্তু, তাহার সকল কার্যে একটা 
বাড়াবাড়ি। সেটুকু আমার আদৌ ভাল লাগিত না। 


[ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
আমি তাহাকে বলিলাম,--রাত্রে আর এই লীতে জাত 
কেন ভাই। আবার কাল হৃর্ধযির আলোয় যা হয় কহ 
যাবে। 

সে বলিল,--তা হ'লে সমব্ত দিনের পরিশ্রমট! মা! 
হবে। 

আমি বলিলাম,_-আচ্ছা উদ্দোন্তট! একটু বোঝাও ) তা” 
হলেও একটু শাস্তি হবে। 

সে বলিল,_-কথাট! পুরাতন, সে কথাটা নিয়ে 
রাশিয়ান ওপন্তাসিক ডস্টিওয়ান্কি, “দোষ ও দণ্ড” বইখানা 
লিখে ফেলেছে । তুমি তো জান যে, বড়-বড় 
পাপীরা তাদের পাপের স্থান দেখবার জন্তে এক-একবার 
আসে। যদি বলরাম বেঁচে থাকে, তা. হ'লে নিশ্চয় সে 
একবার দেখতে আসবে, চাল্লিশ হাজার টাক হারিয়ে তার 
মনিবেরা কি করছে! অবশ্ঠ রাত্রের অন্ধকারেই আসবে। 
আর যদি কাট! হাতট বলরামের হয়, তা হলে তার 
হত্যাকারী অবশ্ত একবার ঘটনাস্থল দেখতে আসবে। 
বিশেষ যখন সে রসিকতা করে হাতটা বাড়ীর পাশের 
মাঠে রেখে দিয়ে গেছে । লক্ষ্মী ভাই চল। 

একটা হোল্ড'অলে ছুইথান! বিলাতী কম্বল, ছুইথানা 
কাপড়, এক বাক্স চুরুট, মোমবাতি, দিয়াশীলাই 
প্রভৃতি ভর্তি করিয়া অন্ধকারে গননা বলু-ঠাকুরের কক্ষে 
প্রবেশ কৰিলাম। দোলুই-ঘবয় উপরে নিজেদের শয্যায় 
শয়ন করিল। অর্ধরাত্রে সতীশ ঘুম ভাঙ্গাইয়৷ বলিল,__ 
ঘীরে-ধীরে উপরে যাও) যদি ওরা ঘুমায় তো কোন কথা 
নাই। যদি জেগে থাকে তে! কোন ক্রমে যেন বাহিরের 
বারান্দায় না আসে। আমি উপরে না যাওয়া পর্য্যস্ত 
তুমি ওদের সঙ্গ ত্যাগ ক'র না। 

অগত্যা তাহাই করিলাম। তাহারা সারাদিনের 
উৎকণ্ঠা ও পরিশ্রমের পর একেবারে অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছিল। দৌলগোবিদ্দের নাক ডাকিতেছিল, সনাতন 
মস্তকে লেপ গড়াইয়া কুস্তকর্ণের মত পড়িয়া ছিল। 

প্রায় দশ মিনিট পরে সতীশ উপরে আসিয়া! ধীরে-ধীরে 
আমার স্বন্ধ স্পর্শ করিল। অন্ধকারে মুখ দেখিতে 
পাইলাম না। নিঃশবে উভয়ে নামিয়! গেলাম। কক্ষের 
দরজা-জানাল! বন্ধ করিয়া সে বাতি জালিল। মুখে চিন্তার 
লক্ষণ নাই, চোখের কোণে ভ্রর উপর, ললাটের রেখায় 


ফান্তুন, ১৩২৫]. 
উদ্বেগের চিহ্ন নাই। নিশ্চয়ই সে কিছু-একট! আবিষ্কার 
করিয়াছে। 
আমি তাহাকে বলিলাম,_ব্যাপার কি? 
সে বলিল,__-তদস্তের গণ্ডী খুব সঙ্ীর্ণ হয়ে এসেছে। 
আমি বলিলাম, "কিসে ?” 
_ সে বলিল,_কারণ আছে,_-কাল আমর! ভোরে বাড়ী 
যাব। যতক্ষণ না ওরা! এসে উঠায়, ততক্ষণ মটক1 মেরে 





পড়ে থাকতে হবে। বুঝেছে? 

আমি সম্মত হইলাম। উপরে একটু শব হইল। 
সতীশ বাতি নিভাইয়। শুইল। কথা কহিতে নিষেধ 
করিল। 


(৪) 


প্রথমে কষাইখানার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 
সে কোনও সংবাদ দিতে পারিল না। তাহার পর অপর 
একট! কারখানায় গেলাম । অনেক কুলি শ্নান করিতে- 
ছিল। তখন বেলা প্রায় বারোটা । ভোর হইতে বারোটা 
অবধি পরিশ্রম করিয়া তাহাদের আর কুতুহল ছিল না। 
কেহ আমাকে লক্ষ্য করিল না। আমি কল-ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইলাম। একটা ছোট ছেলে অপর একটা 
ছোকরার সহিত কলহ করিতেছিল। কলহের সামগ্রী 
একট! পীপার বাঁধন, লোহার হালের চাকা । উভয়েই 
সেইটার দাবী করিতেছে । আমি মধাস্থ হইয়া বলিলাম, 
কেয়া হুয়া? 

প্রথম ছোকরা] খুব সপ্তমে চড়িয়া বলিল,-দেখো না 
বাবু, হামারা চাক্কা-হাম্‌কো এ উস্তরফ মিলা ।” তাহার 
পর অপর ছোকরাকে ও তাহার পিতামাতা, ভ্রাত, ভগিনী 
সকলকে গালি দিল। 

দ্বিতীয় ছোকরা গালি দিয়া আরম্ভ করিল) বলিল, 
“হামার চাকক1-* আবার গালি দিল। তখন প্রথম 
বালক চাকা ছাড়িয়া দ্বিতীয় বালকের গলা 
টিপিয়া ধরিল। , সেও ছাড়িবার পাত্র .নয়,_উ্াকে 
জড়াইয্বা ধরিল। উভয়ে মল্যুদ্ধ হইল-_তৃমিতে গড়াগড়ি । 
কিন্তু এমন কারখানাওয়ালার ক্ষমতা-_ঢুই শত কুলির 
মধ্যে কাহারও এমন উৎসাহ ছিল না যে, আসমা সে 
কলছে মধান্থ হয়। প্রত্যেকটা কলে-মাড়া নীরস ইচ্ষু- 
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দণ্ডের মত। তাহারা আনাহারের চেষ্টা করিতেছিল-_ 
আবার তিনটার সময় কার্য আরম্ভ হইবে। অগত্যা 
ভূমি হইতে আমাকেই বালক ছুইটাকে টানিয় তুলিতে 
হইল। আমার ছুই হস্তে দুইটা বালক টান মারিতেছিল। 
আমি একটু ঝট্‌কান দিয় ছুইটাকে থামাইলাম। চাকাটা 
লইয়া পুকুরে ফেলিয়। দিলাম। থলি হইতে দুইটা আনি 
বাহির করিয়া দুইটার হস্তে দিয়া, একটকে তাড়াইয়া 
দিলাম, আর অপরটাকে ধরিয়া রাখিলাম। ৪ 

প্রথম বালকটা দূরে চলিয়া গেল। মধুর বাল্যকাল। 
অত ঝগড়া, অত ছ্েষ, অত ক্রোধ এক মুহূর্তে অপসারিত 
হইল। দুরে গিয়া ডাকিল,_আরে রহিম, বিড়ি নেছি 
পিওগে? দিগ্রেট-উগ্রেট। 

রহিম হাসিল বলিল, “আবেহেঁ |” 

আমি বলিলাম,_-আচ্ছা! ছোক্ড়া; ইয়েতো বাতাও-_ 
যিস্কা হাত কাট্‌ গিয়া থ| ও কীহা হায়? 

রহিম একটু চিন্তা করিল; বলিল,--হাত কাট্‌ গিয়া 
এ কল্মে? এবে ফজলু__ 

দ্বিতীয় বালকটা নিকটে আসিল। রহিম তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, তাঁহাদের কল্ববে কাহারও হাত কাটিয়! 
গিয়াছিল কি না? ফজলু বগিল, “ও, হা,_হাত দাব গিয়া 
থা) এ কল্মে নেহি_ হাড্ডি কল্মে।” 

হাডিকলট1 কি পদার্থ, এবং কোথায় অবস্থিত--সে 
বিষয়ে অনুসন্ধান করিলাম। তাহারা আমাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইল। অবশ্ত এ সাহচধেরযের জন্ত 
আরও দ্বই আনা পয়সা খরচ হইল। 

দলুইদের বাসার পার্থখেই বলিয়াছি একটা প্রাঙণ। 
তাহার অপর দিকেই খুব বড় কারখানা । ভাগাড়ে যত 
মৃত জীব পড়ে, কষাইখানায় যত অস্থি জমে, কলিকাতার 
অলিতে-গলিতে পাঁটাওয়ালারা, মুসলমান কষাইয়ের! যত 
হাড় বিক্রয় করে,_-এ কারখানায় সে সব হাড় চূর্ণ হয়। চুর্ণ 
হয় ক্ষেত্রের উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ত--কিস্ত 
আমাদের বিশাল ক্ষেত্রগুলার জন্য নয়_ জাপান, অষ্ট্রেলিয়া, 
প্রশাস্তপাগরের দ্বীপমালার শ্বেত ও হরিদ্রাবর্ণের কৃষিজীবির 
সুবিধার জন্য । আর কারখানার কুলীর1 আটআনা, দশ- 
আনা, বারআনা রোজ পায় বটে,_কিন্তু কলের ইংরাজ 
ম্যানেজার ইঞ্জিনীয়ারের বেতন বেশ হৃষটপুষ্ট এবং*শেয়ারের 
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মুনাফাও খুব অধিক। দোষ আমাদের, সে বিষয়ে সন্দেহ 

মাই। এই পল্লীতে আর একটা কারথান! আছে ; সেথার 
নিহত জীবের রক্ত জমাট বাধান হয়। সে জমাট-রক্তের 
চাঙ্গরগুলাও বিদেশের জমির উর্বরতা সম্পাদন করিতে 
যায়। 

যাহ! হউক এ কলে সংবাদ পাইলাম, কিছু দিন পূর্বে 
একটী কুলির “হাত কলে চাপিয়া গিয়াছিল। মণিবন্ধের 
উপর হই'তৈ সেটি কাটিয়া গিয়াছে। ছিন্ন হস্ত কোথায় গেল, 
তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না। তাহার হাড়গুলা কলের 
ফাজে লাগে নাই, এ প্রকারেরই সাক্ষ্য-প্রমাণ পাওয়া গেল। 
ফলের মেথর বলিল যে, সে কাটা হাতটা মাঠে ফেলিয়া 
দিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এ সংবাদ দিয়াও সতীশের নিকট ধন্যবাদ পাইলাম না। 
সে খুব বড় একটা বক্তৃতা করিয়া বলিল-“এখনি ক্যান্থেলে 
যাও। হাত-কাট! কুলির কাছ থেকে সন্ধান নিয়ে এস, তার 
হাতে আংট ছিল কি না?” 

কুড়ে অর্ধেক গণৎকার। আমি বলিলাম-_নিঃসনোহ 
ছিল'ন|। 

“কেন?” 

“কেন? কলের কুলির হাতে আংটি থাকে না। 
ছুয়ের নম্বর, হাড্ড-কলের মেখর এত উদার হবে না যে, 
কাটা হাতট! ফেলে দেবার সময় মোণার আংটিট। খুলে নেবে 
না, এবং তিন নম্বর-_-” 

সতীশ বলিল__সনাতন আংটি সনাক্ত করেছে। তবু 
একবার জেনে আসতে দোষ কি? 

"অগত্যা! তবে দাও, একট! সিগারেট দাও ।” যে 
গতিতে বালিকা! প্রথম শ্বশুর-গৃছে যায়, বাড়ীতে লক্ষী- 
পুজার দ্দিন বালক যে গতিতে বিদ্যালয়ে যায়, সেই গতিতে 
হাসপাতালের দিকে অগ্রসর হইলাম । 


(৫.) 
দ্বিতীয় দিন দলুইদের মধ্যে কেহই আসিল না। সতীশ 
তাহাদের চিন্তা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া, খরগোষ ও কাঠ- 
ৰিড়ালীর মধ্যে কি-কি প্রভেদ এবং শশক হইতে কাঠ- 
বিড়ালীর অভিব্যক্তি হইয়াছে, না কাঠ-বিড়ালী হইতে 
শশকের অভিব্যক্তি হইয়াছে, সে সম্বন্ধে খুব মনোযোগের 





[৬ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড. ৩য় সংখ্যা: 


সহিত প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিল। সন্ধ্যার একটু পরে আমি 
বলিলাম--কি হে? তিলজলাঁর কথা যে আর আলোচনা 
কর না, এর কারণ কি? 

মে বলিল,_ও সব ঠিক আছে। 

আমি বলিলাম,-:কি ঠিক? 

সে বলিল,_-এট| সপ্রমাণ হয়েছে যে, বলরাম মরে 
নাই; মণিবন্ধ বলরামের নয়; আর আংটিটা__ 

“আংটিটা বলরামের |” 

“হ্যা ঠিক বলেছ। বলরামেরই বটে,_ওর! ছুজনে 
সনাক্ত করেছে--ওট! ভুল হবার নয়।» 

প্বিশেষ যখন কুলি নিরশুরও সাক্ষ্য পাওয়া গেছে। 
আমি আংট তার হাতে লাগালাম, একেবারে ঢল্ঢল্‌ করতে 
লাগল। অবশ্ত সে একটু রোগা হয়ে গেছে ।” 

সতীশ বলিল_-তা"হলে আমর! মোটের উপর এই 
পেলাম, টাকাটা চুরি হয়েছে রাত্রে-চোর যেই হ'ক, 
নিরশু কুলির কাঁটা হাতটায় বলরামের আংটি লাগিয়ে বাড়ীর 
পাশে ফেলে গেছে, বলরাম অনৃশ্ঠ। 

আমি বলিলাম-যদি বলরাম নিয়ে থাকে, তা” হলে সে 
কাটা হাতটায় নিজের আংটি লাগিয়ে চলে গেছে। তখন 
ভেবেছিল যে, তার কাট! হাত পেয়ে লৌকে মনে করবে যে, 
চোরে তাকে কেটে বাক্স নিয়ে গেছে; কিন্বা বাক্স নিয়ে 
যাবার সময় তাঁকে চোরেরা মেরে গেছে। 

সতীশ একটু চিন্তিত হইল? বলিল--তার বিরুদ্ধে মস্ত 
একটা তর্ক আছে। যার মাথায় এতখানি বুদ্ধি, সে নিশ্চয় 
জানবে যে, এসব ব্যাপারে হুড়া-হছড়ি হবে। তার মনিবরা 
কিছু শোনে নি; ম্তরাং সে কথাট! বিশ্বাপ করবে না। 
আমার বিশ্বাস যে, যখন চুরি হ'য়েছে তখন বলরাম ঘরে ছিল 
না। চোর চুরি করবার সময় _ 

“আংটি ।” 

সে বলিল--হয় ত আংটিট। আগে থেকে সরিয়েছিল-_ 
তা*হলে হাতটা আগে পেয়ে সমস্ত মতলবটা করেছিল। 
কিন্বা/-_ 

আমি বলিলাম_হয় ত বলরামের, আংটিটা খুলে গিয়ে- 
ছিল, চোরে সেট! নিয়ে কাট! হাতে লাগিয়ে দিয়েছে ।” 

সে বলিল--কাঁটা হাত পরে পাওয়া যায় নি, আগেই 
পাওয়া গেছে। আর আংট লাগাবার বহু পূর্বে কাটা হাত 
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মাঠে পড়ে ছিল না--তা'হলে কুকুর-শেয়াল রাখত না। 
কাট! হাতট! একটু ফুলেও ছিল-_ 

আমি বলিলাম-হ্যা; তা" না হলে আংটিটা লাগত 
না_ 

“পরে লাগান হ/য়েছিল, সে কথাও প্রথম দেখে আমার 
বিশ্বাস হ'য়েছিল-_” 

পবটে |” 

দরজা খুলিল। ছুইটা লোক গ্রবেশ করিল। একজন 
সতীশের উড়ে গোয়েন্দা। অপর লোকটি অপরিচিত । 

অপরিচিতকে সম্বোধন করিয়া সতীশ বলিল-_ 
“বলরাম !” 

বলরাম কাপিতেছিল। সে সতীশের পদ স্পর্শ করিয়া 
বলিল-_মু নিরপরাধ হজুর ! মু নিরপরাধ! 

সতীশ বলিল--তোমার আংটি কোথা ? 

বলরাম নিজের দক্ষিণ হস্তের তর্ঞনীর দিকে চাহিল। 
তাহার ভাবগতিক দেখিয়া আমার সন্দেহ রহিল না যে, দে 
তখন প্রথম দেঁখিল যে, তাহার অন্ভুরীয়ক হারাইয়াছে। সে 
পৈতায় খু'ঁজিল, পাইল না। বিম্মিত হইয়া! শৃন্ত-দৃষ্টিতে 
চাহিল। 

বাক্স হইতে অন্ুরী বাহির করিয়া সতীশ তাহাকে 
দেখাইল। সে বলিল-হ! হুজুর এই আঙ্ুটি। এ সব- 
খানাই যেন যাছ, ভোজবাজী। আমি ব্রাহ্মণের সন্তান 
হজুর- হাঃ প্রভু জগরনাথ ! হা ললাটঙ্ক লিখন ! 
বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল--সনাতন বাবু এসেছেন। 


(৫) 


তাড়াতাড়ি বলরাম ও ন্বপ্ন! গোয়েন্দাকে পার্থের কক্ষে 
লুক্কায়িত রাখিয়া আমরা সনাতনকে গৃছে প্রবেশ করিতে 
দিলাম। বোধ হয় তাহার সম্মানের জন্ সতীশ আর একটা! 
তাড়িত অলোক জালিয়া দিল। ছুই দিনে তাহার মুখের 
ভাব একেবারে পরিবর্তিত" হইয়া গিয়াছিল। তাহার চক্ষু 
ছুইটা বসিয়া গিয়াছিল কোটরে--অথচ কোটর হইতে 
বাহির হইবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা! করিতেছিল। মাথার 
চুলের কোনও পরিচর্যা হয় নাই ) মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। 

সতীশ তাহার মুখ-ভাব লক্ষ্য করিয়া একটু মৃদু 
হাসিয়া বলিল কেমন আছেন? 


দু'কুড়ি সাত" 





আজ তাহার কঠম্বর আরও সুশ্স এবং বিষম রুক্ষ 
হইয়াছিল। সে বলিল--মশায় আমাদের হল কি? ধনে” 
প্রাণে মারা গেলাম-খাব কি? পরব কি? হায়! 
হায়?” 

সতীশ বলিল-_কেন, নূতন কিছু হয়েছে না কি? 

সে বলিল-নূতন আর কি হবে? নু-ত-্ন-হ্যা 
--না- নৃতন আর কি? টাকার বাঝ্সটা একেবারে গেছে 
-একেবারে। রঃ 

সতীশ বলিল-হু', একেবারে গেছে। আগে আশ! 
ছিল? 

সে এবার কাদিল--বলিল--হ্া। মোটে আশা নেই? 
দোহাই বাবু! বলুন! আশ! নাই? হায়, হায়! চোরের 
ওপর বাট্পারি হল। কেন তখন বাজার মারতে 
গিয়েছিলেম ! 

আমি 
অধৈর্ধ্য__ 

সে বলিল-.বাবু, ধৈর্য্য যে আর থাকে ন1! 

সতীশ বণিল- বাক্সে ঠিক কত টাকা ছিল? 

সে বলিল -১*০ টাক! কম চাল্লিশ হাজার | 

সতীশ বলিল-_বলরামের একটা উপপত্ী ছিল। সে 
রাত্রে বাড়ী থাকিত না_-এ কথ! আপনার অংশীদার 
দোলগোবিন্দ বাবু জানিতেন? 

সে বলিল_ আজ্ঞে? 

সতীশ বলিল--সত্য কথ! না বললে, টাক! বার করতে 
পারব না। 

সে বলিল_ বোধ হয় না। 

সতীশ বলিল-_হা'। শুনেছেন, বলরাম বেঁচে আছে? 

সে বলিল-হ্যা--না, হ্যা, বেটা বেঁচে আছে বই কি! 
বেটা নেমহারাম, বেইমান--উড়ে, সেই বেটারই কাজ-_. 
বেটা জালিয়াৎ--ভোগে হবে না, বেটার ভোগে হবে না। 
আমিই ধরব। বেটা বেমালুম সরিয়েছে। রি 

সতীশ বলিল--কোন্‌ চুরিট! সে করেছে? 

সনাতন একটু বিস্মিত হইয়া বলিল_-কোন্‌ টুরিট! 
কেমন? 

সতীশ বলিল -ঘর থেকে চুরি, না গাঁদাগাছের তল! 
থেকে? * * 


বলিলাম আশা আছে- আশা আছে। 
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কথাটা ভাল বুঝিলাম না) 
তাহার চক্ষের দৃষ্টি স্থির হইল, অধরোষ্ঠ কীপিতে লাগিল ) 
হাত কাপিতে লাগিল। শেষে সে বসিয়া পড়িল। 

সতীশ বলিল-_মআপনাদের মাত্র ছু'শে! টাকা নিরেছি 
--তার কাজ করেছি কি? 

লোকটা সতীশের পা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। অতি 
কাতরকণ্ঠে বলিল-বীচান্‌ বাবু, বাঁচান্‌- ধনে-প্রাণে 
মারবেনু না । 


দি? 

সতীশ বলিল_দেখ নরেশ, আমি তোমাকে বরাবর 
বলেছি যে, জাতিভেদ সর্বত্র বিদ্কমান_চোর-জুয়াচোর 
অপরাধীদের মধ্যেও । যে গাড়ি মারে, সে পকেট মারে না) 
যে পকেট মারে, সে সি'দ কাটে না। জুয়াচোর চোরকে দ্বণ। 
করে; চোর কোকেন-বিক্রেতাকে বলে, ছোট কাজের 
কাজী। আমার প্রথম হইতে মনে হইল--সনাতন টাক] 
লুকাইয়া আত্মসাৎ করিবার অপরাধের সংস্কার লইয়] 
জন্মিয়াছে। যদি উহার জীবনের ইতিহাস আলোচনা 
কর, দেখিবে, শৈশবে ও মাতার ভাগার হইতে সন্দেশ চুরি 
করিয়াই খাইত না-অগ্রে তাহা কোথাও লুকাইয়া 
বাখিত, পরে ভোজন করিত ।” 

সনাতন বলিল-_হুজুর অগ্্রযামী। ঠিক বলেছেন। 

সতীশ বলিতে লাগিল-_তাহার পর কতকগুলা কথ! 
মনে কর-_বাঞ্জার মারিবার পরামর্শ সনাতনের, নিমের ঘরে 
টাকা পু'তিবার ব্যবস্থা ইহার--চুরিট!' প্রথম ধরিল সে-- 
হাতটা. প্রথম দেখিল সে। এই হাতের বিষয়ে ছুটা কথা 
বলিয়! রাখি। দেখ, হাতটা! সারারাত মাঠে থাকিলে, কুকুর- 
শৃগাল ছাড়িত না, আর আংটি পূর্বের হইলে তাহার চারি- 
দিক ফুলিত; আংট ফুলার মধ্যে বসিয়া থাকিত। এ 
ক্ষেত্রে কিন্ত আংটটি আমরা খুলিতেও সক্ষম হইয়াছিলাম। 
তখনই আমার সন্দেহ হইয়াছিল যে, আংটি পরে শবের হস্তে 
পরান হইয়াছিল। বেশ কথা। করিল কে? হয় বলু-ঠাঁকুর, 
না হয় সনাতন। বলুঠাকুর টাকার সন্ধান জানিত, না সনাতন 
জানিত? কিন্তু আমার সন্দেহ দুর হইল সরজমিনে তদারক 
করিয়া। অপরে যেখানে অন্ধের মত চলে, আমাদের সেখানে 
চক্ষু মেলিয়া চলা উচিত। তুমি লক্ষ্য,.ক'রেছিলে কি না 


কি সিনা বুঝিল ] 


জানি না ) আমান প্রথমেই মনে ধট্ক লাগিয্াছিল যে, 
গাদার জঙ্গলে ছুট! গাছের পাতা নিম্নমুখ, ডালগুলা 
লতানো। 

সনাতন বলিল-ভুভুর অস্ত্রামী। আমি দিনের 
বেল! দেখেই বুঝেছিলাম । হাঃ ভগবন্‌ ! শেষে বল! বেটা 
ঠকালে ? 

সতীশ বলিল--আমার তখনই সন্দেহ বদ্ধমূল হইল। 
আজকাল শিশিরের দিনে অত বড়-বড় ছুইটা গাঁদা ফুলের 
গাছ অবনত-মস্তক হইতে পারে, তুলিয়া পুনরায় রোপণ 
করিলে। নিশ্চয় ভোর রাত্রে কেহ তাহাদিগকে উৎপাটন 
করিয়া আবার পুনরায় রোপণ করিয়াছে। কে এমন 
কাজ করিতে পারে? বলু ঠাকুর পলাইয়াছে__সে নিশ্চয় 
টাক! পু'তিয়া পলাইবে না__কাজেই স্তাক্সশান্ত্রের মতে-_ 
কেহসে স্থানে টাকা পু'তিয়াছে--হয় দোল, নয় সোণা। 
দলু গাধ।, সোণ। চালাক, বিশেষ উপরে যে সকল কারণ 
বলিয়াছি, সেগুলা আমার মনের মধ্যে গুমরাইতেছিল। 
আম সিদ্ধান্ত করিলাম -সনাতন টাকার বাঝ্স প্রস্থানে 
পু'তিয়া রাখিয়াছে। কোনও একটা ধাগ্প! দিয়া সে ব্রাহ্মণকে 
দেশছাড়া করিয়াছে। 

সনাতন বলিল--আজ্ঞে? হুজুর সাক্ষাৎ শ্রীহরি! 
অন্ত্রামী। কিন্তু বেট! আগে থেকে দেখেছিল। তাই রান্রে' 
বাঝ্সটা তুলে নিয়ে গেছে। ূ 

সতীশ বলিল _তোমার স্মরণ থাকিতে পারে, সে দিন 
রাত্রে সনাতনকে কাছছাড়! করিলাম না। রাত্রে তাহা- 
দের বাড়ীতে শয়ন করিলাম। তোমাকে উপরে পাঠাইয়! 
গাদার তলা খুঁড়িলাম ) যাহা ভাবিয়াছিলাম তাঁই-_বাক্স 
সশরীরে বিরাজমান !” 

সনাতন উন্মন্তের মত লাঁফাইতে লাগিল। ঘুরিয়া- 
ফিররয়া নাঁচিতে লাগিল। এক হাত কোমরে দিয়া অপর হাত 
মাথার দিয়া লাচিল। মাঝে-মাঝে সতীশের পদধূলি গ্রহণ 
করিল। উন্মত্তের মত বলিল -__সন্ধ্যার পর নিরিবিলি দেখে, 
বাক্সট! বার করতে গিয়ে দেখলাম, বাকুট! নাই। তেবে- 
ছিলাম, বল বেটা চোর; এখন দেখছি হুর চোর-_ 
অর্থাৎ» | 

সভীশ বলিল--চোঁপ,! অর্থ-পিশাচ, তঙ্কর! টাকার 
বাক পুলিশের ছাতে ; তুমিও পুলিসের হাতে যাবে। 


১৬২৫, ফান্তীন ]. 











ছ'কুড়ি সাত ৩৭৭ 
সে আবার কাদিল। তাহার পা ধরিয়া বলিল- আঁসে। সেরাব্বে সে অপেক্ষা করিয়াছিল। বলরাম গৃছে 
দোহাই হুজুরের _ ফিপিবামাত্র সে তাহাকে বুঝাইয়াছিল যে, রাত্রে তাহার কক্ষ 


সতীশ বলিল-_চুপ করে বস। 

সে ছুই হাত মাথায় দিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিল। 

সতীশ বলিল-__তাহার পর বলরাম ঠাকুর ইহার ভিতর 
আছে কি না, এবং হাতের রহস্যট। জানিবার জন্য, তোমাকে 
কল-কারখানাগুলার় পাঠাইয়াছিলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হইয়াছিল, হাতখানা কোন অভাগা কুলির। সনাতন, 
তুমি হাতটা কখন পেয়েছিলে ? 

“আজ্ঞে, সন্ধ্যার সময় ।” 

“আর আংটিট। ?” 

“তার পর। কদিন ধরেই নান! রকম ফন্দি ভাব- 
ছিলাম। হঠাৎ ছুটে! জিনিস পেয়ে কাজটা করে 
ফেললাম ।” ও 

সতীশ বলিল--সন্দেহের আরও একট! বিশেষ কারণ 
বলতে ভুলে গেছি। প্রথম দিন আমাদের দেখাবার সময় 
দোলগোবিন্দ হাতটা স্পর্শ করে নাই) কিন্তু হিন্দু-সস্তান 
অথচ ডাক্তার নয় সনাতন যেরূপ ভাবে পিশাচের মত 
হাতটা তুলিয়া আমাদের নিকট ধরিল, তাহাতে আমি 
বিশ্মিত হইয়াছিলাম। পিশাচ ! 

আমি বলিলাম- বলরামের সন্ধান পেলে কোথা? 

সে বলিল__বলরাম লুকাইয়া আছে, জানিতাম। স্বপ্ন! 
গোয়েন্দাকে দাসীর কাছে পাঠাইয়া তাহার উপপত্বীর 
সন্ধান পাইয়াছিলাম। শেষে তাহাকে স্তোক-বাক্য দিয়া, 
অনেক শপথ করিয়া স্বপ্না আনিয়াছিল। কি প্রকারে 
সনাতন তাড়াইয়াছিল-_-* 

সনাতন বলিল--আশজ্ঞে, বলছি। 

সতীশ বলিল-নরাধম, তোমার মুখে শুনতে চাই না। 

সে ইঙ্গিত করিল। আমি বলরামকে লইয়া আসিলাম। 
সনীতন একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল। 

সনাতন জানিত যে,*বলরাম জ্বাত্রি চারিটার সময় গৃহে 


হইতে তাহাদের বহুমূল্য দলিল ও অলঙ্কারাদি চুরি হইয়া 
গিয়্াছে। সে তাহাকে সন্দেহ করে না। কিন্তু দোল- 
গোবিন্দ পুলিস ডাকিতে গিয়াছে । বলরাম পলাইয়! দেশে. 
যাক। ডামাডোল মিটিলে আসিবে । সে দোল গোবিনার 
কোপ হইতে তাহাকে রক্ষা! করিতে পারিবে নী। তাই. 
বলরাম পলাইয়াছিল। রি 

ঠিক এই সময় দোলগোবিন আগদিয়া পৌঁছিল। সে 
বলরামকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। 

সতীশ বলিল--আঁপনাদের মামলায় তাস্ত 
হ,য়েছে। বলরাম নির্দোষ । এই নিন টাকার বাক্স । 

সে আমাদের লোহার সিন্দুক হইতে বাহির করিয়! 
কাদামাথা! বাক্সটা! দিল। সে সময় দলুইয়ের যেরূপ 
মুখের ও মনের ভাব হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা কর! অপেক্ষা 
অনুমান করা সহজ । 

তাহার! লতীশের কথা মত টাঁক1 গণিয়৷ লইল। সনাতন 
হাজার টাক বাহির করিয়া আমাদের পুরস্কার দিল। 

দোলগোবিন্দ বলিল আজ্ঞে, চোর ? টু 

সতীশ বলিল--সনাতন বাবুকে জিজ্ঞাসা করবেন। 
আর দেখুন, বাজার মারবেন না। যান্‌। 

তাহারা চলিয়া গেলে সতীশ বলিল--এদের কাছে 
টাকা আছে, এ কথাট! বাজারের লোকেদের জানাতে 
পারলে, এম্তক-বিস্তির কাজ হয়। কিন্ত আমাদের কর্তব্য 
নয় মক্কেলের ক্ষতি করা। সনাতন একটা মিথ্যে জবাব 
দেবে এখন- হয় ত বাজার মারবে না। 

আমি বলিলাম--সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ 
আছে। 

শ্্যা, ঠিকই বলেছ। আমরা অর্থের দাস। আমাদের 
এ ক্ষেত্রে হুকুড়ি সাতের খেল! ভিন্ন আর অন্য কি খেলা 
ছিল?” ্‌ 


শেষ 
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স্্ীশিক্ষা ও তাহার আবশ্তকতা 


[ অধ্যাপক শ্রীতড়িশুকান্তি বক্‌সী এমএ, এফ্‌-নি-এস্‌ (লগুন)] 


আমাদিগকে প্রথমেই শ্বীকার করিয়া লইতে হইবে 
যে, ভগবান স্ত্রীলোক ও পুরুষের কর্মের পার্থক্য করিয়া 
দিয়াছেন_*জগতের বহির্জীবন পুরুষের ও অন্তর্জীবন স্ত্রীলো- 
কের। ইহাও ত্য যে, আমাদের সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
রূপে স্ত্রীলোকের আবহমানকাল হইতে এরূপ নিপুণতার 
সহিত সংসার প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন যে, তাহাদের 
পক্ষেও শিক্ষা যে কত প্রয়োজনী়,তাহা অনেক সময় আমাদের 
মনে থাকে না। কিন্তু অধিক শিক্ষার অভাব সত্বেও তাহার! 
যে এরূপ নিপুণতার সহিত সংসার চালাইয়া৷ আসিতেছেন, 
যাহাতে তাহাদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা আদৌ 
আমাদের মনে হয় না, সেটি তাহাদেরই কাঁ্যকুশলতার 
পরিচান্ক, আমাদের বুদ্ধি এবং চিস্তা-শক্তির পরিচায়ক 
নহে। কোন বিষয়ের আলোচনার পূর্ব, সে বিষয়টির 
ভিতর কি-কি কথ! আসে, প্রথমেই তাহা ভাল করিয়! 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়া, যদি আমর! আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হই, তাহা হইলে অনেক সময়ে বৃথা তর্ক হইতে বাঁচিয়া 
যাইতে পারি। 

শিক্ষা শব্দের প্রকৃত অর্থ কি? শিক্ষার অর্থ কি 
কেবল চলিত-ভাষায় আমরা যাহাকে লেখা-পড়া শিক্ষা 
বলি, তাহাই,_-না আরও কিছু ? কতকগুলি বিশেষ কারণে 
আজকাল শিক্ষার অর্থ--যাহাকে লেখা-পড়! শিক্ষা বলে, 
প্রধানতঃ তাহাই দাড়াইয়াছে; কিন্তু শিক্ষার অর্থ তাহা 
অপেক্ষা অনেক অধিক বিস্তৃত। সম্পূর্ণভাবে জীবন যাঁপন 
করিতে হইলে, তাহা পুরুষেরই হউক বা শ্ত্রীলোকেরই 
হউক, আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদের জীবন অনেক- 
গুলি অনেক-রকমের কর্তব্য কার্যের সমাবেশ, _ইংরাজিতে 
যাহাকে বলে 11511011955 50100105600 01 100201- 
10 400551 এই কর্তব্য কাজগুলির মধ্যে কতকগুলি 
দেশ ও সমাঁজ-সপ্বন্ধীয়,কতকগুলি পরিবার-সম্বন্বীয় ও কতক- 
গুলি নিজের সম্বন্ধীয়; এবং উহারা পরস্পর এরূপভাবে জড়িত 
যে, একটা স্বকীয় অথবা ব্যক্তিগত জীবন সম্পূর্ণভাবে গড়িতে 


হইলে, তাহাদের মধ্যে কোনটিকে বাদ দিলে চলিবে না। 
স্থতরাং, এই সমস্ত কর্তব্য কাজের মধ্যে যাহাতে তাহাদের 
কোনটির অভাব না৷ হয়, অথবা তাহাদের কোনটির মধ্যে 
অসম্পূর্ণতা না৷ আসে,সে'জন্ প্রত্যেকটির উপর ভাল করিয়া 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে ; এবং যদ্দি কোনটির মধ্যে অভাব অথবা 
অসম্পূর্ণতা ঘটিয়! যায়, তবে তাহা তছ্পযোগী শিক্ষার দ্বারা 
পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে। সুতরাং, ছোট হউক, আর 
বড় হউক, সব বিষয়েই বাল্যকাল হুইতে অক্পবিস্তর শিক্ষার 
প্রয়োজন, যাহাতে সে সমস্ত বিষয়ে কোনরূপ অতাব অথব! 
অসম্পূর্ণতা না থাকিয়া যায়। তবে এটি আমাদের স্মরণ 
রাখা উচিত যে, সব শিক্ষা এক ধরণের নহে--কতক- 
গুলি এরূপ সহজভাবে আপনা-আপনি হয় যে, তাহাতে 
কোনরূপ বিশেষ শিক্ষা! হইতেছে বলিয়া আমরা জানিতে 
পারি না-যাহাকে আমরা ইংরাজীতে 91১01018119005 
01100150193 200০2501017 বলিয়া থাকি ; এবং কতক- 
গুলি অধিক সময় ও শ্রম-সাপেক্ষ। শিক্ষার ন্বরূপ 
ও বিভাগ সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহাতে, বোধ হয়, 
কাহারও কোন আপত্তি হইবে না। এক্ষণে দেখা যাউক, 
বালিকাদিগের শিক্ষার প্রণালী নির্ণয় সম্বন্ধে &ই তথ্যগুলি 
কি পরিমাণে আমাদিগকে সাহাযা করিতে পারে। 
একটী কথা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, এখানে 
প্রত্যেকের জীবন তাহার অবস্থার অনুরূপ হওয়া উচিত; 
অর্থাৎ যে বালিক দরিদ্রের ঘরে পড়িয়াছে, তাহার জীবন 
ঠিক রাজরাণীর জীবনের মতন হইতে পারে না) তাহাকে 
এমন অনেকগুলি কর্তব্যের অভ্যাস রাখিতে হইবে, যাহা রাজ- 
রাণীর অভ্যাস না রাখিলেও চলিতে পারে। এইরূপ মধ্যবিত্ত 
অবস্থার গৃহিণীর জীবন্কের একদিকে দরিদ্রের গৃহিনী ও 
অন্তদিকে খুব বড়ঘরেক গৃহিণী,_-উভয়েরই জীবন হইতে 
কিয়ৎপরিমাণে পার্থক্য আছে। তথাপি, যে অবস্থারই 
স্ত্রীলোক হউন না কেন, আমর! তাহাদের প্রত্যেকের পক্ষে 
এমন কতকগুলি অবশ্ঠ কর্তব্য অংশ দেখিতে পাই, যাহা! 
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১৩২৫, ফাক্তন ] 








তাহাদের সকলের মধ্যেই এক । চলিত ভাষায় আমরা যাহাকে 
গৃহিণীর পক্ষে সংসার বলিয়া থাকি, অর্থাৎ পারিবারিক 
জীবনের ভিতরের ব্যবস্থা,__তাহার সম্পূর্ণ তার স্ত্রীলোকের 
হাতে; স্থৃতরাং, সংসারের সেই কর্তব্যগুলি, যাহার জন্ত 
স্ত্রীলোকের! সর্বপগ্রধানতঃ দায়ী, এবং যাহা নহিলে কোন 
ংসারই স্থশৃঙ্খলায় চলিতে পারে না, সেইগুলি বালিকাদের 
সকলের আগে শেখ! প্রয়োজন। যাহাকে আমরা গৃহ- 
স্থানীর কাজ বলিয়া! থাকি _অর্থাঁৎ সর্বতোভাবে গৃহটিকে 
স্ন্দরভাবে চালান-_গৃহটিকে পরিষ্ষার রাখা, রন্ধন, গুরু- 
জনদিগের সেবা, সন্তান-প্রতিপালন এবং তাহাদিগকে 
উপযুক্তভাবে গড়িয়া তুলা, দান-দাসীদিগকে উপযুক্তভাবে 
কার্যে নিযুক্ত রাখা ও যত্র করা_এই শিক্ষা প্রত্যেক 
বালিকারই সর্ধপ্রথম শিক্ষা! হওয়া উচিত। কিন্তু এইটি 
সুখের বিষয় যে, এই শিক্ষা যেরূপ সর্ব প্রথমে প্রয়োজনীয় 
ও সময়-সাপেক্ষ, প্রত্যেক বালিকাই নিজ-নিজ পিতৃ-ভবনে 
ও পরে শ্বশ্তরালয়ে ইহা আন্তে-আস্তে শিখিয়া থাকে। 
প্রত্যেকের নিজের সংলারই এই সম্বন্ধে প্রকৃত বিগ্ভালয়। 
এ পর্যন্ত এ বিষয়ে কাহারও সহিত মতদ্বৈধ হওয়ার সম্ভাবন! 
নাই। কিন্তু এখন হইতেই মতদ্বৈধের যথেষ্ট সম্ভাবনা । এক 
পক্ষ বলিয়া থাকেন যে, উপরিউক্ত গৃহস্থালীর কার্ধ্যই 
স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ জীবন, ইহা অপেক্ষা তাহাদের আর 
কিছুই প্রয়োজনীয় নহে; স্থুতরাং,তাহাদের লেখা-পড়া শিক্ষার 
প্রয়োজন কি? লেখা-পড়া শিখিয়া তাহাদের অপকার ভিন্ন 
উপকার হয় না। অপর পক্ষ বলেন যে, উপরিউক্ত 
সাংসারিক কার্ধ্য শিক্ষার সহিত লেখা পড়া শিক্ষা খুব প্রয়ো- 
জন) এবং যে যত অধিক শিখিতে পারে, তাহার পক্ষে ততই 
ভাল। এখন এই উভয় মতের মধ্যে সত্য কোন্‌ দিকে ও 
ফতথানি, তাহা নির্ণ্ন করিতে হইলে একটু নিরপেক্ষভাবে 
বিচার কর! আবশ্তক। যে সংসারিক কার্ধ্যগুলি স্ত্রীলোকের 
প্রথম কর্তব্য বলিয়৷ উভয় পক্গই মানিয়া লইয়াছেন, এক্ষণে 
দেখ! যাউক যে, কিছু লেখা-পড়া জানা থাকিলে তাহার 
সাহায্য হয়, কি অন্থবিধা হয়। অধথ| ব্যয় না হইয়া 
উপযুক্ত বায়ে যাহাতে সংপাঁর চলে, ইহার জন্ত পদে- 
পদে হিসাব আবশ্ক)-_-কি দরে কত ঞ্িনিস আদিল, 
তাহা ঠিক পরিমাণে আসিয়াছে কি না, প্রত্যহ কি পরিমাণে 
খরচ হওয়া উচিত, ইত্যাদি ভাগ্ডারের হিসাব,ধোপার হিপ, 


ভ্রীশিক্ষ! ও তাহার আবশ্বকত। 
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ছধের হিসাব,দাস-দাসীর বেতনের হিসাব--এগুলি সংসারের 
প্রাত্যহিক ব্যাপার; অন্ততঃ এগুলি প্রত্যেক গৃহিণী 
জানিয়া রাখা উচিত। প্রথম পক্গীয়েরা হয় ত বলিবেন 
যে, এই কাজগুপি গৃহকর্তীর করা উচিত। কিন্তু সারা দিন 
অফিসে অথবা অন্তরূপে থাটিয়া এইগুলি গৃহকর্তার সুচারু- 
রূপে করা সম্ভব কি না, তাহা সকলেরই বিবেচা। অবশ্ঠ 
এ কথা সত্য যে,যেখানে গৃথ্ষী এ বিষয়ে অশিক্ষিত, সেখানে 
স্বামী বেচারার এই কাজগুপি না করিয়া উপায় নাই। 


 পক্ষাস্তরে,ইহা ও সত্য যে,গৃহিণী এ বিষয়ে শিক্ষিতা হইলে,স্বামী 


বেচারার এ বিষয়ে অনেক ঝঞ্চাট বাঁচিয়া যায়ঃ; এবং তিনি 
তাহার বাহিরের কাধ্যগুলি, যাহা অর্থোপার্জন ও সংসার- 
যাত্রা নির্বাহের উপায়, সে দিকে অনেক অধিক মন দিতে 
পারেন এবং স্ুুচারু ভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন। তাহার 
পর, গুরুজনদিগের সেবার মধ্যে তাহাদিগের হইয়া পত্রাদি 
লেখা, রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি পড়িয়া গুনান--ইহাঁও 
কম সেবা নহে। গ্বামীর নিকট সব্গ্রন্থ পাঠ উভয়ের 
উন্নতির একটা প্রকট উপায়; এবং ইহা স্পর্ধা করিয়! বলা 
যাইতে পারে যে, মাতার কিছু লেখা-পড়া জানা থাকিলে, 
ছেলেমেয়েদের লেখা পড়! শিখা যত সহজে হয়, অর 
কিছুতে সেরূপ হয় না। হুতরাং নিতাস্ত সন্কীর্ণ সাংসারিক 
স্থবিধারূপ চদমার ভিতর দিয়! দেখিলেও, আমরা অতি 
সহজে * বুঝিতে পারি যে, মেয়েদের লেখা-পড়া শিক্ষা 
সাংসারিক স্থবিধ! ছাড়। অস্থবিধার কারণ নহে। 

আর একটু উচ্চ ভাবে দেখিলে কথাটি আরও পরিষ্কার 
হইবে। পুরুষের পক্ষে লেখা-পড়া শিক্ষার আবশ্কত। 
কি? না হয় স্বীকার করিলাম, প্রথমতঃ অর্থোপার্জন 
করিয়া সংসার-যাব্রা নির্বাহের জন্ট ) কিন্তু উহা! অপেক্ষাও 
একটা উচ্চতর উদ্দেপ্ত আছে__মানসিক ও নৈতিক উন্নতি। 
এই মানদিক ও নৈতিক উন্নতি পুরুষের পক্ষে যেরূপ 
প্র্বো্ন, স্ত্রীলোকের পক্ষেও সেইরূপ । আমাদের শাস্ত্রের 
মতও তাহাই,__কেন নামস্্রী প্রতি বিষয়ে স্বামীর লহ্ধর্দিলী। 
আমরা অর্থাৎ পুরুষেরা উঠিব, কিন্তু স্ত্রীলোৌকদিগকে 
অজ্ঞান অবস্থায় ফেলিয়া রাখিব,_-ইহা! নিতাস্ত স্থার্থপরের 
কথা ! এবং এরূপ অবস্থায় অর্থাৎ একজন উচ্চশিক্ষিত এবং 
অন্তজন দিসাস্ত অশিক্ষিত হইলে,উভয়ের প্রকৃত মুনের মিলন 
অসম্ভব। এ সম্বন্ধে আমার অধিক বল! নিশ্রায়োজন) কেননা) 
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অনেকেই নিজের সংসারে এ. বিষয়ে ভুক্তভোগী আছেন। 
তবে এ বিষয়ে আমি আমাদের ভ্্রীলোকদিগকে আদৌ 
দোষী করি ন1) তাছাদের মতন শান্ত, বাধ্য স্ত্রী-জাতি 
পৃথিবীর আর কোনও স্থানে আছে কি নাজানি না; 
তাহাদের অজ্ঞতার জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী আমরা, শুধু আলম্ত 
বশতঃ আমরা এ বিষয়ে আদৌ চেষ্টিত হই না। 
স্ত্রীলোকের জ্ঞানার্জন এবং মানসিক ও নৈতিক উন্নতি 
, আরও একটী কারণে বিশেষ প্রয়োজন,_-তাহার আভাষ 
পুর্বেই দিয়াছি। সন্তান, পিতা ও মাতা উভয়েরই দোষ 
ও গুণের অংশ লইয়া জন্মগ্রহণ করে। সে এক দেড় বৎসর 
পর্য্যস্ত সম্পূর্ণভাবে মাতার হুদ্ধে বদ্ধিত হয় এবং যে বয়সে 
তাহার মানসিক বৃত্তির ভিত্তি ক্রমে নিহিত হয়, এবং যে 
সময়ের ফল লইয়| ভবিষ্যতে সে ভাল অথব মন্দ দাড়ায়, 
অর্থাৎ জন্ম হইতে ৭৮ বৎসর পর্যন্ত সেই কোমল বয়সের 
শিক্ষার ভার মাতার উপর সম্পূর্ণ ভাবে স্তস্ত থাকে। 
ইহা হইতে আমি বুঝিতে পারি যে, জাতীয় ভবিষ্যৎ জীবনের 
উপর মাতার প্রভাব কতদূর । এই জন্যই ইংরেঞিতে একটা 
কর্থ আছে--%112 00019 01 2 17801091 061১6105 
01১00 1510000015৮ গ্যে কোন জাতির ভবিষ্যৎ সেই 
জাতির মাতৃকুলের উপর নির্ভর করে”; কেন না, মাতা 
যেরূপ শিখান, সন্তান সেইরূপ দীড়ায়। ইহা সত্বেও যদি 
আমর! জাতীয় জীবনের মৃলভিত্তি স্বরূপ স্ত্রী-জাতিকে শুধু 


রন্ধন এবং বাসন-মাজার প্রধান উপায় মনে করিয়া মুর্খ - 


রাখিতে চাই, তাহা হইলে একটা গল্পে যেরূপ শুনিয়াছি যে 
একজন লোক গাছের যে ডালে বসিগ্নাছিল, সেই ডাঁলই 
কাটিতেছিল, সেই গল্প আমার মনে পড়ে। 

তবে এখন কথাটি এরপ দাড়ায় যে, এই বিষয়টি যদি 
আমরা! এত সহজে এরপে মীমাংসা! করিতে পারি, তবে 
প্রথম পক্ষ--ধাহার! এখন পর্যন্ত দেশের লোকের অধিক'ংশ 
তাহারা ইহার এত প্রতিকূলে কেন? ইহার উত্তরও তত 
কঠিন নহে )__ প্রকৃত এঁতিহাসিক জ্ঞানের অভাব! প্রথম 
পক্ষ-ধাহার৷ স্ত্রী-শিক্ষার বিরোধী বলিয়া নিজেদের পরিচিত 
করেন--তীহাদের মনে বিশ্বীস যে, এদেশে স্ত্রী-শিক্ষা পূর্বে 
কখনও ছিল না, ইহ! ইংরেজ রাজত্বের সহিত এদেশে 
নৃতন আমদানী হইয়াছে ; এবং যখন এতদির 'ত্ীশিক্ষার 
ব্যবস্থ। ন৷ থাকাচ১ও দেশ চলিয়াছে, তাহা হইলে এখনই বা 


সারতবর্ষ 


চলিবে না কেন? তাঁহাদের এ বিশ্বাপটি সম্পূর্ণ ত্য নছে। 


[৬ বর্--২য় খ্ড--৩য় সংখা! 








যখন আমাদের প্রাচীন হিন্দু জাতির সর্বাপেক্ষা উদ্নত অবস্থা 


ছিল, তখন পুরুষদের শিক্ষার অপেক্ষা স্রীশিক্ষার আদর 


কম ছিল না, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। খধিরা 
সাংসারিক কার্যের পর সংসারস্থ "স্ত্রীলোকদ্দিগকে একত্র 
করিয়া তাহাদের সহিত শান্ত্রআলোচনা করিতেন। এমন 
কি, খধি-মহিলাদের মধ্যে কেহ-কেহ বেদের মন্ত্রও লিখিয়া 
দিয়াছেন, এরূপ প্রমাণ আছে। গার্গা, মৈত্রেয়ী, অষ্টাবক্র 


: মুনির জন্ম-এই সমস্ত আখ্যান হইতে তাহা সম্পূর্ণ প্রতীত 


হইবে। 

পরে ইহারও প্রমাণ পাওয়া] যায় যে, যে সময় হইতে 
হিন্দুদের ক্রমে পতনাবস্থা আরম্ভ হয়, তাহার কিছু পূর্বব 
হইতে স্ত্রীলোকদিগের বেদাধায়ন ক্রমে বন্ধ হয়। তথাপি 
শঙ্করাচার্যের সময় পর্যন্ত স্ত্রী-শিক্ষার কিরূপ আদর ছিল, 
তাহা তাহার উভয় ভারতীর সহিত বিচার হইতে বুঝা 
যাইবে। শঙ্করাঁচার্য্যের সর্ধপ্রধান বিচার পুরুষের সহিত নহে, 
স্ত্রীলোকের সহিত। গণিত-শান্ত্রে লীলাবতীর নাম সকলের 
নিকট ম্থুপরিচিত। 

আর একটা অতি সহজ কথা হইতে প্রাচীন 
ভারতে স্ত্রী-শিক্ষার কিরূপ আদর ছিল, সহজে বুঝা 
যাইবে। বিগ্ভার ধিনি অধিষ্ঠাত্রী, তিনি দেবতা নহেন, দেবী 
-ন্বয়ং সরম্বতী। যদি প্রাচীন ভারত স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী 
হইত, তাহা হইলে বিদ্য! বিষয়ে কোন দেবীর নাম থাকিত 
না, দেবতারই নাম থাকিত। যদি আমাদের আর ফোনও 
প্রমাণ না থাকিত, তথাপি শুধু এই প্রমাণটুকু হইতে 
আমরা প্রাচীন ভারতে স্ত্রীশিক্ষার আদর বুঝিতে পারিতাম। 
সুতরাং, এই সকল প্রমাণ হইতে আমরা বলিতে পারি যে, 
সত্রীশিক্ষা এখনকার নূতন আমদানী নহে, অতি প্রাচীনকাল 
হইতে ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছিল। মুসলমানদিগের 
ভারতবর্ষ বিজয়ের পর অনেক পুরাতন ভাল জিনিসের 
সহিত ইহাও চাপ. পড়িয়াছিল এবং কালের ও অবস্থার 
পরিবর্তনের সহিত ইহার পুনরুদ্ধারের সময় হইয়াছে। 
তবে এ কথ! সত্য যে, ইংরেজ-জাতির সংস্পর্শে আসিয়া 
আমরা আমাদের অনেক পুরাতন জিনিস পুনরায় নূতন 
করিয়া চিনিয় লইবার সুযোগ পাইয়াছি। এটিও তাহাদের 
মধ্যে একটী। তবে আমাদের পুরাতন-তন্ত্রীদের সহিত 


ফাল্তুন, ১৩২৫] 





একমত হুইয়৷ আমি এট্কু মানি যে, বালিকাদের লেখা-পড়া 
শিখানটা দেশী ধরণেই হওয়! উচিত। ইংরেজি ভাষাতে 


জ্ঞান বাড়াইবার যেরূপ অসীম উপায় আছে, তাহাতে, নিজের 


মাতৃভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান লাভের পর যদি কাহারও 
ইংরেজি শিখিয়! সেই জ্ঞান বাড়াইবার সময় ও নুবিধ! থাকে, 
তিনি শিখুন) তাহা ভাল ছাড়া মন্দ নহে। তবে সকলের 
আগে নিজের মাতৃভাষ! ও সেই সাহিত্যের জ্ঞান আবশ্তক। 
স্ত্ীশিক্ষার বিরোধীরা! আর একটা আপত্তি করিয়া থাকেন 


যে, লেখাপড়া শেখানতে স্ত্রীলোকের! সাংসারিক কার্ষ্যে 


অপটু হয়, তাহাদের অহঙ্কার জন্মে এবং গুরুজনদিগের প্রতি 
ভক্তি থাকে না। একথার মূলে যে একেবারে কোনও ভিত্তি 
নাই, তাহা বলিতে পারি না। তবে যে স্থলে এরূপ ঘটিয়া 
থাকে, সেখানে এইটুকু বল! যাইতে পারে যে, যে শিক্ষার 
এরূপ ফল, সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নহে। 

ধাহার উপর সংসারের ভার, তাহার পক্ষে সাংসারিক 
কাজ ও লেখাপড়া এই ছুইটির মধ্যে আগে সাংসারিক কাজ। 
সাংসারিক কাঁজ সারিয়া সময় থাকিলে গ্রন্থপাঠের জন্য সময় 
বায়_এই শিক্ষা বালিকাকে অথবা গৃহিণীকে দেওয়া 
থাকিলে, গৃহিণী সাংসারিক কাজে অবহেল! করিয়া গ্রন্থপাঠে 
সময় কাটাইতে পারেন না। আর একটা কথা প্রকৃত 
জ্ঞ/ন কখনও মানুষকে অহঙ্কারী অথবা.অবিনীত করে না। 
কেন না তিনি যাহা! জানেন, তাহার তুলনায় তাহার অজ্ঞাত 
কত জিনিস পড়িয়৷ আছে, সেটি সর্বদা তাহার মনে জাগরুক 
থাকে । ইংরেজিতে কথ! আছে যে, সক্রেটিস্‌ সর্বাপেক্ষা 
জ্ঞানী ছিলেন) কেন না, তিনি তাহার জ্ঞানের সীমা 
জানিতেন। প্রসিদ্ধ জ্ঞানী নিউটন বলিয়া গিয়াছেন যে, শুধু 
জ্ঞান-সমুদ্রের তীরে উপল-থণ্ড সংগ্রহ করিতেই তাঁহার সমস্ত 
জীবন কাটিয়াছে,-জ্ঞান-সমুদ্রে ডুব দিবার তাহার আর সময় 
হয় নাই। কিন্তু যাহা জ্ঞানের ভানমাত্র অথচ প্রকৃত জ্ঞান 
নহে, তাহাই মানুষকে গর্বিত এবং অহঙ্কারী করে- ইহা 


স্্রীশিক্ষ। ও তাহার আবশ্বকতা 


৩৮১ 


সর্বত্রই বিদিত। ইংরেজিতে আছে, 1106016 15817106 
15 &. 0217957005 (10176 অর্থাৎ অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী। 
সংস্কতে আছে--“অগাধ জলসঞ্চারী বিকারী ন চ রোহিত, 
গণুষ জলমাত্রেণ শফরী ফফরায়তে।” সুতরাং অল্পবিদ্যা- 
জনিত অহঙ্কারের ওষধ, বিদ্যাদান না! করা অথব! বিদ্যা 
লাভের অধিকার কাড়িয়া লওয়া নহে )__অধিক' বিদ্যা ও 
শিক্ষা দ্বারা শ্বল্প বিগ্ভাকে আরও গভীর করা ও প্রকৃত 
জ্ঞানের ম্বরূপ বুঝান। যে সময়ে মন কোমল থাকে, সেই 
সময়েই শিক্ষার ভিত্তি আরম্ভ হওয়া! উচিত। তবে আঁমার্দের 
যে সমস্ত সামাজিক নিয়ম চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে 
বালিকা! বয়সে যে শিক্ষা আরস্ত হয়, সাধারণতঃ অতি অল্প 
বয়সে বিবাহ হইলেই তাহা বন্ধ হইয়া! যায়। এরূপ অব- 
স্থায় বালিকার মন যে সক্কীর্ণ ও জ্ঞান যে অগভীর থাকিবে, 
তাহা আশ্চর্য্য কি? কিন্তু তাহ! বলিয়া যে শিক্ষাটুকু 
তাহারা বালিকা বয়সে পায়, সেটুকুও বন্ধ করা উচিত, 
অথবা, যে শিক্ষাটুকু সে পাইয়াছে, তাহা শ্বগ্ুর-স্বাগুড়ি ও 
স্বামীর নিকট হইতে বাড়াইয়া লইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ করা 
উচিত,_-এ ছুটি রাস্তার মধ্যে ফোন্ট প্রশস্ততর তাহা গুকটু 
চিন্তা করিলে সকলেই নিজের মনে বুঝিতে পারিবেন 
সুতরাং আমার অধিক বলা নিশ্রোয়জন। 

বালিকাদের শিক্ষার আবশ্তকতা লোকে তর্কের খাতিরে 
স্বীকার* করিলেও শেষে এই কথ! বলেন :যে, শিক্ষা ঘরে 
দিলেই চলিতে পারে, তাহার জন্ত স্কুল ইত্যাদির প্রয়োজন 
কি? সেটি শুধু মুখের কথ! মাত্র; কেন না প্রত্যেকে 
নিজের ঘরের অবস্থা হইতে জানেন যে, সাংসারিক কার্যের 
পরে বাপ-মা ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার জন্ত কিছু সময় 
দিতে পারেন ও দিয়া থাকেন বটে,কিস্ত হুই-তিনটি অল্পবয়স্ক 
সন্তানকে ঘরে নিয়মমত শিক্ষা দেওয়! সাংসারিক কার্যের 
পর কিরূপ দুরূহ ও অসাধ্য ব্যাপার হইয়! ধীঁড়ায়, তাহা 
ধাহারা এ বিষয়ে একটু চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারাই জানেন। 


_ বলাইএর কাণ্ড 


[শ্রগিীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এমএ, বি-এল, ] 


(১) 
রাত্রি ৯টা বাজিয়া গিয়াছে) গ্রামখানি ক্রমশঃ নিস্তব্ধ হইয়া 
আসিয়াছে। আকাশে মেঘও কিছু জমিয়া শীতের কন্কনে 
বাতাস দিতে আরস্ত করিয়াছে। 
এমন স্ময় বলাইচাদ একটা ছোট পুঁটুলি সন্তর্পণৈ 
কাপড়ের মধ্যে লুকা ইয়া লইয়া, বাজারের প্রান্তে শিউশরণ 
মাড়ওয়ারির দোকানের বন্ধ দরজায় ঘ! দিল। 
ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা হইল, “কে ?” 
বলাই এদিক-ওদিক দেখিয়া কহিল, "আমি বলাই ।” 
ভিতর হইতে দো'র খুলিল) বলাই ঢ.কিতেই আবার 
দরজ! বন্ধ হইল। কালো মুখে একরাশ সাদা দাঁত বাহির 
করিয়া শিউশরণ কহিল, "বলাই যে হঠাৎ! নতুন শিকার 
কিছু আছে না কি?” 
' বলাই কাজের মানুষ ;--সে তার পুটুলিটা ফেলিয়া 
“দিয়া কহিল, প্লও |” 
ক্ষিপ্রহস্তে শিউশরণ তাহা খুলিয়া ফেলিল। তাহার 
ভিতর হইতে বাহির হইল একছড়া চেন সমেত সোণাঁর 
ঘড়ি, একসেট সোণার বোতাম, এক জোড়! শাস্তিপুরী 
ধুতি, এবং জল-খাইবার কীসার গ্লাস একটা । 
আবার তেমনি প্রসন্ন দত্ত-পংক্তি বিকাশ করিয়। শিউ- 
শরণ কহিল, “বাহরে বলাই ! চমৎকার শিকার ! কোথায় 
মারলে ?” | 
বলাই বহিল, *ত! যেখানেই হোক্‌ না, কত দিচ্ছ বল- 
দিকিনি!* পু 
শিউশরণ কহিল, ”ওটা বল্তে হবে । জানো তো, 
আমাদেরও সাবধান হ'তে হয়।” 
বলাই বলিল, *আসানসোল ষ্টেশনে ভিড়ের মধ্যে এক 
বাবুর কাছ থেকে। যাচ্ছিল কল্কাতায়। নাও, কত 
দেবে বলো ।” 
.. শিউশরণ একবার জিন্ষগুলা শ্তেন-হৃষ্টিতে পরথ 
করিয়া! লইয়! কহিল, "টাকা ৩০৪*--আর কত'?” 


বলাই বলিল, “আমার দর-দস্তরের সময় নেই ৭৫২ 
টাকার কণে হবে না, একা চেনটারই দাম হযে ১৫০২ 
টাক1 1” - 

শিউশরণ অনেক দর-কসাকসি করিল; অনেক বুঝাইল, 
যে, ও-গুলার গুধু সোণাটুকুই পাওয়া বাইবে। তা+ ছাড়া 
এর ভেতরে ভয়ের কথা বিস্তর। সুতরাং ৫ টাঁকার 
এক পাই বেশী হয় না। 

অবশেষে ৬০২ টাকা স্থির হইল। শিউশরণ সেকরা 
ডাকাইয়! সেগুলা তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিবার বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিল। 

(২) 

বলাই সি-ক্লাস বদমায়েস, এবং সংসারে তাহার 
আপনার বলিতে কেহ নাই। আছে কেবল মোক্ষদ! 
আর তার পুত্র কেষ্ট। এই মোক্ষদ! বলাইএর বন্ধু_-আরও 
একটী সি-ক্লাস__বেচারামের বিধবা কন্তা। একবার বলাই 
যথন খুব বিপদে পড়ে, তখন তাহাকে বাচাইতে গিয়া! 
বেচারাম নিজের প্রাণ হারায়। সেই হইতে বলাই মোক্ষদ! 
আর তার ছেলের ভার নিজের উপরই লইয়াছে। তাহা- 
গ্লেরই বাড়ীর পাশে নিজে একট! ঘর বীধিয়! বাস করে। 
কেষ্টাকে সম্প্রতি গায়ের ইন্ফুলে ভর্তিও করিয়া দিয়াছে। 

শিউশরণের দোকান হইতে বরাবর আসিয়া বলাই 
মোক্ষদার ঘরে ঢ,কিল। বলিল, “কিছু আছে মোক্ষ, 
বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।” ৃ 

মোক্ষদা বলিল, পফেন, তোমার ভাতই ত রয়েছে__ 
বেড়ে দিচ্ছি।” নু 

ভাত আনিয়! মোক্ষদা কহিল, “আজ আবার কোথাক্ন 
গিয়েছিলে কাকা ?* 

বলাই কাপড়ের খুঁট হইতে টাকাট। বাহির করিয়! 
কহিল, "এই নে; টাকা-পাচেক আমি রেখেছি, ওতে 
বাকী ৫৫ টাক! আছে ।* 

মোক্ষদা বলিল; "আবার ওঁ সব করতে গিয়েছিলে ! 


ৰা ১৬২৫, কাঙ্তিনএ... 
লো 
অধন্ম কর! !” 
গ্রচুর পরিমাণে একগ্রাস ভাত মুখে তুলিতে-তুলিতে 
বলাই কহিল, "ওতে অধন্ম হয় না। আমি যদি টাকা ন! 
ূ আনতাম ত তোর! বাচতিস্‌ কি করে! বুঝেছি, মানুষের 
 প্রাণটাই সবচেয়ে বড়,-তাকে বাচাবার জন্তে যে-কোন 
কাজ করা যায়, তাতে অধন্ম হয় না। তা ছাড়া গরীবের 
টাকা ত” আর আমি নিই নে। বেচাদাদা বল্ত' সোণা 
চুরি করলে পাপ হয় না, কেন না ওটা ত' আর দরকারী 
জিনিস নয়। একজন যে সোণ। দিয়ে বাবুয়ানা করবে, 
তাই নিয়ে যদি আমি অসহায়দের ছু'মুটো খাওয়াই, ত” 
তাতে পাপ হয় না রে, বরং পুণ্যি হয়। আমি ত? এই শান্তর 
বুঝি |” 
এত বড় প্রবল শাস্ত্রীয় যুক্তি খণ্ডন করা অসম্ভব বুঝিয়! 
মোক্ষদা বলিল, "তা যেন হোল, কিন্তু টাকা ত” হাতে 
অনেক জমেছে-আর কেন? ধরা পড়বার ভয়ও যে 
আছে।” 
বলাই কহিল, “দে আর চারটি ভাত দে!” ভাত 
দেওয়া হইলে বলাই কহিল,_--“একজন গোণকার গুণে 
বলেছে, আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না,-তাই তোদের 
একটা উপায় ক'রে রেখে যাচ্চি__বুঝলি ?” 
মোক্ষদা বলল, ণ্যাট ! ও-সব কথ! আবার কি?" 
বলাই হাসিবার চেষ্ট। করিল, পারিল না। কথাট! 
উল্টাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, "মোক্ষ, কেষ্ট কোথায় 
রে, ঘুমুচ্ছে বুঝি ?” 
এমন সময় বলাইএর সদর দরজায় হীক হইল, “এ 
বলাই, ঘরমে বা?” 
বলাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, “এ এসেছে।” 
(৩) 
যে আদিয়াছিল, সে কনষ্টেবল রামলোচন। বলাইএর 
নৈশ হাঁজিরি লইতে আসিয়াছিল; এবং তাহার সঙ্গে 
আরও যদি কিছু যেলে। বলাই দরজ| খুলিয়! দিতে, সে 
চারি-হস্ত-প্রমাণ বাঁশের লাঠিটা দরজার গোড়ায় রাখিয়! 


ঘরে ঢ,কিতে-চ,কতে “আ রে" জিলার টাঁনে কহিল-- 
“গাজা বা?” 


ূ _বলাইএর কা, 
কেন কাকা! কা ত জমেক হয়েছে, আর ফেব " 


৬ 





বলাই হাসিয়া কহিল, “আছে বৈকি! 1” বলির ক্ষিগ্র- 
হস্তে কলিকা সাজাইয়া বামলোচনকে দিয়া কহিল “্ধরাও।” 

রামলোচন প্রচণ্ড তিন টান দিয়া চক্ষু উল্টাইয়া দিয়া 
অবিলম্বে কলিক1 বলাইকে দিতে-দিতে কহিল, "আজ 
শুনলাম বড় শিকার মিললো! ?* 


বলাই হাসিয়া কহিল, “তোমাদের জালায় কি আর 
শিকার-টিকার মেলবার জো আছে? রাত্তির-দির্মপাহারা 
_পাহারা! আগে কিন্ত এ সব জাল! ছি না। নাম 
লেখা থাঁকৃত এই মাত্র!” 

রামলোচন হাতে তামাকু ডলিতে-ডলিতে কহিল, 
স্ুপারিন্টেন্টেন্‌ বড়া বদ্‌মাস্‌ বা। সুতরাং সে কি 
করিবে? যা হোক, তার পাওনা? 

বলাই ছুটে! টাক1 ফেলিয়া দিয়া কহিল, পসময় বড় 
মন্দা যাচ্ছে-.এ মাসে আর না।” 

টাকার মনোমোহন ঝনৎকারে বামলোচনের মুখে 
হাসি ফুটিয়! উঠিল) কহিল,৭তুম্‌ বড়া আচ্ছা বদমাইস্‌ আছে, 
--সেলাম, সেলাম” বণিয়া বাশের লাঠি লইয়! নামিয়া 
পড়িল। 

বলাই শয়ন করিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাকী টার! 
তিনটা হাতে লাগার সে উঠিয়া বসিল। মনে পড়িল, সকাল, 
বেলায় এলোকেশী আপসিয়াছিল; তাহার হাতে এক 
পয্পুসা নাই, কিছু চাহিয়াছিল। বলাই বলিয়াছিল, আজই 
ফ্ছু তাহুকে দিবে। তখন সে তাহার ছোট এক-হাতের 
লাঠিটা কাপড়ে লুকাইয়া টাক তিনট! লইয়া বাহির হইয়! 
পড়িল। 

এলোকেশীর কলঙ্কের ইতিহাস বিস্তর। সম্প্রতি সে দুস্থ 
অবস্থায় এই গ্রামে আসিয়া! আছে-_ভিক্ষা এবং বলাইএক্র 
দয়ার উপর নির্ভর। গ্রামের আর একক্রান্তে ভাহার ঘর। 

বলাই তাহার ছুয়ারে ঘা দিয়! ডাকিল, "এলোকে শী !” 

এলোকেশী দরজা! খুলিয়া দিতে, বলাই ঘরে ঢ,কিয়া 
তাহাকে টাক] তিনট! দিয়া কহিল, “আজ এই নাও ।” 

এলোকেশী কহিল, “এই জন্তে এত রাত্রে?” 

বলাই হাদিল; কহিল, "আমার ষনে থাকে না ) তাই 
যখন মনে পড়ল, তখনই নিয়ে এলাম। নইলে ভুলে 
যেতাম ।” 


শুনিয়া ॥এলোকেশীর চোখে জল আসিল। কথাটা 














মিথ্যা,_কেন না, বলাই দিব বলিয়! কোনও দিন ভূল করে 


নাই। মুখ নীচু করিয়া এলোকেশী কহিল, “বসো, তামাক 
সেজে দি।” 

বলাই কহিল, "না,_-আমি যাই, বড় ঘুম পেয়েছে ।* 

(৪) 

সকাল বেলায় বড় দারোগা-বাবুর বাসন মাজিতে হয়। 
এটাও হাজিরার অস্ততুক্তি। সে দিন উঠিতে একটু বিলম্ব 
হওয়ায় বলাই তাহার নিকট অনেক গালি খাইল। তিনি 
বলিলেন যে, ফের যদি এরূপ হয়, ত, তিনি বলাইকে চালান 
না দিয়া ছাড়িবেন না! 

মনট! ভাল নাই,__তাহার উপর আরও একটা গোলযোগ 
উপস্থিত। বলাই বাড়ী আমিতেই দেখিল, সম্মুখে ইন্ুলের 
পণ্ডিত মশাই। জাতিতে ব্রাহ্মণ, স্থতরাং চক্ষু রক্তব্ 
করিয়। কহিলেন, “জাতে ছোটলোক কি না-আর কত 
হবে ?” 

প্রথম সম্ভাষণ বেশ ক্রতিরোচক না হইলেও, বলাই 
রাগ না করিয়া কহিল, “কি হয়েছে ঠাকুর ?* 

“ঠাকুর কহিল, “আর হবে কি? বলে কি না আমাকে 

শালা, তোর ত্র কেন্টা !” 

বলাই ভাকিল, “কেষ্টা, এদিকে আয় !” 

পণ্ডিত-মশায় তখনও সম্খমে। তিনি কহিলেন, 
“নিজের ছেলে হোলে কি আর এ-সব বদ্‌ শিক্ষা হোতো,-_ 
পরের ছেলে কি না!” ৫ 

যাহার ভবিষ্যতের জন্ত সে ধর্ম-অধর্শমও মানে নাই, 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া! এই কথাট! বলাইএর বুকে তীরের 
মত বিধিল। মুহূর্তে রাগে জ্ঞান হারাইস্স! সে কেষ্টাকে 
এমন মার মারিল যে, সে সেখানে পড়িকা! ছটফট করিতে 
লাগিল, এবং পণ্ডিত মশাইও নিজের মান বাঁচাইতে ছুল'ভ 
হইয়া গেলেন। 

কেষ্টার কান! শুনিয়া তাহার মা ছুটিরা আসিঙা,তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল, “ছেলেটাঁকে মেরে ফেললে? 
শরীরে কি একটু মায়া-দয়! নেই?” 

বলাই কাঠের মূর্তির মত দীড়াইয়! রহিল) সত্যই 
ঝাগের বশে সে এমন মার মারিয়াছে ! 

অনুতপ্ত বালকের*মত তাহার মনটা খু'ঁতখু'ত কল্সিতে 


ভারতব্ষ 


[৬ ব্ধ-- ২য় খণ্ড-৩য সংখ্যা 


লাগিল। অত্যন্ত সুবোধের মত খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে 
যখন আসিয়া! বসিল, তখন মোক্ষদার মিষ্ট সাম্বনার কথা- 
গুলাও তাহার মনকে বারম্বার চঞ্চল করিয়া তুলিতে 
লাগিল। 

এমন সময় নিতাই আমিয়া খবর দিল যে, সন্ধ্যার সময় 
ক্রোশ-ছুয়েক দূরে জঙ্গল! মাঠের কাছে থাকিতে হইবে,-_ 
একটা শিকারের সম্ভাবন!। প্র 

বলাই কহিল, “আজ আমাকে মাপ কর নিতাই, -মাজ 
মনটা ভাল নয়।” 

নিতাই বলিল,প্ধর্শ-ভাঁব হোল না! কি? এত ভাল নয়! 
বাড়ীতে বসে থাকলে কি মন ভাল হবে? তার চেয়ে বয়ং 
চল); ভারী শিকার।” 

বলাই ভাবিয়া দেখিল কথাটা! ঠিক! একবার ঘৃরিয়া 
আসিতে পারিলে মনট! ভাল হইবে বোধ হয়। বলিল, 
“আচ্ছ! যাব ।” 

(৫) 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে ঘি-মাথনে স্ফীতোদর তহশীলদার 
বাবু আড়াই হস্ত পরিমিত এক ঘোটক-পৃষ্ঠে সওয়ার হইয়া 
চলিয়াছেন,_অগ্র-পশ্চাতে ছুইজন বরকন্দাজ। কফা+ল লাট 
দাখিল করিতে হইবে, -সঙ্গে হাজার খানেক টাঁকা। 
রেলে চড়িয়া সদরে যাইতে হইবে । আরও সকাল-সকাল 
বাহির হইবার কথা ছিল,__কিন্তু অসময়ে নিদ্রা কর্ষণ হওয়ায় 
বিলঘ্ হইয়া গেছে। গাড়ীর দেরী আছে; কিন্তু এখনও 
তিন মাইল পথ অ্বতিক্রম করিতে হইবে। বিশেষ এই 
মাঠটায় ভয় আছে। 

ঠিক একটা ঝোপের পাশে আসিতেই, সী করিয়া একটা 
লাঠি প্রথম বরকন্দাজের পায়ে আসিয়া সঞ্জোরে লাগিল। 
তৎক্ষণাৎ 'মারলে রে” বলিয়া! সে ভূপতিত হইল। 

অবিলম্বে দ্বিতীয়েরও সেই অবস্থা হইল। তখন 
বেগতিক দেখিয়া তহশীলদার বাবু ঘোড়া ছুটাইয়৷ দিলেন। 
কিন্তু তাহাকে বেশী দুর যাইতে হুইল না। ধোড়া-শুদ্ধ 
তাহাকেও আছাড় খাইতে হইল, এবং ক্ষিপ্রগতিতে ছইজন 
লোঁক আসিয়া তাহার হাজার টাকার তোড়ার ভার হুইতে 
তাঁহাকে মুক্তি দান করিল। 

সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিয়া! বলাই ডাঁকিল, “মোক্ষ। ও 
মোক্ষ !” - 


কান, ১৯২৫) 


মোক্ষদা কহিল, “কি 1” 
পকেট কোথায় রে ?” 


মোক্ষদা! বপিল, “তার পর থেকে তার জর এসেছে- 


বড জবর ।” 

বলাইএর মুখ শুকাইয়া গেল; কহিল, 
আছে সে?” 

যেখানে কেষ্ট গুইয়া ছিল, সেখানে তাহার নিকটে গিয়া 
বলাই ডাকিল, “কেষ্ট, দাদা, জর হয়েছে রে?” 

কেষ্ট ছুই রাঙা চোখ খুলিয়া কহিল, “হ্যা দাদামশাই ।” 

বলাই কে্টর বিছানায় বসিয়া তাহার মুখে-চোখে হাত 
বুলাইতে লাগিল; কহিল, “সেরে যাবে এখন ।” 

(৬) 


পকোথার় 


একুশ দিন জর ভোগ হওয়ার পরও ভাল হইবার 


কোন লক্ষণ দেখা গেল না। এ কয় দিন বলাই কে্টর শয্যা 
এক রকম ত্যাগ করে নাই বলিলেও চলে। পরিশ্রমে 
সে কোনও দিনই কাতর নয় )-_কিন্তু তাহার একটা ধারণা 
এই হইয়াছিল যে, কেন্টর রোগের কারণ সে-ই; ইহাই 
তাহাকে অমানুষিক বল দিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর রোগীর অবস্থা আরও থারাপ হইয়া আসিল, 
এবং হিক্কা' আরস্ত হইল। মোক্ষদ! কীদিয়৷ কহিল, “কাকা, 
কি হবে?” ৃ 

বলাই খানিকট! চুপচাপ করির! বসিয়! থাকিয়া, হঠাৎ 
স্র্তির স্বরে বলিল, “মোক্ষ, মনে পড়েছে রে, আচ্ছা, 
আমি ভাল করে দিল্ছি।” 

মোক্ষদা আশ্চর্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ণকি ক'রে ?” 

বলাই কহিল, "দেখ ত! একটা মস্তর শিখেছিলাম, 
সেট! মনে পড়ল ।* বলিয়া বিড়-বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতে 
পড়িতে কেন্টর বিছানার চারিদিকে সাতবার ঘুরিয়া আদিল। 

তাহার পর মাটিতে বসিয়া পড়িক্। কহিল, “দে_-একটা 
বিছানা ক'রে দে। মাথাটা ভারী হয়ে | আস্ছে? ॥ বস্তে 
পারছিনে।” ” 

মোঁক্ষদ! বলিল,”এ আবার কি হ'ল? তোমারও মাথা 
ভারী হয় কেন?” 

বলাই শুইতে-শুইতে" কহিল, “ভারী জোর প্রত্যক্ষ মন্ত্র 
এক মিনিটে ফল হু়। আমি গুরুঠাকুরের কাছে শিখে- 


ছলাম। দেখ তোর কেঞ্টা ভাল হয়ে গেল। রোগটা 
৪৭ রঙ 


বলাইএর কাণ্ড ' ৩৮৫ 


ডে 





আমি নিলাম। আমি সহা করতে পারব। আর দিয়েছিলাম 
ত আমিই”__ বলিয়া সে হাসিবার চেষ্ট। করিল। 

মোক্ষদ! ফের গায়ে হাত দিয়া কহিল, "সত্যিই ত গ! 
জুড়িয়ে এসেছে । আর তোমার গা ত খুব গরম হয়েছে। 
কাকা, এ সব কি?” 

মুখে তখনও সাফলোর হাপি। বলাই কহিল,.হ'তেই 
হবে! ঝাড়-ফুঁক কি মিছে শিখেছি_না মন্তর 
মিথ্যে হয়?” 

মোক্ষদা চিকিৎসার ক্রটি করিল না। গায়ের যত 
ভাল ডাক্তার, বৈগ্ভ-সকলকে দেখাইল। কিন্তু রোগ 
কিছুতেই কমিল না । সকলেই মাথ! নাঁড়িয়৷ কহিল, “এতটা! 
বাড়াবাড়ি হ'য়ে রোগ আরম্ভ হওয়া ত' কখনও দেখিনি ! 
লক্ষণ ভাল নয়।” 

সেদিন ক্ষণে-ক্ষণে চৈতন্তে-অচৈতন্তে সমস্ত দিনটা 
কাটিল। রাত্রে অবস্থা আরও খারাপ হইল। নাড়ী বসিয়া 
যাইতে লাগিল,__ডাক্তার, কবিরাজ জবাব দিয়! গেল। 

বিছানায় উঠিয়া বনসিবার চেষ্ট। করিতে-করিতে বলাই 
কহিল, “মোক্ষদা, একবার কে্টকে নিয়ে আয়। বেশ 
সেরেছে ত ?” 

কেট্টকে আনিলে,তাহার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে * 
কহিল, “আঃ, বেঁচে থাক দাদা, বেঁচে থাক ।৮ 

সান্বনার স্বরে মোক্ষদাকে কহিল, “কাদিস্‌ নি মোক্ষ! 
তাড়ার-ঘরে মেজেয় পৌতা অনেক টাকা আছে, নিস্‌। 
তোর ভাবনা কি? এইবার আমাকে তাল ক'রে শুইয়ে 
দে, পোরটা খুলে দে, একবার চারিদিকে ভাল ক'রে 
দেখে নি!” 

বাহিরে রামলোচনের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল,__ 
“বলাই, ওয়ারিণ্ট ব1।* 

বলাই হাসিয়া কহিল, "শুনেছিস্‌ মোক্ষ, ও আমাকে 
ওয়ারেণ্টের ভয় দেখাতে আস্ছে! ডাক. তো-_ 
ডাক তো!” 

রামলোচন ঘরে ঢ,কিয়া সমবেদনার স্বরে কহিল, 
“বলাই, এ কি !” ্‌ 

বলাই ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিতে লাগিল, “ফাকি 
দিয়েছি,_তোদের সবাইকে ফাঁকি দিয়েছি! এবার এ 
ওপর থেকে ওয়ারেন্ট এসেছে,_-বলাই সেইখেনে চললো ।” 


জাতি-রক্ষা 
[ শ্রীপুণচন্দ্র আঢ্য, বি-এ ] 


বছর তিনেক পরে 
বিশু যখন ফিরে এল আপন গায়ের ঘরে, 
"মন্ুর” স্বতি গেল নাক অনেক তীর্থ ঘুরে 
অন্তর তার জুড়ে; 
. তারই ছবিখানি 
ছিল তাহার বুকের মাঝে, সেই ষে ব্যথার গ্লানি 
বক্ষ তাহার অন্ধকাঁরে রেখেছিল ঢেকে, 
মাঝে থেকে থেকে 
বিছ্যতেরই মত সেথায়, উঠত বেগে জলে 
কচি মুখের হাঁসির আলো, হাঁসি চৌথের জলে 
ভোরের আলোয় আধ বানী, গলা জড়িয়ে ধর!, 
তারই মুখে তারই মায়ের মুখটা মনে পড়া) 
সেই যে মনু বাস্‌তো৷ ভাল ঘুড়ি লাটাই স্থতো, 
পুজোর সময় ছুটোছুটি পরে নতুন জুতো $ 
এমনিতর কত 
বিশুর মনে উঠত শত শত ; 
তীর্থে তাহার হারাক্পনি ক স্থৃতি 
ঘরে এসে আগুন আবার জল্ল যথারীতি । 


দাকুণ জবালার তাপে 

পুজে-মাহ্িক ব্যথা নিয়েই দিনগুলি তার যাপে ; 

হঠাৎ সেদিন দেখে নদীর তীরে 

ছপুর বেলার তীক্ষ রোদে তণ্ত বালুর? পরে, 
যেথায় নদীর চরে 

কলসী ভাঙ্গা ছেঁড়া মাছুর পোড়া বাশের রাশি ; 
সেইথানেতে আসি 

্ জায়গ। যেন পেয়ে 

চিরতরে ঘুমিয়ে আছে গাঁয়ের টাড়াল মেয়ে ) 
তারই বুকের” পরে 

ফাদা-মাথ! শিশুটী তার বেড়ায় খেলা করে 


মায়ের স্তন নিয়ে 
নিজের ক্ষুধ! মিটাতে সে যাচ্ছিল প্রাণ দিয়ে। 
হঠাৎ বিশুর কি যে হুল মনে, 
বক্ষে তার তুলে নিলে ; হারান রতনে 
সে যেন তার ফিরে পেলে কোলে। 
সপ্ত স্নেহের দ্বোলে 
সকল ব্যথ। জুড়িয়ে গেল শিশুর পরশ পেকে, 
শিশু-কোলে ছুটল বিশু গায়ের মাঝে ধেয়ে। 


গায়ের লোকে বল্লে যখন “সে কি, বামুন বিশু 

দাহ কর্বে টাড়াল মাগীর? পাগল কিংবা শিশু 
ওটা*-_ তখন বিশু গিয়ে 

শিশুর মায়ে দাহ করে, তাকে কোলে নিয়ে 

ফিরে এল নিজের ঘরে ; নিজের বুকের পরে 
শিশুরে তা'র কাথলে চেপে ধরে। 


আনেক দিনের পরে 

আজকে তাহার বুকের ন্নেহ উ্‌লে যেন পড়ে, 

বিশুরে ভার ভিজিয়ে দিলে এ যে 

তারই মাঝে সে ষে 

হারান তার মনরে সে ফিরিয়ে পেয়ে আজ 
পেয়েছে যে কাজ! 

কোথায় তাহার ঝুমঝুমিটি, কোথায় কাঠের ঘোড়া, 

কোথায় আছে লাল পশমের ছোট্ট মৌজা! জোড়া, 

কাগজ পুড়িয়ে গরম কর! কোথায় ছুধের বাটা, 

কোথায় আছে সেই ছোট্ট লাল কাঠের লাটী3 
এমনিতর কত 

ছোট ছোট গ্নেহের কাজে রইল লে আজ বত। 
দীর্ঘ রাতের মাঝে 

পাছে খোকার ঘুমটা ভাঙ্গে তয়টা তাহার বাজে ) 
প্রদীপ জেলে ঘরে 

পাখা নিয়ে বস্ল গিয়ে খোকার শিয়র পরে । 








ফাস্তন)-৮৩২৫]- 12 নাম-ষজ্ছের মহাসাধক ৩৮৯ 
রারিশেষে গ্রামেক্ন মাঝে উঠ্‌ল গণ্ডগোল অণ্ুচিকে ফেলে দিয়ে গুচি কর সবে ্‌ 
“বিশুর- ঘরে চাড়াল ছৌঁড়।”--সে এক ভীষণ রোল শান্ত স্বরে বল্‌্লে বিশু, পশুসুন সমাজ-স্বামী, 
উঠ্‌ল ভীষণ ভাবে খোকাক্ে তুলেছি বুকে ফেলব নাক আমি |” 


“এমনতর অনাচারে দেশট! ভেসে যাবে 
কপোতাক্ষীর জলে, 
গ্রামের পুণাফলে, 

যায়নি সুধু আজকে এতক্ষণও ; এখন শুধু তার 

উপায় এসে করুক জমীদার ।* 

জমীদার সুখুয্যে মশাই এসে-- 

“পাগলামি যা করেছ তার দণ্ড কিছু নিয়ে 
ছেলে ফেলে দিয়ে 

জাতে তোমায় উঠ্তে হবে বিশু!” 
“কোথায় যাবে শিশু ?” 
“্টাড়ালের ছেলে 
দাও ওটাকে ফেলে 

প্রাক্তনে ঘা আছে ওটার হবে-- 


রেগে বল্লে সমাজপতি “তোমার জাতি যাবে 
টাড়াল-ছৌয়! বামুনের হাতের জল খাবে 
এমন পাত্র নয় ক গ্রামের লোক |” 
বল্লে বিশু "নাইক ছঃখ শোক, * 
মান্য আমি সেইটা জাতি জানি, 
মানুষের যা ধন্দ আমি সেইটা স্বধু মানি; 
সেই জাতিটি রা তে আমায় হবে। 
এখন তবে 
মুক্ত কর সমাজ আমায় তোমার বাঁধন হতে 
মহা জাতির পথে।” 
এই বলে তার যক্তসথত্র নিজের হাতে খুলে 
পরম স্নেহে খোকায় বিপু নিলে কোলে তুলে ॥ 


নাম-যজ্ঞের মহাসাধক 


[ অধ্যাপক শ্রীঅমুল্যচরণ বিদ্যা ভূষণ ] 


শুদ্ধ বিষু-তক্কি'র মৃত্তিমান্‌ বিগ্রহ হরিদাস মুসলমান- 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও “গোবিন্দ-রস-সমুদ্র-তরঙ্গে নিয়ত 
ভাসমান থাকিয়! গৌড়ীয় বৈষ্বগণের শিরোমণি রূপে 
আজও পুজিত হুইয়। থাকেন। এইরূপ মহাস্ত সাধুসস্তের 
জীবনের কথা! জানিতে কা”র না প্রবৃত্তি হইয়া! থাকে ? 
কিন্তু ছঃখের বিষয়.হরিদাস ঠাকুরের স্তায় মহাত্মার জীবনের 
অতি অল্প কথাই আমর! জানিবার অধিকানী হইয়াছি। 
তাহার গার্স্থা-জীবনের কোন কথাই জানিবার উপায় 
নাই। ব্যাসাবতার বৃন্দাবন দাঁস ঠাকুরের রুপায় ও 
শ্রীচৈতন্ত-ককপাপাত্র ক্বষ্চদাস কবিরাজ গোস্বামীর অনুগ্রহে 
নামযজ্ঞের মহাসাধক হরিদাসের চরিত-কথার যে অতি 
সামান্ত বিবৃতি-মাত্র পাইয়াছি, আমার বিশ্বাস, গুধু তাহাই 
মনোষোগ সহকারে পাঠ করিলে, প্রকৃত বৈষ্বের 
প্রেমভক্তি লাভ করা অনায়াস হইয়! পড়ে । 


উদার বৈষ্ণবধর্খের উদারতার চূড়ান্ত উদাহরণ হরি- 
দাসের প্রতি ছোট-বড় সকল বৈষ্ণবের আস্তরিক গ্রীতি। 
বৈষ্ণবগণ শুধু মুখেই বলিতেন না__ 


“অধম কুলেতে যদি বিষু-তক্ত হয়। 
তথাপি সে-ই সে পুজা” সর্ব শাস্ত্রে কয় ॥ 


তাহারা শ্বীক-স্বীয় আচরণ দ্বারা এই ভগবদ্‌-বাক্যের 
সার্থকতা প্রতিপাদন করিয়া দিয়াছেন। তাহার! হরিদাসকে 
পৃজা ত করিয়াছেনই,_তাহাদের পৃজ! অতিমাত্রায় উঠিয়া-- 
হরিদাসকে তাহারা মহাস্ত-বাঞ্িত “ঠাকুর উপাধিতে ভূষিত 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। বৈষ্ণবদিগের মধ্যে যিনি যত 
বড়ই হউন ন! কেন, স্বয়ং মহাপ্রভু, শ্ীমদ্‌ অদ্বৈতাচার্য্য ও 
ীমন্লিত্যাননদ ব্যতীত মহাপ্রভুর সময়ে কাহাকেও" প্রত 


সি 


নামে অলম্কৃত করিতে দেখিতে পাওয়া ধায় না। (১) কিন্ত 
আশ্চর্য্য বৈষ্ঞব-প্রীতি ! অত্যাশ্ত্য্য তাহাদের মহিম! ! 
হরিদাসকে তাহার! এতই আপনার করিয়া লইয়াছিলেন যে, 
তাহাকেও 'প্রভূঃ বলিয়া গৌরবান্বিত করিতে ছাড়েন নাই। 
শ্ীচৈতন্ত-ভাগবত আমাদের এ কথার জলস্ত সাক্ষী! 
শ্রীবৃন্দীরন দাস বলিয়াছেন-__ 
ভু হরিদাস মাত্র নৃত্যে প্রবেশিলে। 
« সকল আসিয়া তান জীীবিগ্রহে মিলে ॥” 
(২১৮ পৃঃ) 
গুণীই গুণের আদর করে ) বৈষ্ণবই বৈষ্ঞবত্তের মাহাত্মা 
কীর্তন করিতে পারে। বৈষ্ণব বলেন, হরিদাস নীচ জাতি 
হইলেও সকলের তিনি মাথার মণি। সকলেই তাহার সঙ্গ 
করিয়। আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়া থাকে । 
চৈতন্তভাগবত বলেন-_ 
*প্রহলাদ যে হেন দৈত্য, কপি হনৃমান। 
সেই মত হরিদাস নীচ জাতি নাম ।” 
কিন্তু নীচ জাতি হইলে কি হয়? 
“হরিদাস স্পর্শে বাঞ্চা করে দেবগণ। 
গঙ্গাও বাঞ্চেন হরিদাসের মজ্জন ॥ 
স্পর্শের কি দায়, দেখিলেও হরিদাস। 
ছিও্ড সর্বজীবের অনাদি-কর্মপাশ ॥ 
হরিদাস আশ্রয় করিব যেই জন। 
তানে দেখিলেও খণ্ডে সংসার-বন্ধন ॥ 


রং ঞ্ ৪ সী ক 


সকৃত যে বলিবেক হরিদাস ন'ম। 
সত্য-সত্য সেহ ধাইবেক কৃষ্ণ-ধাম ॥ 


সপ পপি শীীাশিীাটি শশী শশা 


(১) জ্রীচৈতন্য চরিতামৃত সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন--. 
“ইথে ভক্তভাব ধরে চৈতন্য গোসাঞ্জি 
ভক্ত-স্বরূপ তাঁর নিত্যানন্দ ভাই॥ 
ভক্ত-অবতার ভার আচাধ্য গোঁসাঞ্রি। 
এই তিন তত্ব বে প্রভু করি গাই।” 
ই্রচৈতন্তগণোদেশেও ইহারই প্রতিধ্বনি আছে। মহাপ্রভু, নিত্যা- 
নন্দ ও অগ্ৈত ভিন্ন কেছই প্রভুপদ্বাঁচা হইতে পারেন না এবং হন 
নাই। ভবে যে প্রীনিবাস ও হরিদাঁসকে প্রভূ বলা হইয়া থাকে, 
তাহাতে তাহাদের নামের 'প্রভু' শৰকে সঙ্কুচিত বৃত্তিতে ধরিতে হইবে। 
নয়হরি ঠাকুরের “ভক্তি রত্বাকরেও “প্রভূ হরিদাসে'র যে প্রয়োগ আছে, 
তাহাও এই সুচিতবৃত্ি। পু 





৩৮৮ - ' "ভারতবর্ষ 





[৬্ঠ বর্ষ-২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


হরিদাস বৈষ্ণবের এক অপূর্ব রত্ব। তীহার প্রেমের 
তুলনা নাই-- প্রেমাবেশে তাহার নৃত্য অন্থপম। সে নৃত্য 
এমনই যে 

“হরিদাস-নৃত্যে কষ নাঁচেন আপনে । 

ব্রহ্মাও পরিভ্রয়ে ও-নৃত্য-দেখনে |” 


হরিদাসের বাল্য-কথার .মধ্যে এইটুকুই জানিতে পারা 
যায় যে, 
প্ুঢন-গ্রামেতে অবতীণ হরিদাস। 
সে ভাগ্যে সে সব দেশে কীর্তন প্রকাশ ॥» 
যশোর জেলায় বনগ্রাম সবডিভিসনের নিকটে বর্তমান 
ষ্েশনের সন্নিকটে 'বুড়ন” গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া! হরিদাস 
সেই গ্রাম পবিত্র করিয়াছেন। সম্ভবতঃ তাহার বালা-জীবন 
এই পল্লীতেই অতিবাহিত হইয়াছিল। কোন প্রামাণ্য গ্রস্থে 
তাহার পিতা-মাতার নামের উল্লেখ নাই। সম্প্রতি কয়েক- 
জন লেখক কল্পনা-সাহায্ে হর্দাসের পিতা-মাতার নাম ও 
জাতি-কুলের অদ্ভুত তথ্যসকল আবিষ্কার করিয়া তাহাদের 
উর্ধর-মস্তিষ্ের পরিচয় দিয়াছেন। কেহ কেহ মুসলমান 
কর্তৃক প্রতিপালিত বলিয়া হরিদাসকে মূলতঃ হিন্দু করিয়াই 
তুলিয়াছেন। এ সমস্ত মতযে আদৌ গ্রাহা নয়, তাহ! 
আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। বস্ততঃ হরিদাস যে 
মুললমান এবং মুসলমানদের মধো বড় বনিয়াদি ঘরের ছেলে 
তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। (২) 
মুসলমান-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া হরিদাস কি নামে 
অভিহিত হইতেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। যাহা হউক, 


(২) হরিদাসকে ক্লাজি নবাবের নিকট আনয়ন করিলে নবাব যাহ! 
বলিয়াছিলেন, সেই উক্তি হইতেও, হরিদীদ যে যুনলমান ও বড় বংশের 
ছেলে, তাহা জান৷ যায়। 

ভাগবতে আছে-_“আপনে জিজ্ঞাদে তানে মুলুকের পতি। 

“কেনে ভাই! চোষার কিরূপ দেখি মতি ॥ 
কত ভাগ্যে দেখ তুমি হৈয়াছ ধবন। 
তবে কেনে হিন্দুর আচারে দেহ মন॥ 
আমরা হিন্দু দেখি নাহি খাই ভাত। 
তাহা তুমি ছোড় হই মহাবংশজাত ॥ 
গা. চে ক রঙ চে 
না জানিঞ| যে কিছু করিল! অনাচার । 
সে পাপ ঘুচাহ করি কলিম! উচ্চায় ।” (১২* পৃঃ) 


০০ 





| ফান্ন, ১৩২৫] | 





হিন্দুআচারসম্পয় ও. হরিভক্কি-পরাঁয়ণ হুইয়া বোধ হয় 
তাহার নাম হরিদাস হইল্লা থাকিবে । তবে তিনি “কাহার 
প্রেরণায় কৃষ্ণভক্তিপরায়ণ হইয়াছিলেন, বৈষ্কব-গ্রস্থে তাহার 
কোন ইঙ্গিত নাই।৩) 
হরিদাস হরি-প্রেমে বিভোর হইয়া বুঢন পরিত্যাগ পূর্ববক 
নিকটবর্তী বেনাপোলের জঙ্গলময় স্থানে সাধনা-নিরত 
হইলেন। 
দনির্জন বনে কুটার করি তুলসী-সেবন। 
বাত্রিদিনে তিনলক্ষ নাম সঙ্কীর্ভন। 
ব্রাহ্মণের ঘরে করে ভিক্ষা! নির্বাহণ। 
প্রভাবে সকল লোক করয়ে পুন ॥” 
এই সময়ে সেখানে রামচন্দ্র খ। নামক বৈষ্ণবদ্েষী 
পাষণ্ড সেই দেশাধ্াক্ষ ছিলেন। হরিদাসের এত নাম, 
সমাদর, তার সাধন-ভজনের এরূপ সুখ্যাতি-_-রামচন্ত্র খার 
আর সহ হইল না। রামচন্দ্র 
তার অপমান করিতে নান! উপায় করে।” কিন্তু__ 
“কোন প্রকারে হরিদাসের ছিদ্র না পাইয়া* শেষে “বেশ্তাগণ 
আনি করে ছিদ্রের উপায় ।” 
বেশ্তাগণ যখন তৎকর্তৃক নিযুক্ত হইয়া ভক্ত হরিদীসের 
বৈরাগ্য-ধর্খ নষ্ট করিতে পারিল না, তখন 
“বেশ্তাগণ মধ্যে এক সুন্দরী যুবতী । 
সেই কহে তিন দিনে হরিব তার মতি ॥” 
হরিদাঁসকে সাধন-পথ হইতে বিচাত করিবার জন্থ রাত্রি- 
কালে সেই বেশ্ঠা বেশবিস্তান করিয়! উৎফুল্প-হৃদয়ে হুরি- 
দাসের নির্জন কুটারে গিয়া উপস্থিত হইল। 
“তুলসী নমস্কারি হরিদাসের দ্বারে যাঞ । 
গোনাপ্রিরে নমস্করি রহিলা দাগাইয়!। 





ভক্তমালও বলিল্লাছেন__“ঘবনের কুলে জন্ম হইল যে কারণ ।» 
চৈতস্তচরিতামৃতে আছে-_“হীন্জাতি জন্ম মোর নিন্দয কলেবর।” 

্ অন্ত্য--১১শ পরিচ্ছেদ 

তাগবতে কাজির উক্তি--“যবন হুইয়! করে হিন্দুর আচার। 
ভালমতে তারে আনি করহ বিচার | ১১১ পৃঃ 
(৩ সাঁধকদিগের মতে তিন নাকি খচীক মুনির পুত্র ছিলেন। 
তখন তাহার নাম “ক্রক্ধ* ছিল। তিনি পিতৃ-শাপে হীন কুলে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তক্তমালে এই অভিশাপের বিবরণ আছে। এই জন্ত 
ফেহ-কেছ তাহাকে “ব্রহ্ম হরিদাস* বলিয়াও অভিহিত করিয়। থাকেন। 


নান-বজ্জের মহাসাধক 


৮৯ 


অঙ্গ উদাড়িয়া দেখায় বসিয়া ছুয়ারে। 
.কহিতে লাগিলা কিছু সুমধুর স্বরে ॥ 
ঠাকুর! তুমি পরম হুন্ায় প্রথম যৌবন। 
তোমা দেখি কোন্‌ নারী ধরিতে পারে মন ॥ 
তোমার সঙ্গ লাগি লুন্ধ মোর মন। 

তোমা না পাইলে প্রাণ না যায় ধারণ ॥" 


কিন্তু হরিদাঁসের ত কাহারও সহিত কথা বলিবাঁর অথবা! 
অন্ত কিছু ভাবিবার অবসর নাই। নামে তিনি'একেবারে 
বিভোর হইয়া আছেন। তিনি যে সৌন্দর্ধ্য-রসের আস্বাদন 
করিতেছেন, তাহা যে “কন্দর্পদর্প-হর”। সামান্য সুন্দরী 
বেশ্তা তাহার নিকট অকিঞ্চিংকর সৌন্দর্য্য.ভাগডার লইয়া 
কাম উৎপাদন করিবে? বেশ্তার কথ! শুনিয়া 


“হরিদাস কহে তোমায় করিব অঙ্গীকার । 
খ্য| নাম সমাপ্তি যাবৎ না আমার ॥ 
তাবৎ তুমি বসি শুন নাম-সন্বীর্ভন। : 
নাম সমাপ্তি হইলে করিব যে তোমার মন॥* 
সেই রাত্রি ত বেশ্তা সমস্ত রাত্রি বসিয়া! নাম শ্রবণ 
করিল। প্রাতঃকালে উঠিয়া গেল। পুনরায় রাত্রিকালে 
বেশ্তা আদিল। হরিদান ঠাহাকে বলিল, কাল তুমি কষ্ট 
পাইয়াছ, ইহাতে আমার অপরাধ লইও না। তুমি এখানে 
বলিয়া নাম-সঙ্ীর্তন শ্রবণ কর। 
ঈনাম পূর্ণ হৈলে তোমার পূর্ণ হবে মন।” 
এইরূপে সেই রাত্রি ত গেল। তার পরদিন সন্ধ্যায় বেশ্তা_ 
পতুলসীকে ঠাকুরকে নমস্কার করি। 
দ্বারে বসি নাম শুনে বলে “হরি হরি” ॥ 
আজ সে হরিদাসের নিকট বিশেষ আশ্বাস পাঁইল। 
কিন্ত-_ 
“কীর্তন করিতে তবে রাত্রি শেষ হৈল। 
ঠাকুরের সনে বেশ্তার মন ফিরি গেল।” 
বেহ্! হরিদাস-চরণে প্রণাম করিয়া তাহার কৃত পাপের 
প্রারশ্চিত্ত প্রার্থনা করিল। ঠাকুরের উপদেশে সেই 
বেস্ট 
গৃহ বিস্ত যেবা ছিল ব্রাঙ্গণেরে দিল ॥ 
মুাখামুড়ি এক বস্ত্র রহিলা সে ঘরে। 
বাঁত্রি দিনে তিন লক্ষ নাম গ্রহণ করে ॥ " 


ধা 
৩৯ ৩ 





নামে খ্যাতা হইল। তাহার আশ্রম তীর্থে পরিণত হইল। 
বড়-বড় বৈধুব তাহাকে দর্শন করিবার জন্ত আগমন করিতে 
লাগিলেন। 
হরিদাস তার পর হুগলীর নিকটবর্তী চাদপুর নামক 
গ্রামে গিয়া ম্তাহার এক কৃপাপাত্র বলরাম আচার্য্যের গৃহে 
উঠিলেন। সেখানে তিনি তাঁহাকে যত্ব করিয়া সেই 
গ্রামে রাখিলেন। হরিদাস এক নির্জন পর্ণশালায় থাকিয়। 
কীর্তনালাপ করেন, আর বলরামের গৃহে ভিক্ষা নির্ব্বাহণ 
করেন। এই সময়ে বৈষ্ণব-জগতের অমূল্য নিধি রঘুনাথ 
দাঁস গোস্বামী বালকমাত্র। তাহার তখন পঠদ্দশা ;--তিনি 
পড়েন আর নিত্য গিয়া হরিদাস ঠাকুরকে দর্শন করিয়া 
আসেন। হরিদাস সেই বালকের হৃদয়ে যে ভক্তিবীজ 
বপন করিয়া দিয়াছিলেন, তাছারই ফলে কালে এই দ্বাদশ- 
, লক্ষাধিপতি অতুল ধনৈশর্য্য তুচ্ছ করিয়া কৌপীন ধারণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। চরিতামুত বলেন__ 
“হরিদাস কৃপা করে তাহার উপরে। 
“সেই কৃপা কারণ হইল চৈতন্য পাইবাঁরে ॥৮ 


, হিরণ ও গোবর্ধন ততৎকালে সেই দেশের অধিপতি 
(মজুমদার) ছিলেন। বলরাম আচার্য্য তাহাদেরই পুরো- 
হিত। তিনি একদিন তাহাদের সভায় হরিদাসকে লইয়] 
যান। সেই সভায় উপস্থিত ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, সঙ্জন এবং 
হিরণ্য ও গোবদ্ধন তাহার যথেষ্ট স্ততি করিলেন এবং তাহার 
মুখে নাম-মাহাত্মা শুনিয়া আশ্রর্ধ্য হইলেন। এইথানে 
গোপাল চক্রবর্তী নামে হরিনামদ্বেধী এক ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ 
নাম-মাহাত্মের বিশেষ প্রতিবাদ করায়, তিনি ভগবানের 
নিকট অপরাধী হইয়া কুষ্ট-রোগাক্রাস্ত হ'ন। হরিদাস এই 
বিপ্রের দোষ গ্রহণ করেন নাই, তথাপি তাহাকে তাহার 
ফলভোগ করিতে হইল। 


“বিপ্রের ছুংখ শুনি হরিদাসের ছংখ হৈল!। 
বলাই পুরোহিতে কি শাস্তিপুরে আইলা |” 


তিনি গঙ্গাতীরে আসিয়! ফুলিয়ায় রহিলেন। শ্রীমদ্‌ 
অদ্বৈতাচার্ধ্য তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে সম্মান 


প্রদর্শন করিলেন এবং গঙ্গাতীরে তাঁহার নির্জন ভজনের 
জন্ত এক গোফা করিয়া দিলেন। হরিদাস অধৈতাচার্যের 


ভারতবর্ধ 


পরে সে এমন ভক্তিমতী হইয়া উঠিয়াছিল যে, পরম মহাস্তী 


[৬ বর্ধ--২য় খও--৩য় সংখ্যা 


গৃছথে ভিক্ষা নির্বাহণ করিতেন, আর আচীর্ধ্য তাহাকে 
ভাগবত ও গীতার ভক্তি-অর্থ শুনাইতেন। ভ্রীমদ্‌ অট্বৈতা- 
চার্ধ্য তাহার সঙ্গ পাইয়া আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। 
হরিদাসও অদধ্বৈতদেব-সঙ্ষে আনন্দে মাতোয়ারা হুইয়া- 
ছিলেন। বিষয়-নখে তাহার রতি আদেৌ ছিল না। ভাগবত 
বলেন__ 


“বিষয় স্থখেতে তিনি বিরক্তের অগ্রগণ্য । 
কৃষ্ণ নামে পরিপূর্ণ শ্রীবদন ধন্য ॥” 


ক্ষণমাত্রও তাঁহার গোবিন্দ-নামে বিরক্তি ছিল না। 
তিনি সর্বদাই গঙ্গার তীরে-তীরে উচ্চৈঃস্বরে কৃষ্ণনাম 
উচ্চারণ করিতে-করিতে ভ্রমণ করিতেন। আর ভক্তি- 
রসে আপ্লুত হইয়া কথনও আপনা-আপনি নৃত্য করিতেন, 
কখনও ব| মত্ত সিংহের স্ায় ধ্বনি করিতেন) আবার কোন 
সময়ে উচ্ৈ:স্বরে রোদন অথবা মহা অ্হান্ত করিতেন। 
অশ্রপাত, রোমহর্ষ, মুচ্ছণ, ধর্ম প্রভৃতি কৃষ্ণতক্তি-বিকারের 
সমস্ত মর্্ই তাহাতে প্রকটিত হইত। এই সময়ে তিনি 
নিত্য গঙ্গাঙ্সান-পৃর্ববক সমস্ত স্থানে উদাত্বস্বরে হরিনাম 
কীর্তন করিয়া! বেড়াইতেন। হরিদাস প্রত্যহ অদ্বৈত- 
দেবের অন্ন গ্রহণ করেন। ইহাতে তাহার একদিন নিবেদি 
উপস্থিত হইল। তিনি অদ্বৈতদেবকে বলিলেন। 


“মোরে প্রত্যহ অন্ন দেহ কোন্‌ প্রয়োজন ? 
মহা মহা বিপ্র হেথা কুলীন সমাজ । 

নীচে আদর কর, না বাসহ লাজ ॥ 
অলৌকিক আচার তোমার কহিতে পাই ভয়। 
সেই কৃপা করিবে যাতে মোর রক্ষ! হয় ॥ 
আচীর্ধ্য কহেন তুমি না করিহ তয়। 

সেই আচরিব যেই শান্ত্রমত হয় ॥ 

তুমি খাইলে হয় কোটা ব্রাহ্মণ-ভোজন। 
এত বলি শ্রাদ্ধপাত্র করায় ভোজন। 

জগৎ নিস্তার লাগি করেন চিত্তন। 
অটৈষ্ণব জগৎ কৈছে হইবে মোচন। 

কুষ্ণ অবতারিতে আচার্য প্রতিজ্ঞ! করিল! । 
গজাজল তুলসী লইয়া পুজিতে লাগিলা। 
হরিদাস করে গোফায় নাম সন্কীর্তন। 

কৃষ্ণ অবতীর্ণ হ'দ, এই তার মন। 


ফান্কন, ১৩২৫ ] 


ছুই জনে ভক্ক্যে কৃষ্ণ কৈল অবতার । 
নাম প্রেম গ্রচারি কৈল জগৎ নিস্তার ॥* 








বেনাপোলের বনে বেশ্ত। যে ভাবে হরিদাঁস ঠাকুরকে 
প্রলোভিত করিতে আপিয়াছিল, সেই ভাবের অনুকরণ 
করিয়া মায়াদেবী স্বয়ং এক জ্যোত্নাময়ী রাত্রিতে ঠাকুর 
হরিদীসকে পরীক্ষা! করিবার জন্ত তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাভাগবত ঠাকুরের নাম- 
কীর্তনে একাস্তিক নিষ্ঠা এবং ইন্্রিয-সংঘমের অলে।কিক 
ক্ষমতা দেখিয়া! কৃষ্ণ -নাঁম-প্রাথিনী হইয়া একেবারে তাহার 
চরণ বন্দনা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। হরিদাসের 
নাম-সাধনার আরও অনেক অপূর্ব দৃষ্টান্ত আছে )_ আমরা 
আর একটামাত্র দৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। 

হরিদাস ত ফুলিয়ায় সর্বদাই হরিনাম করিয়া বেড়ান। 
কাজি দেখিলেন যে, তাহাদেরই একজন মুসলমান স্বধন্ম 
পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুর আচার অবলম্বন করিয়াছেন। 
মুসলমান-শাসনাধীনে মুসলমানের এ দৃষ্টান্ত অসহা হইয়! 
উঠিল। কাজি দেশাধিপতিকে সমস্ত বিবরণ জানাইলেন 
-শুনিয়া তিনি বলিলেন _ 


প্যবন হইয়া করে হিন্দুর আচার । 
ভাল-মতে তারে আনি করহ বিচার ॥” 


অতঃপর হরিদাসকে ধরিয়া আনা হইল। তিনিও 
কষ্চনাম উচ্চারণ করিতে-করিতে তৎক্ষণাৎ চলিয়া 
আসিলেন। মুলুকপতি তাহার তেজঃপুঞ্জ মনোহর কলেবর 
দর্শন করিয়া ম্বয়ং তীহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 


“কেনে ভাই! তোমার কিরূপ দেখি মতি। 
“কত ভাগ্যে দেখ তুমি হৈয়াছ যবন। 

তবে কেনে হিন্দুর আচারে দেহ' মন ॥ 
আমরা হিন্দুরে দেখি নাহি থাই ভাত। 

ভাহা তুমি ছোড় হই মহাবংশজাত ॥ 
জাতির লজ্ঘি কর অন্ত ব্যবহার । 
পর-লোৌকে কেমতে বা পাইবা নিস্তার ॥ 

না জানিএা ধে কিছু করিল! অনাচার । 

সে পাপ চঘুহ করি কলিমা-টিচ্চার ॥" 


নাম যড্ডের মহ।সাধক 


৩৯১ 





তখন হরিদাস তাহাকে মধুর বচনে বলিতে লাগিলেন_ 

“গুন বাপ! সভারই একই ঈশ্বর ॥ 

নামমাত্র ভেদ করে হিন্দুয়ে যবনে। 

পরমার্থে এক কহে কোরাণে পুরাণে ॥ 

এক শুদ্ধ নিত্য বস্ত্ব অথণ্ড অব্যয় । 

পরিপূর্ণ হই বৈসে সভার হৃদয় ॥ 

সেই প্রভূ যারে যেন লওয়ায়েন মন ॥ 

সেই মৃত কর্ম করে সকল ভূবন ॥* 
হরিদাসের এইরূপ সত্য কথ! শুনিয়া! উপস্থিত মুসলমানগণ 
সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু কাজি ইহাকে শাস্তি দিবার জন্য 
বহু প্রকারে বলিলেন। শেষে বাইশ বাজারে তাহাকে 
নির্দয় রূপে প্রহার করিয়া প্রাণ লইবার আদেশ লইলেন। 
পাইকগণ তাহাকে বাইশ বাজারে নির্দায়রূপে প্রহার করিতে 
লাগিলেন। 

“বাইশ বাজারে সব বেটি ছুষ্টগণে। 

মারয়ে নিজ্জীব করি মহাক্রোধ মনে ॥* 
কিন্ত_ 

“ “কষ কৃষ্ণ স্মরণ করেন হরিদাস। 

নামানন্দে দেহ দুঃখ না হয় প্রকাশ ॥” 
পাইকগণকে অনেকে সাধ্য-সাধনা করিল ;__ 


*কেহো৷ গিয়া যবনগণের পায়ে ধরে। 

কিছু দিব, অল্প করি মারহ উহ্থারে ॥” 
কিন্ত কিছুতেই তাহাদের মনে দয়ার উদ্রেক হইল ন1। 
ইহাদের এইরূপ নির্দয় প্রহারেও কিন্তু কৃষ্ণনামের প্রভাবে 

“কৃষ্ণের প্রসাদে হরিদাসের শরীরে । 

অল্প ছুঃখ নাহি জন্মে এতেক প্রহারে ॥” 
শুধু তাহাই নয়। হরিদাপ পাইকদের উপর একটুও 
অসন্ত্ট হন নাই। তাহারা! যতই প্রহারে করে-তিনি 
ততই কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলেন। আর বলেন-_ 

“এ সব জীবেরে কৃষ্ণ! করহ প্রসাদ । 

মোর ড্রোহে নু এ-সভার অপরাধ ॥* 
বাইশ বাজারে নির্শম প্রহার খাইয়াও হরিদাস মরিলেন 
না। তখন, 

প্যবন-সকল বোলে অরে হরিদাস! 

তোমা ছৈতে আমা” ঠভার হইবেক নাশ 


এ ভিরিউ্রর ১ 
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এত প্রহারেও প্রাণ না য়ায় তোমার । 
কাজী গ্রাণ লইবেক:আম! সভাকার ॥* 
ইহাদের এই কথ! শ্রবণ করির়া_- 


“হাসিয়া বোলেন হরিদাস অহাশয়। 
আম জীলে যদি ভোমা সভার মন্দ হয় ॥ 
তবে আমি মরি এই 'দেখ বিদ্যমান” 


এই বলিয়া তিনি গভীর ধ্যানাবিষ্ট হইয়! নিশ্েষ্টভাবে 
রহিলেন। দেখিয়া তাহার! মনে করিল, হরিদাসের মৃত্যু 
ইইয়াছে। তাহারা বিশ্মিত.হইয়] তাহাকে লইয়া নবাবের 
দ্বারে রাখিয়! দিল। নবাব শবদেহটাকে সমাধিস্থ করিতে 
বলিলেন। কিন্তু কাজী নবাবকে বলিলেন, এই কাফেরকে 
সমাধিস্থ করা কর্তব্য নয়, ইহার শবদেহ গাঙ্গে ফেলিয়া 


দেওয়াই উচিত। নবাবের আদেশে তাহাই করিবার 
ব্যবস্থা হইল। কিন্তু তাহাকে তুলিবার সময় তাহার 


দেহে বিশ্বস্তর-অধিষ্ঠান হইল। কেহ তাহাকে নড়াইতেই 
পারে না। শেষে ইনি গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত হইয়া ভাসিতে- 
ভীঁসিতে কিছুদূর গেলে, তাহার নিজ-ইচ্ছায় বাহাজ্ঞান হইল। 
পরম আনন্দময় হরিদাস চৈতন্য পাইয়া! তীরে উঠিলেন এবং 
হরিনাম করিতে-করিতে ফুলিয়া নগরে আমিলেন | সেখানে 
নবাবকে দর্শন দিয়া ঈষৎ হাস্ত করিলেন। তখন নবাব 
বুঝিলেন যে হরিদাস প্রকৃত সাধুপুরুষ। তার পর তিনি 
তাহাকে মহা-পীর জ্ঞানে তাহার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া 
হরিদাসকে বথেচ্ছ বিচরণের আদেশ প্রদান করিলেন। 
অতঃপর তিনি কীর্তন করিতে-করিতে বিপ্রগণের সভায় 
উপস্থিত হইলেন। তাহার! তাহাকে পাইয়া - আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিলেন। হুরিদাসের চরিত্রে এইন্ধপ অদ্ভুত 
আখ্যানের কথা! আরও আছে; বাহুল্য, ভয়ে তাহা 
উল্লিখিত হইল না। 

হরিদাস. নবদ্ধীপে গমন পূর্বক ভক্ত বৈষ্ণবগণের 
সহিত মিলিত .হইতেন। ন্বয়ং মহাগ্রতূ শ্রীকষ্টৈতন্ত 
ইহাকে এতই অন্তরঙ্গ করিয়া লইয়াছিলেন যে, তাহাকে 
আলিঙ্গন দানে কৃতার্থ করিয়াছিলেন। শ্রীটৈতন্ত নীলাচলে 
গমন করিলে, হরিদাসও তাহার অন্থগমন করিয়াছিলেন। 
নীলাচলে “তিনি ভক্ত বৈষ্ণবগণে পরিবেষ্টিত হুইয়ী, মনের 


আনন্দে দ হরিনাম কীর্তন করিয়া ভজনানন্দে কালফাপন 
করিতেন। ॥ 
একদিন মহাগ্রতুর সেবক. গোবিন্দ হরিদাীসকে মহা- 


প্রসাদ দিতে গিয়াছেন। তখন, ঠাকুর হরিদাস শয়ন 
করিয়া মন্দ-মন্দ সংখ্যা-সংকীর্তন করিতেছিলেন। 

“গ্বোবিন্দ কহে উঠ আসি করহু ভোজন। 

হরিদাস কহে আজি করিব. লঙ্ঘন ॥ 

সংখ্যা-কীর্তন নাছি পুজে কেমনে খাইব। 

মহাগ্রসাদ আনিয়াছ কেমনে উপেক্ষিব ॥ 

এত বলি মহাপ্রসাদ করিল বন্দন। 

এক রঞ্চ লঞ1 তার করিল ভক্ষণ ॥* 


তার পরদিন মহাপ্রভু হরিদাসের কুটারে আসিয়া 
তিনি কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করিলেন। হরিদাস 
বপিলেন__ 

“শরীর অন্ুস্থ নছে মোর, অন্ুস্থ বুদ্ধি মন।” 
মহাপ্রত্ত তখন তাহার অন্স্থভার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, 
হরিদাপ বলিলেন, সংখ্যা-সঙ্কীর্তন পূণ না হওয়াই তাহার 
ব্যাধি। ইহার উত্তরে__ 

“প্রভূ কহে বৃদ্ধ হৈলা! সংখ্যা অল্প কর। 

সিদ্ধ-দেহ তুমি সাধনে আগ্রহ কেনে ধর ॥ 

লোক নিস্তারিতে তোমার এই অবতার। 

নামের মহিমা লোকে করিলা প্রচার ॥” 
হরিদাস অনেক দৈন্ত ও বিনয় সহকারে প্রতুকে অনেক 
কথাই বলিলেন) আর বলিলেন,_ 


“এক বাঞ্চা হয় মোর বহুদিন হৈতে। 

লীলা সম্বরিবে তুমি মোর লঙ়্ চিন্তে ॥ 

সেই লীলা প্রভূ মোরে কত না দেখাইবা। 
আপনার আগে মোর শরীর পাঁড়িবা ॥ 
হৃদয়ে ধরিব তোমার কমল চরণ। 

নয়নে দেখিব তোমার চাদ বদন॥ 

জিহবায় উচ্চারিব তোমার কফটৈতনত নাম। 
এই মত মোর ইচ্ছা ছাড়ি পরাণ ॥* 


্রীমন্হাপ্রত তহত্রে বলিলেন, হরিদাস! !. এই. অবতারেয় 
যাহা কিছু সুখ-সম্পদুদ তাহ! ত তোমাকে লইয়াই। 


ফার্তন, ১৩২৫ ] নামযজ্জের মহাসাঁধক ৩৯৩ 





০, টিবি ইন ইক ক 3 


অব পাস এল অপ 





৩৯৪ ভারতবর্ষ -. [ ৬ষ্ঠ বধ--২য় খণ্ড-৩র সংখ্যা 


আমাকে ছাড়িয়! যাওয়া! তোমার যুক্তিযুক্ত হয় না। অতঃপর 
মহাপ্রভু ইরিদাসকে আঙ্গিঙ্গন করিয়া মধ্যাহ্ন করিতে 
সমুদ্রে গমন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে মহাপ্রভু ভক্ত- 
গণ সঙ্গে লইয়া হরিদাসকে দেখিতে আসিলেন। হরিদাস 
মহাপ্রভুকে ও বৈষ্ুবগণকে বন্দনা করিলেন। মহাপ্রভ 
তখন হরিদাসের অঙ্গনে মহাসক্বীর্তন আরম্ভ করিয়া দিলেন 
এবং সর্বসমক্ষে হুরিদাঁসের গুণকীর্তন করিতে লাগিলেন। 
হরিদাস প্রতুকে সম্মুখে বসাইয়া তাহার সেই অপরূপ 
তুবনমোহন মূর্তি অনিমেষ নয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন । 
তাহার পর সমবেত ভক্তজনগণের পদরেণু শিরোভূষণ 
করিয়া বারবাম আ্ষ্টৈভন্ত নাম উচ্চারণ করিলেন। 
মহাপ্রভুর মুখমাধুরী অবলোকন করিতে-করিতে নাম- 
মহাসাধক শ্রীুষতটৈতন্য নাম উচ্চারণপর্বক অসার জড়- 
দেহ পরিত্যাগ পূর্বক অমর চিন্ময় ধামে গমন করিলেন । 
তার পর মহাপ্রভু হরিদাসের দেহ কোলে লইয়া নাচিতে 
লাগিলেন । নাচিতে-নাচিতে সমুদ্রে গমন করিলেন ও 
তথায় হরিদাসকে সমুদ্রজলে নান করাইলেন। তার পর - 


' “হরিবোল হরিবোল বলে গৌর রায়। 
আপনি গ্হস্তে বালু দিল তার গায় ॥” 


হরিদাসের সমাধি তীর্থে পরিণত হইয়া জগ্যাপি সাগর- 
তটভূমির শোভা সম্বদ্ধন করিতেছে। ভক্ত সাধকের 
ভজন.কুটার তাহারই পুর্ধদিকে অবস্থিত থাকিয়া নাম- 
সাধনের কীর্তি বিঘোধিত করিতেছে । 





শীযুক্ত উপেন্দ্রণাথ বন্দোপাধ্যায় 
এ-এম্‌, আই-ই-এস্‌ 





স্বর্গীয় ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর 


৩৯৫ 





শীমুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ 
[বিলতে বাঙ্গাল। সংবাদপত্রের প্রতিনিধি ) 


শীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ বাগৃচি 
(প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী। উহার অঙ্কিত ত্রিবর্ণ-চি্র 'অবসান, 
এই সংখ্য। 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইল ) 


ভীষণ কামান বা অগ্নিবাণ 
[ ৬চুণীলাল মিত্র ] 


বর্তমান মহাসমঠ্র বছ কাল পূর্বে কোন এক জান্মাণ 
সামরিক কর্মচারী বলিয়াছিলেন, 27011157) »1]1 0০০৫০ 
078 1)2১:6 %97) অর্থাৎ ভবিষ্যতে যে কোন মহাসমর 
হইবে, তাহার জয়পরাজয় কামানের গোলার দ্বারা স্থির 
হইবে। এই সামরিক কর্মচারীর বাঁকোর সার্থকতা 
এখন বেশ উপলব্ধ হইতেছে । বলিতে কি, এই যুদ্ধে 
লোকবল অপেক্ষা অন্ত্রবলই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 
রামায়ণ ও মহাভারতে বণিত আগ্নেয়ান্ত্র সকল কবি- 
কল্পনা বলিয়া বোধ হইত। অনেকেই পাশুপত অস্ত্র, শবদ- 
ভেদ্দী বাণ, স্থদর্শন-চক্র বিমান প্রভৃতির কথা আদৌ 
বিশ্বাস করিত না। কিন্তু মাজ যুরোপীয় মহাসমরে বাবহৃত 
অস্ত্র সকলের বর্ণনা শুনিয়া, আমাদেয় পৌরাণিক যুগের 


৩৯৬ 


যুদ্ধান্ত্রগুলির কথা আর অবিশ্বাস করিতে সাহস হইতেছে না। 
জান্মাণীর দূর-পাল্লার কামানের কথা শুনিয়া জগত স্তস্ভিত। 
আবার জেপপ্ন, সি প্লেন, বাইপ্লেন, 11001 5, ৪17 
£৪5 প্রভৃতি নারকীয় যুদ্ধ-উপাদানের কথা শুনিয়া সকলে 
একেবারে চমৎকৃত। 

বলকান যুদ্ধের প্রথমেই এই বর্ত্াঞ্জ কালের আগ্রেয়া- 
স্তরের ওৎকর্ষ্য প্রতিপন্ন হইয়াছে | 51981150-450611050 
ও ১০০১-১০1০৪1) যুদ্ধে এই অস্ত্রগুলি কতক পরিমাণে 
ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাই ছই যুদ্ধেই বর্তমান আগ্নেয়ান্ত্ের 
উন্নতির পথ অনেকটা স্থগম হইয়াছে। 

সামরিক বিশেষজ্ঞগণ (111117775 505896155 ) 
এই আগ্রেয়ান্ত্রের আবস্ত কতা ও উপযোগিতা বিষয় [২55০- 


ফাল্গুন, ১৩২৫ ] 


ভীষণ কামান বা অগ্নিবাণ 


৩৭ 





১১ ইঞ্চি ব্যাসের রদ্ধ যুক্ত তুপ কামান 
( অগ্নিবর্ষণের উপধোগী করিয়। বসানো! হইতেছে ) 





গোলাবধণোন্মুখ বৃহত্তম ফান্ড হাঢইজার 


]8797556 যুদ্ধে প্রথমে বিশেষরূপে চিন্তা করেন। 
জান্ীণগণ কত বৎসর ধরিয়া যে এই আগ্েয়াস্ত্রের উন্নতি- 
কল্পে চেষ্টা করিতেছিল, তাহ! কে বলিতে পারে? তবে 
যে দিন তাহাদের সহিত “রুষগণের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল, 
সেই দিন তাহার! .আপনাদের গবেষণার ফল এই মহথাযুদ্ধে 
প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা করিল। 

পোর্ট আর্থারের ছুর্গুলি তোপে উড়াইবার কালে 
জাপান কামানের ভীষণ ক্ষমতা! প্রদর্শন করিয়াছে। 
তখন তাহারা উহার দ্বার! সপ্রমাণ করিয়াছিল যে, কষগণ 


যতই কঠিন করিয়! ছুর্গ নিম্মাণ করুক না কেন, কামানের 
গোলার মুখে উহা বৃথা। জাপানীরা দুর্গের সুদৃশ্ত প্রাচীর- 
সকল কামানের গোলায় ধুলিসাৎ করিয়া দিয়াছিল। 
ফলে, ছর্গস্থিত সৈনিকগণ আত্মরক্ষণে অসমর্থ হইয়া আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিল। এই যুদ্ধে যদি জনবল অন্ত্রবল অপেক্ষা 
শ্রেষ্ট হইত, তাহা হইলে এই ছুর্গের পতন সম্ভব হইত 
না। পোর্ট আর্থারের ছুর্গটা নিশ্মাণ করিতে মানুষের 
বিদ্যা-বুদ্ধি ও অর্থ সম্পূর্ণরূপে নিয়োগ করা হইয়াছিল; 
কিন্ধু তা হইলে কি হইবে, সহিষুণতার একটা সীমা আছে; 


৩৯৮ _ ভাঁরতর্র্ষ [৬ বর্ষ--২য় খণ্ড --৩য় সংখ্যা! 





তুপ-নিশ্দিত ৬। সেন্টিমিটার ফীন্ড বেলুন কামান (ভূমিতে ) 


তাই:কুষ সৈনিকগণ জাপানী কামানের গোলায় বিধ্বস্ত অভাবে তাহারা আপনার সামর্থ্য প্রতিপন্ন করিতে পারে 

হইয়! আর ছূর্গরক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই। নাই ; আপনাদের অগ্নেয়াস্ত্রের ক্ষমতা কোন মতেই প্রতিষ্ঠা 
বলকান যুদ্ধেও কামানে শত্রকে বিধবন্ত করিবার ভীষণ করিতে পারে নাই। অধিক কি তাহার! শক্রর কামানের 

ক্ষমতা সপ্রমাণ হইয়াছে। তুর্কি সৈনিক যে পৃথিবীর প্রতাপে এত বিধ্বস্ত হইয়াছিল যে, শেষে তাহার! একত্র 

মধ্যে হর্জেয় যোদ্ধা, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু হইয়া কোন মতে আত্মরক্ষা করিতে পাঁরে নাই। 

ভাল যোষ্ধা হইয়া কি করিবে, উপযুক্ত চালক ও অস্ত্রশস্ত্ের কেহ কেহ বলেন যে; এই বলকান যুদ্ধে কোন পক্ষের 


ফান্তুন, ১৬২৫ ] 


এন হত 








জয়-পরাঁজয় ঠিক মত নির্ধারিত হয় নাই। তাহাদের সে 
ধারণা তুল; কারণ, হারই হৌক, আর জিতই হোক, 
ইহাতে জার্াণগণের যুন্ধ-পিপাস! বাড়াইয়া দিয়াছে,__ 
তাই আজ তাহারা পৃথিবীর সকল জাতির বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইতে সাহসী হইক্াছে। যখন সািয়ান জাতি 
বুলগেরিয়ানগণের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল, তখন 
উভয় পক্ষের অস্ত্রশস্ত্র ও জনবল সমানই ছিল) কিন্তু যে 
পক্ষের অধিক যুদ্ধ্তার ও গোলন্াজ ছিল, তাহারাই 
জয়লাভ করিয়াছিল। 

প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার জনা যত না হউক, আগ্রেয়ান্ত্রের 
ক্ষমতা প্রতিপন্ন করিবার জনা যেন এই বলকান যুদ্ধ 
ংঘটিত হইয়াছিল। স্থলে ক্রুপের কামান তুর্কি দেশে 
বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল) কিন্তু জলপণে ব্রিটিশ কামান 


ভীষণ কামান বা অগ্নিবাণ 


৩৯৮১ 











জ্রুপ ৬ সে্টি।মটার বিম।নধ্বংসী কামান 


আপনার অঙ্ুগ্ন প্রতিষ্ঠা নান হইতে দেয় নাই। ফরাসী 
(১০)০০] 01 80111911565 2170 1116017১095) আগ্েয়ান্ত্ 
পরিচালকগণ এই তুর্কি পরিচালিত ঘুদ্ধ-বিদ্যার বিরোধী 
ছিলেন। ফল কথা, এই ছুই শক্তির 21177217367 
১০১০০1৪এর মধ্যে ঘোর বিয়োধ আছে। তুর্কিগণ ক্র,পপন্থী 
এবং বলকানগণ ক্রসোপন্থী। কে না জানে ক্রসোপন্থী 
আজ ফরাসী সমরাঙ্গনে কত উচ্চ আসন লাভ করিয়াছে? 
ফরাসী কামূনের এই প্রীধান্তের কারণ কি? ইহার গুড় 
কারণ এই যে, ফরাসীগণ পৃথিবীর সকল দেশের সংবাদ 


লইয়া কামানের উন্নতির সম্বন্ধে অনুশীলন করিতেছে; 
আর জান্মাণগণ তাহাদের ক্রুপ কামানের অজেয়তার বিষয় 
ভাবিয়া নিশ্চিন্ত আছে। 

বর্তমান যুদ্ধে সেই পুরাতন পদ্ধতির অনুসরণ কর! 
হইতেছে। একদিকে জ্তুপ নির্মিত কামান, আর অপর 
দিকে বর্তমান বিজ্ঞানান্ুমোদিত কামান। প্রায় যাট 
বৎসর কাল জার্মানী এই জুপকে ধরিয়া বসিয়৷ আছে। 
জান্মাণী যেখানে আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে গিয়াছে, 
সেইখানেই' ক্ুপকে আশ্রয় করিয়াছে। অর্থাৎ ান্্াণীর 
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[ ৬ বর্ষ--২য় খও-_৩র সংখ্যা 








৬০৮৪০। ০ ৪ ৪০:5৩, 


দুতগণ পৃথিবীর সকল দেশেই ক্ুপ কামান বিক্রুয় করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । অধিক কি, তাহারা স্থির করিয়াছে যে, 


২৯০। 


যদি দেশের ও জাতির মঙ্গল কামনা করিতে হয়, তাহা. 


হইলে জ্ুপের সাহাধ্য গ্রহণ ভিন্ন তাহাদের আর অগ্ত 
গতি নাই। 

বর্তমান যুদ্ধের কিছু দিন পূর্বে কোন এক সুইশদেশীয় 
সমরজ্ঞ গত্িত (9101151 15077101211 ) বলিয়াছিলেন 
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ইম্পাঙের বর্ম-_তাহার উপর বিভিন্ন শেল গোলা ঘাতের ফল 


যে বর্তমান যুন্ধেই জার্মাণীর ও তাহার ক্রুপ কামানের 
দর্প খর্ব হইবে; অর্থাৎ জার্মানীর পতনের সহিত উহার 
কামানের অস্তিত্ব লোপ পাইবে। এই পঙ্ডিতের ভবিষাৎ 
ধানী অনেকট! ঠিক হইয়াছে বলিতে হুইরে। জান্মীণগণ 
ক্রুপ কামানের প্রসার বৃদ্ধি করিরার জন্ত কত রকম গল্প যে 
রচনা করিয়াছে, তাহা বলা যায় না। উহাদের প্রধান উদ্দেস্ত 
শত্রুর মনে একটা ভয় উৎপাদন করা। জার্্মাণ সৈন্যের 


| 


। ফান্তন)-১৩২৫] 





সহিত ১০৫, ২৮ ও ৪২ ০57010505 কামান আছে। 
& সকল কামানের বুটিশ মাঁপ ধরিতে হইলে ১0০, ১১ ও 
১৭ ইঞ্চি ধরা হয়। জার্্মাণী যখন লিজ, নামুর ও আস্তোরার্প 
দুর্গ অধিকার করে, তখন ক্রুপ কামানের যে দুর্ধর্ষতার 
কত গল্প রচন! করিয়াছিল, তাহা! অনেকেরই বিদিত আছে। 
পরে জানা গিয়াছে 'যে, এই সকল দুর্গ ধ্বংস করিতে 
২৮ ০700750  কামার্মী ব্যবহৃত হইয়াছিল__তাহার 
উদ্ধা নয়। বড়-বড় কামান প্যারীর ছুর্গ দখল করিবার জন্ত 
মজুত রাখা হইয়াছিল? কিন্তু তাঁহাদের সে আশা আকাশ- 
কুন্ধমে পরিণত হইয়াছে । 

জান্মাণরা ক্রুপ কামান স্থানান্তরে লইয়া যাইবার বেশ 
বন্দোবস্ত করিয়াছে । তাহারা এ বিষয়ে অনেক মাথা 
খেলাইয়াছে। এ কামানের 12116]-বোর্ড ও 18010167)5 
সাজ ছুইটা ম্বতন্্ ভাবে নির্মাণ করা হয়। প্রত্যেকটার 
একটা করি৷ স্বতন্ত্র গাড়ী আছে। তাহার দ্বার! উহার! 
ুদ্ধস্থলে নীত হয় ও তথায় ছুইটা অংশ একত্র করা হয়। 
পাছে যাতায়াতের সময় কিংবা! কামান ছুড়িবার সময় এ 
গাড়ী মাটাতে বসিয়া যায়, তাই উহার £7001)07ণট 
০56০1001119 5/90610 এর উপর বসান হয়। 

এই যন্ত্রটার মোট ওজন প্রায় ৪* টন অর্থাৎ ১০৮০ মণ 
এবং উহ্থা হইতে যে গোল! নির্গত হয়, তাহার প্রত্যেকটার 
ওজন অন্যন ৭৫ পাউণ্ড অর্থাৎ ২০ মণ। এই কামানের 
11710850015 অর্থাৎ ছুঁড়িবার হিসাব জিরো! (শূন্য ) 
হইতে গোলা! ছাড়িলে এ গোলা সাড়ে চারি মাইল পথ 
হিয়া থাকে। 

বর্তমান কামান যে কি ভয়ানক মারণ-যন্ত্র হইয়। 
ডঠিয়াছে, তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। একটা 
গালা ছাড়িলে উহা এক মিনিটের মধ্যে উদ্দি্ বস্তুর 
স্পর্শে আসিয়া উহাকে ধুলিসাৎ করে। উহা! বর্তমান 
'হাসমরে অতি আশ্চর্যজনক ফল প্রদান করিয়াছে। যদি 
বামরা কামানের কোন ক্রুটী দেখি, তাহা উহ্থার নিজের 
দাষ নয়_হয় 17017815170 5301991০ কিংবা পুরাতন 
:৪/০18091 এব্স দরুণ ঘটিয়। থাকিবে। 

কোন.কোন স্থানে ৪২ ০670107505 কামান ব্যবহৃত 
ইতেছে। ইহার একটী গোলার ওজন ১৫০০ পাঁউও 
বং ৪২০ ডিগ্রি ৪281৩ হইতে গোল! ছাড়িলে উহ! 

৫৯ 


ভীষণ কাঁমান ধা অশ্নিবাণ 


৪৯১ 









দশ মাইল পথ অনায়াসে ছুটে। ইহার গতি প্রতি সেকেও্ডে 
১০০০ ফিটের অধিক হয় না ॥ কপ কামান ছাড়িবার 


সময় যে পশ্চাৎ-গতি উৎপন্ন হয়, উন! প্রতিরোধ করিবার 


নিমিত্ত উহার সহিত 10151 সংযুক্ত করা হয়। ত্র 619৩- 
এর একটা-চোঙ্গের ভিতর 71901) দেওয়া থাকে । তাহাঁতে 
তৈল ও গ্লিসিরিণ্‌ ই গতিকে অনায়াসে প্রশমিত করে। 

যে কোন কারণেই হউক, ক্ুপ এই প্রণালী অন্থসারে 
কার্ধ্য করিয়া থাকে । কিন্তু ফরাসী ও ব্রিটিশ জাতি 1//০- 
07501080055 অর্থাৎ চলিত সাইকেল পম্পের 
হায় কাজ করে। 

জান্মাণীর এই সকল বড়-বড় যন্ত্র ইম্পাত ঢালাই প্রথা 
অনুসারে নির্মিত হইয়া থাকে; কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান 
প্রসিদ্ধ 801151195গণের মতে উহ! অতি প্রাচীন পদ্ধতি 
এবং বর্তমান কালের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । ইংরাজ ও ফরাসী 
কামানে 5০10৮ 1501)5015 আছে । 

জান্মাণ সংবাদপত্রে মধো-মধ্যে যে সকল সংবাদ বাহির 
হইয়াছে, তাহ! হইতে জানা যাঁয় যে, ৪২ ০০761016079 
কামান অতি অল্পই ব্যবহৃত হইয়াছে । এ কামান এত অল্প 
ব্যবহার করিবার কারণ এই ষে, উহার জীবনীশক্তি অতি, 
অল্প। বড় কামান শীঘ্র কষ্ট হইয়া যায়। দশটা গোলা 
ছাড়িলে উহার জীবনীশক্তি শতকরা ৪০ অংশ ক্ষয় হয়। 
২৫টী হইতে ৩*টী গোল! ছাড়িল্লে উহা! এক রকম 
অকন্মণ্য হইয়া পড়ে। ইহার কেবল যে নলটা খারাপ 
হইয়া যায় তাহা নর, সমত্ত 10201781150) নষ্ট হইয়! 
যায়। কামানের গ্রতিঘাত (১0917 ৪170 5055555 
০£ 03৩ 1৩০০1] ) এত কঠিন যে, ইহাতে সমস্ত যন্ত্রাদি 
নষ্ট হইয়া যায়। মেরামত করিলেও আর চাহ কাধ্যকরী 
হয় না। ফলে উহা এত অকম্মণ্য হইয়া পড়ে যে, উহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া একটা নৃতনের আশ্রয় লইতে হয়। 

আইনী নদীর তীরে যে মহাযুদ্ধ হয়, তাহাতে একটা 
কামান ফাটিয়া যায়। এই দুর্ঘটনার কারণ, অতিরিক্ত 
বৈছাতিক শক্তি প্রয়োগ ( ০৮৩101781%5 ) বলিয়া নিগ্ধারণ 
করা হয়) কিন্তু পরে যতদুর জানা গিয়াছে, তাহাতে স্থির, 
হইয়াছে যে, উহার জীবনী-শক্তি শেষ হইবার পর (৪০ 
165 1106 85 ০০0101৩50) বারবার ইহাকে ব্যবহার 
করাতে উহার এই ছূর্গাতি ঘটিয়াছিল। 


৪০২ 





গোলার দ্বার! শত্রর যে ক্ষতি কর! হয়, তাহার অপেক্ষা 
এক-একটা গোলার মূল্য অনেক বেশী। কারণ, প্রত্যেক 
গোলার জন্ত আঠার হাজার টাকা ব্যয় হুইয়! যায়। অর্থাৎ 
কামানটা বখন শেষ গোলা ছাড়ে, তখন উহাতে ৩২০০০ 
পাউওড অর্থাৎ চারি লক্ষ আশী হাজার টাকা ব্যয় হয়। 

ফরালীগণ ছুই রকম কামান ব্যবহার করে; যথা 
গ50158006500171265 ও 5080016,150067৮ 1 এই 
রকম কামানই আধুনিক প্রণালী অনুসারে নিশ্মিত এবং 
05750 গভর্ণমেন্ট কারখানায় নিশ্মিত হইয়া থাকে। 

উপরি-উক্ত কামানের মধ্যে প্রথমটা তিন ইঞ্চি কিন্ত 
যুদ্ধক্ষেত্রে যে সকল কামান ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাদের 
কোনটার এত ধ্বংস করিবার ক্ষমতা নাই। ইহার 
গোলার ওজন ১৫ পাউও, কিন্তু ইসা [10111)15 ও 
51715107514 পরিপুর্ণ। অপরটীর মাপ ৫ ইঞ্চি এবং 
তাহার এক একটী গোলার ওজন ৩১ পাউওড। 

বর্তমান ফরাসী (9111151/) গোপন্দাজী যুদ্ধ সম্ভার অতি 
আধুনিক স্ষ্টি। এই মহাসমরের প্রথম ভাগেই ফরাসীগণ 
দিনারাত্রি কারখানার কাজ চালাইয়া তাহাদের আগেক্াস্ত্রের 
অভাব পুরণ করিয়া লইয়াছে। 

বর্তমান সমরে জান্মাণগণ এক প্রকার দূর-পাল্লার কামান 
বাবহার করিয়াছে) তাহা হইতে গোল! ৭৫ মাইল, ৮৯ 
মাইল, এমন কি ১০৭ মাইল পর্য্যন্ত ছুটিয়াছে। এখন 
শোন! যাইতেছে যে, উহা অস্থীয়ান বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত- 
গণের গবেষণার ফল। সংবাদপত্রে উহ্থার যে বর্ণনা 
পাওয়! গিয়াছে, তাহাতে জানা যায়-_ 
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অর্থাৎ যে কামানটা দ্বার! প্যারী নগরী আক্রান্ত হইয়া 
ছিল, তাহা অ্রীয়ানদের দ্বারা নির্িত। উহার রন্ধে'র ব্যাস ২০ 
মিলিমিটার। উহা হইতে এক-একটী গোল! দাগিবার খরচ 
প্রত্যেক বার ১০০০০ টাকা; অর্থাৎ আট ঘণ্টায় জার্মাণগণের 
যে চবিবশটী গোলা পড়িয়াছিল, তাহার খরচ ২৪০০০ টাকা 
লাগিয়াছিল। কামান হইতে যে গোল! নির্গত হয়, তাহা 
প্রতি সেকেণ্ডে ৪০০০ ফিট চুটিয়া থাকে । 

জার্মানীর এই নৃতন কামান হইতে গোলা ৭৫ মাইলের 
অধিক গিয়া থাকে। কামানটী অত্যন্ত স্থবৃহৎ বলিয়া 
একশতের অধিক গোল! বর্ষণ করিতে পারে না। গোলা- 
সকল আকাশমার্গে বক্রপথে ধাবন করিবার সময় বিশ 
মাইল উদ্বে উঠে। আমাদের পৃথিবীর বাযুমণ্ডল 
বিশ মাইলের অধিক হইবে না। গোলাগুলি এই বিশ 
মাইল পথ উত্দে উঠিলে, তথায় একটা নূতন বৈছ্যতিক শক্তি 
খ্রাপ্ত হয়। এই শক্তির বলে উহা তাহার গন্তব্য পথে অর্থাৎ 
৭৫ মাইল পধ্যস্ত অনায়াসে যাইতে পারে। 

বর্তমান যুগে কামানের যে লীলাখেলা দেখিতেছি, 
তাহাতে মনে হয় যে, একদিন উহা ভারতবর্ষে বসির সুদূর 
আমেরিকা কিংবা! জাপানে গোলা ছুড়িতে পারিবে । 


শাখারী 
[ শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য, বি-এ ] 
(১) 


কয়েকটা যুবক মিলিয়া কলিকাঁতার ৮৯ হ্ারিসন রোডের 
মেসের পূর্বদিকের একটী কক্ষে বসিয়া বেলা হুইটার 
সময় গু]ুচীন বাঙ্গল। সাহিত্যের একখানি বই পিড়িতেছিল। 
একজন পড়িতেছিল, আর সকলে গুৰিতেছিল। 


“মহাদেব শীখারীর বেশে আসিয়া পার্কতীকে শাখা 


পরাইতেছেন-_-এই স্থানে যখন তাঁহারা আসিল, তখন 


হুর্ধযকূমার বলিল, “আচ্ছা, শীখারী সেজে কে তোরা বৌকে 
শাখা পরিয়ে আস্তে পারিস্‌ ?” 


 কাক্তিন, ১৩২৫] 





সহসা কেহ উত্তর দিল না। 
ক্গীরোদ বিছানায় শুইয়া চোখ্‌ বুজি! গুনিতেছিল ) 
নে অলসভাবে জিজ্ঞাসা করিল, প্ৰদি' কেউ পারে, তাকে 
কি দেয়া হবে?” 

হুর্ধ্যকুমার বলিল, “পঁচিশ টাকা খরচ করে তোদের 
এক দিন ভোজ দেব।* 

ক্ষারোদ হাই তুলিয়া উঠিয়া! বলিল, "বেশ, আমি যাব) 
কিন্তু ভাড়াট! তোদের দিতে হবে ।» 

হূ্্যকূমার বলিল, "আচ্ছা রাজী আছি, যদি তুই গুধু 
শাখা পরিয়েই চলে আসিস্‌।” 

ক্ষীরোদ খানিক চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
ভাড়া না হয় নাই দিলে, কিন্তু ভোজট1 তো নিশ্চিত ?* 

“জরুর নিশ্চিত।* 

“আচ্ছা, এখনো তো তিন দিন চুটা আছে,_-আজ 
রাত্রের ট্রেণেই তা হ'লে আমি যাব”। বলিয়া ক্গীরোদ 
পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

ক্ষীরোদের মনে তখন একটা মতলব জাগিতেছিল। 
তাহার স্ত্রী তখন গয়্ায় তাহার শ্যালক স্ুধাময়ের নিকটে 
ছিল। সুধাময় সেখানে শ্বশুরের বহু ধনী মক্কেল পাইয়া 
ওকালতি আরম্ভ করিয়াছে । ছুই বৎসর পূর্বে যখন 
ক্ষীরোদের বিবাহ হয়, সুধাময়ের আসন্ন-প্রসবা স্ত্রী বীণাপাণি 
পিত্রালয়ে ছিল; নুতরাং তাহাকে সে দেখে নাই। তার 
পর ২৩ বার সে শ্বশুরবাড়ী নৈহাটা গিয়াহিল; কিন্তু 
বীণাপাণি তাহার সম্মুথে বাহির হয় নাই। না বাহির 
হইবার অবশ্ত সামান্ত একটা কারণ ছিল। এই বীগাপাণির 
সহিতই ক্ষীরোদের পূর্বে বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল; কিন্ত 
ঠিকুজির কি একটা গরমিল হওয়ায় বিবাহ হয় নাই। 
তাহার পর সুধাময়ের সহিত বীণাপাণির বিবাহ হয়। তাহার 
ননদ চারুলতার সহিত যখন ক্ষীরোদের বিবাহ হয়, তখন 
এ কথা লইয়া তাহার শ্বশুরবাড়ীতে সামান্ত একটু 
আলোচনাও হইয়াছিল। 

্গীরোদ তবু তাহার শ্বালককে অনেকবার বলিয়াছে-_ 
“কেন বৌদি আমার সাম্‌নে বা'র হবেন না? আইবুড় 
মেয়ে থাকলে অমন অনেকের সঙ্গেই সম্বন্ধ হয়ে থাকে; 
তাৰ্লে কি সেবেচারাদের একেবারে স্বীপান্তরে পাঠাতে 
হবে? আরও-_বৌ"দি তোমাদের ঠাকুরের সাম্নে 


. শীখারী 


বা+র হন্‌, চাকরের সলে কথা ক'ন্‌্) আর আমি অবিশ্ঠি 
সামান্ত রকমের, একটু শিক্ষা পেয়েছি, চরিত্রও নেহাৎ 
খারাপ নয়, কেন না, তা? হগে তোমরা আমার সঙ্গে 
এত বড় সম্বন্ধটা স্বীকার কর্তেই পার্তে না- তবু কি 
আমি তোমার ঠাকুর-চাকরের চেয়েও অবিশ্বাস্য 1” 

সুধাময়ও অনেকবার তাহার স্ত্রীকে এ সম্বন্ধে" অনেক 
অনুরোধ করিয়াছিল। কিন্তু বীণাপাণি একটু অধিক 
লজ্জাশীলা ছিল বলিয়া এবং পূর্বোক্ত ঘটন ঘটার, কিছুতেই 
তাহার নন্দাইয়ের সম্মুখে বাহির হয় নাই। এমন কি, 
্ত্রীশ্বভাব মুল কৌতৃহলবশে সে একবার নন্দাইকে 
লুকাইয়াও দেখে নাই-_পাছে কেহ তাহাকে ক্ষীরোদের 
সম্মুখে বাহির হইবার জন্য ধরিয়া বসে। ক্ষীরোদ তাহার 
স্ত্রীর নিকট বলিয়াছিল, যেমন করিয়া হউক বৌ+দিকে তাহার 
সন্মুথে বাহির করিবেই। 

শাখা বেচিবার কথা উঠিবামাত্র, ক্ীরোদের মাথায় 
একটা ফন্দী আসিল,-__“যদি শাখা! লইয় গয়ায় যাওয়। যায়, 
তাহা হইলে ঠিক্‌ হয়। সেখানে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীও নাই যে 
কোন মুস্কিল বাধিবে » ঃ 

(২) 

অপরাহ্ছে ক্ষীরোদ যখন হ্র্্যকুমারকে বলিল, “তা 
হ'লে স্যি-দ” শীখা-টশাখা সব আনিয়ে দীও,_আজই 
রাতের ট্রেণে যাব”, তখন মেসের সকলেই সত্য-সত্যই 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া! গেল। উহা যে রহস্ত ব্যতীত আর 
কিছু হইতে পারে, এ কথা তাহাদের মধ্যে কেহ ভাবেও 
নাই। কিন্তু ক্ষীরোদের কথাবার্তায় যখন তাহার! বুঝিল 
সত্যই সে ইহা! কার্যে পরিণত করিতে যাইবে, তখন সকলে 
মহোল্লাসে নৃতন-বাজার হইতে জোড়া-কুড়ি শখ! কিনিয়া 
আনিল। ইহা গেল বন্ধু-বান্ধবের খরচ। তাহার পর 
নিজের ব্যয়ে দে ছুই জোড়া! সুন্দর কারুকার্যয-খচিত ঢাকাই 
শীখা কিনিয়া লইল। 

মেসে আসিয়া এক-এক জোড়া শীথ! পৃথক করিয়! 
কাগজে মোড়ক করিয়া লইল। একটা পুরাতন 
ক্যান্িশের ব্যাগ তার পূর্বেই সংগ্রহ করা ছিল,_তাহাতে 
বেশ করিয়? শাখাগুলি গুছ্থাইল। একখানি দেশী,কৌচান 
গুক্-পাঁড় ধুতি, একটা আদ্ধির পারঞ্াবী, মিহি উড়ানি 


৪০৪ 


একখানি ও একজোড়া পম্প সু ব্যাগের ভিতর লইল। 
পরিল একখানি আধ-মদলা থান, একটা আধ-ময়ল! সার্ট 
ও একখানি বিলাতী উড়ানি; পায়ে একজোড়া সাদা- 
সিধা ব্রাউন রংয়ের চটি। 

রাত্রে কল্প বন্ধু মিলিয়া একখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া 
ক্ষীরোদকে হাওড়া ছ্রেসনে তুলিয়া দিয়া গেল। যাইবার 
সময় শৃশধর বলিল, "দেখো ভাই, শেষটা যেন বাবুটী সেজে 
“তার কাছে গিয়ে আমাদের কেমন বোকা বানিয়েছে, 
এ সব বলে হাসির ফোয়ার! তুলো না।” 

ক্ষীরোদ বলিল, “এ সামান্ত কাজটাও যদি না পারি, 
তা হলে ফিরে এসে, তোমাদের কাছে নিজের দুর্বলতা 
শ্বীকার করে, ভোজের টাকাটা আমিই দেব। আমি 
সতিয বল্‌বো৷ এ বিশ্বাস তো আছে ?” 

সকলে সমস্বরে বলিল, “ই-_হ1, তা আছে।» 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

(৩) 
" বেল! আন্দাজ খারটার সময় ট্রেণখানি গয়া ছ্েসনে 

, থামিতেই, নবীন শীখারিটা প্লাটফর্মে নামিয়া; পড়িল। 
তাহার গায়ের কামিজটা তখন ব্যাগের গর্ভে অন্তহিত 
হইয়াছে ; আধ-ময়ল! উড়ানিখানি এক কাঁধে ফেলা, আর 
এক কাধে ব্যাগ। 

নবীন শীখারী কিয়ৎক্ষণ চলিয়া, একটা নির্দিষ্ট পথের 
মোড়ে দীড়াইয়', ব্যাগটী বেশ করিয়া কাধে বাগাইয়! 
লইল) ও “শীখা চাই, ভাল শাখা” বলিয়! ডাকিতে ডাকিতে 
সেই পথে চলিতে লাগিল। 

সেই রাস্তায় বাঙালীর বসতিই বেশী। সেই দূর 
বিহার প্রদেশে বাঙালীর মেয়ে হইয়া শখা পরিবার লোভ 
সম্বরণ কর! নিতান্তই ছৃঃসাধ্য। আনেক বাড়ী হইতে 
আহ্বান আসিল। ছুই-এক বাড়ীতে শাখা দিয়া এবং 
কতকগুলি বাড়ীর আহ্বান উপেক্ষা করিয়া শাখারী 
একট! লাঁল-রঙের দ্বিতল বাড়ীর সম্দুথে আসিয়া াড়াইল। 
দ্বারের এক পার্খে কৃষ্ণ প্রস্তর-ফলকে ইংরেজীতে সোণার 
জলে লেখা ছিল “ম্থধাময় রায়, এমএ, বি-এল্‌”। আকটু- 
খানি ভাবিয়া লইয়া শাখারী ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে কিল, “চাই ভাল কাজ-কর! ঢাকাই শাখা ।” 
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শীখারী যেখানে শ্লীড়াইয়াছিল তাহা! বহির্ধাটী। 
একটু পরেই স্থলাঙ্গী তদ্দেশীয়া দাসী আসিয়া তাহাকে 
বলিতে বলিয়া গেল। শাখারী অন্তঃপুর হইতে বাহির 
হইবার ছুয়ারের পাশেই দীড়াইয়া রহিল। অনতিবিলম্বে 
একটী গৌরাঙী সুন্দরী কিশোরী “কি রকম শ'ীখা দেখি, 
বলিয়া বসন্ত-হিল্লোলের মত ছুয়ারের কাছে আসিতেই, 
শাখারীকে দেখিয়। বিন্ময় ও হর্ষে চমকিয়া উঠিল। 
শীখারী তাড়াতাড়ি নিয়স্বরে বলিল, প্চুপ, চুপ,_বৌ"দিকে 
যেন কিচ্ছু বলো না) তোমাদের শাখা পরাতে এসেছি।» 

চারুলতা শ্বামীর নিকট অনেকবার শুনিয়াছে যে, 
কোন-না-কোন ফিকির করিয়া তিনি বউদ্দিদিকে সাম্‌নে 
বাহির করিবেনই। সুতরাং সে তৎক্ষণাৎ ব্যাপারটা! 
বুঝিয়া লইল। একবার মৃছ্-মধুর হাসিয়া যে তখনই 
বাড়ীর ভিতরে চলিয্বা গেল। 

তাহার বৌদিদ্ি বীণাপাঁণি তখন উপরের ঘরে ছিল। 
চারু তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “বৌ”দি, শশখারীকে তা 
হ'লে ভিতরে ডাকি, তুমি নেমে এস, দেখবে ।৮ . 

বীণাপাণি নামিয়া আসিতেই, চারু বহির্বাটীর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “ওগো, শাখা নিয়ে এদিকে এস |” 

শীখারী বিশেষ চেষ্টা করিয়া হাস্ত দমনপূর্ব্বক 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। প্রথমেই একবার বাড়ীর 
চারিদিকটা দেখিয়া! লইয়া উঠানে বসিয়া ব্যাগটা খুলিল। 

ছুটী তরুণীই তখন ঘরের বারান্দায় ফঁড়াইয়া ছিল। 
বীণাপাণির মুখে ঈষৎ অবগুঠন ছিল, যদিও তাহার মধ্য 
হইতে তাহার সুন্দর মুখখানি দেখিতে পাইবার কোন 
বাধা ঘটিতেছিল না । 

“তা হলে, কি রকম শাখা নেবেন, দিদিমণি, একবার 
দেখুন” বলিয়া শাখারী বীণাপাণির দ্রিকে চাহিল। 
_ বীণাপাণি নিয়ন্বরে চারুলতাকে বলিল, “তুমি পছন্দ 
করে নাও ভাই, ঠাকুর্ঝি।” 

“খুব ভাল কাজ-করা শীখা বার কর” বলিয়া 
চারুলতা উঠানে নামিয়! আদিল। 

বেশ স্বদৃশ্ত, কারুকাধ্য-খচিত ছই জোড়া ঢাকাই 
শাখা বাহির করিয়া শাখারী বলিল, “আপনারা নিজের! 
প'র্বেন, না পরিয়ে দিতে: হবে? নিঙ্গেরা প'র্তে গিয়ে 
দি ভেঙ্গে ফেলেন, সে কিন্তু আপনাদের বাবে ।” 
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চারুলতা! বলিল, “তা তুমিই পরিয়ে দাও।” পরে 
তাহার বৌদিদির পানে চাহিয়া বলিল, “নিজেরা পর্লে 
ঠিক্‌ মানান্সই হয় না, বড় ঢল্ডলে হয়, না বৌদি ?” 

বলিয়া চারুলতা অগ্রসর হইয়া সেখানে বলিল ও 
শখারীর গ্রসারিত হুস্তের উপর আপনার সুন্দর স্থুকোমল 
করযুগল একে-একে স্থাপিত করিল। 

শাখা পরিবার সময় চারুলতার হাস্তরঞ্জিত মুখখানি 
ও শীথারীর মুখের হাসি লুকাইবার বার্থ চেষ্টা যদি 
বীণাপাণির দৃষ্টিগোচর হুইত, তাহা হইলে অনর্থ ঘটিত,_ 
বীণাপাণি কিছুতেই শীথারীর কাছে শাখা পরিতে চাহিত 
না। কিন্ত চারুর মুখ বীণাপাণির বিপরীত দিকে ছিল ও 
শীখারীর মুখ চারুলতার অন্তরালে লুকান ছিল,-তাই 
বীণাপাণি এ সব কিছুই লক্ষ্য করিতে পারে নাই। 

এস্থলে একটা কথা বলিয়া রাখি; আমাদের অস্তঃ- 
পুরে এমন অনেক পুরনারী আছেন, ধাহার1 নিকট আত্মীয়ের 
সম্মূথে বাহির হইতে লজ্জা বোধ করেন; কিন্তু ফিরি- 
ওয়ালাঁদের নিকট চুড়ি বা শীথা.পরিতে বিশেষ কু বোধ 
করেন না। 

সুন্দর মনোরম শাখা ছুগাছি পরিয়া চারু বীণাকে 
বলি, “বৌদি, এইবার এস।” 

বীথাপাণি একবার মৃদ্ত্বরে বলিল, *্তুমি পছন্দ করে 
এনে পরিযে দাও না ভাই, আমার লজ্জা করে।” 

চারু নিকটে আসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “না বৌদি, 
তুমি ওরই কাছে পরে নাও। মানানসই হ'লে থাসা 
দেখাবে 'খন।* 

বীণাপাণি আর আপত্তি না করিয়া চারুর সঙ্গে নামিয়! 
আসিল। চারু পাশে দাড়াইয়া রহিল,__বীণাপাণি বসিয় 
শাখা পরিতে লাগিল। | 

চাঁরুকে শাখা পরাইতে শখারী যত দেরী করিয়াছিল, 
তাহার অপেক্ষা অল্প সময়ে .বীণাপাণিকে শাখা পরাইয়! দিয়! 
সে মৃহ হাস্তের সহিত বলিল, “দিব্যি মানিয়েছে !” 

বীণাপাণি নিরতিশয় লজ্জিত ও ঈষৎ বিরক্ত হইয়া 
বারান্দায় উঠিয়া আসিল। 

প্রগল্ভ চারু জিজ্ঞামা করিল,-_-”"আর আমাকে ?” 
আর একবার. হাসিবার অবকাশ পাইয়া! হাসিয়া লইয়া 
শাখারী বলিল, “আপনাকেও চমৎকার দেখাচ্ছে।” 


শাখারী 
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দাম মিটাইয়া দিয়া উপরে আসিতেই, বীণাপাণি একটু 
বিরক্তত্বরে বলিল, “ছি ঠাকুর্বি, ওর সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা 
করা তোমার ভাল হয় নি।” 

চারু একটু অপ্রস্ততের ভাব দেখাইয়! চুপ করিয়া 
রহিল। 

উঠান হইতে শীখারী বলিল, “ঠাক্‌রুণ, একটু খাবার 
জল পাব? গরঘে ঘুরে-ঘুরে বড্ড তেষ্টা পেয়েছে ।” 

বণাপাণি পূর্বব হইতেই শখারীর উপর একটু চটিয়া- 
ছিল) সে চ'রুকে বলিল, “ঠাকুঝি, ওকে বাইরে গিয়ে 
বস্তে বল; লছমন্‌ গিয়ে জল দিয়ে আস্ছে।” চারু 
তাহাই বলিল। শাখারী উঠিয়া বাহিরে গিয়া বারান্দায় 
বেশ একটু আরাম করিয়া বসিল। 

শুধু জল মানুষকে দিতে নাই,__-তাই লছমন্‌ খানিকটা 
চিনি দিয়া শাখারীকে জল দিয়! গেল। লচমনের সহিত 
বেশ একটু ভাব করিয়া শাথারী বলিল, “ঠাক্রুণদের বলগে 
সন্ধ্যার সময় চাট পেসাদ পেয়ে যেতে চাই। আজ সকাল 
বেলা খাওয়া হয় নাই।” 

লছমন্‌ আসিয়া “বছুমা”কে সে কথা বলিল। থানিক" 
পরে চারুলতা বীণাপাণির কাছে আসিয়া বলিল, “সত, 
বৌদি, শাখাগুলি সুন্দর দেখাচ্ছে।” 

বীণ! বলিল, প্তাঙ্তো”ক্‌, মিন্সেটা কিন্তু ভারী বদ্‌। 
গেরস্তর বৌ ঝিদের মুখের পানে চেয়ে অমন ক'রে বেহায়ার 
মত হাসে কোন্‌ আকেলে !” 

চারু হাসিয়া বলিল, “শাখারীর চেহারাটা ভাল কি না, 
তাই বোধ হয় ভাবে-হাস্লে ওকে বেশী ভাল দেখাবে। 
চেহারাটা কিন্তু সত্যি বেশ, নয় বৌ-দি ?” | 

গ্রীবা বাকাইয়া, ঈষৎ ক্রুদ্ধ ভাবে চারুর পানে চাহিয়া, 
বীণাপাণি কহিল, “তোমার আজ হয়েছে কি ঠাকুষি? 
-শীথারী সুন্দর কি কুৎসিত, আমাদের তা”তে দরকার 
কি?” 

চারু একটু ক্ষুঞ্র হইয়া বলিল, পনুন্দরকে নুনার বল্লে 
কি কোন দোষ হয়, বৌদি? 

বীণাপাণি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, হ্যা, আমাদের 
হয়। স্ত্রীর চোখে স্বামী ছাড়া কাউকে সুন্দর দেখতে 
নেই” ০». . 

চারু বলিল, “কি জানি ভাই, স্বামী অন্থন্দর সে কথ 
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ৰল্ছিনে;) কিন্ত তাই বলে একেও কুৎসিত বল্‌্তে 

পারিনে।” | 
“তুমি তাকে শুনিয়েই ভাই, দুবার “মুন্দর' “ুন্দর? 

বলে এননা। আমার ও-সব ভালো! লাগে না।” বলির! 

বীণাপাণি বিরক্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিল। 

এ সমস্ত লইয়া রহস্য সে ভালবাদিত না। 


র্‌ (৪) 
রাগ করিয়া বীণাঁপাণি আপনার ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ 
চুপন্টী করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার পর ম্বামীর জন্য জল- 
খাবার ঠিক্‌ করিয়া, পান সাজিয়! রাখিয়া, তাহার মনে হইল, 
ঠাকুঝির উপর অত রাগ করাট! ভাল হয় নাই; হয়ত 
তাহার মনে আঘাত লাগিয্লাছে। 
তখন বীণাপাণি চারুকে তুষ্ট করিবার নিমিত্ত তাহার 
বরে গেল; কিন্তু সেই ঘরে চারুকে পাওয়া গেল না। 
উপরের সব ঘর-কটাই বীণাপাণি খুঁজিল, কোথাও তাহাকে 
দিতে পাইল ন1। 
থে অভিমানী মেয়ে,__-হয় ত নীচে কোথাও বসে কাদ্‌ছে 
সনাবিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল। দাইএর নিকট জানিল 
শু বাগানের দিকে গিয়াছে। বাঁগানটা তাহাদের বাসারই 
[হিত সংলগ্ন । 
একটু অন্থৃতপ্ত চিত্তে বীণাপাণি বাগানের দিকে অগ্রসর 
ইল। কিন্তু দ্বার অতিক্রম করিয়া বাগানের মধ্যে 
1সিতেই সে দেখিল, চারু ও সেই শাখারী মুখো-মুখী 
রিয়া একট! গাছের তলায় দাড়াইয়! ) এবং চারুর হাত 
খানি তাহার হাতে বন্ধ। বীণাপাণির পা হইতে মাথা 
্স্তকি যেন একটা বহিষ্না গেল;-_বাহ্জ্ঞান লুপ্তপ্রায় 
ইল কতক্ষণ যেসে সেখানে হতজ্ঞান অবস্থায় ছিল, 
হা তাহার মনে নাই। প্রক্ৃতিস্থ হইয়াই একবার তীক্ষ 
& ঠাকুবি' বলিয়া! ডাকিয়াই বীগাপাণি ভ্রুতবেগে উপরে 
সিয়াই, তাহার ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। 
বীণাপাণির বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তাহার 
॥ সাধের ঠাকুঝি, যাহাকে সে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়! 
সি্াছে, তাহার এই কাজ! ক্ষোভে, হুঃখে তাহার 
ব ফাটিয়া! জল আসিল । ৪ 
ঘণ্টা খানেক পরে সুধাময় আদালত হুইতে ফিরিয়া 


ভারতব্য 


নিজের কক্ধ-থার রদধ-দেখিয়া বিস্মিত হইল। অত 


[৬ বর্ধ--২য় খও--ওয় সখ্যা 


মোপানের উপর-প্রান্তে বীণার কমলগাণি ছুটী তাহার কণ্ঠের 
প্রত্যাশার অপেক্ষা করিয়! থাকিত; আর আজ একি! 

একবার ডাকিতেই বীণাপাণি ছুয়ার খুলিয়া দিল। 
তাহার মুখ চোখ দেখিয়!, সে যে কাদিতেছিল, তাহা! বুঝিতে 
সুধাময়ের বিলম্ব হইল না। 

্ুধাময় সন্েছে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
পাণি ?* 

সুধাময় স্ত্রীকে পপাণি' বলিয়া ডাকিত। প্রথম-প্রথম 
এ ডাক গুনিয়া বীণাপাঁণি বলিয়াছিল, “বা! রে, আমায় তে 
সবাই বীণ! বলেই ডাকে! তুমি আবার পাণি বল 
কেন ?” 

সুধাময় উত্তর দিয়াছিল, পপাণি মানে জল জান ত। 
তুমি আমার তেষ্টার পাণি কি না, তাই।” 

বীণাপাণি খুব হাসিয়া বনিয়াছিল, ও হরি, এই বুঝি 
তুমি বাঙ্গলা জান! এখানে পাণি মানে ঝুঝি জল, এ পাণি 
মানে তো! হাত |” 

স্ধাময় বিস্ময়ের ভান করিয়! উত্তর দিয়াছিল, "ও, তাই 
বুঝি! তা"হলে, তুমি আমার ডান হা”ত কি না, তাই।” 
অগত্যা বীণাকে পাঁণি নামই মানিয়া লইতে হইয়াছিল। 

স্বামীর প্রশ্ন শুনিয়া বীণাপাণি কি যে বলিবে খুঁজিয়া 
পাইল নাঁ। একটু ভাবিয়া! বলিল, “আমি একটা কথা 
বল্বে?, গুন্বে ?” 

নুধামর হাসিয়া বলিল, “এই তো পাঁণির বেশ বুদ্ধি 
হয়েছে দেখ্ছি,-- দিবিব করিয়ে নিয়ে কথা বল্‌্তে শিখেছে” 

বীণাপাণি স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “না, তুমি ঠান্টা 
কঃরো না) আমায় কিছু না জিজ্ঞাসা করে আমার কথা 
রাখবে বল?” 

“আচ্ছা, বল কি কথা ।” | 

সহসা বীণাপাণির মনে পড়িঝ, ম্বামীর এখনও যে হাত- 
মুখ ধোওয়া পধ্যস্ত হয় নাই। সে নিরতিশয় লজ্জিত হইয়া 
বলিল, "সে কথ! এখন থাক্‌, তুমি আগে জলটল খাও, 
তার পর বল্বো।* বলিয়া একে-একে ম্বামীর সূতা, 
মোজ!, জাম! ইত্যাদি খুলিয়া যথাস্থানে রাখিয়! দিল। 
মৃধাময্ধ তখন পাৎলুন খুলিয়া কাপড় পরিতে-পরিতে বলিল, 
“উ' ছ', কথাটা না গুনে আমি কাদতেই খাব নাঁ। পাদীলা 


ফান, ১৩২৫ 1 


৪৯৭ 





চাখে পানি বেরিয়েছে, এত বড় কথা না শুনৈ কি হন 
স্থর হতে পারি ?” 

“পাখি, তখন বড়ই মুস্কিলে পড়িল। একটু ভাবিয়া 
ব্গত্যা সে বলিল, প্ঠাকুঝিকে তুমি এবার ঠাকুরজামাইয়ের 
কাছে পাঠিয়ে দাও |”. 

স্ধাময় একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, 
দখি?” 

পাণি। আমি তো বলেছি, তুমি কিছু জিজ্ঞাসা কর্তে 
বাবে না। 

সুধাময়। তা না শুনলে, হঠাৎ কি বলে তাকে পাঠাই 
[ল? চারু কি যেতে চায় বলেছে? 

পাণি। তা আমি বল্বে! না। 

সুধাময় ঈষৎ গম্ভীর ভাবে বলিল, "এ যে তোমার 
নহাৎ ছেলেমান্ুষী, পাণি 1” 

স্বামীর গা্ভীধ্যকে বীণাপাণি সবচেয়ে বেশী ভয় করিত। 
খন সে একে-একে শাখারী সংক্রান্ত কথাগুলি বলিল) 
দুজনের হাতে হাত দেওয়া! ছিল, এ কথাট! বাদ দিয়া 
মল। শাখারী যে এখনও বাহিরের ঘরে আতিথ্যের 
পেক্ষায় বমিয়া আছে, তাহাও বীণাপাণি বলিল। 

অধিকতর গম্ভীর হইয়া স্থধাময় বলিল, “এ অসম্ভব, 
|ণি, নিশ্চয় তুমি ভূল দেখেছ” 

পাণি কীদ-কীদ হইয়া বলিল, "আমি ঠাঁকুঝিকে এত 
1লবাসি, আমি বুঝি তার নামে একট! মিছে কলঙ্ক দিতে 
রি! ঠাকুষি ভাল হবে বলেই তো আমি এ কথা বল্ছি। 
ইলে, সে চলে গেলে আমার বুঝি মন কেমন কর্বে 
1?” 

“আচ্ছা, এখনি তোমাকে আমি সঠিক খবর দিচ্ছি।” 


"কেন বল 


বলির ুধামর তাড়াতাড়ি ঘ ঘর হতে বোধির হইয়া বরাবর 
নীচে নামিয়া গেল! ূ 

একটু পরেই বীণাপাঁণির বড়ই ভয় হইতে লাগিল; 
এখনি হয় ত 'একটা কি কাণ্ড হইয়া! পড়িবে । কেন সে 
মরিতে এ কথ! বলিতে গেল ! 

অস্থির হইয়া সে ঘরের বাহিরে আসিবে, এমন সময় 
চারুলতা মুখখানি শ্লান করিয়া ঘরে চ,কিয়া' বলিল, প্দাদীকে 
বলে তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ!” ্ 

এ কথা শুনিয়া বীণাপাণির চক্ষু হইতে উপ-টপ. করিয়া 


"অল পড়িতে লাগিল। অস্ররুদ্ধ কঠে সে বলিল, “তুমি 


কেন ঠাকুঝি ওর সঙ্গে দেখা করলে ? আমি যে নিজে দেখ. 
লাম তুমি তার হাতে-_” 

বীণাকে থামিতে দেখিয়া চারু বলিল, প্হাত দিয়ে 
ছিলাম এই তো? তবু তে! ভাই, গলা জড়িয়ে ধরি নি!” 

বীণা চারুর এই প্রগল্ভতায় অবাক্‌ হইয়া গেল। 
অত্যন্ত আহত হইয়া সে বলিল, “ছিঃ !--* 
_. চারুলতা তখন হাসিয়া বলিল, "ও শীথারী কে,__ 
চিন্তে পারনি বৌদি? ওষে তোমার নন্াই- শ্রীযুক্ত 
ক্ষী__বাবু।” 

বীণা একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। 

চারুলতা বলিল, তুমি কিছুতেই গুর নুমুখে বার 
হ'তে না ক্রি না-_-তাই উনি শাখারী সেজে এসে তোমার 
হাত পর্য্যস্তও-_* 

এমন সময় সুধাময় ব্যাগ সমেত ক্ষীরোদকে টানিয়া 
আনিয়া সেই ঘরের মধ্যে হাজির করিয়' বলিল, "এই দেখ 
পাণি, এনেছি শাখারীকে ধরে। নাও তো সব শাখাগুলো 
কেড়ে। আমার পরিবারকে কি না শীখা পরাতে আসা!” 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ] 


আটউক্কে বু! :-- 
নভাবায় প্রকৃত নাটক নাই বলিয়! ছুঃখ প্রকাশ অনেক 
1খকই করিয়াছেন ও করিতেছেন) কিন্তু নাটক কিসে 
» নাটক কাহাকে বলে 'এ সব কথ! বেশ করিয়া বুঝাইয়া 


বলিবার জন্য বড় বেশী কেহ চেষ্ট করিয়াছেন, এমন ম্মরণ 
হয় না। যে ছুই চারিজন লেখক অল্ল-নবল্ন সে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন, তাহাদের তাহা যে সফল হইয়াছে, এমনও মনে 
করি না। কেন তাহা মনে করি না, সেই কথাই প্রথমে 
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বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিব। তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারিলে 
মনে হয়, বাঙ্গালা নাটকের উপর বাঙ্গালী সমালোচক- 
গণের অযথা আক্রমণের কতকটা কারণ উপলব্ধির সঙ্গে- 
সঙ্গে নাটক জিনিষটার বিশেষতটুকু যে কি, তাহাও 
বুঝিয়া লইবার পক্ষে সকলের একটু সুবিধা হইবে । অনেক 
সময় দেখিয়াছি, ইহা কি, তাহা প্রথমে না বলিস, ইহা কি 
কি নহে, তাহা বলিলে জিনিষটার পরিচয় কতকটা সহজ- 
বোধ্য হইয়া আসে। 

মনে হইতেছে, সমালোচকের আসনে বসিয়া বঙ্কিম 


বাবুই সর্বপ্রথম বঙ্গীয় নাটকের প্রতি উৎকট উপেক্ষা 


প্রদর্শন. করেন। তিনি প্নয়শো রূপেয়া” গ্রন্থের সমা- 
লোচনা-প্রসঙ্গে ১২৮০ সালের “বঙ্গদর্শনে, লিখিয়াছিলেন,_ 
বাঙ্গালা ভাষায় প্ররূত নাটক একখানিও নাই। যে 
গুণ থাকাতে হামলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো প্রভৃতি জগতের 
বধ্যে মনুষ্যের অসামান্ত কার্ধারূপে পরিগণিত হইতেছে, 
সে গুণ বাঙ্গালা কোন নাটকেই নাই। একটি গুণের 
কথা বলি। মানসিক পরিবর্তন। একজন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি, 
সপর এক বা বহ্ুব্ক্তি দ্বারা ভাল পথে বা মন্দ পথে 
করূপে যায়, তাহা ভাল নাটকে সুন্দর রূপে চিত্রিত থাকে। 
গথেলো- সদাশয় ওথেলো-_যে অতি অল্লকাল মধ স্ত্রী- 
তক হইবেন) অনস্ত চিস্তাণীল হামলেট যে স্বীয় 
শীবনের জীবন ওফিলিয়াকে বিসর্জন করিবেন, সেই 
'ণয্িনীর পিতাকে শ্বহস্তে বধ করিবেন) কাধ্য-কুশল 
জ সম্মানধারী মাকবেথ যে নিদ্রিত গৃহাগত অনদাতা 
'জাকে ন্বগৃহে হতা৷ করিবেন, তাহা পুর্বে জানা যায় না । 
ও কৌশলে, কি রূপে, মানব-চিত্তের একপ পরিবর্তন হয়, 
টকে তাহাই চিত্রিত থাকে । বাঙ্গাল কোন নাটকেই 
(হাঁ নাই।”_কিস্তু নাটকের বিচার কি এইখানেই শেষ 
তল? বঙ্কিম বাবু যখন উহা! লিখিয়াছিলেন, তখন অবশ 
কুল্প' বা 'বিবমঙ্গল” বা এপ মানসিক পরিবর্তনের 
সর্ব চিত্র-সম্বলিত অন্ত কোনও বাঙ্গালা নাটক এক- 
নিও রচিত হয় নাই, এ কথা সতা। কিন্তু নাটকের 
ইকত্ব কি কেবল এ চিত্ব-পরিবর্তনের চিত্রের উপরই 
ওর করে? যদ্দি তাহা করিত, তাহা! হইলে কালিদাসের 
?ল কীত্তি অভিজ্ঞান শকুন্তলা কখনই নাটক নামে 
উহিত হইত না । শুধু অভিজ্ঞান শকুত্তলা কেন, তাহা 


[ ৬ বর্ষ-_২য় খণ্ড ওয় সাথ 


-হুইলে সংস্কৃত-সাহিত্যে নাটক বলিক্বা বোধ হয় কোনও 
জিনিষই থাকিত না। এমন কি, যে সেক্সপীয়রের নাঁটককে 
আদর্শ ধরিয়া বন্কিম বাবু বঙ্গভাবায় নাটক নাই বলিয়! 
আক্ষেপ করিয়াছেন, সেই সেক্সগীয়রের “মার্চেন্ট অফ. 
ভিনিস্, ও “রোমিও-জুলিয়েটে'র মত অমূলা নাটক ছই- 
খানিও তাহা হইলে নাটকের তালিকা হইতে বাদ পড়িত। 
এসকল কোনও নাটকেই তেমন মানসিক পরিবর্তনের 
চিত্র নাই। “একজন বুদ্ধিতীবী ব্যক্তি অপর এক বা বনু- 
ব্যক্তি দ্বারা ভাল পথে বামন্দ পথে কিরূপে ষায়, তাহা” 
ত্র সকল কোনও নাটকেই চিত্রিত হয় নাই। আমাদের 
বিবেচনায়, বঞ্চিমবাঁবু যাহ! বলিয়াছেন, তাহা নাটকের প্রকৃত 
ও প্রধান লক্ষণ নহে১-- তাহা আখ্যান-কাব্যের গুণ বিশেষ । 
উহ্া না থাকিলেও নাটকের অন্গহানি হয় না। নাটকের 
প্রকৃত ও প্রধান লক্ষণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কথ! কহিলে, 
বঙ্কিম বাবু বোধ হয় লিখিতে পারিতেন না,--৭বাঙ্গাল৷ 
ভাষায় প্রকৃত নাটক একখানিও নাই ।”__কেন না, বঙ্গীয় 
নাট্য-জগতের তথন নু প্রভাত,--তখন 'নীলদর্পণ' প্রকাশিত 
হইয়া অভিনীত হইতেছে। 'নীলদর্পণ্ষে নানা গুণপনা? 
না থাকিতে পারে, কিন্তু নাটকাংশে উহা! ছুর্বল নছে। 
কেন হুর্বল নছে, সে কথ! পরে বলিতেছি। 
বন্ধিম বাবুর পর স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বন্্ মহাশয় আবার 
নাটকের লক্ষণ আর একরূপ দেখাইয়া গিয়াছেন। [তিনি 
১২৮৭ সালের “বঙ্গদর্শনে” যখন “অভিজ্ঞান শকুস্তলা”র 
সমালোচনা করেন, তখন তাহার একস্থানে লিখিয়াছিলেন, 
--শজনরব উঠিল যে, অশ্বথাম! হত হইয়াছে। দ্রোণাচার্যের 
হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি সত্প্রিয় ধর্মপুক্র 
যুধিষ্টিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ধর্মপুল্রের ধর্ম-নিষ্টা 'ইতি 
গজন্বে পরিণত হইল। * * * কি ভয়ানক আত্মহত্যা! 
যে মহাত্া কখনও প্রবঞ্চনার কথ! কহেন নাই, ধিনি সত্য 
রাজ্যের অঅধীশ্বর বলিয়া পরিচিত, যিনি সত্য এবং পরশ্বর্যের 
মধ্যে সত্যকে ই অক্ষয়নিধি বলিয়া আদর করিয়া আসিয়াছেন, 
তিনিই কি নাআজ চির সংস্কার দুরে নিক্ষেপ করিয়া বর্ষের 
লোভে সত্য সংহার করিলেন! একেই বলে প্রকৃত আত্ম- 
হত্যা,-- আত্মহত্যা ভ্রোণের নহে যুধিঠিরের। একেই বলে 
বাহুশক্তির ছারা অন্ুশাসিত হওয়া__বাহ্‌শক্তির দ্বারা 
নিধন-প্রাপ্তি। নাটককার এই প্রক্কার আত্মহত্যা নিবারণ 





করেন। এমন স্থলে আত্মহত্যা ন! দেখাইয়া নাটককার 
আত্ম-গৌরব দেখাইয়া থাকেন; আত্মার পরাজয় না 
দেখাইয়া বিজয় দেখান।”__“আত্মার পরাজয় ও বিজয়? 
কথা ছুইটা ব্যবহার করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু যেন কি বলিতে 
কি বলিয়া! ফেলিয়াছেন) কিন্তু এ কথার গোলযোগের 
মধ্যে এখানে আমর প্রবেশ করিব না। ধরিশ্বর্যোর 
লোভে ুধিষ্টির সত্য সংহার করিলেন” বলিয়াও চন্দ্রনাথ 
বাবু যুধিষ্টির-চরিত্রের প্রতি অবিচার করিয়াছেন, কিন্তু সে 
কথার আলোচন! এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া 
উহার সম্বন্ধেও কোনও কথা কহিব না । নাটকের নাটকত্ব 
বলিতে ভিনি কি বুঝিতেন ও বুঝাইতে চাঁহিতেন, সেই- 
টুকুই এখানে আমাদের বুঝা প্রয়োজন । 

যতদুর বুঝিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, বঞ্িম বাবুর মতের 
সহিত চন্দ্রনাথ বাবুর মতের কতকটা সংঘর্ষ হইয়াছে। 
বঙ্কিম বাবু যে মানসিক পুরিবর্তনের চিত্রকে নাটকের সর্বন্ব 
বলিয়া মনে করিয়াছেন, চন্দ্রনাথ বাবু সে চিত্রকে আদৌ 
আমল দেন নাই। বিপদে পড়িয়া-_ প্রলোভনে পড়িয়া, 
ভাল লোক কেমন করিক্না ভাল থাকে, এ ছবি নাটকে 





যদি অগ্িত হয়, তাহা হইলেই চন্দ্রনাথ বাবুর মতে তাহা 


ভাল নাটক”। বঙ্কিম বাবু যেমন হ্যামলেট, ম্যাকবেথ ও 
ওথেলো! প্রভৃতি সেক্সপীয়রের-স্থষ্টচরিত্রের নির্দেশ করিয়া 
নিজ উক্তি সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছেন, চন্দ্রনাথ বাবুও 
তেমুনই সেক্সপীয়রের এণ্টোনিয়ো-চরিত্র আলোচনা করিয়া 
নিজ-মত দৃঢ় করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি এণ্টো- 
নিয়োর এই উক্তি__ 
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একস্থানে বলিয়াছেন,-_“এই কি সেই খ্বর্য্যশালী, স্থ- 
শয্যাশারী, প্রিয়বন্ধু- বেষ্টিত, সমশ্মিতমুখ প্রেমপুর্ণ এণ্টোনিও? 
তাহার কথা শুনিয়া ত তাহাই বোধ হয়। কিন্তু বাস্তবিক 
আজ তিনিকি? বাস্তবিক আজ তিনি পথের ভিখারী । 
আজ তিনি তাহার প্রফুল্লতাময় করুণা-জ্যোতিবিভূষিত, 
প্রীতিপূর্ণ, হাস্তময় গৃহ হইতে তাড়িত হইয়া বিচারালয়ে 
দাঁড়াইয়া মৃত্যুর আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিতেছেন! তবুও 
তাহার এই রকম কথা! পাঠক! ইহাকেই” প্রন্কৃত 
নাটক-রহস্ত বলে।”__কিন্তু 'প্রকৃত নাটক-রহস্ত” যদি 
উহ্থাই হয়, তাহা হইলে জগতের বহু বিখ্যাত নাটকেই এ 
নাটক-রহস্ত নাই, স্বীকার করিতে হইবে। এমন কি, 
ম্যাকৃবেথ, হ্যামলেটও তাহা হইলে নাটক নামের যোগ্য হয় 
না। আমাদের বিবেচনায়, উহাকে প্রকৃত নাটক রহস্ত” 
বলে না । উহা আখ্যান-কাব্য-বিশেষের গুণের কথা হইতে 
পারে, কিন্তু উহাকে নাটকের নাটকত্ব বলা যায় না। 

বঙ্কিম বাবু ও চন্দ্রনাথ বাবু ই'হারা কেহই সংস্কৃত- 
অলঙ্কার-শাস্ত্রের বিধি-নিয়ম অনুসরণ করিয়া বা ইংরাজী 
সমালোচনার যুক্তি-তর্ক প্রয়োগ করিয়া নাটক জ্িনিস্বটার 
বিচার করেন নাই। তাহারা যাহ| বলিয়াছেন, তাহ] 
তাহাদের মন-গড়া কথা ।__মন-গড়া কথা বলিয়া যে সেট 
উপেক্ষার বিষয়, এমন কথা অবশ্ঠ বলি না। সমালোচন! 
যদি সমালোচনার বিষয়ীভূত সামগ্রীর মুলভত্ব অনুসন্ধান 
ও উদঘাটন করিয়া ত্বাধীন ভাবে ধুক্তির সহিত লিখিত হয়, 
তবে তাহা তো খুবই ভাল কথা। কিন্ত বঙ্কিম বা চন্দ্রনাথ 
তাহা করেন নাই। তাহার! তাহাদের ইচ্ছামত ছুই-এক- 
খানি ইংরাজী নাটককে আদর্শ ধরিয়া আখ্যান-কাব্যের 
গুণ-বিশেষকে নাটকের প্রধান লক্ষণ বলিয়। প্রচার করিয়া- 
ছেন। নাটকের প্রাণ-বস্ত কোথায়, তাহা তাহারা খুঁজিয! 
দেখেন নাই। | 

ভারতীয় আলঙ্কারিকগণও যে এ বিষয়ে তেমন কৃত- 
কার্ধ্য হইয়াছেন, এখনও মনে করি না। রস-তত্বের বিচার- 
বিশ্লেষণে বা উপমা-অলঙ্কারাঁদির বিভেদ-নির্ণয়ে সংস্কৃত- 
অলঙ্কার-শাস্ত্রে যে সুক্ষ পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়, বাস্তবিকই তাহার তুলনা নাই। কিন্তূসে বিচার- 
নৈপুণ্যের গরিচয় উহার “নাটক-পরিচ্ছেদে” পাওয়া, যায় না। 
নাটক সম্বন্ধে কতকগুলি বিধি-নিষেধ তাহাতে আছে বটে, 
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কিন্তু কিসের প্রভাবে নাটকের প্রাণ-প্রতিষ্টা হয়, সে কথা 
সংস্কৃত অলস্কার-শাস্ত্রের কোথাও স্পষ্ট করিয়া! বল! হয় নাই। 
এই জন্ত, সংস্কৃত পত্ডিতেরাও নাটক-আলোচনার সময় বড় 
একটা সুবিচার করিতে পারেন না। নান্দী ও প্রস্তাবনাদি 
নাটকে না দেখিলেই তাহার! নাসিকা কুঞ্িত করেন। 
পণ্ডিত রামগতি ন্তায়রত্ব মহাশয় 'নীলদর্পণ” নাটকে পপ্রজা- 
দিগের উপর গ্তামটাদ রামকান্ত প্রহার, গর্ভবতী ক্ষে্রমণির 
উদরে মুষ্টযাঘাত, উড়ানি-পাকান দড়ীতে গোলোকচন্দ্রের 
মৃতদেহ দোছুল্যমাঁন রাখা, গলায় পা দিয়া সরলাতাকে 
হত্যা করা প্রভৃতি কাণ্ড সকল” দেখিয়! উহাকে নাটকাংশে 
ছূর্বল বলয়! মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু 'নীলদর্পণ' 
তো তুচ্ছ কথা, সংস্কত অলঙ্কার-শাস্ত্ের মাপকাটি 
দিয়া বিচার করিলে একমাত্র সংস্কৃত নাটক ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোনও নাটকই বোধ হয় টিকতে 
পারে না। 

আমাদের মনে হয়, “দৃশ্ত কাব্য ও “[)14)9+ এই ছুইটা 
শব দুই ভাষা হইতে লইয়া উহ্থাদের ব্যাথা! করিলে নাটক 
জিনিষটার বিশেষত্বট্‌কু যে কি, তাহা বুঝিবার পক্ষে 
কতকটা গুবিধ! হইতে পারে। সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ে 
ধূশ্তকাব্/। শব্দের যে ব্যাখ্যা আছে, তাহার মর্ম এই,_ 
ব্য কাবোর স্তায় নাটকেরও শ্রৰণ হয়, অধিকল্ রঙ্গ- 
ভূমিতে নট দ্বারা অভিনয়কালে দর্শনও হইয়া থাকে ; 
এবং ইহাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্ত | এই নিমিত্ত নাটকের 
নাম দৃশ্ত কাব্য।” আর, ইংরাজী 4)1থ104, পদটি দেখা 
যায় যে উহা ])120 ধাতু হইতে নিষ্পন্ন। 178০9 কথাটা 
শ্রীপীয়। 131৭০ অর্থে ক্রিয়া বুঝায়। এই ক্রিয়াকে মুল 
ধন্দিয়া ইংরাজ-সমালোঁচকেরা নাটককে ক্রিয়ার অনুকরণ- 
চিত্র বলিয়া নিদ্দেশ করিয়াছেন। এখন এ ছুইট! ব্যাখ্যার 
প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, উভয় ব্যাখ্যার মধ্যে একই 
ভাবের কথ! আছে,__শুধু বলিবার ভঙ্গীটুকু বিভিন্ন রকমের। 
সংস্কভ আলঙ্কারিকগণ ইংরাজ সমালোঁচকের ন্তায় “ক্রিয়া” 
কথাটা কোথাও বলেন নাই বটে, কিন্তু "অভিনয় কথাট! 
তাহারা ব্যবহার করিয়াছেন। অভিনয় অর্থে, তাহ।রা 
বলিয়াছেন যে, “ব্যক্তি বিশেষের অবস্থাদির অন্ুকরণকে 
অভিনয় কহা যাঁয়।'-_কিন্তু মান্থষের' অবস্থাদির অনুকরণ” 
ব্যাপারটা ক্রিয়ার অন্নুকরণ ছাড়া কিছুই নছে। অতএব 
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বুঝিতে হইবে, মানব-জীবনের ক্রিয়াশীল অংশটুকু লইয়াই 
নাটকের কারবার। 

মনুষ্য-জীবনের ক্রিয়াশীল অংশ কি তবে নাটক ছাড়া 
আর কিছুতে অক্ষিত হয় না?-কেন হইবে না! কবি 
কাব্যের ভিতর দিয়া ছুই রকম উপায়ে উহা! দেখাইয়া 
থাকেন। একটি উপার-_বর্ণনা। বর্ণনার সাহায্য কৰি 
মানবের কর্ম-লীলা মানব-চক্ষুর সম্মুখে ধরিতে পারেন। 
কিন্তু ইহা ছাড়া মানবের কর্ম জীবন দ্বেখাইবার আরও এক 
উপাক্ন আছে। শাহাতে বর্ণনার অস্তিত্ব নাই। তাহাতে 
কবির কথ! শুনিতে হয় না। কবি নিজেকে কাব্য হইতে 
দুরে রাখিয়া, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার লীলা এ সাংসারে ষে 
ভাবে চলে, ঠিক সেই ভাবে কাব্যে তাহ! প্রতিফলিত 
করিয়া থাকেন। কাব্যে শেষোক্ত প্রকারের চিত্রণ- 
প্রণালী অভিনয়-উদ্দেশ্েই কল্পিত হইয়াছে। এইজন্ত এ 
কাব্যের এক নাম হইয়াছে-দৃশ্ঠ কাব্য। রবীন্দ্রনাথ 
কেন যে তাহার “রঙ্গমর্ধ। শীবধক প্রবন্ধের একস্থলে 
লিখিয়াছেন,_-“নাটকের ভাবখান। এইরূপ হওয়া উচিত 
যে-আমার যদি অভিনয় হয় ত হইতে পারে, না হয় ত 
অতিনয়ের পোড়াকপাল -আমার কোনই ক্ষতি নাই।*__ 
ইহা বুঝিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের উক্ড্রি শিরো ধার্য 
করিলে নাটকের প্রধান উদ্দেশ্টাকেই অস্বীকার কর! 
হয়। উপন্তাসেও ক্রিয়া-চিত্র আছে, কিন্ত আস্ত উপ- 
স্তাদ লইয়া অভিনয় করা চলে না। নাটকের ক্তিয্া-চিত্র 
নট-চধধ্যায় উপলব্ধি করিবার জন্যই সৃষ্টি। উপন্ঠাসের 
অভিনয় করিতে হইলে তাহা তাঙ্গিযা আগে নাটক 
গড়িতে হয়। 

নাটকের জম্ম-ইতিহাসে আমরা “ক্রিয়ার অনুকরণ 
বলিয়া যে কথাটি পাইয়াছি, উহ্থাই হইতেছে আসল 
কথা। কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল বলেন,_-নাটক --কাব্য ও 
উপন্তাসের মাঝামাঝি ।” আমরা কিন্তু সাহা বলি না। 
আমাদের মতে, উপন্তাঁস জিনিষটাই কাব্য ও নাটকের 
মাঝামাঝি। উপন্তাস-রচয়িতা দৃগ্ত-কবি ও গীতি-কবির 
ক্ষমতা পরিচালন করিতে পারেন। এবং তাহা করিয়াও 
থাকেন। কিন্তু নাটককার ঠিক তাহ! করিতে পারেন 
না। মানব মনোভাবের যে অংশ ক্রিয়া বা কথার দ্বার! 
প্রকাশিত হয়, সেই অংশে গুধ তীহাক্স অধিকার ৷ মানব. 


ফাল্গুন, ১৩২৫] 
হৃদয়ের যে অংশ ক্রিয়া বা! কথ দ্বারা প্রকাশিত হয় না_ 
যাহা মনোমধ্যে রুদ্ধ থাকিয়া উদ্বেলিত হয়, সে অংশের 
ছবি নাটকে একটু বেশী দিতে গেলেই নাটক-জীবনের 
পক্ষে তাহা মারাত্মক হইয়া উঠে। অভিনয়ে সে জিনিষ 
কখনও ক্ফৃ্তি পায় না। কিন্তু এ ছুই অধিকারই উপন্তাস- 
লেখকের আছে। উঁপন্াসিক গল্পের ভিত্তি বর্ণনা করিতে 
পারেন-_উপন্তাসের ছইটা চরিত্র সম্বন্ধে চুইটা কথা বলিয়া 
পাঠকের মনে সে চরিত্র সম্বন্ধে একট| ধারণ! জন্মাইয়! 
দিতে পারেন। যেমন “কৃষ্ণকান্তের উইলে'র একস্থানে 
আছে,__গোবিন্বলাল ভ্রমরকে বলিতেছে-_“আমার বিশ্বাস 
হইল না যে, রোহিণী চুরি করিতে আপিয়াছিল। তোমার 
বিশ্বাস হয়?” ভোমর! বলিল--“ন1।* 

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় ন', 
দেখি? লোকে ত বলিতেছে। 
ভ্র। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? 





আমায় বল 


গো। তা সময়ান্তরে বলিব। "তোমার বিশ্বাস 
হইতেছে না কেন, আগে বল। 

ভ্র। তুমি আগে বল। 

গোবিন্বলাল হাসিল। বলিল--"তুমি আগে ।” 

ভ্র। কেন আগে বলিব? 

গো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে। 

ভ্র। সত্য বলিব? 

গে! । সত্য বল। 

ভ্রমর বলি-বলি করিয়! বলিতে বলিতে পারিল না। 
লজ্জাবনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল। গোবিন্দলাল 
বুঝিলেন। সে বিশ্বাসের অন্ত কোনই কারণ ছিল না_ 


কেবল গোবিন্দলাল বলিয়াছেন যে, “সে নির্দোধী, আমার 
এইরূপ বিশ্বাস।” গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস। 
গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন।” _এ ভাবে চরিত্র-চিত্রণ 


সাহিত্য প্রসঙ্গ 
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শব বে ২৬ আসলে. িস্পমঞি 
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নাটকে চলে না। কলিকাতা পেশীদারী থিয়েটারে “কৃষখ- 
কান্তের উইলে'র ষে অভিনয় দেখিয়াছি,তাহাতে এ চিত্রটিকে 
একেবারে নষ্ট করা হইয়াছে। তাহাতে গোবিন্দলাল 
জরমরকে যেমন বলিল "সত্য বল।*--অমনি ভ্রমর বলিল-_ 
“তোমার বিশ্বাসেই আমার বিশ্বাস।” যে কথ! ভ্রমর 
বলি-বলি করিয়া বলিতে পারে নাই, সেই কথা প্রিয়েটারের 
ভ্রমর অসঙ্কোচে রলিয়্া যায়। কিন্তু স্থনিথুণ নাট/কারের 
হাতে পড়িলে ভ্রমর-চরিত্রের এরূপ অপমৃত্যু ঘটিত না। 
তাহা হইলে অন্তরূপ কথ! ও কাজের ভিতর দিয়া ভ্রমর- 
মুর্তি সজীব হইয়া উঠিত। ক্রিয়ার ও কথার ঘাত-গ্রতি- 
ঘাতে নাটকের যে শুধুগল্প অগ্রসর হয়, তাহা নহে, 
সেই সঙ্গে নাট্যোল্লিথিত নর-নারীর চরিত্রগুলিও ফুটিয়া 
উঠিতে থাকে । “নীলদর্পণে উহা! কতকট। আছে 
বলিয়াই 'নীলদর্পণ”কে নাটক বলিতে আমরা ইতস্ততঃ 
করি না। 

অবান্তর ঘটন| ও অবান্তর বাক্য নাটকে যত কম 
থাকে, ততই ভাঁল। চরিত্র ফুটাইবাঁর জন্ত যে ঘটন| ও 
যে বাক্যের আবশ্যক, নাট্যকারের তাহাই অবল্মন। 
নাটকেও চন্দ্রোদয় ও ভ্রমর-গুঞজন দুষ্ট হয়, কিন্তু তাহা। কবি- 
বর্ণিত নহে। নাটকের পাব্র-পাত্রীর জীবন-লীলার সহিত 
সে দৃশ্ত গ্রথিত দেখিতে পাই। “রোমিও জুলিয়েটে” যে 
চন্দ্রোদয়ের, চিত্র আছে, তাহা জুলিয়েট-হৃদয়-গ্রতিঘাত- 
কারী চিত্র। শকুস্তলা নাটকে যে, ত্রমর-গুপ্তন আছে, 
তাহাও হদর়-প্রতিঘাতকাদ্দী। সে ভ্রমর-গুপঞ্জনের সহিত 
কালিদাসের সম্পর্ক নাই। সেঘৃশ্তে শকুন্তলা ও হুম্বস্তের 
বদর আমরা দেখিতে পাই। এসব দৃশ হৃদয়কে ধাক! 
দিয়া জীবনের ঘটনা-ত্রোতকে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্তই 
সষ্টি হইয়াছে। এইরূপ অঙ্কন-প্রণানীর উপরই নাটক- 
জীবনের সার্থকতা নির্ভর করে। 


আলোচনা 


[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


ভারতবর্ষে ষে সকল শহ্য উৎপন্ন হয়, প্রতি বৎনর সরকার হইতে 
তাহার ষে একটা করিয়! হিসাব বাহির হয়, ১৯১৭-১৮ অন্দেরও সেইরূপ 
একটী হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে । ছুই-এক মাস পূর্বে আমর! 
পৃথিবীব্যাপী খাগ্ভাভাবের উল্লেখ করিয়াছিলাম। এই ছুই মাস 
অস্তে মে অভাব বরং অধিকতর তীক্ষভাবে অনুভূত হইতেছে। 
মুরোপের যে সকল দেশ ধুদ্ধে লিগ ছিল, এবং যাহারা লিপ্ত ছিল না, 
অর্থাৎ নিরপেক্ষ ছিল,__খাগ্ভাভাঁব সম্বন্ধে সে সকল দেশেরই প্রায় সমান 
দ্রশ| ঘটিয়াছে। এই বিষয়টি যুদ্ধেরই একটা অপরিহাধা অঙ্গ বিবেচন! 
করিয়া, ইহার প্রতিকারার্থ একটা আস্তর্জাতিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
হইয়াছে। প্রধানত: আমেরিকা, এবং কিয়ৎ পরিমাণে অষ্রেলিয়া 
পৃথিবীর খাদ্ধাভাব দূর করিবার ব্যবস্থ! করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। 
এরূপ অবস্থায় ভারতবর্ষে এবার কি পরিমাণ শস্য উৎপন্ন হইল, তাহার 
সংবাদ লইলে মন্দ হয় না। তাহা হইলে, আমর কি 
পরিমাণে নিজেদের অভাব নিজেরাই মোচন করিতে পারিব, এবং 
কি পরিমাণেই বা আমাদিগকে পরের সাহায্যের উপর নিভর করিতে 
হইবে, তাহা কতকট1 বুঝা যাইবে । বস্তুতঃ থাভ্য-সংস্বান সম্বন্ধে 
আর্মাদেরও চিন্তার কাঁরণ অল্প নহে। তাহার লক্ষণ চারিদিকে 
দেখা যাইতেছে । কেবল যে থাগ্য দ্রব্যাদির মুস্য দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছে তাহা নহে : যুদ্ধ শেষ হইলেও, খাগ্ের অপ্রাটধ্য বশতঃ, 
ভারতেরই এক প্রদেশ হইতে প্রদেশাস্তরে থান্ত-শহ্ত চালান দেওয়] 
সন্বঙ্ধে সরকার হইতে ধরাবাধা ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে হইফ়াছে ; 
এবং পাছে দেশের প্রয়োজনীয় খাস্তশহ্য অবাধ রপ্তানীর ফলে দেশের 
ৰাছিরে চলিয়া যায়, এই আশঙক্ষায় রপ্তানীর উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে 
হইয়াছে। আমর? সেইজন্য সরকারী শম্ত-বিবরণ হইতে কিছু কিছু 
ংবার্দ পাঠকপাঠিকাগণকে খুনাইয়া রাখিতে চাহি। বলা বাহুল্য, 
গ্রাসঙ্গত্রমে থাগ্ভশহ্য ব্যতীত ভারতে উৎপন্ন অন্যান্য শহ্যের কথাও 
অল্পবিস্তর আলোচিত হইবে। 


ভারতজাত কতকগুলি শত্যের হিসাব নিদ্ধারণের সাধারণ প্রণালী 
এই যে, এ সকল শস্য যে পরিমাণ স্ুমিতে উপ্ত হয়, তদনুদারে প্রথমে 
ছুইবার, কি পরিমাণ শহ্য উৎপন্ন হইতে পারিবে, তাহার একটা! 
আনুমানিক হিসাব (251177265 07 00602515) প্রন্থত হয়; 
এবং সর্বাশেষে যতদূর সম্ভব, প্রকৃত পরিমাণ নির্ধারণের চেষ্ট! কর! 
হয়। এই হিসাব লইক়্। লাভ এই হয় যে, দেশে যে পরাণ খাদ্য- 
শস্তের প্রয়োজন, উৎপন্ন শন্তক কি পরিমাণে সেই প্রয়োজন সাধন 
করিতে প্রারিবে, উহ! দেশের প্রয়োজনের অপেক্ষা ক্মম কি বেশী, 


কম হইলে বাহির হইতে শস্য আমদানী করিতে হুইবে কি না, এবং 
উদ্ধত্ত হইলে তাহা রপানী করিয়! দেশের কি পরিমাণ ধনবৃদ্ধি কর! 
সম্ভবপর, তাহা অনেকট। বুঝা যাঁয়। দ্রব্যাদির বাঞ্জার-দরের হ্রাস- 
বৃদ্ধিও আমাদের মনে হয় এই হিসাবের উপর বছ পরিমাণে নির্ভর 
করে। বর্তমান প্রস্তাবে, কেবল এ শেষোক্ত চূড়ান্ত হিসাবটিই 
আমাদের আলোচা। 


ভারতে উৎপন্ন খাদা ও অন্যান্য শত্যের মধ্য ধাস্য, গেধুম, ইক্ষু, 
(অধুনা ) চা, তুলা, পাট, তিসি বা মদিনা, সরিষা, ৮০০, তিল 
চীনাবাদ।ম ও নীল প্রধান। ইহাদের মধ্যে ধান্য প্রধানতঃ বঙ্গদেশ, 
বিহার ও উড়িয্যা, মাঙ্সাজ, ব্রন্ধদেশ, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বেরাঁর, 
আদাম, বোখাই, সিন্ধু এবং কুর্গ প্রদেশে উৎপন্ন হইয়া! থাকে। বলা 
বাছুল্য, ইহা-দর মধ্যে বঙ্গদেশ, মশা এবং ব্রন্মদেশেই সব্বাপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে ধান্য উৎপন্ন হইয়া থাকে । এই সকল প্রদেশে সমবেত 
ভাবে উক্ত বৎসরে ৭৯৭১২*** তৎপুর্ধব বঙ্দর 
৮**৮০-** একার জমিতে চাষ হইয়াছিল (এক একার প্রায় ভিন 
বিঘার সমান)। ১৯১৬-১৭ অক্দের অপেক্ষা ১৯১৭-১৮ অন্দে যেমন 
কিছু কম পরিমাণ জমিতে ধাল্ঠের চাষ হইয়'ছে, ভেমনি ১৯১৭-১৮ 
অন্দের অল্প পরিমাণ জমিতে তৎপুর্বব বৎলরাঁপেক্ষা৷ অধিক পরিম।ণে 
ধন্য উৎপন্ন হইয়াছে । অর্থাৎ 
এবং ১৯,৭১৮ অন্দে ৩৫৯৫২*** টন ধাম্ত উত্পন্ন হইয়াছিল। 
পূর্বেেক্ত প্রদেশগুলি ব্যতীত আরও কোন-কোন স্থ'নে কিছু-কিছু 
ধান্যের চাষ হয় এবং কিছু ধাণ্ত উৎ্পন্নও হয়; কিন্ত তাহা রীতিমত 
হিসাবের মধ্যে আসে না। তবে এইবূপ চাষের জখির পরিমাণ 
মোটামুটি ৭৬৪*** একার এবং উৎপন্ন ধাস্ভের পরিমাণ ৩৪৫**, টন। 
(এক টন প্রায় ২৮ মণ)। এই হিসাব হইতে দেখা গেল, ধান্য 
মোটের উপর মন্দ জন্মে নাই। কিন্তু উহ! অভাব মোচনের পক্ষে 
যথেষ্ট কি না, সে স্বতন্ত্র কথ]। 


একার এবং 


১৯১৬ ১৭ অবে ৩১৭৯১*** টন 





ধানের পরেই গোধুম অন্যতম প্রধান খাদাশক্ত। গোধুম 
প্রধানতঃ পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, পশ্চিমোত্তর সীমান্ত প্রদেশ, আজমীর 
মাড়োয়।র, দিলী, মধ্যপ্রদেশ ও বেরার, বোম্বাই, দিম্কু। বঙ্গদেশ, 
বিহার ও উড়িস্তা, মধ্যভারতবর্ধ, রাঁজপুতানা, হায়দরাবাদ, ও মহীশূর 
প্রদেশে উৎপন্ন হয়। তন্মধ্যে পঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশ গ্রোধুমের চাষের 
প্রধান গ্বান। এই সমস্ত প্রদেশে ১৯১৭-১৮ অন্যে মোট ৩৫৫১৩*০* 
একার জমিতে গোধুমের চাষ হইয়াছিল। ৯৯১৬-১৭ অন্দর চাঁষের 


৪১২ 


ফান্ান, ১৩২৫] 





মির পরিমাণ ইহা অপেক্ষ! ২৫৭৩০** একার বা শতকরা ৮ ৮হিলাবে 
কম ছিল; অর্থাৎ পূর্ব বৎসর ৩২৯৪**** একার জমিতে গোধুমের 
চীষ হইয়াছিল। ১৯১৭-১৮ অন্দের উৎপন্ন গোধুমের পরিমাণ ছিল 
১০১৬২ টন। আর ১৯১৬.১৭ অন্দে উহ] অপেক্ষ। ৭২*** টন 
বেশী গোধুম উৎপন্ন হইয়াছিল। যুদ্ধ উপলক্ষে থাদ্য-*স্যের অভাব 
ঘটিবে, এইরূপ অনুমান করিয়াই সম্ভবতঃ একটু চেষ্টা করিয়! গোধুমের 
চাষের জমি বাড়াইতে হইয়াছিল। কিন্তু জমির পরিমাণ বাড়াইয়াও, 
বিধাতার ইচ্ছায় শস্যের পরিমাণ বাড়িল না। এরূপ ঘটিবার কারণ, 
সময়ে স্ুবৃষ্টির অভাব। সে যাহা হউক, বৃষ্টি হওয়া ন| হওয়ার উপর 
যখন মানুষের কোন হাত নাই, তখন জমির পরিমাণ পুর্বব বৎসরের 
সমান থাকিলে বোধ হয় গোধুম আরও কম জন্মিত। সথতরাৎ জমির 
পরিমাণ বৃদ্ধি করায় ভালই হইয়াছিল বলিতে হইবে । অনুমান হয়, 
আগামী বর্ষে খাদ্যশপ্য উৎপাদনের জমির পরিমাণ--অন্ান্ক শস্যের 
চাষ কমাইতে হইলেও-_সম্ভবতঃ আরও বাড়াইতে হইবে। ইহ! 
ছাড়া, হিসাবের মধ্যে ধর হয় নাই এমন ৪৪*** একার জমিতে 
১৫**** টন গোধুম জন্মিয়/ছিল। 


ভারতবর্ষের মধ্যে ক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িম্ব|। বঙ্গদেশ। আসাম, 
পঞ্জাব, পশ্চিমেত্তর সীমান্ত প্রদেশ, বোম্বাই (ও সিন্কুদেশ ), মান্দ্রাজ 
এবং মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে ইক্ষুর চাষ হইয়া থাকে । ১৯১৭-১৮ অবে 
২৭৯,** একার জমিতে অর্থাৎ পূর্বববৎমর অপেক্ষা শতকরা ১৬ অংশ 
অধিক জমিতে ইন্ষুর চাষ করা হয়। আর ১৯১৬-১৭ অন্দে ২৭৩*০০* 
টন ও ১৯১৭-১৮ অন্দে ৩২৬৬০** টন, ( অর্থাৎ শতকর। প্রায় ২* অংশ 
বেশী) শস্য উৎপন্ন হয়। ইহার উপর ২৯*** টন ইক্ষু অস্থান্য স্থানে 
ফাউ স্বরূপ উৎপন্ন হইয়াছিল। 


চা আজকাল পানীয়ের হিসাবে সর্বসাধারণের পক্ষে অপরিহায্য 
হইয়া! উঠিয়াছে। হ্ৃতরাং ইহারও একটা হিসাব লইতে হয়। 
প্রধানতঃ আসাম, এবং কিয়ৎ পরিমাণে বঙ্গদেশ, মদ্রদেশ, যুক্ত প্রদেশ, 
পঞ্জাব, বিহার ও উড়িস্। ব্রন্মদেশ ও ত্রিবস্কুর রাজ্যে চায়ের চাষ হয়। 
১৯১৭ অবে এ সকল প্রদেশে সর্বসমেত ৬৬৪৩** এক।র (অর্থাৎ 
পূর্রবৎ্মর অপেক্ষা! শত কর! ছুই অংশ বেশী ) জমিতে চায়ের চাষ হইয়া- 
ছিল। এবং উৎপন্ন চায়ের পরিমাণ ৩৭*১৮১*** পৌও। আর, 
১৯১৬ অন ৩৬৮৪২৯৯০৪ পো চা উৎপন্ন হইয়াছিল। চায়ের 
ব্যবহার এদেশে দিন-দিন এমন বাড়িয়া যাইতেছে যে, অনুমান হয়, 
অঠির-ভবিস্ততে চায়ের 'জমি এবং উৎপরন চায়ের পরিমাণ আরও না 
বাড়াইলে চলিবে ন|। কিন্তু নিতান্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, 
এমন একটা! লান্তকর এবং অপরিহাধ্য পণ্যের ব্যবসায়ে বা চাঁষে 
দেশীয় লোকের অংশ খুব বেগী নহে! 


পিপিপি 


ব্ধাভাবে বাঙ্গলাদেশের যে কি পথ্যন্ত দুর্দশা হইয়াছে, তাহা 


৪১৩ 


কাহারও ও অবিনি নাই। ই বন্ত্রাতাব দুর রিবা জন্য বাঙগলা- 
দেশে তুলার চাঁষ করিয়। তাতে বস্ত্র বয়নের জন্য দেশের লৌকে 
ক্ষেপিয় উঠিয়াছেন বলিলেই হয়। কিন্তু কৃষি সম্বদ্ধে অভিক্ত ব্যক্তির! 
এবং মনে হয়, সরকারী বিশেষজ্ঞগণও বিবেচনা করেন যে, বঙ্গদেশের 
ভূমি বিস্তৃত ভাবে তুর চাষের পক্ষে সম্যক উপঘোগী নহে। 
আমর! অবশ্ব কাহাকেও নিরুৎসাহ করিতে চাই না; আমাদের 
এ কথার উল্লেখের ভাৎপথ্য এই যে, অর্থব্যয় করিয়া চাঁধ করিবার পর 
যদি তুলা উৎপন্ন না হয়, তাহা হইলে চাঁষের উদ্দে্ঠ ত সিদ্ধ হইবেই 
না, অধিকণ্ত ,অর্থ-নাশের মনস্তাপ সহা করিতে হইবে। "দে যাহাই 
হউক, বর্তমান অবস্থায়, তুলার চাঁষে আমর! কৃ্ডকার্ধ্য হই আর ন! 
হই, ভারতে তুলার চাঁষের অবস্থা কিরূপ সে সন্ধান রাখা সকলেরই 
কর্তব্য বলিয়া মনে করি । 


১৯১৭-১৮ অব্দে সরকারের সংগৃহীত বিবরণে দেখা যায়, সমগ্র 
ভারতে ২৪৭৮১*** একার জমিতে তুলার চাষ হইয়াছিল। আর 
১৯১৬ ১৭ অবে তুলার চাঁষের জমির পরিমাণ ছিল ২১৭৪৫০০৯ 
একার। যে সকল স্থানে তুলার চ।ষ হয়, সে সকল স্থানেই চাষের 
জমির পরিমাণ বাড়িয়াছে। অনুমান হয়, তুলা ও তুলাজাত পণের 
মূল্য বৃদ্ধি চাষের পরিমাণ বৃদ্ধিব কারণ। আবার, তুলার বীজ 
বপনের সময়ে খতুর অবস্থাও চাষের খুব উপযোগী ছিল।”" কিন্ত 
অসময়ে অতিবৃষ্টি নিবখন অনেক স্থানে শস্য হানি হওয়ায় আশানুরূপ 
ফমল উৎপন্ন হয় নাই। তবে মান্দ্রাজ, সিন্ধু, পশ্চিমোত্তর সীমান্ত 
প্রদেশ। আসামপ্রদেশ এবং বরোদ1 ও মহীশুর রাজ্যে তুল! মন্দ 

ন্মে নাই ১৯১৭-১৮ অন্দে, প্রত্যেক গট পৌও 
ওজনের এমন ৪*৩৫*** গাঁট তুলা মমগ্র ভারতে উৎপন্ন হয়। উহার 
পূর্ধব বৎসর উহা অপেক্ষা ৪৫৪*** গঁট বা শতকর! ১* অংশ বেশী 
তুলা উৎপন্ন হইয়াছিল। ভারতে উৎপন্ন তুলার কিয়দংশ আমাদের 
ব্যবহারে আসে, এবং কির়দংশ রপ্তানী হয়। গত তিন বৎসরে উৎপন্ন 
তুলা যে ভাবে খরচ হইয়াছে তাহার হিসাৰ এই__ 


৪৩৪ 








হাজার গাঁট 
1 
১৯১৫-১৬ ১৯১৬-১৭ ১৯১৭-১৮ 
রপ্তানী ২৪৮৬ ২৯৮৩ ১৪০৯ 
দেশীয় কলে 
7 ১৮৭৩ ১৭৯৫ ১৭৯১ 
বাবহত 
সাধারণ্যে 
সা ৭৫৩ ৭৫৬ ৭৫৩ 
ব্যবহৃত 
মোট-- ্ ৫১০৯ ৪৬২৮ ৬ ৩৮৯৬ 
উৎপন্ন ৩৭৩৮ ৪৪৮৯ ৪৯৩৫ 


৪১৪ 
ফাজিল (_) । 

বা -১৩৭১ -:১৩৯ 4১৭৫ 
উদ্বত্ব (+) ] 


এই হিনাবে যেখানে-যেখানে ফাজিল অস্ক আছে, সেখানে বুঝিতে 
হইবে যে, উৎপন্ন তুলার অপেক্ষা অতিরিক্ত বায় পূর্বব-পূর্বব বৎসরের 
সঞ্চিত মাল হইতে নির্ববাহিত হইয়াছে। তুলা যেমন আমাদের দেশে 
উৎপন্ন হয় 'এবং এখান হইতে রপ্তানী হয়। তেমনি বোধ হয় (ইজিপ্ট, 
আমেরিকা প্রভৃন্চি) ভারতের বহির্ভাগ হইতে দীর্ঘ তন্ত তুলা কিছু- 
কিছু আমদীনীও করিতে হয়। পশ্চিমোত্বর সীমান্ত প্রদেশে, পঞ্জাবে, 
সিদ্ধুদেশে এবং অন্য কোন-কোন স্থলে খালের জল সেচন করিয়া 
মিশর ও আমেরিকার এবং অষ্লিয়ার দীর্ঘতন্ক তুলার চাষের চেষ্ট 
হইতেছে। এই চেষ্ট| ফলবরতী হইলে হয় ত ভারতকে আর বিদেশ 
হুইতে দীর্ঘতস্ তুল! আমদানী করিতে হইবে না। 


তৃলার পরেই পাটের কথা আসিয়া পড়িতেছে। চা আমর] আজ- 
কাল কিছু-কিছু ব্যবহার করিতেছি বটে, কিন্তু ভারতে উৎপন্ন চায়ের 
অধিকাংশ বিদেশে রপ্তানী হইয়। যায়। চায়ের ম্যায় পাট ও পাটজাত 
দ্রব্যও এদেশের অন্যতম প্রধান রপ্তানী পণ্য। পাট প্রধানতঃ বঙ্গ- 
দেশ ও কুচবিহার, বিহার ও উড়িধ্যা এবং আসাম প্রদেশে উৎপন্ন হয়। 
১৯১৭ অন্দে এই কয় প্রদেশে মোট ২৭৬৬*** একার জমিতে ৮৮৬৪৬** 
গাট (প্রতি গাঁটে ৪** পৌও) পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। ১৯১৮ 
খন্দে পাটের চাষের জমির পরিমাণ ২৪৯৭২** একার এবং উৎপন্ন 
পাটের পরিমাণ *৯৪৫৬*« গাঁট। বল! বাছল্য, পাটের চাঁষ আমাদের 
দেশের চাঁধীদের হাতে থাকিলেও।, উহার বাশসার ষোলমন! 
যুরোগীয়।নদের হাতে । তবে এখানে ইহাও শ্বীকর করিতে হয় যে, 
পাঁট আমাদের নিজন্ব ছিনিন হইলেও, যুরোপীয়েরা পাটের ব্যবসায়ে 
হস্তক্ষেপ করিবার পৃবেব উহার এখনকার ন্যায় বিপ্ুৃত ভাবে চাষও 
হইত না, বাণিজযও হইত না। তৎপুর্ববে শাক খাইবার জন্য এবং 
গৃহস্থের ব্যবহাধ্য দড়ি ইত্যাদির জন্ত সামান্য ছুই-চাঁরি বিঘা মাত্র 
পাটের চাষ হইত। যুরোগীয়েরাই সর্ব প্রথমে ইহার বাণিজ্যোপযোগিত! 
বুঝিতে পারেন; এবং প্রধানতঃ তাহাদদেরই চেষ্টায় পাটের চাষের 
এবং বাণিজোর বর্তমান শ্রীবৃদ্ধি ঘটাছে। হতরাং পাটের বাঁণিজোর 
লাভ ভাহারা স্কোগ করিবেন না ত আর কে করিবে; চায়ের 
ব্যবসায়ও . সম্পূর্ণরূপে যুরোগীপানদের চেষ্টার ফল। তাহার! আদামের 
স্র্লে উহার আধিফ্কার কুরিবার পূর্বের, উহার কথ| এদেশের কে 
প্রানিত 2 ভারতের বন-জঙ্গলে চা ও পাটের হ্যায় এমন কত জিনিষ 
ব্রবহথলায় নষ্ট হইতেছে, কে তাহার ইয়ন্তা করিবে? তার পর হয় ত 
কান নুঙ্ষবুদ্ধিদম্পন্ন মুরোগীর় সেই সকল দ্রব্যের বাণিজ্যোপযোগিতা 
আবিষ্কর পূর্ব্বক তাহার ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ লাভ করিবেন, আর 
আমর! ই! রুরিয়া চাহিয়া থাকিয়া আপশোদ করিয়া! মরিষণ মাত্র । 


[৬ বর্য--২র খও--৩য় সংখ্যা 






ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিয়াছে। হতরাং আর পুথি বাড়াইতে সাহস হইতেছে 
না। এইবার তিসি, 7২9০ ও সরিষ, তিল চীনাবাদাম ও নীলের 
চাষের জমি এবং উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণের একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা 
দিয়াই এবার ক্ষান্ত হইতেছি-_ 





১৯১৬-১৭ ১৯১৭-১৮ 
শস্য জমি- একার মাল--টন 
ভিসি ৩৭৩৮০ ৩৩ ৫৪২০৬৩ 
ং 

টু । ৬৯২৪৪০৪ ১১১৬৪৩৪৪ 

সরিষ! ] 

তিল ৪৩৮২৯০০ ৩৮৬৪৪ 

চীনাবাদ।ম ১৮৯৪০০৯ ১০৪২০০৪ 

নীল ৬৯০৬৪০৪ ৮৭৮৪ হনার 
যুদ্ধ খামিয়াছে; শাস্তর উদ্যোগ হইতেছে। সন্ধির কথাবার্ত। 


স্থির করিবার জঙ্ত যে শাস্তি-সংসদ গঠিত হইয়াছে, আমাদের সার 
গ্রীযুক্ত সত্যেন্্রপ্রসন্ন সিংহ ভারত-গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি স্বরাপ সেই 
শাস্তি-সমিতিতে যোগ দিবার জলন্ত বিলাতে গমন করিয়াছেন। সার 
সত্যেন্তপ্রসম্ন গিয়াছেন বটে, কিন তিনি আর ফিরিবেন না; যিনি 
ফিরিধেন তিনি লর্ড সিংহ । সার শ্রীযুক্ত সত্যের প্রসন্ধ সিংহ বিলাতী 
আমীর শ্রেণীভুক্ত হইয়।ছেন, এবং ওমরাহ পদবী লাভ করিয়াছেন। 





ভারত-সচিব মিঃ মণ্টেঞ্ড এবং ভ্বারতের বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ড 
ভারতবর্ধকে যে স্বায়ন্ত্-শাসন ভর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাহারই 
নমুনা স্বরূপ ভারত-মচিব মহোদয় সার প্রযুক্ত সত্যেন্্রপ্রসন্ন মিংহ 
মহাশয়কে ঠাহার আগার সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। 
বিলাতের মন্ত্রী-সমাজের সদস্যবপে ভাঁরতবাঁসীর নিয়োগ এই প্রথম। 
ইহাতে ভ।রতবর্ষের আনন্দের সীমা রছিল ন!। আর, সার সত্যেন্র প্রসন্ন 
পিংহ মহাশয় বাঙ্গালী বলিয়া, তাহার নিয়েগে বঙ্গদেশ গৌরবাদ্িত 
হইল। 

এই সংবাদ পুরাতন হইতে না হইতে মংবাদ আদিল, সিংহ 
মহাশয় পীরার বা বিলাতী আমীর-শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছেন। এই 
নিয়োগ যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমমি অচিস্তনীয় এবং তন্জুগ অভূতপূর্ব । 
সুতরাং বলা ঘাঁহুল্য, ভারতবাসীমাত্রেই এই সংবাদে আনন্দিত 
হইয়াছেন। 





এই প্রসঙ্গে কতকগুলি পুরাতন কধ! আমাদের মনে পড়িতেছে। 
কিছুদিন পূর্ব্বে হয় রুটার না হয় সহযোগী “ইংলিশম্যান ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন যে, সার সত্যেনপ্রসন্ধ সিংহ ঘুক্ত প্রদেশের শাঁসনকর্তার 


কাস্তন, ১৩২৫ ] 


7 পাইতে পায়েন। তৎপুর্ধেই এ দেশে মণ্টেগু-চেমসফোর্ড 
ফর্-স্বীম প্রচারিত হইয়াছিল। সে সময়ে আমরা এ ভবিষ্যদ্বাণীতে 
সবাক আচ্ছা স্থাপন করিতে না পারলেও, পত্রাস্তরে উহার এই 
যে বিচার করিয়াছিলাম যে, এতদেশে প্রাদেশিক শাসনকর্তা 
দে লোক নিয়োগের সময়ে যে প্রথা অনুস্থত হয়, তদনুসারে চীফ- 
মিশনার ও ছোটলাটের পদে গোল! (০০707007)) শ্রেণী হইতে এবং 
বর্ণর ও গবর্ণর-জেনারেলের পদে (9০675) আমীর শ্রেণী হইতে লোক 
ব্বাচিত হন । এ দিকে রিফশ্-স্বীমে প্রস্তাব হইয়াছে যে, ভারতের 
কান প্রদেশেই আর ছোটলাট বা চীফ-কমিশনার থাকিবেন না, 
'ত্যেক প্রদেশেই এক-একজন করিয়! গবর্ণর নিযুক্ত হইবেন। হুতরাং 
(র সত্যেন্্রপ্রসন্ন যদি যুক্তপ্রদেশের শাসনকর্তার পদ প্রাপ্ত হান, 
হা হইলে, হয় তাহাকে লর্ড পদবীতে উন্নীত করিতে হইবে, 
। হয় গবর্ণরের পদে গীয়ার শ্রেণী হইতে লোক নির্বাচনের 
বাতন প্রথার পরিবর্তন করিয্না) গোল! শ্রেণী হইতেও গবর্ণর 
যুক্ত করিতে হইবে, অথব! রিফর্খন্ধীম অনুসারে কার্ধ্য হইবে না-- 
্াৎ প্রত্যেক প্রদেশেই গবর্ণর নিযুক্ত হইবেন না, কোন কোন 
দেশে ছোটলাটও নিযুক্ত হইবেন। কিন্বা সার সত্যেন্র প্রসন্ন 
ংহ মহাশয়ের প্রাদেশিক শালনকর্তীর পদে নিয়োগের সন্তাবনা 
জে কথা মাত্র-উহ্া! কখনও কাঁয্যে পরিণত হইবে ৮11 এক্ষণে 
বংহ মহাশয় লর্ড শ্রেণীতে উন্নীত হওয়ায় আমাদের কোন আশাই 
পার সুদুর-পরাহন্ত বা ছুরাশ! বলিয়! মনে হইতেছে না। 

সার সত্যেন্্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের লর্ড উপাধি লাভে প্রত্যক্ষ ব 
[রোক্ষভাবে আরও কতকগুলি অভাবনীয় খটন্বার শুৃত্রপাত হইল। 
১) এতদ্বারা, মুখে কিন্বা কগজে-কলমে ন| হউক, কার্ধ্যতঃ ইংরেজ 
চারতবাসী প্রজাবৃন্দকে নিজেদের সমকক্ষ বলিয়া স্বীকার করিয়া 
ইলেন,_ইংরেজদের সহিত ভারতবাঁসীর আর জেঠ1 বিজিত সম্বন্ধ 
হিল না। (২) গ্রেটবৃটেন ও আয়র্লও ছাড়া বৃটিশ সাজের অপর 
কান উপনিবেশের (ডোমিনিরন্স) যে অধিকার নাই, ভারতবাসী 
7ই অধিকার লাভ করিল। কানাডা, দক্ষিণ-আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া বা 
বউজীলগু- ইহাদের কেহই বিলাত্তী পার্লামেন্টে সদস্ত প্রেরণের 
1ধিকারী নহে (যদিও তাহাদের নিজন্ব স্বতন্ত্র পালমেন্ট বা রূপ 
উছু-দা-কিছু আছে); কিন্তু সিংহ মহাশয়ের লর্ড উপাধি লাভে 
1ারতবামী পরোক্ষভাবে সেই অগ্িকার লাভ করিল। সার মু্চারজী 
বনগরী, র্গার় লালমোহন ঘোষ বা হ্বগা় দাদাতাই নাওরোজীর 
ক্ষে ষেপালণমেণ্টের জনর্সতার (1105৩ ০£ 000)01075 ) সাস্ত- 
দ-লাভ বহু আয়াস ও বহু ব্যয়সাঁধা ব্যাপার ছিল, নিংহ মহাশয়ের 
ক্ষে সেইপালামেন্টের একেবারে অভিজাত-শীখা বা 17005 ০1 
:0£45এয সদন্য-পদ অনায়াস-লভ্য (১) 78171) হইয়! উঠিল। এই 
কল কথা বিবেচনা করিয়া মনে হয় সিংহ মহাশয়ের লর্ড উপাধি 
তি বড় সাধারণ ঘটন! নু । তারতবাসীর রাজনীতিক ও সামাজিক 


আলোচন! 
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জীবনের উপর এই ঘটন! অসীম প্রভাব বিস্তার করিবে । আমর! সিংহ 
মহাশয়ের এই পদোন্নতিতে অন্তরের নহিত আনন্দ প্রকাশ করিতেছি 
এবং ইহার মুল ধিনি, সেই প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জজ্ঞের নিকট 
কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন ও তাহাকে ধন্যবাদ করিতেছি। 


বাঙ্গলা-সংবাদপত্রসমূহের প্রতিনিধি ম্বরূপ বন্গমতী-সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয় ভারত-গবর্ণমেন্ট রুর্ৃক নির্ববাচিত 
হুইয়! বিলাপ্ভী গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ফ্রান্দের যুদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শন করিবার 
জন্য নিমস্ত্রিত হইয়া ইংলণ্ডে ও ফাঁন্সে গমন করিয়াছিবেন। কয়েক 
দিন হইল, তিনি ম্বদেশে ফিরিয়| আসিয়াছেন। সেদিন ওভার টুন 
হলে ডাহার সংবদ্ধনার্থ একটা সভাও হইয়। গিয়াছে । ঘোষ মহাশয়ের 
গৌরবে বাঙ্গ'লা সংবাদপত্র সকল গোৌরবাম্বিত হইয়াছে। আমর! 
সানন্দ চিত্তে ঘোষ মহাশয়ের অভিনন্দন করিতেছি। 


এইসঙ্গে আমর! বাঙ্গালার আর একটী সুসম্তানকে ভারতবর্ষের 
পাঠক-পাঠিকাগণের সম্মুখে উপস্থিত করিলীম। ই'ার নাম প্রযুক্ত 
উপেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় এ-এম্‌, আই-ই এস্‌। ইনি নিজের চেষ্টায় 
সবিশেষ উন্নতি লাভ করিয়া! বাঙ্গলার যুবক সমপ্রথ।য়ের সমক্ষে একটা 
নৃতন আদর্শ ধরিয়াছেন, তাহার ্বদেশবাসী যুবকগণকে একটা নূতন 
পন্থায় প্ধান দিতেছেন। উপেন্দ্র বাবু ১৯*৭ খৃষ্ঠাবধে শিক্ষানবীর্শরূপে 
মেসার্স বার্ণ এণ্ড কোম্পানীর ক!রখানায় নিধুক্ত হ'ন। সেখানে পাচ বৎসক্ষ 
প্রভূত পরিশ্রম সহকারে রীতিমত কর্ন শিক্ষা করিয়া এবং কলিকাতা 
টেকনিক্যাল স্কুল নামক নৈশ বিছ্ালয়ে লেকচার শুনিয়া, তিনি যথেষ্ট 
যোগাত। অর্জন পূর্বক ই, বি, রেলের সিগম্তাল ও ইণ্টারলকিং 
কারখানায় কর্মে নিযুক্ত হন। মেখানে ছুই বৎসর ক।ধ্য করিবার পর 
আবার মেসার্স বার্ণ কোম্পানীর কর্মশালায় নিযুক্ত হইয়া! আসেন। 
সেখানে কম্ম করিতে-করিতে সরকারী বৃত্তি পাইয়। তিনি বিলাতে 
গমন করেন এবং নর্থ-বুটিশ লোৌকোমোটিভ কোম্পীশীর বিরাট কর্ণ্ন- 
শালার শ্রবেশ-লাঁভ করেন। ১৯১৫ অবন্দের সেপ্টেম্বর হইতে ছুই 
বৎসর ধরিয়া তিনি তথায় ইঞ্জিন, রেলগাড়ী প্রভৃতি নিশ্মীণ করিবার 
বিদ্যা শিক্ষা করেন; সঙ্গে-সঙ্গে তত্রত্য রয়েল টেকনিক্যাল কলেজের 
মেকানিক্স্‌, মেকানিক]াল ইঞ্জিনীয়ারিংং ইলেকটিক্যাল ইগ্রিনীয়ারিং 
চ্রীম ইত্যাদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্যালিজ্রোনিয়ান রেলওয়ের কার- 
খানার শিক্ষ। সম্পূর্ণ করেন। তিনি এক্ষণে ভারতের সরকারী রেল 
পথে উচ্চ পদে নিযুক্ত হইবার যোগ্যতা অজ্জন করিয়াছেন। আগামী 
মার্চ মাসের মধ্যে তাহার কলিকাতায় ফিরিবার কথা আছে। আমরা 
তাহার সাদর অভ্যর্থন! করিডেছি। 





বিহার ও'উড়িস্তার ছোট লাট বাহাছুরের ব্যবস্থাপক সন্ভায় একটা 
কুপ্রস্তাব হুইয়াছে। প্রস্তাবটা কাধ্যে পরিণত হইলে বিহারবাসীর 
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এবং তাহ! অনুহ্থত হইলে অন্যান্য প্রদেশবাসীর সমূহ মঙ্গল সাধিত 
হইবে বলিয়া বোধ হয়। বিহার ব্যবস্থাপক সভায় উড়িব্ার প্রতিনিধি 
মাননীয় শ্রীযুক্ত গোপবন্ধু দাস মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন যে, উক্ত প্রদেশের 
বিস্তালয় সমূহে যাহাতে যথাসম্ভব খোল! জায়গায় শিক্ষাদানের প্রথা 
প্রবর্তিত হয়, তাহা উপায় অবলম্বন করা হউক, এবং দালান ন! হইলে 
স্কুল মুর কর! হইবে ন, এমন ব্যবস্থা তুলিয়। দেওয়া হউক। শুন! 
যায়, ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন সদস্ত এই প্রস্তাবের সারবস্তা স্বীকার 
করিয়াছেন। তবে ইহা কতদুর কায্যে পরিণত হইবে তাহা এখনও 
বল! যার না। হইলে কিন্ত ভালই হয়। কারণ, বদ্ধ বামুতে এক কক্ষ 
মধ্যে অনেক বালক একসঙ্গে বসিয়। লেখ।-পড়া শিখিতে বাধ্য হইলে, 
তাহাদের স্বাসপ্রশ্থাসে কক্ষের বায়ু দুষিত হইয়া ছাত্রদের স্বাস্থাহানি 
ঘটিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা, এবং হয় ত ঘটেও তাই। পক্ষান্তরে, খোল। 
জায়গায় শিক্ষার ব্যবস্থা! হইলে এই স্থাস্থাহানির প্রতিকার ত হইবেই ; 
অধিকন্তু, ইহাতে আমাদের দেশের ম্বাভাবক এবং প্রাচীন নীতির 
অনুনরণ করা হইবে। আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
খোলা জায়গায় অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার প্রথা প্রচলিত ছিল। পৌরাণিক 
যুগে ব্রহ্মচয্যনিরত ছাত্রগণ গুরুগৃহে গমন করিয়া শিক্ষালাভ করিতেন। 
কুটারবাসী দরিদ্র গুরু খোল। জায়গাতেই ছাঁত্রগণকে শিক্ষা দিতেন। 
তদনুকরণে টোল, চতুষ্পাঠা এবং পাঠশালা-__সর্ধব্রহই খোলা জায়গায় 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। এ"নও অনেক পলীগ্রামে 
গুরু মহাশয়ের পাঠশালা সম্পন্ন গৃহস্থের চণ্ডীমগ্ডপ বা ঠাকুর দালান বা 
'আটচালায় বসিয়া খকে | কিন্ত কেবল ইংরেজী স্কুলে এবং কলেজে 
এই রীতি অনু্ত হয় না। সেকালে খোল জায়গায় বসিয়। 
শিক্ষালাভ করিয়া! অনেক মহামহোপাধ্যার পণ্ডিত প্রস্তুত হইতেন। 
ইংরেজী স্কুলেই বা তাহা না হইবে কেন? মুক্ত স্থানে অধায়ন 
অধ্যাপনার ব্যবস্থায় বিশেষ কোন ক্ষতি ত দেখ যায়ই না; পক্ষাস্তরে, 
ঘড়-বড় দালানে বিষ্কালয় স্থাপনের ব্যবস্থা হওয়াতে, এবং প্রাসাদ- 
তুল্য অট্টালিকায় হোষ্টেল স্থাপন করিয়া তথায় ছান্রদিগকে বাঁ 
ফরিতে বাধ্য করাতে, তাহাদের চাল বিগড়াইয়! যায়। যৌবন কাল 
যেমন বিস্তাভযাসের সময়, সেইরূপ চরিত্রগঠনেরও উপযুক্ত কাল। 
সংসারে প্রবেশ করিয়া বেরপভাবে জীবন ঘাপন করিতেই হইবে, 
শৈশবে এবং ঘোৌবনে বিদ্যাভ্যাসের সঙ্গে-সঙ্গেই সেইরূপ ভাবে চরিত্র 
গঠন করা, সেইরূপ ভাবে জীবন যাপন করিতে অভ্যন্ত হওয়া কর্তব্য। 
প্রকাগ-প্রকাণ্ড বিস্বালয়-মন্দিরে বিভ্ভাত্যাস করিয়া এবং তৎসংলগ্ন 
হোষ্টেল নামক প্রাসাদ-তুল্য অট্রলিকায় বাস করিয়া এবং রাজভোগ 
থাইয়। জীবনের সর্ব প্রধান কয় বৎদর কাটাইবার কালে যে বিলাসিত! 
অভান্ত হইয়! যায়, পরিণত জীবনে মাসিক ২*, ২৫, ৫০) বা ১৭০, 
টাকা উপার্জন করিয়! দে বিলাসিতা-বৃত্তি চরিতার্থ কর! যায় কি? 
কাষেই আমাদের মধ্)বিত্ত ও দরিদ্র ভারতবাসী গৃহস্থের সংসার এক- 
এফটা জীবনব্যাগী অসন্তোষ মাত্রে পরিণত হয়। কত্ত ভখিত্তৎ 
জীবনের সহিত সামগ্রন্ত রিয়া! বাল ও যৌবনে বিস্তাশিক্ষার স্ষে 
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সেইরূপ জীবন যাপনে অভ্তান্ত হইলে, এই দোষটুকু সহজেই পরিহার 
করা যাইতে পারে । আমাদের দেশে শিক্ষাদান ব্যাপার ধীহাদের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহাদের সদিচ্ছার কোন অভাব দেখ! যায় না; 
কিন্ত ভবিষৎ জীবনের আর্থিক, পারিবারিক, পারিপার্থিক এবং 
সামাজিক অবস্থার কথ! ভাবিয়! এবং তাহার সহিত সামধ্ত্য রাখিয়া 
শিক্ষাদদান-পদ্ধতি নিদ্ধীরণ করিবার মত দুরদণিতা প্রদর্শন করিবার 
অবদর বোধ করি তাহাদের ঘটিয়! উঠে না। নে বাহ! হউক, শীঘ্রই 
যখন বিশ্ববিদ্ভালয়-কমিশনের মস্তব্য অনুসারে এদেশের 
শিক্ষাপদ্ধতির সংশোধনের সন্তাবনা রহিয়াছে, তখন আশা করি, এই 
সকল কথ! বিবেচনা! করিয়া শিক্ষা-সংক্রান্ত নৃতন বিধি-ব্যবস্থা প্রণীত 
হইবে। এইখানে প্রসঙ্গ ফরমে আমর! সাঁর ডাক্তার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহোদয় প্রতিষ্ঠিত বে'লপুর শাস্তি-নিকেঙনের বিদ্যামন্দিরের 
প্রতি কর্তৃপক্ষের এবং সর্ববস।ধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । আমা" 
দের মনে হয়, আমাদের দেশের বিদ্যালয়সমূহ যে আদর্শে গঠিত হওয়া 
কর্তব্য, বোলপুর শান্তি-নিকেতনের ব্রঙ্গ-বিদ্যালয়টি ঠিক সেই আদর্শে 
গঠিত। এখানে খোল! ময়দানে, বৃক্ষ-তলে, যুক্ত বায়ুতে শিক্ষা দেওয়া 
হইয়! থাকে । তবে সমগ্র দেশে এই একই আদর্শে সকল শ্রেণীর 
বিদ্যালয় স্থাপন করা সম্ভবপর কি না, ভাহা বগিতে পারি না। কিন্ত 
সেট। বিবেচন! করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি ? 


সে-দিন ক্যাম্েল মেডিক্যাল স্কুলে বাছগলার লব-এসিষ্টযন্ট সার্জজন- 
দিগের বাধিক অধিবেশনে লর্ড রোণান্ডশে বাহ।ছুর সভাপতিরূপে 
একটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতায় তিনি সব-এনিষ্ট্য/'ট 
সাজ্জনদিগের কন্পকুশলতার অনেক প্রশংসা করেন, এবং ভবিষ্যতে 
তাহাদের যাহাতে আরও উন্নতি হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে প্রতিশ্রুত 
হ'ন। বর্তমান যুদ্ধে এই সব-এসিষ্ট্ান্ট সার্জনর! তাহাদের বথাসাধ্য 
সহার়ত। করিয়াছেন, এইরূপ কথাও লড বাহাদুরের বক্ত তার প্রকাশ 
গাইয়াছে। লাট সাহেব বলিয়াছেন, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
এই যুদ্ধ বিজযী-পক্ষের হাতে অনেক কাযের ভার দিয়া গিয়াছে। 
বিজিত রাজ্যসমূহ পুনগঠন পূর্বক তথায় শাস্তি, শৃঙ্খল! ও হুশাসন 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । সে বড় সহজ কায নহে। মেনোপোটেমিয়! 
দেশে সব-এসিষ্ট্যান্ট সর্জদনের বিস্তৃত কাযক্ষেত্র রহিয়াছে। সেখানে 
ধাহারা দিবিল বিভাগে কাঁধ করিতে যাইতে ইচ্ছুক, গবর্ণমেন্ট ভাহা- 
দিগের জন্ত অনেক স্থবিধাজনক বন্দোবস্ত করি দিতে প্রস্তুত আছেন। 
আশা করি, সব-এসিষ্ট্যান্ট সাঞ্জনগণ লাট বাহাদুরের উল্লিখিত এই 
সকল সুযোগের সগ্যবহার করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন ন|। 


এই সকল কথার পর লাট সাছেৰ এমন কতকগুলি কথা বলেন, 
হাহার সহিত সর্বসাধারণের স্বার্থ বিজড়িত রহিয়াছে। বাঙ্গালাদেশের 
সাধারাত প্াদিজাজান। কাচা হচীটালাধী হযাকিপ্দীযা্কা শা] হাশাজাাশ প্যাজ! 
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গালেরিয়ায় জরজর। এই ম্যালেরিগ্সা ত দমন করিতেই হইবে, 
নাহার উপর মশক বাহনে চড়িয়া! গীতদ্বর এদেশে প্রবেশ করিতে 
1 পারে, মে পক্ষেও সাবধান হইতে হইবে। ইহা ছাড়া 1০০%- 
10:07 বা! বন্রকীট ধ্বংসের জন্ত লাট বাহাদুর কূপরিকর হইয়াছেন। 
বাবার এদিকে বন্দ, কলেরা, প্লেগ, রক্তামাশয়, কুষ্ঠ এবং কালা আজর 
ধাছে। ইহারা সকলেই দেশের স্বাস্থ্যের এক-একটা প্রবল শক্র। 
হাদের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইলে, বিরাঁট উদ্যোগ 
বায়োজন করিতে হইবে। প্রথমত£, দেশের লোকদের মধ্যে স্বাস্থ্য- 
/্বেয় প্রচার করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ, প্রচুর অর্থব)য় করিতে 
ইবে; তৃতীর়তঃ। বহুসংখ্যক অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং স্বাস্থ্য তজ্ঞ 
;ক্তিকে তৈয়ার করিয়া]! লইতে হইবে । ইহাদের মধ্যে প্রথমটি কাধ্যে 
রিণত করা যেমন কঠিন, তেমনি সময়-সাপেক্ষ। দ্বিতীয়টিও তখৈবচ। 
[বে তৃতীয়টির অবস্থা অনেকটা আশা প্রদ-_-সে পক্ষে উদ্োগ, আয়োজন 
[বং চেষ্টা যথেষ্ট পরিমাণে হইতেছে, এবং তাহা সফল হইবে এরূপ 
ক্ষণ দেখা যাইতেছে। কিছুদিন পূর্বে “ভারতবর্ষের” সাময়িকী স্তস্তে 
দেশে যথেষ্ট সংখ্যক সুচিকিৎসকের অশ্তাবের কথা উল্লিখিত হইয়া. 
ইল এবং এই অভ।ব দূর করিবার জন্ মফপলে গানে স্থানে চিকিৎসা- 
ব্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করা হইয়াছিল। লাট বাহাছুরের এই 
জুতা হইতে জানা গেল, তিনিও মফঘ্লে মেডিক্যাল স্কুল স্থাপনের 
বাবস্যকতা অন্ুতব করিতেছেন এবং বদধীমানে শীঘ্বই একটা মেডিক্যাল 
চল স্থাপিত হইবে এরূপ আঙ্বাস দিয়াছেন। 








গত ২৪শে জানুয়ারী ২নং কর্ণওয়ালিশ' স্কোয়ারে ইউন।ইটেড 
শী-চচ্চ-অব-স্কটলও মিশনের তত্বাবধানে পরিচালিত তিনটা বালিকা 
বন্ালয়ের পারিতোধিক-বিতরণ উৎসব হইরাছিল। বাঙ্গালার 
বর্ণর লর্ড রোণান্ডশে বাহাছবর এই উৎসব-সভার সভাপতির আগন 
[হণ করিয়াছিলেন। হ্ৃতরাং তাহাকে একটী বক্তৃতাও করিতে 
ইয়াছিল। বক্তৃতার মুখে তিনি বলেন, ৬* বৎসর পূর্বে ডাক্তার 
ঢফ কলিকাতায় হিন্দুবালিকাদিগের জন্য সর্বপ্রথম একটা 
বালয় স্থাপন করেন। তাক্ন পর ঠিনি বলেন, "097৩ ০1 1: 
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£182020০০-* অর্থাৎ, বর্তমান সময়ে প্রাথমিক শিক্ষার অতি- 
সুতি সাধন করা খুব আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে। অনেকের সঙ্গে 
কথ! আমিও বিশ্বান করিবে, আপনারা খন জনদাধ।রণকে 


আলোচনা 


নি 
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প্রাথমিক শিক্ষ। দিতে প্রবৃত্ত হন, তখন আপনার! নিশ্চয়ই দেখিতে 
পাঁন যে, আপনারা বদি লোৌকগণের অর্ধাংশকে শিক্ষা দান করেন, 
অর্থাৎ কেবল বালকগণকে শিক্ষা দেন এবং বালিকাগণকে অন্ধকারে 
রাখেন, তাহা হইলে, খুব কম করিয়া বলিলেও, এ কথা বলিতেই 
হইবে যে, আপনার! অসম্পূর্ণ ভিত্তির উপর শিক্ষার অট্টালিকা নির্মাণ 
করিতেছেন। 


রঙ 





৬* বৎসর পূর্ব্বে খন আধুনিক প্রণালীতে এদেশে , সী শিক্ষা 
প্রবর্তিত হয়, তখন দেশের অবস্থা এবং লোকের মনের অবস্থা! যাহাই 
থাকুক, এখন দেশের অধিকাংশ লৌকেই লাট বাহাছুরের এই উত্জির 
সমর্থন করিবে। ছেলে এবং মেয়ে উভয়কেই যে শিক্ষা দেওয়। দরকার, 
এ বিষয়ে বোধ করি এখন আর বেশী মততেদ হইবে ন1; তবে, 
ছেলেকে যে প্রণালীতে যাহ! শিক্ষ1 দেওয়া হইবে, মেয়েকেও ঠিক সেই 
প্রণালীতে তাহাই শিক্ষা! দেওয়া আবশ্যক কি না, এই বিষয়েই সকলের, 
মত এক না হইতেও পারে। 





ষে দিন বালিকা-বিদ্ব।লয়ের পুরক্কীর-বিতরণ সভ। হয়, তাহার পূর্বধ 
দিনই লাট বাহাছুরকে ক্যান্থেল মেডিক্যাল স্কুলে সব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জন- 
দিগের বাধিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছিল। সেই সভাক়্ 
তিনি ষে বক্তৃতা! করিয়াছিলেন (আমর! পুর্বেই এই সভার কথার 
আলোচন। কক্সিয়াছি), তাহার উল্লেখ করিয়া লাট ঘাঁহীছুর বলিলেন, 
এ& সভায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, দেশের লোকের মুর্ধত। এত বেশী 
যে, তাহাদের মধ্যে স্থাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রচার করা খুবই কঠিন এবং 
দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ। আবার, পারিবারিক স্থাস্থ্যরক্ষ1-কল্পে, 'স্রীলৌক- 
দিগকেও, পুরুধদের অপেক্ষা বেশী না হউক, অস্ততঃ তাহাদের সমান 
শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। অতএব বাঙ্গালার স্ত্রীলোকদের মধ্যেও 
রীতিমত শিক্ষা বিস্তারেক্ষ চেষ্টা করিতে হইবে। স্বয়ং বাঙ্গলার শাসন- 
কর্তা ধখন এই কথা বলিতেছেন, তখন আমরা আশা করিতেছি যে, 
যদি ঝাটিয়। থাকি, তাহ! হইলে আগামী ১১৫ বৎসরের মধ্যে 
বাঙ্গলার অশিক্ষিতা মুর স্ত্রীলোকগণের অন্ততঃ অর্ধাংশের মধ্যে 
প্রাথমিক শিক্ষার পুর্ণ বিস্তার দেখিতে পাইব। ডু 

দিকে কিন্ত সহযোগী ইত্ডিরান ডেপী নিউজ, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার মাননীয় শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের 
ইম্ফয়েগা সংক্রান্ত প্রশ্রোত্তরের প্রসঙ্গে, গবর্ণমেন্টের প্রতি শ্লেষ করিয়া 
বলিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট এদেশে শিক্ষা-বিষ্তার কল্পে, বড়-বড় হোষ্টেল 
নির্মাণে অজন্র অর্থবায় করিতেছেন ( অবস্ত আমরাও খুব বড়-বড় 
হোষ্টেল নির্মাণের পক্ষপাতী নহি,--খুব বড়-বড় হোষ্টেল তৈয়ার করিয়া 
ছেলেদের রাজার হালে বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া না দিলে যে তাহা- 
দের বিদ্যাশির্খ! হয় না, এ বিশ্বাস আমাদেরও নাই।), অথচ, দেশটী 
ম্যাজেরিঙ্সা, বঙ্গ, ম্নেগ, বিহ্চিকা, .'বগস্ত প্রভৃতি কোগের প্রভাবে, 
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টাকার ছয়টা হাসপাতাল তৈপ্লার হইতে পারে এবং তাহাতে নেক 
লোকের প্রা রক্ষা পাইতে পারে । সহযোগী কি তাহা হইলে বলিতে 
চাম যে, লাট বাহাঁছরের সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত? রোগ হইলে তাহার 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত কর! অপেক্ষা, রোগ যাহাতে আদৌ হইতে না 
পারে এরূপ ব্যবস্থা করা কি অধিকতর মঙ্গলজনক নহে? অবশ্ঠ, 
্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে দেশের লোকের মধ্যে যতই শিক্ষার বিস্তার হউক 
না! কেন, রোগ যে'একেবারে হইবে না এমন কথা আমরা বলি না) 
রোগ নিবারণের জন্থা যতই উৎকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করা হউক না কেন, 
য়োগ হইবেই এবং তাহার চিকিৎসার জন্য হাসপাতালও রাখিতে 
হইবে; কিন্তু বাঙ্গল! দেশে পূর্বের্ধাক্ত রোগগুলি এবং হুকওয়াশ্্ব প্রভৃতি 
আরও কয়েকটি রোগের বিস্তুতি যেরপ অধিক, তাহাতে দেশের 
লোকের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার-সাধন-পূর্ববক স্বাস্থাবিজ্ঞান- 
ঘটিত উপদেশ দিবার ব্যবস্থা না করিলে, হাজার-হাঞার হাসপাতাল 
নির্মাণ করিলেও বিশেষ কোন ফল ফলিবে না। লাট সাহেবের 
উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া (এবং আমাদের বিশ্বাসও তাই) আমরা 
বলিতে চাহি যে, দেশব্যাপী ব্যাধির বিদ্তুতির সন্কোচ সাধন করিতে 
হইলে, জনসাধারণকে স্বাস্থাবিজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দিতে হইবে; এবং 
গেই উপদেশ যাহাতে ফলপ্রহ্থ হইতে পারে, তজ্জন্ত জনসাধারণের 
ফধ্য স্বী-পুরুষ-নিধ্বিশেষে প্রাথমিক শিক্ষার যথাসাধ্য বিস্তার ঘটাইতে 
হইবে । ডেজি নিউজের বিন্রপে দেশের নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া! আসিবে না'। 


আমরা! পূর্বেই বলিয়।ছি, মেয়েদের শিক্ষা রিবার আবন্তকতা 
সম্বন্ধে মতভেদ নাই; কেবল পাঠ্য-নির্্বাচন এবং শিক্ষাদান-প্রণালী 
সন্বন্ধেই হা-কিছু মতভেদ দেখা যায়। লাট বাহাছুরও অবশেষে 
প্রায় এই ফাই বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে গাহার মত এই--"1 12৮ 
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না। তবে আমার মনে. হয়, নিরপেক্ষ হ্যক্কিমাজেই স্পষ্ট বুধিতে 
" পারিবেন বে, স্বাসথাতক, সেরার, শুচীকর্পন্ধন-বিভা ও গৃহধর্দ__ 
এই বিষয়গুলি যদি পুলীলোৌকটিগৈর থাঠাতালিকার অন্ততুর্জ করা 
হয়, তাহা হইলে তাহা, কেবল ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া! নির্বাচিত পাঠ্য-তালিকার অপেক্ষা, স্ত্রীলোকদিগের 
সমধিক উপযোগী হইবে । তথাপি, ইহাও অনেকের বোধগম্য হইবে 
যে, ম্যার্টিকুলেশন পরীক্ষা বাঙ্গাল দেশে এমন প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, লোকে উহার এমন অসাধারণ এবং কাল্পনিক মুল্য নির্দেশ 
করিয়াছে যে, তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক উপযোগী পন্থা 
অবলম্বন করানে! কঠিন। 


ইহা হইতে পাঠক-পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, 
সাধারণতঃ হিন্দু সংবাঁদপত্র-সম্পাদকগণ স্ত্বী-শিক্ষ। বিষয়ে যেরূপ মত 
পোষণ করেন, লাট সাহেবের মত তাহার পক্ষে বিশেষ অনুকূল। 
যদি জর্ড রোগাজ্ডশে বাহাছুরের মতের অনুসরণ করিয়া এদেশে 
স্ত্রী-শিক্ষার প্রণালী সংশোধিত এবং পাঠ্য বিষয় নির্বাচিত হয়, তাহা 
হইলে অনেকেই সস্তোষ লাভ করিবেন, এবং আমাদের বিশ্বাস, 
তাহাতে মেয়েদেরও যথার্থ উপকার হইবে, গৃহস্থের গৃহস্থালীও হৃখের 
আগান্ঠ হইয়া উঠিবে। এই ভাবে স্ত্রী-শিক্ষার প্রণালীর সংশোধন 
প্রথমটা যদিও কষ্টকর হইবে, তথাপি, লাট বাছুরের উক্তির 
প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও বলিতে পারি যে, “125756%51:21906 
06561/65 10 05 15৮/21080 % 5000659।* এবং ৭11) ৫06 
0075 ₹7150010 07050716211, অর্থাৎ ধৈর্য্য ধরিয়া নৃতন পন্থা 
অনুসরণ করিলে উহার ফল ভাল হইবেই,-_যখ| সময়ে বুদ্ধির জয় 
হইবেই। 





স্ত্রীশিক্ষার কথায় আমরা আরও একটী কথার উল্লেখ না করিয়! 
থাকিতে পারিলাম না। কয়েকদিন হইল, বঙ্গদেশে স্ত্রী-শিক্ষার বিশ্তার- 
কল্পে সার যু প্রফুলচন্্র রায় মহাশয়ের নেতৃত্বে রামমোহন 
লাইব্রেরীতে একটী সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই সভায় 
মাননীয় বিচারপতি সার প্রীযুক্ত আশুতোব চৌধুরী মহাশয় লিক্ষার্ধিদী- 
গণকে যে উপদেশ দিয়াছেন, আমরা সুফলকেই সেই উপদেশটি সর্বদা 
স্মরণ করিয়! কাধ করিতে অনুরোধ কয়ি। সায় জাশুতোব চৌধুরী 
মহাশর বলিয়াছেন, বাল।লা দেশে অবরোধ প্রথা বর্তমান থাকায় 
এখানে সত্রী-শিক্ষার হুচারু ব্যবস্থা কর! োস্বায়ের মত সহজ নছে। 
বঙ্গদেশে বাঙ্গল! দেশের উপযোগী তাবেই শিক্ষার ব্যবস্থা! কম্সিতে 
হইবে। ততহুদ্দেস্তে একটী মারী-শিক্ষা-সমিতি গঠনপূর্বক প্রথমে 
কলিকাতাতেই কার্ধযারস্ত করিতে হইবে। সমপ্তী লহরটিকে কয়েকটা 


বোমা দিাপা্য বাদিগাশ জর চালা জাগা দিপা হাটার 1 ধাসিগাশ্যাজি 


ফাস্তন, ১৩২৫ ] 





সী, পরিবার শিক্ষা রীতিমত প্রদত্ত হইতেছে, সেখানে একটা 
1াহ এই দীড়াইযাছে হে, শিক্ষিত! ছেয়েরা একেবারে ইংরেজী ভাবা পন্প। 
ইয়া পড়িতেছে-মেমসাহেব বনিক বাইতেছে। লট সাহেব 
হা লক্ষ্য করিয়াছেন,__তাঁহার আ[ভাধ আসা, পূর্ব্বেই দিয়াছি যে, 
রয়েরা ম্যাটিকুলেশন পাশ করিবার অন্ত ঝু'কিয়া পড়িয়াছে। সার 
শুতোষ চৌধুরী মহাশয় এই কথার উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেন, 


বাঙালীর মেয়েদের মেমসাহেব সাজিলে চলিবে মা, তাহাদিগকে 
বাঙ্গানীই খর্ব; হইবে; হুতরাং ভাহাদিগকে বাক্জালা ভাষা, বাজাজ! 
সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইৰে এবং সর্ধবপ্রকারে বাঙ্গালা ভাবেই 
শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। আঁশুবাবুর মুখে এ কথা খুবই সাজে ; 
কারণ, তিনি এয়ং এবং ভাহার পরিবারবর্গ বাঙ্গালা ভাষা এবং 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের পরম অনুরাগী । 


গৃহদাহ 
[ শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


₹রেশ পাশের গাড়ীতে গিয়া উঠিল সত্য, কিস্ত তিনি? 
ইত নে চোখ মেলিয়া নিরস্তর বাহিরের দিকে চাহিয়! 
রাছে,_স্তাহার চেহারা, তা” সে যত অস্পষ্টই' হৌক্‌, সে 
ক একবারও তাহার চোখে পড়িত না? আর এলাহা- 
বাদের পরিবর্তে এরই কি-একট! নূতন ষ্টেসনেই বা গাড়ী 
বদল কর! হইল কিসের জন্ত? জলের ছাটে তাহার 
বাথার চুল, তাহার গায়ের জামা কাপড় সমস্ত ভিজিয়া 
ইঠিতে লাগিল, তবুও সে খোল! জানালা দিয়া বার-বার 
বুখ বাহির করিয়া! একবার সম্মুখে একবার পশ্চাতে অন্ধ- 
কারের মধ্যে কি যে দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তাহা 
সেই জানে; কিন্তু এ কথা মন তাহার কিছুতে স্বীকার 
করিতে চাহিল না যে, এ গাড়ীতে তাহার স্বামী নাই,_সে 
একেবারে অনন্-নির্ভর, একাস্ত ও একাকী স্ুরেশের সহিত 
কোন্‌ এক দিখিহীন নিরুদেশ-যাত্রার পথে বাছির হইয়াছে! 
মন হইতেই পারে না! এই গ্রাড়ীতেই তিনি কোথাও 
নাঁঁ কোথাও আছেনই আছেন !১ 

স্থরেশ যাই হৌক, এবং সে যাই করুক, একজন 
নিরপরাধা রমনীকে তাহার,সমাজ হইতে, ধর্ম হইতে, নারীর 
নমস্ত গৌরব হইতে ভূলাইফ়া আনিয়া এই অনিবাধ্য মৃত্যুর 
বধ্যে ঠেলিয়া দিবে, এতবড় উন্মাদ সে নয়। বিশেষতঃ, 
ইহাতে তাহার লাভ ফি? অচলার বে দেহটার প্রতি তাহার 
এত লোভ, সেই দেহটাকে একটা গণিকার দেহে পরিণত 
ক্লখিতে অচল! যে বাচিয়া থাকিবে না, এই সোজা! কথা- 
ইক্‌ও যদি সে না! ধুবিয়া. থাকে ত, ভালবাসার কথা মুখে 


আনিয়াছিল কোন্‌ মুখে? না! না, ইহা হইতেই পারে না! 
ইঞ্জিনের দিকে কোথাও তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়াছেন, 
সে দেখিতে পার নাই! 

সহসা একটা প্রবল জলের ঝাপটা তাহার চোখে মুখে 
আসিয়া পড়িতে সে সম্কুচিত হইয়া কোণের দিকে সরিকব! 
আসিল, এবং এতক্ষণে নিজের প্রতি চাহিয়া দেখিল সর্ধাজে 
শু বস্ত্র কোথাও আর এতটুকু অবশিষ্ট নাই ! বৃষ্টির জলে 
এমন করিয়াই ভিজিয়াছে যে, অঞ্চল হইতে, জামার হাতা 
হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। এই 
শীতের রাক্রে সে না জানিয়া যাহা সহিয়াছিল, জানিয়! আর 
পারিল না। এবং কিছু কিছু পরিবর্তন করিধার মানসে 
কম্পিত হম্তে ব্যাটা- টানিরা লইয়! যখন চাবি খুলিবার 
আয়োজন. করিতেছে, এমন সময়ে গাড়ীর গতি মন্দ হইয়া 
আসিল, এবং অনতিবিলগ্বেই তাহা ষ্টেসনে আসিয়া থামিল। 
জল সমানে পড়িতেছে, কোন্‌ ষ্রেসন জানিবার উপায় নাই; 
তবুও ব্যাগ খোলাই পড়িয়! রহিল, সে ভিতরের অদম্য 
উদ্বেগের ভূ্টীড়নার় একেবারে দ্বার খুলিয়! বাহিরে নামিন্ত্ 
অন্ধকারে স্বান্দাজ করিয়া ভিজিতে-ভিজিতে ভ্রুতপদে 
সুরেশের জানালার সম্বুথে আসিয়া ঈাড়াইল। 

চীৎকারস্ফীরিয়। ডাকিল, স্থরেশ বাবু। 

এই কামন্নায় জন হুই বাঙ্গালী ও একজন ইংরাঁজ ভক্র- 
লোক ছিলেন। সুরেশ একট! কোণে জড়সড় ভাবে 
দেয়ালে (িস দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। অচলান্ব 
ঝোধ করি তয় ছিল, হয় ত তাহার গল! দিয়া সহজে শব্দ 


৪২৩ ' ভারতব 


ফুটিবে না। তাই তাহার প্রবল উদ্ভমের কঠ$ম্বর ঠিক. যেন 
আহত জস্তর তীব্র আর্থনাদের মত শুধু স্ীযপকেই নয়, 
উপস্থিত সকলকেই একেবারে চমকিত করিয়া দিল। 
অভিভূত স্থরেশ চোখ মেলিয়া দেখিল দ্বারে দাঁড়াইয়া 
অচলা। তাহার অনাবৃত মুখের উপর একই কালে অভজ্্র 
জলধারা 'এবং গাড়ীর উজ্জল আলোক পড়িয়া এমনই একটা 
রূপের ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে যে, সমস্ত লোকের মুগ্ধ দৃষ্টি 
বিস্ময়ে গ্রকেবারে নির্বাক হইয়া গেছে! সে ছুটিয়া আসিয়! 
কাছে দ্দাড়াইতেই অচলা প্রশ্ন করিল, তাকে দেখ্চিনে,- 
কই তিনি? কোন্‌ গাড়ীতে তাকে তুজেচ? 

“চল, দেখিয়ে দিচ্চি” বলিয়া সুরেশ বৃষ্টির মধ্যেই নামিয়। 
পড়িল, এবং যে দিক হইতে অচলা আসিয়াছিল, সেই দিক 
পানেই তাহার হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়া চলিয়া গেল। 

বাঙালী দু'জন মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিয়া একটু হাসিল, 

ইংরাজ কিছুই বুঝে নাই, কিন্তু নারী-কঠের আকুল প্রশ্ন 
তাহার মন্ম স্পর্শ করিয়াছিল ; মে ভু-লুষ্ঠিত কম্বলটা পায়ের 
উপর টানিক্লা লইয়! শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল এবং স্তব্ধ 
মুখে-বাহিরের অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া রছিল। 
, অচলার কামরার সন্মুথে আসিয়া স্থরেশ থমকিয়া 
দাড়াইল,ভিতরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! সভয়ে প্রশ্ন করিল, 
তোমার ব্যাগ খোলা কেন? এবং প্রত্রাত্তরের জন্ত এক 
মুহূর্তও অপেক্ষা না করিয়া দরজাট! সজোরে ঠেলিয়া দির! 
অচলাকে বলপুর্বক আকর্ষণ করিয়া ভিতরে তুলিয়! লইয়াই 
ঘ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

সুরেশ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, এট খুললে কে? 

অচল1 কহিল, আমি। কিন্ত ও থাক্‌, তিনি কোথায় 
আমাকে দেখিয়ে দাও,-_ন! হয়, শুধু বলে দাও কোন্‌ দিকে, 
আমি নিজে খু'জে নিচ্চি” বলিতে বলিতে সে ছ্ারের দিকে 
পাঝাড়াইতেই সুরেশ তাহার হাত ধরিয়া ফেব্রু! কহিল, 
অত ব্যস্ত কেন? গাড়ী ছেড়ে দিয়েচে দেখতে পাচ্ছো ? 

অচলা বাহিরের অন্ধকারে চাহিয়াই বুঝিল কথাটা সত্য। 
গাড়ী চলিতে সুরু করিয়াছে। তাহার ছ্রইশক্ষে ভয় যেন 
মুর্তি ধরিয়া দেখা দিপ। সে ফিরিয়! দাঁড়াইয়া সেই দৃষ্টি 
দিয়! শুধু পলকের জন্য সুরেশের একান্ত পাওুর শ্রীহীন 
মুখের প্রতি চাছিল, এবং পরক্ষণেই ছিগমূল করুর সায় 
শবে: মেঝের লুটাইয়া! পড়িয়া ছুই বাছ দির! সথরেগের 





পা জড়াইযা কীদিয়া উঠিল, কোথায় িস্পৃ তাক্ষে কি 


[৬ বর্ষ--২য় খও্---ওর সাধ্য! 





তুমি ঘৃমস্ত গাড়ী থেকে ফেলে দিয়েচ ? রৌগা মান্্ষকে 
খুন করে তোমার-- : | 

এত বড় ভীষণ অভিযোগের শেষটা কিন্ত:£তখনও শেষ 
হইতে পাইল না। অকন্মাৎ তাহার বুক-ফাটা কান্নায় যেন 
শতধারে ফাটিয়া পড়িয়া স্থরেশকে একেবারে পাষাণ করিয়! 
দিয়া চতুদ্দিকের ইহারই মত ভয়াবহ এক উন্মত্ত যামিনীর 
অভ্যন্তরে গিয়া বিলীন হইযা গেল। এবং সেইখানে, সেই 
গদি-আট! বেঞ্চের গায়ে হেলান দিয় স্থুরেশ অসহা বিস্ময়ে 
শুধু স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার পদতলে কি ষে 
ঘটিতেছিল, কিছুক্ষণ পর্যন্ত তাহ! যেন উপলব্ধি করিতেই 
পারিল না। অনেকক্ষণ পরে সে পা ছূ'টা টানিয়া লইবার 
চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, এ কাজ আমি পারি বলে 
তোমার বিশ্বাস হয়? 

অচলা-তেম্নি কাদিতে-কীাদিতে জবাব দিল, তুমি সব 
পারো । আমাদের ঘরে আগুন দিয়ে তুমি তাকে পুড়িয়ে 
মারতে চেয়েছিলে। তুমি কোথায় ক্ধি করেচ, তোমার 
পায়ে পড়ি আমাকে বল। বলিয়া সেআর একবার তাহার 
পা ছটা চাপিয়! ধরিয়া তাহারই পরে সজোরে মাথা কু'টিতে 
লাগিল। কিন্তু পা ছটিযাহার সে কিন্তু একেবারে অবশ 
অচেতনের স্তার কেবল নিঃশর্ষে চোখ মেনিয়া চাহিয়। 
রহিল। ৬৪ 

বাহিরে মত্ত রাত্রি তেম্নি দাপাদপি করিতে লাগিল, 
আকাশের বিছ্যৎ তেম্ন বারম্থার অন্ধকার চিরিয়! খণ্ড-খও 
করিয়া ফেলিতে লাগিল, উচ্ছঙ্খল ঝড়-জল তেম্নি ভাবেই 
সমস্ত প্রকৃতি লণ্ড-ভণ্ড করিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু এই ছুটি 
অভিশপ্ত নর-নারীর অন্ধ হৃদয়ঙলে যে প্রলয় গঙ্ছিয়া 
ফিরিতে লাগিল, তাহার 'কাছে এ সমস্ত একেবারে তুচ্ছ 
অকিঞ্চিতকর হইয়া! বাহিরেই পড়িয়া রহিল। 

সহস! অচলা তাহার ভু-শধ্যা ছাড়িয়া তীরবেগে উঠিয়া 
দাড়াইতেই স্থরেশের যেন স্বপ্ন ছুটিয়া গেল। সে চাহিয়া 
দেখিল পরের ছেদন সন্গিকটবর্তী হওয়ায় গাড়ীর বেগ হাস 
হইয়া আসিয়াছে । অচল| কেন যে এমন করিয়া উঠিয়া 
াড়াইল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। প্রবল চেষ্টায় 
আপনাকে সন্বরণ করিয়া লইয়া সুরেশ ভান হাত বাড়াইয়া 


. তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, বোন। মহিম এ গাড়ীতে নেই। 


বস্ম, ১৩২৪ ] 
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নেই! বে কোথায় তিনি? বলিতে-বলিতে অচলা 
সমদুথেক্ন বেঞ্চের উপর ধপ, করিয়া, বসিষ্না' পড়িল । 

স্থরেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিল তাহার মুখের উপর হইতে 
রক্ষের শেষ-চিহুটুকু পথ্যন্ত বিলুপ্ত লইয়া গেছে। বোধ করি 
এতক্ষণের এত কান্না-কাটি, এত মাঁথা-কোটা-কুটার মধে/ও 
হৃদয়ে তাহার সমস্ত প্রতিকূল যুক্তির বিরুদ্ধেও এক প্রকার 
অব্যক্ত অস্তনিহিত আশা ছিল, হয় ত, এ সকল আশঙ্কা 
সত্য নহে, হয় ত এই প্রচণ্ড দুঃস্বপ্রের হুঃসহ বেদনা ঘুষ 
ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই শুধু কেবল একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাসেই অব- 
সান হইয়া গিয়৷ পুলকে সমন্ত চরাঁচর রাঁড! হুইয়! উঠিবে। 
--এম্নি কিছু একটা অচিস্তনীয় পদার্থ হয় ত তখনও তাহার 
আগাগোড়া বুকখালি করিয়! দিয়? বিদাঁয় গ্রহণ করে নাই। 
কেন না, এই ত তখন পর্য্যস্তও তাহার সংসারে'যাহা কিছু 
কামনার সবই বজায় ছিল) অথচ, একটা র্াত্রিও কি 
পোহাইল না, আর তাহার কিছু নাই,_-একেবারে কিছু 
নাই! চক্ষের পলক ফেলিতে না-ফেলিতে জীবনটা একে- 
বারে হুর্ভাগোর শেষ সীম! ডিউাইয়! বাহির হইয়া গেল! 
এতবড় পরিমাণ-বিহীন বিপত্তিতে তাহার বাচিয়! থাকাটাই 
বোধ কৰি কোন মতে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। 

উভয়েই স্থির হইয়া বসিয়া রছিল। গাড়ী আসিয়া 
একটা অজান! ষ্টেননে লাগিল এবং অল্পকাল পরে ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। * 

স্থরেশ একবার কি একটা বলিবার চেষ্টা করিয়া 
আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া এবার উঠিয়া 
দাড়াইল, এবং জানালার কাচ তুলিয়া দিয়া কয়েকবার 
পায়চারি করিয়া সহদা অচলার সম্মুখে স্থির হইয়া পঈাড়াইয়! 
কহিল, মহিম ভাল আছে। এতক্ষণে বোধ হয় সে এলাহা- 
বাদে পৌচেছে। একটুখানি থামিয়া বলিল, ওখান থেকে 
সে জববলপুরেও যেতে পারে, কলকাতায়ও ফিরে আস্তে 
পারে। 

অচল ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমরা 
' - সেই অশ্র-কলস্কিত মুখের উপর দুঃখ ও নিরাশার চরম 
প্রতিমূর্তি আর একবার সুরেশের চোখে পড়িল। তাহার 
ভুল যে কত বড় কইয়া গেছে, এ কথ! আর তাহার অগোচর 
ছিল না এবং ইহার জন্ত. আঞ্ক সে নিজেকে হত্যা করিয়া 


ফেলিতেও পীরিত। কিন্ত, যাহার সহত্র ছলনা তাহার সত্য 
দৃষ্টিকে এমন করিয়া আবৃত করিয়! এই ভুলের মধ্যেই 


বারম্বার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছে, সেই ছলনাময়ীর বিরুদ্ধেও 


তাহার সমস্ত অন্তর একেবারে বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাই সে অচলার জিজ্ঞাসার উত্তরে সহস! তিক্তত্বরে বলিয়! 
উঠিল, বোধ হয় আমরা সশরীরে নরকেই যাচ্চি। যে 
অধঃপথে পথ দেখিয়ে এতদুর পর্য্ত্ত টেনে, এনেচ, তাঁর 
মাঝখানে ত ইচ্ছে করলেই দীড়াবার যাল্গগ! পাওয়া যাবে 
না! এখন শেষ পর্য্স্ত যেতেই হবে। 

কথা শুনিয়া অচলার আপাদ-মস্তক একবার কীপিক্া 
উঠিল, তারপরে সে নিকুত্তরে মাথা ছেট করিয়া বহিল। 
যে মিথ্যাচারী কাপুরুষ পরস্ত্রীকে এমন করিয়া বিপথে 
ভুলাইয়া আনিয়াও অসঙ্কোচে এতবড় নির্লজ্জ অপবাদ মুখ 
দিয়া উচ্চারণ করিতে পারে, তাহাকে বলিবার আর 
কাহার কি থাকে! 

স্থরেশ আবার পায়চারি করিতে লাগিল। বোধ হয় 
এই পাষাণ-গ্রতিমার সুমুখে দীড়াইয়া কথ! কহিবার তাহার 
শক্তি ছিল না। বলিতে শাগিল,-তুমি এমন ভাঁব দেযাচ্চ 
যেন একা তোমারই সর্বনাশ। কিন্তু সর্বনাশ বল্‌্তত যা! 
বোঝায় তা আমার পক্ষে কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে, জানো? 
আমি তোমাদের মত ব্রহ্গজ্ঞানী নই, আমি নাস্তিক। 
আমি পাপ-পুণোর কা আওয়াজ করিনে, আমি নিরেট 
সত্যিকার সর্ধনাশের: কথাই'ভাবি। তোমার রূপ আছে, 
চোখের জল আছে, মেয়ে মানুষের যা' কিছু অস্ত্রশস্ত্র তোমার 
তুণে সে সব প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত আছে,-তোমার 
কোন পথেই বাধা পড়বে না। কিন্ত আমার পরিণাম 
কল্পনা করতে পারে! ? আমি পুরুষ মানুষ,-_তাই আমাকে 
জেলের পথ বন্ধ করতে নিঞ্জের হাতে এইখানে গুলি করতে 
হবে! বলিয়া স্থরেশ থমকিয়! দীড়াইয়া৷ বুকের মাঝখানে 
হাত দিয়া দেখাইল। ২ 

অচলা কি একট! বলিতে উদ্যত হইয়া মুখ তুলিয়াও 
নিঃশবে মুখ ফিরাইকা লইল। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে" 
সবা যে উপ্চাইয়া৷ পড়িতেছিল, তাহা দ্বেখিতে পাইয়া 
স্থরেশ ক্রোধে অলিয়া উঠিয়া কহিল, ময়ূর-পুচ্ছ পাথায় 
গুলে দাড়র্লাক কখনো মযূর হয় না অচলা। ও চাহনি 
আমি চিনি, কিন্ত সে তোমাকে সাজে না। ন্বাকে সাজ তো 


৪২২ 
সে মৃণাল, তুমি নয়! তুমি অনুর্ধাম্পন্তা হিন্দুর ঘরের 
কুল-বধূ নও, এতটুকুতৈ তোমাদের জাত 'যাবে লা। তুমি 


যেখানে খুসি নেবে চলে যাঁও। আমি চিঠি লিখে দি, 


যহিমকে দেখিয়ো, সে ঘরে নেবে। টাকা দিচ্চি 
তোমার রাঁপকে দিয়ো-তার মুখ "বন্ধ হয়ে যাবে। 
তোমার ' চিন্তা কি অচলা, এ এমনিই কি বেশী 
অপরাধ? 

- সে আবার পায়চারি করিতে লাগিল, একবার চাহিয়াও 
দেখিল না তাহার জলস্ত শুল কোথায় কি কাজ করিল। 
খাবারের লোভে বন্যপশ্ড ফাঁদে পড়িয়া অন্ধ ক্রোধে যাঁহা 
পায় তাহাই যেমন নিষ্ঠুর দংশনে ছি'ড়িতে থাকে, ঠিক সেই 
ভাবে সুরেশ অচলাঁকে একেবারে যেন টুকৃর! টুক্রা! করির্া 
ফেলিতে চাছিল। হঠাৎ মাঝখানে দড়াইয়া। পড়িয়া কহিল, 
এ এম্নি কি ভয়ানক অপরাধ ? শ্বামীর ঘরে ঠাড়িয়ে তার 
মুখের উপর বলেছিলে একজন পর-পুরুষকে ভালবাসো, 
“সেকি ভুলে গেছে? যে লোক ঘরে আগুন দিয়ে 
তোমার স্বামীকে পোঁড়াতে চেয়েছিল বলে তোমার 
বিশ্বাস, তার সঙ্গেই চলে আস্তে চেয়েছিলে,_এবং এলেও 
তাই )-ম্মরণ হয়? তার ঘরে, তার আশ্রয়ে বাস করে 
গোপনে কেঁদে তাকেই সঙ্গে আস্তে সেধেছিলে,-মনে 
পড়ে? তার চেয়েও কি এটা বেশি অপরাধ? আরও 
কত কি প্রতিদিনের অসংখ্য খুঁটিনাটি! তাই আজ 
আমার এত সাহস! আসলে তুমি একট! গণিকা, তাই 
তোমাকে ভুলিয়ে এনেচি ! ভেবেছিলুম প্রথমে একট্খানি 
চম্কে উঠবে মাত্র! তার বেশি তোমার কাছে আশ! 
করিনি! তোমাকে বারবার বলে দিচ্চি, অচলা, তুমি 
'সতী-সাবিত্রী নয়! সে তেজ, সে দর্প তোমারে সাজে 
না, মানায় না,সে তোমার একাস্ত অনধিকার-চর্চ্চা ! 
বলির! স্থরেশ কুত্বস্বাসে নিজ্জীব হইয়া থামিতেই অচলা 
মুখ তুলিয়া ভগ্রক্ে চীৎকার করিঘ্লা উঠিল, আপনি 
থাম্বেন না মুরেশবাবু,। আরও বলুন, আরও বলুন। 
ধ্নামাকে ছুই পায়ে মাঁড়িয়ে-মাড়িয়ে সংসারে যত কটু কথা, 
যত কুৎসিত ব্যজজ-বিদ্রপ, যত অপমান আছে সব করুন। 
বলিয়! মেতঝর উপর অকল্মাৎ উপুড় হইয়া পড়িয়া! অবরুদ্ধ 
স্বোদনের ,বিদীর্শ-্বরে বলিতে লাগিল,_এই সামি চাই, 
এই আগার দরকার 1. এই আবাদের সত্যিকার সঙগ্ধ! 


ভারত 


[৬ বর্ধ_২য় খণড--৩র প্াক্টা 


পৃথিবীর কাছ্ছে, ভগবানের কাছে, আপনান্স কাছে এই 
আমার একমাত্র প্রাা। নক 

সুরেশ দেয়ালে ঠেস দিয়া কাঠ হইয়া চাহিয়া লা 
অচলার নুদীর্ঘ কেশভার .শ্রস্ত-বিপর্ধ্যস্ত হইয়া মাটিতে 
মুটাইতে লাগিল, তাহার জলসিক্ত গাত্রবাস ধূলায়-কাদায় 
মলিন, কদর্য হইয়া উঠিল, কিন্তু সেদিকে ন্থুরেশ পা” 
বাড়াইতে পারিল না। নুতন শিকারী তাহার প্রথম 
ভূ-পতিত পক্ষিণীর মৃত্যু-যন্ত্রণা যেমন অবাক হইয়া চাহিয়া 
দেখে, তেম্নি ছুই মুগ্ধ চক্ষের অপলক দৃষ্টি দিয়া সে যেন 
কোন্‌ এক মরণাহুত নারীর শেষ মুহূর্তের সাক্ষ্য দীড়াইয়া 
রহিল। 

আবার গাড়ীর গতি মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া! ধীরে 
ধীরে : ্রেসনে, আসিয়া থামিল। ম্ুরেশ লোজ! হইয়া 
ধাড়াইয় শাস্ত সহজ গলায় বলিল, লোকে তোমাকে এ 
অবস্থায় দেখলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। তুমি উঠে বোসো, 
আমি আমার ঘরে চল্লুম। সকাল হ'লে তুমি যেখানে 
নাবতে চাইবে আমি নাবিয়ে দেব, যেখানে যেতে চাইবে 
আমি পাঠিয়ে দেব। ইতিমধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু একটা 
করবার চেষ্টা কোরো! না, তাতে কোন ফল হবে না। এই 
বলিয়া সুরেশ কপাট খুলিয়া নীচে নামিয়া গেল, এবং 
সাবধানে তাহা বন্ধ করিয়া কি ভাবিয়া ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নতাহার পরে মুখ বাড়াইয়া 
কহিল, তুমি আমার কথা বুঝ্বে না, কিন্তু এইটুকু শুনে 
রাখো যে, এ সমস্তার মীমাংসার ভার আমিই নিলুম।-- 
আর তোমার কোন অমঙ্গল ঘট্তে দেব না,--এর সমস্ত 
খণ আমি কড়াক্-গণ্ডায় পরিশোধ ক'রে যাবো! । এই 
বলিয়! সে ধীরে ধীরে তাহার নিজের কামরার দিকে ৮৪ 
করিল। 

ট্রেণের টানা ও একঘেয়ে শর বিরামের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিবারই স্বরেশের তন্দ্রা ভাডিতেছিল বটে. কিন্তু চোখের 
পাতার ভার ঠেলিয়। চাহিয়া দেখিবার শক্তি আম যেন 
তাহাতে ছিল না। ভিজা কাপড়ে তাহার অত্যন্ত শীত 
করিতেছিল) বর্ততঃ সে ফে' অস্থথে পড়িতে পারে, এবং 
বর্তমান অবস্থায় জে য়ে ক্ষিং ভীষণ ব্যাপার, ইহা ভিতরে 
ভিতরে 'অন্ুতব করিতেও ছিল, কিন্তু ব্যাগ: খুলিয়। বন্জ- 
পরিবর্ধনের উত্তম একটা অসীধ্য অভিলায়ের মতই, তাহার 


ফাস্তুন,, টিং 





মনের মধ্যে অসাড় হইয়া সালে টি এমনি সময়ে 
তাহার' কানে. গিকা একটা সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক 


পৌছিল,”-কুলি! কুলি! সে অর্দ-সজাগভাবে চোখ 


মেলিয়া দেখিল গাড়ী কোন্‌ একটা &্টেসনে খামিয়া” 


আছে, এবং কখন্‌ অন্ধকার কাটিয়া গিয়া ক্ষান্ত-বর্ষণ ধূসর 
মেঘের মধ্যে দিয়া একপ্রকারের ঘোলাটে আলোকে সমস্ত 
স্পষ্ট হইয়৷ উঠিগ্লাছে। দেখিতে পাইল, অনেকে নামিতেছে, 
অনেকে চড়িতেছে,_-এবং তাহারই মাঝখানে দীড়াইয়া 
একট শোকাচ্ছন্ন রমণী-মৃত্তি কিসের তরে আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। এ অচলা। একজন কুলি ঘাড়ে একটা 
মন্ত চাঁমড়ার ব্যাগ লইয়া গাঁড়ী হইতে নামিয়া৷ আসিয়! 
কাছে দীড়াইতে সে তাহাকে কি একট! জিজ্ঞাসা করিয়া 
গেটের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। , 

এতক্ষণ পর্যন্ত স্থরেশ নিশ্টেষ্টভাবে গুধু চাহিয্নাই ছিল। 
বোধ হয় তাহার চোখের দেখা ভিতরে ঢুকিবার পথ 
পাইতেছিল না। কিন্তু গাড়ী ছাড়িবার বেলের শব্দ 
প্লাটফর্মে কোন্‌ এক প্রান্ত হইতে সহস! ধ্বনিয়া উঠিয়া 
তড়িৎ স্পর্শের মত তাহার অস্তর-বাহিরকে এক মুহূর্তে 
এক করিয়! তাহার সমস্ত জড়িমা ঘুচাইয়! দিল, এবং 
পলকের মধ্যে সে নিজের ব্যাগটা টানিয়া লইয়া দ্বার খুলিয়! 
বাহিরে আসিয়া পড়িল। 

টিকিটের কথা অচলার মনেই ছিল না। সে স্বারের 
মুখে টিকিট বাবুকে দেখিয়া থম্কিয়্া ধাড়াইতেই স্থুরেশ 
পিছন হইতে দ্গিগ্ধ কে কহিল, দীড়িয়ো না, চল। আমি 
টিকিট দিচ্চি। 

তাহার আগমন অচল টের পায় নাই। মুহূর্তের জন্ত 
কুষ্ঠায়, ভরে তাহার প৷ উঠিল না, কিন্তু এই সঙ্কোচ অপরের 
লক্ষ্য-বিষয়ীতূত হওয়ার পূর্বেই সে আস্তে আস্তে বাহির 
হইয়া আসিল। | 

বাহিরে আসিয়! উভয়ের নিয়লিখিত মত কথাবার্তা 
হইল। 

সুয়েশ. কহিল, আমি তেবেছিলাষ তুমি সোজা 
কলকাতাতেই ফিরে যেতে চাইবে, হঠাৎ. এই ডিহ্‌রিতে 
নেবে পড়লে কেন? এখানে কি পরিচিত কেউ আছেন ? 

অচলা অন্তদিকে চাহিয়াছ্টিল, সেই দিকে ঢাহিয়াই 
জবাব দিল, কলকাতায় সামি কার কাছে ধাবো? 


 অচলা- চুপ করিয়া রহিল। সুরেশ নিজেও কিছুক্ষণ 


“মৌন থাকিয়া! বলিল, আমার কোন কথা হয় ত আর তুমি 


বিশ্বাস করতে পারবে না, আর সেজন্তে আমার নালিশও 
কিছু নেই, আমি কেবল তোমার কাছে শেষ সময়ে ক 
ভিক্ষে চাই। 

অচল! তেমনি নীরবে স্থির হইয়া ফাড়াইয়! রহিল। 

'. স্থুরেশ কহিল, আমার কথা কাউকে বোবাবাঙ্জও “নয়, 
আমি বোঝাতেও চাইনে। আমার জিনিস আমাক সঙ্গেই 
যাক্‌। যেখানে গেলে এখানের আগুন আর পোড়াতে 
পারবে না, আমি সেই দেশের জন্যই আজ পথ ধরলুষ, 
কিন্তু আমার শেষ সম্বলটুকু আমাকে দাও,_আমি হাত 
জোড় করে তোমার কাছে এই প্রার্থনা জানাচ্চি। 

তথাপি অচলার মুখ দিয়া একটা কথাও বাছির হইল 
না। সুরেশ কহিতে লাগিল, আমি নিজে তোমাকে 
অনেক কটু কথা বলেচি, অনেক ছুঃখ দিয়েছি? কিন্ত 
পরে যে ভালো-থাকার দস্তে ওপরে বসে তোমাৰ মাথায় 
কলঙ্কের কালি ছিটিয়ে কালো করে তুল্বে, লে জামি 
মরেও সইতে পারবে না। আমার জন্তে তোমাকে আর, 
না ছুঃখ পেতে হয়, বিদায় হবার আগে আমাকে এইটুকু 
সুযোগ ভিক্ষে দিয়ে যাও অচল । 

তাহার কণ্ঠম্বরে কি যে ছিল তাহা অস্তর্ধামীই জানেন, 
অকন্মাৎ তণ্ু-অশ্রতে অচলার ছুই চক্ষু ভাসিয়া গেল। 
কিন্ত তবুও সে নিজের ক প্রাণপনে অবিকৃত রাখিয়া 
মৃদৃস্বরে গুধু জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কি করতে হবে 
বলুন? 

সুরেশ পকেট হইতে টাইম্-টেবিলখানা বাহিত করিয়া 
গাড়ীর সময়টা দেখিয়া লইয়া! কহিল, তোমাকে কিছুই 
করতে হবে না। কিন্তু সন্ধ্যার আগে যখন কোনদিকে 
যাবারই উপায় নেই, তখন এইটুকু কাল আর আমাকে 
অবিশ্বাস কোরো! না, এই শুধু আমি চাই। আমা হতে, 
তোমার আর কোন অকল্যাণ হবে না একথা ভোমার। 
নাম করেই আজ আমি শপথ করচি। এ 

প্রতযত্তরে সেকোন কথাই কহিল না, ফিস্ত সে বে 
সম্মত হইয়াছে তাহা বুঝা গেঁল। 

লোকের দৃষ্টি এবং কৌতৃহল আকর্ষণ করিবার আশঙ্কার 
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নে ফিরিয়া তাহার ক্ষুদ্র বসিবার ঘরে গিয়া অপেক্ষা 
করিতে ছ'জনের কাহারও প্রবৃত্তি হইল নাঁ। সন্ধান লইক় 
জানা গেল বড়-রান্তার উপরে সম্রাট শের-শাহের নামে 


প্রচলিত সরাইয়ের অস্তিত্ব আজিও একেবারে বিলুপ্ত হয় 


নাই। সহরের একগ্রান্তে তাহারই একটার উদ্দেশে 
দুজনে এ্ণকালের জন্ত নিজেদের মর্মান্তিক ছুঃখ বিস্বৃত 
হইয়া একখান গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া যাত্রা করিল। 

পথে কেহ কাহারও সহিত বাকালাপ করিল না, 
কেহ কাহারও মুখের প্রতিও চাহিয়া দেখিল না। শুধু 
গো-শকট আসিয়া যখন সরাইয়ের প্রাঙ্গণে থামিল, তখন 
নামিতে গিয়া পলকের জন্য স্থরেশের মুখের প্রতি অচলার 
দৃষ্টি পড়িয়া সে মনে মনে শুধু কেবল আশ্চরধ্য নয়, উদ্বিগ্ন 
হইল। তাহার ছুই চোখ ভয়ানক রাঁডা, অথচ মুখের 
উপর কিসে যেন কালী মাথাইয়া দিয়াছে। সংসারের 
অনেক ঝড়-ঝাঁপটের মধোই সে তাহাকে দেখিম্াাছে, কিন্তু 
ভাহার এমৃত্তি সে আর কথনও দেখিয়াছে বলিয়া স্মরণ 
করিতে-পারিল না। 

'গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া বিদায় করিয়া সুরেশ 


_ ভারউবর্ধ 
নি ৩০ উল ভারী 


মনি-ব্যাগট( সেইখানে রাখিয়া দিয়া বলিল, এট! আপাততঃ 


[ ৬ষঠ বর্ষ-_-২র খও--৩য় সংখ্যা 


তোমার কাছেই রইল, যদি কিছু দরকার হয়, নিতে গজ্জ! 
কেরো না: ১.৭ খন 

অচলার ইচ্ছা হইল জিও্ঞাসা করে, এ বাধায় রর কি? 
কিন্ত পারিল না। সুরেশ কহিল, এই সুমুখের ঘরটাই' 
সম্ভবত্তঃ কিছু ভালো, তুমি একটুখানি বিশ্রাম কর, আমি 
পাশের কোন একটা ঘর থেকে এই জামা-কাপড়গুলো 
ছেড়ে আসি। কি জানি এইগুলোর জন্যেই বোধ করি 
এ রকম বিশ্রী ঠেক্‌চে। বলিয়া সে অচলার সুবিধা- 
অন্ুবিধার প্রতি আর লেশমাত্র দৃষ্টিপাত না করিয়া নিজের 
ব্যাগটা! হাতে লইয়া ঠিক মাতালের মত টলিয়া টলিয়া 
বারান্দা পাঁর হইয়! কোনের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

এই অচিস্তনীয় রূঢ় আচরণে অচলার বিস্ময়ের অবধি 
রহিল না। কিন্তু এমন করিয়া একাকী পথের ধারে 
ঈাড়াইয়া থাকাও যায় না; তাই সে অনেক কষ্টে নিজের 
ভারি ব্যাগট! টানিয়া টানিয়া সম্মুখের ঘরের মধ আনিয়া 
ফেলিল, এবং তাহারই উপরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রাস্তার 
উপরে লোক-চলাচল দেখিতে লাগিল। 


রানীতি ও ধর্্মনীতি 


অভিভজ্ভীহ্ব্ী* 


[ মাননীয় বিচারপতি সার্‌ শ্রীমাশুতোষ চৌধুরী, এম-এ, ঝার-এট্‌-ল ] 


সভা চ মা! সমিতিশ্চাবতাং প্রজাপতেছবহিতরৌ সংবিদানে। 
যেনা সংগচ্ছ! উপ মা স শিক্ষাচ্চার বদানি পিতরঃ 


সংগতেষু॥ 
বিশ্ম তে সতে নাম নরিষ্টা নাম বা অসি। 


যে তে কে চ সভাসদন্তে মে সন্ত সবাচসঃ ॥ 
এযামহং সমানীনানাং বর্চো বিজ্ঞানম1 দদে। 
.আন্তাঃ সর্বস্তাঃ সং সদো মামিন্ত্র ভগিনং কৃথু। 
ঘদ্‌ বো মনঃ পরাগতং যদ্‌ বন্ধমিহ বেহ বা। 
তদ্‌ ব আবর্তযামসি ময়ি বো রমতাং মনঃ ॥ 


অথর্ববেদসংহিত। ৭।১:।১-৪ 
১৮৬৯০০১০১০১: এ 


ক আদি আদ্দমমমাজের উনমবতিতম সাশ্বৎসক্লিক উৎসবে পঠিত। 


ধর্মসভায় ধর্োৎসবের দিনে যাহা আমাদিগের দুর 
হইতেও সুদূর তাহা সন্নিকট হয়? যাহা প্রচ্ছন্ন তাহা 
বিকশিত হয় ) যাহা নুযুপ্ত তাহা জাগ্রত হয়। আজকার 
দিনে সমাসীন সভাসদ্বর্গের হৃদয়ের আনন্দ সকলের হৃদয়কে 
অধিকার করে। অন্ত সময়ে সাম্প্রদায়িক ব! জাতীয় 
গৌরবের ভাব কিংবা অহঙ্কার যাহা অব্যক্ত থাকে আজ 
তাহ! পরিপ্ূট হয়। সেই সাশ্গ্রদাক্নিক গৌরবের ভাব 
আমার মনকে অধিকার ককিয়াছে বলিয়াই সাহস পূর্বক 
আজ আপনাদিগের সন্দুখীম হুইয়াছি। সেই সামাজিক 
গৌরবে নিজেকে গৌরবাহ্িত্ব, মনে করিতে কুঠা কিংবা 
সঙ্কোচ হয় না। সমবেত সকল হৃদয়ের প্রশ্থত আনন্দ 


'কাস্তুন, ১৩২৫ ] 


আমার নিজের হৃদয়কে আনন্দময় করিয়াছে বলিয়াই 
সানন্দে অস্তরলার অধিবেশনে আদিসমাজের সভাপতিরূপে 
সমাজের যাহা উদ্দেস্ত ও নিবেদন, তাহা বলিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। আপনাদের শুভ ইচ্ছা পাই, এই প্রার্থনা । 
এইরূপ আনন্দ, ভক্তিতে পরিণত হয়, পরম প্রেমরূপের 
সাধনার সাহাযা করে। 

যে সাম্প্রদায়িক ভাবের কথ! উল্লেখ করিলাম, তাহাই 
আমাদের জাতীয় ভাবের ভিতি, তাহাই আঁমাদিগের 
জাতীয়তার শ্রষ্টা। সেই সাম্প্রদায়িক ভাব হিন্দুর বলিয়া 
আমরা আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করি। বহু দিন 
পুর্বে এই সমাজের একজন পৃজ্য স্বনামধন্য আচার্ধ্য 
মহোদয় * হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে একটী বক্তৃতা করেন। 
বক্তৃতার উপসংহারে তিনি এই কয়েকটা কথা বলেন__ 

“আমি দেখিতেছি আমার সম্মুথে মহাবল-পরাক্রাস্ত 
হিন্দুজাতি নিদ্র! হইতে উত্থিত হইয়া বীর কুস্তল পুনরায় 
স্পনদন করিতেছে এবং দেবধিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত 
হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে । আমি দেখিতেছি যে এই জাতি 
পুনরায় নব-যৌবনান্বিত হইয়া! পুনরায় জ্ঞান ধর্ম সভ্যতাতে 
উজ্জল হইয়৷ পৃথিবী স্থুশোভিত করিতেছে) হিন্দুজাতির 
কীর্তি, হিন্দুজাতির গরিম পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত 
করিতেছে ।” 

আমারও সেই আশা ও বিশ্বাস। তাহার উপসংহার 
আমার উদ্বোধন স্বরূপে গ্রহণ করিলাম। আমি বিশ্বাস 
করি, আমরা মরি নাই। হিন্দুধর্ম, হিন্দুজাতি মরিবার 
নহে। যাহা সত্য, সত্য-প্রতিষ্ঠ, তাহার মরণ নাই। আশা 
হয় আমাদের ধর্মীকেন্ত্রক জাতীয় ভাব জাগিয়াঁ উঠিলে 
সেই ভাব সমগ্র পৃথিবীকে অধিকার করিবে, পৃথিবীতে 
ধর্শরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । সত্যমেব জয়তে নানৃতং। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন,__-"্আমর! ভারতবাসী 
যে এই ছঃখ-দারিদ্র্, ঘরে-বাহিরে উৎপাত সয়ে বেঁচে 
আছি, তার মানে আমাদের একটা জাতীয় ভাব আছে, 
সেটা জগতের জন্য এখনও আবস্তক।” আমারও তাহাই 
মনে হয়। আমর! যে শক্তি আশ্রয় করিয়া! বাঁচিয়া আছি, 
তাহা ধর্মশক্তি। সে শক্তির বিস্তার নিশ্চয় হইবে। 
মরাগাঙ্গে আবার জোয়ার বছছিবে, আমার বিশ্বাস। আশা! 
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রাষ্ট্রনীতি ও ধশ্নীতি 
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হয় পোড়া ক্ষেত আবার অস্কুরিত হইবে। সেই আশার 
উপর নির্ভর করিয়া আজ ছচার কথা বলিতে উদ্ধত 
হইয়!ছি। 

ইউরোপে যে সমরানল প্রজ্জলিত হইয়াছিল, যাহা 
এখনও নির্বাপিত হয় নাই, যাহা এখনও ধোয়াইতেছে, 
যতদিন ধন্মাধিকার ও রাধ্ধশ্ম স্বতন্ত্র থাকিবে ততদিন সে 
আগুন নিভিবে না। ইউরোপীয় জগতে' স্বাধিকার ও 
স্বকর্তৃত্বের ভাব প্রবল। তাহা হইতেই সেখানে তুমুল 
বিরোধের উৎপত্তি হয়। এই যুদ্ধই তাহার পরিণাম । 
সেখানে যে আগুণ জলিয়াছিল, তাহাতে সন্ধিপত্র কাগজের 
টুকরা মাত্র । 1,209 0€ 1961015ই বল, 1১81112- 
17106 060061)ই বল, আর 10906186107. 01 €7৪ 
৮/০110ই বল--যে ভাবেই উল্লেখ কর না কেন, সেই 
1.6৭20৩, 16001861017, 1১8111810617র ধর্্তিত্তি না 
থাকিলে নামেমাত্রেই থাকিবে । সে নামে মুক্তি নাই। 
মোক্ষ ধন্ভাবের উপর নির্ভর করে; এহিক প্রতিপত্তির 
উৎপত্তি ও শেষ এইখানে । কর্মী হও, কিন্তু কর্মের শেষে 
প্রন্ধার্পণমন্ত” বলিয়া কর্মের ফল পরব্রহ্ষকে অর্পণ না 
করিলে মুক্তি নাই, শান্তি নাই। এ 

কম্মী কর্্মবল চায়। তুমি যতই সেই শক্তি উপার্জন 
কর ততই তাহা আসংযত হইয়া পড়ে, তাহার উপসংহার 
কল্যাণময় হন্স না; সে শক্তি-সাধনা আম্রিক | 

নিটস্কের (1150250৩) আ্া্টি ক্লাইষ্ট গ্রন্থে (£১7৮- 
0101750) পড়িতে পাই-_ 

পণ্ডভ কিসে? ক্ষমত! প্রসারে । ক্ষমতা লাভের 
আকাজ্ষা যাহাতে প্রবল হয় তাহাতে। মানুষের শক্তি 
প্রতাপে। আনন্দ কিসে? ক্ষমতা প্রসারের অন্ৃতৃতিতে। 
বাধা বিস্বের অতিক্রমে। ক্ষমতা অর্জনে অক্লাস্তি ও 
অপরিতৃপ্থিতে। সর্বদ্ব বিনিময়ে শাস্তিলাভে নহে, সংগ্রামে । 
কর্মবলে, ধর্মবলে নহে ।” * 
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জান্্াণীতে তিনি এই শিক্ষা দেন। সে জাতি এই 
আন্মরিক মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল। এখন তাহার অবস্থা 
কি? 

ম্যাটুসিনি তাহার “্মানবধন্ম (1)00159 01 0791) ) 
স্পষ্টভাবে এ্রহিক প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বলেন, গ্যদি ইহাকেই 
জীবনের "মুখ্য উদ্দেন্ত বলিয়া. মানিয়া লও, তবে বিরোধ 
লইয়া জীবন "অতিবাহিত করিতে হইবে। এই উদ্দেস্ত 
সাধনের ফলে প্রেম, গ্রীতি, আনন্দ লাভ হয় না।” এঁহিক 
প্রতিপত্তি যাহার্দিগের ' একমাত্র উদ্দেশ্ঠ, তাহারা স্বতন্ত্র 
ত্বতন্ত্র পথ আবিষ্ারে ব্যস্ত। সে পথ ধরিয়া চলিতে 
কাহার বুকে পা পড়িতেছে, তাহা ভাবিবার প্রয়োজন 
নাই; কি দলাইয়া যাইতেছে, তাহা দেখিবার প্রয়োজন 
নাই। মুখে “ভাই, ভাই”, কিন্তু কার্ষ্যে বৈরী_ ইহাই 
দ্বাধিকারবাদীদিগের শিক্ষার ফল। ম্যাটুসিনি বলেন যে 
বিরোধ, ্বতন্ত্রভাব, ধর্ম্নবন্ধন না থাকিলে ঘটিবেই ঘটিবে। 
নির্বিরোধ হইতে চাহিলে ল্য এক হওয়া, একীভূত 
হওয়া চাই ;১-সেই লক্ষ্য ধর্ম। .ব্যক্তিগত অধিকার 
আছে সতা, কিন্তু সেই অধিকার রক্গার চেষ্টাতে স্বভাবতই 
তগ্ত জন বা অন্ত জাতি প্রতিকূল হইয়া ধাড়ায়- যতদিন 
তাহাকে ধর্দমভাবের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে না পার। সমাজ 
কিংবা জাতি-সংস্করণে ধর্মভাবের প্রয়োজন; আমরা এক 
পিতার সন্তান_ এই বোধ জীবনের মধ্যবিন্দু হওয়া চাই ) 
এই ভাব জীবনের প্রত্যেক অংশে ব্যাপ্ত হওয়৷ আবশ্তক। 
তিনি ফরাঁপী দেশের 1.71701017215এর উপদেশের কথা 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন 'অধিকারলিগ্পা ও কর্তব্পালন 
ছুইটি স্বতন্ত্র জিনিষ । প্রাপ্তির চেষ্টাতে ত্যাগের ভাব না 
থাকিলে জাতিগত বিরোধের অবসান হয় নাঁ। স্বাধিকাঁর- 
চেষ্টায় বাঁধাবিগ্ম অতিক্রম কর! যাঁয় বটে, কিন্তু তাহাতে 
বৈষম্যের সামঞ্জন্ত করিতে পারা যায় না, জাতীয় একতা 
গড়িয়া তুলিতে পার না। যে জাতি ম্বাধিকার-প্রসারে 








আত্ম-নিবিষ্ট) সে জাতির জীবন শোণিত-সিক্ত। এই. 


চেষ্টার নিবৃত্তি কিসে, শেষ কোথায়? যতদিন সেই জাতি 
অপেক্ষা দুর্বল জাতি জগতে থাকিবে, ততদিন সেই 
অধিকারের প্রসার চলিতে থাঁকিবে। নিজ্জীব জাতি 
দলিত হইবে। বলবানের কথা,_-'আমার শক্কি আছে, 
সামি সেই শক্তির উপর নির্ভর করি। আমার পথে যে 


ভারতবর্ষ 


[৬্ঠ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা! 


পড়িবে তাহাকে দমন করিব, যাহার সহিত বিরোধ তাহাকে 
উচ্ছেদ করিব) সংগ্রামই আমার জীবন। বাঁধা বিশ্ব সহা 
করিব না। আ'ম!র শক্তির বিস্তার চাই+। 

এই আন্গরিক ভাব প্রবল হইলে পৃথিবী দানব-রাজ্য 
হয়। যদি পৃথিবীর কোন স্থানে ধর্মরাজ্য থাকে, তবে 
তাহার সহিত সেই ধর্মবরাজ্যের সংগ্রাম বাধে, তাহাতেই 
দেবদানবের যুদ্ধ হয়। যে মহাসমর হইয়া গেল, তাহার 
শেষ অঙ্কে এই ধর্মভীব জাগ্রত হইয়াছিল বলিয়া আন্ুরিক 
বলের দমন হইয়াছে। এই যুদ্ধে আমেরিকার যোগদান 
সেই ধর্মভাবের উত্তেজনা । আমেরিকার নিজের স্বিধা 
কিংবা প্রতিপত্তিলাভের কিছুই ছিল না। 0/052০এর 
সময় যেমন 00০0 ৮1115 101 000 ৮1115 101 বলিয়! 
বিবিধ জাতি একত্রিত হইয়াছিল, ঈশ্বরের আদেশপালনরূপ 
কর্তব্জ্ঞানের উপর- বিশ্বাসের উপর তাহারা একত্রিত 
হইয়াছিল, আমেরিকাঁও সেই ধর্মভাব লইয়া এই মহাযুদ্ধে 
যোগদান করে। ইহাই দেবদানবের যুদ্ধ। ব্রহ্মশক্তির 
অভাবে রিপু দমন হয় না। যে শক্তিসাধনায় মুক্তি লাভ 
হয়, তাহা এ্রশীশক্তি_-তাহা এঁহিক প্রতিপত্তি নহে। প্রশী 
শক্তিই প্রাণশক্তি। সেই শক্তির সাধনাতেই মানবের 
মোক্ষ লাভ হয়। যাহা কিছু কর্ম, তাহাই বক্ষে অর্পণ 
করিলে শান্তি। অশান্ত বিক্ষিপ্ত হৃদয়, রিপু-উত্তেজিত 
জীবন, ধবংসের কারণ, প্রলয়ের কারণ। ধর্মই বর্তব্য। 
প্রাপ্তিতে ত্যাগের ভাব চাই। আমার যাহা, তাহা 
আমারই নহে, আমাদের সবাকার। আমি কয়দিনের ? 
যাহা আমার, তাহার শেষ আমাতেই। যাহা সবাকার, 
তাহার শৈষ নাই) সবট! শেষ হইবার নহে। সেই 
“আমিত্ব* পরিত্যাগ আবশ্তক। সব জগতের যাহা, তাহা 
অনন্তের; হৃদয়ের সেই সর্বব্যাপক ভাব ধর্মেই অর্জনীয়। 
কর্মমবলের উপর প্রতিষ্ঠিত রাজ্যতন্ত্র আন্গরিক শক্তির উপর 
নির্ভর করে। তাহা মরণশীল। 

11522101 বলেন-প্যদি মানব-মনের অধীশ্বররূপে 
একটি মহা-মন না থাকেন, তবে বলবত্তর ব্যক্তিরা 
আমাদের উপর অত্যাচার করিলে কে সেই অতাচার 
হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারে? মানুষের রচিত 
নহে, এমন কোন পবিত্র ও অলভ্্য নিয়ম যদি না থাকে, 
তবে স্তায় অন্তায় বিচার করিবার মাপদও কোথায় থাকে ? 





ফাল্তুল, ১৩২৫ ] 





অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অনিয়মের বিরুদ্ধে কাহার বলে 
প্রতিবাদ করিব? আমাদের ব্যক্তিগত মতামতের দোহাই 
দিয়া জনসাধারণকে কি প্রকারে স্বার্থত্যাগ করিতে, 
আপনাকে বলি দিতে আহ্বান করিব? যত দিন পস্ত 
আমরা আমাদের বুদ্ধি প্রস্থত মতামতের উপর ফীড়াইয়! 
উপদেশ দিতে থাকিব, ততদিন কথায় মিল পাইতে পারি, 
কিন্তু কাজে পাইতে পারিব না। * * 

জন্দমাণ জাতি শক্তিকেই মানবজাতির প্রধান সাধনা 
বলিয়া তাহাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করেন। 
সংগ্রামেচ্ছ!' মানবপ্রকৃতিগত, অতএব সংগ্রাম-চেষ্ট!, সংগ্রাম 
করিতে শিক্ষ। মানবজীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ, ইহা 
(73810 ৮০01) 1716৮ 626 1,00112170%917) জন্মানীর 
এক জন সর্ধপ্রধান সৈনিক লেখকের মত। 

ট্রাইস্‌কে (21616500716 ) বলেন-- 

“নুসভ্য বল, বর্ধর বল, উভয়েরই পশুবৃত্তি আছে। 
বাইবেলের এ কথ| সত্য-মানবচরিত্রের পাঁপভাব, মানুষ 
যে সময় স্থষ্টি হয় সেই সময় হইতেই। সভ্যত' সে পাপ 
হইতে উদ্ধার করিতে অপারক--যত্তই কেন সঙ্য হও ন! 
ত্বাহা যাইবার নহে । পণুপ্রবৃত্তিকে দমন করিতে মানুষ 
কখনই পারিবে না|” + 

কিন্তু তাহারও মতে মানবজাতির আধ্যাত্মিক পরিবর্তন 
না হইলে শক্তিপূজাতে মানবের হিতসাধন হইবে না। 
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আত্মার সংস্কার য্দি আবশ্তক হয়, তাহ ধর্মভাঁব ভিন্ন 
কিসে হইবে? জন্মাণস্রাট যিশুধুৃষ্টের পদ পাইয়াছেন ভাবি- 
তেন। তিনি প্রকাশ্তভাবে তাহার প্রজাবর্গকে বলেন 
“আমি সমরেশ-_আমি তোমাদের রণদেবতা। আমি 
যদি তোমাদিগকে আজ্ঞা করি, পিতা-মাতাকে সংহার 
কর, তোমাদিগের তাহা তৎক্ষণাঁৎ প্রতিপালন * করিতে 
হইবে। সে কার্য ভাল কিমন্দ তোমার্দের বিচারাধীন 
নহে। তোমাদের শক্তিতে আমার রাঁজশক্তি কিন্ত 
আমার উপরে আর কেহ নাই। আমার আজ্ঞাপালনই 
তোমাদের প্রধান ধর্ম ।” 

জন্াণীর নেতাগণ সৈনিককে এই ভাবে শিক্ষা দেন 
যে তাহার! সততই মরিবার জন্ত প্রস্তত থাকে ।-_ শিক্ষা 
দেন, “বল, আমরা কোথায় গিয়া! প্রাণ দিব? আমরা 
বলিবামাত্র প্রাণ দিতে প্রস্তত থাকিব।” তাহাদের মত 
এই যে, রাজা রাজ্যের জন্ত। াষ্ট্রনীতি ও ধন্ম শাসনতন্ত্র 
(50400 210 0170100 ) বহু দিন হইতে ইউরোপে স্বতত্ 
হইয়া গিয়াছে-__রাষ্ট্রনীতি ধর্মমনীতি হইতে ম্বতত্ত্র রাখাই 
'কর্তব্য। রাজনীতি ধম্মের শাসনের অধীন নহে 'এই 
তাহাদিগের কথা। , 

কিন্তু হিন্দুর সাধনাতে পরব্রহ্ম লক্ষ্য। ব্রহ্মই আমাদের 
নেতা ও নিয়ন্ত!। পৃথিবীতে যখন ধর্মভাব প্রবল হইয়াছে, 
তখনই মানবন্ড্দয়ে আনন্দ দেখা গিয়াছে। 72221) এই 
কথ। ইতালীতে প্রচার করেন। তিনি বলেন-- 

“সমস্ত বড় বিপ্লবের ভিতর যে ধ্বনি বাহির হইয়াছিল, 
তাহাই ক্রুজেডের ধ্বনি-__“ঈশ্বর সহায় আছেন, ঈশ্বর সহায় 
আছেন।” এই ধ্বনিই নিক্ষম্্াকে কর্মে প্রবৃত্ত করিতে 
পারে। স্মরণ রেখো যে ফুরেন্সের শিল্পীগণ মেডিচিদিগের 
অধীনে নিজেদের জনতন্ত্রীর স্বাধীনতা বলি দিতে অস্বীকার 
করিয়া বিশুধুষ্টকেই জনতন্ত্র রাজ্যের নেতা বলিয়া অভিষেক 
করেন।” * 
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ইতালীতেই স্তাভনরোলা (99৮91101018 ) ' ম্যাটুদিনি 
(1197211) এবং গ্যারিবন্ডি (081798101) জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহাদের শিক্ষা_জ্ঞানময় পিতা পরব্রদ্মের উপর 
বিশ্বাস রাখিয়। .জ্ঞান অঞ্জন কর, এবং তাহার নিয়ম, 
সত্যের নিয়ম “জান। আর আমাদের পুরাতন খষির। 
বলিয়া গিয়াছেন-_ 
* “সত্যং জানং অনস্তং ব্রহ্ম” 
তাহাকে ভক্তি করা সম্বন্ধে তাহারা বলিয়া গিয়াছেন;-- 
“স! তম্মিন্‌ পরম প্রেমরূপা* 
তাহাকে “প্রেমস্বরূপম্” বলিয়াছেন_-ত্বাহাকে লাভ 
করিলে,-- 





"সিদ্ধ! ভবতি? 
অমৃতো ভবতি 
তৃপ্তো ভবতি' বলিয়াছেন। 
ভন মন্কি (৬০ [010০ ) একটী শাস্তি-সঙ্গতে 
(৮০৪০০ 16190080101) ) এই কথা বলেন £-_ 
“যুদ্ধ পুণাকার্ধ্য, বিধাতার বিধান। এই পুণা-বিধানে 


জগতের শাসন চলিতেছে। যুদ্ধ মানবপ্রকৃতির মহত্ব ও" 


উন্নতির উপায়। তাহাতেই মনুষ্যত্ব, নিঃক্বার্থপরতা, সাহস 
বদান্ততা প্রভৃতি গুণের পরিচয় পাওয়া যায়; এক কথায়, 
অতান্ত নীচ, হেয়, বৈষয়িক ভাব হইতে মানুষকে উদ্ধার 
করে ।”* 

এই কপট আধ্যাত্মিক ভাবের কথা৷ পড়িলে বিস্মিত 
হইতে হয়। জন্মাণীতে কি ভাব ফড়া ইয়াছে তাহা দেখিলেই 
ইহা সত্য কি মিথ্যা বুঝা যায়। যে যাহাই বলুক, ইহা 
মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা । এই ধর্ম্সভায় উপস্থিত সকলেই 
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[৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নিশ্চয় বলিবেন, ইহা মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা। পাপকে পুণ্য 
করিয়া তুলিতে কেহ কখনও পারিবে না। কর্ম্মকে ধর্ম 


করিয়া তুলিলে অধঃপতন নিশ্চয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। 

অস্টিয়ার একজন বিখ্যাত অধ্যাপক বলেন, মানব- 
সম্প্রদায়ের বিবেক নাই-_৭[7 01027 001071010111695 
18৮৩: 100. 001150161709.* তিনি বলেন-_“উদ্দেশ্ঠ সাধনে 
সব পম্থাই সাধু।” সেখানকার একজন নীতিবৈজ্ঞানিক 
বলেন, রাজনীতিক্ষেত্রে বল প্রয়োগ অনিবার্য । জেনারল 
বার্ণহাডি বলেন, যুদ্ধ স্বভাবদত্ত জৈবিক প্রয়োজন (1১1010- 
৪1081 115085515 ) ১ যুদ্ধ হইতে জীবন লাভ হয়। আজ- 
কালকায় অষ্টিয়া ও জন্দীণীর এই ভাব। কিন্তু সেই 
জন্মানণীতেই ক্যাণ্ট জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার শিক্ষা 
এই যে, “মানুষ স্বাধীন) স্বাবলম্বন তাহার প্রকৃতি । যখন 
সে কোন স্বার্থের দ্বারা বাধ্য না হইয়া কর্তব্যপরায়ণ হয়, 
তখনই সেম্তায়ের পথে চলে।” তিনি বলেন যে “শী 
প্রকৃতির পূর্ণ সাগর হইতে অভিব্যক্ত অস্তনিহিত এক পবিত্র 
উৎস হইতে মাস্থৰ নিজের শক্তি লাভ করে। তাই মানুষ 
কর্তা, নিজের ভিতরে নিজের ইচ্ছা পরিচালনের নিষম 
ধারণ করে। 1757 আরও বলেন “মানব হৃদয়ে জ্ঞানই 
ব্রন্মোড়ৃীত। যাহা স্তায় তাহাই পবিত্র। এই নীতিধর্ম 
রাজারও প্রাপ্য। তাহাকে তাহা হাটু পাতিয়া লইতে 
হয়” * 

' কিন্তু 13210179101 বলেন_-“ঈশ্বরের প্রেম সর্বোচ্চ 
সাধনা, এবং, প্রতিবাসীকে আত্মবৎ দেখ, এই ছুই কথ৷ রাজ্য- 
তন্ত্রে খাটে না। শ্রীষ্টিরান ধর্শনীতি নিজের জন্য, সমাজের 
জন্য, তাহা কখনই শাসনতন্ত্রের জন্ত হইতে পারে না। 
যিশুর শিক্ষা স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে।” 73817109101 
হউন, মন্কি (71010]:০) হউন, কিংবা! কাইজার (181567) 
হউন, কাহারও এসব কথা আমাদের মনে স্থান পাইবে 
না। আমর! দাস জাতি; কিন্ত আমাদের হৃদয়ে ধম্মভাব 
আছে,__আমাদের অস্তনিহিত বিপুল ধর্মশক্তি আছে; 
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ফাস্তুন, ১৩২৫ ] 
৩৩১০০ 
আমাদের মনে. তাহাদিগের এ কথা কখনও স্থান পাইবে 


না। আমাদের কথা,--সত্যং জ্ঞানঃ অনস্তং ব্রহ্ম । 
“তদেব সাধ্যতাম্‌, তদেব সাধ্যতাং* 
তাহাকেই সাধনা! কর, তাহাকেই সাধনা কর। তিনি 
আমাদের পিতা, পিতানোহসি' তিনি পিতার স্তায় আমা- 
দিগকে জ্ঞান দান করুন-_ 
*পিতা নে! বোধি”। 
অন্থম্মাৎ সৌলভ্যং ভক্তৌ 
ভক্তদিগেরই তিনি স্থুলভ। 
নাস্তি তেষু জাতিবিগ্ারূপকুলধনক্রিয়াদিভেদঃ 
তাহাদিগের মধ্যে জাতি বিদ্যা রূপ কুল ধন ক্রিয়াদির ভেদ 
নাই। 









তন্ময় 
তাহাতে সকলই সম্পূর্ণ 
যত স্তদীয়া 
সবই তাহার ; 
এই সহজ শিক্ষা হিন্দুধন্মের। যিনি এই শিক্ষা অনুসরণ 
করেন, 
স শ্রেষ্টং লভতে, স শ্রেষ্ঠং লভতে 
তিনি সর্বশ্রেষ্ঠকে প্রাপ্ত হয়েন। 
আদি সমাজের এই সাধনা ও শিক্ষা- হিন্দুধর্মের এই 
বীজ-মন্ত্রজালই আদিসমাজের বীজমন্ত্র। আদিসমাজ হিন্দুর 
সমাজ; আদিসমাজের ধর্ম হিন্দুর ধর্ম। হিন্দুর সাধ- 
নাতে জাতি-বিগ্যা-ূপ-কুল-ধন-ক্রিয়াদির ভেদ নাই। সকল 
হিন্ুকেই, সন্রগ্র মানব জাতিকে এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে 
বলিতে কু! হয় না__সংবদদ্ধং সংগচ্ছন্ধং বলিতে সাহস হয়, 
বলিতে গৌরবান্িত মনে হয়। সাধকসমবায় ইহাতেই প্রতি- 
চিত হইতে পারে। আমাদের জাতীয় সমীকরণ ইহাতেই 
সম্ভব। উপস্থিত ভূত-ভবিষ্যতের এই শেষ শিক্ষা-__তক্তিই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা । 
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রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মদনীতি 


টিটি তা নিরিরিকিরিটনিন রি রি নিন রনিনি নটর নরারির নি ররিনাম 
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ত্রিসতাস্ত ভক্তিরেব গরীয়সী ভক্তিরেব গরীয়সী__ 


স্বত্বাধিকার অর্জন কর কিন্তু ধন্মার্জনের অন্থুশীলন ন! 


করিলে, ব্রন্গে তাহা সমর্পণ না করিলে বিরোধের সামঞ্জন্ত 
সম্ভব নহে। দেশ কাল পাত্রের উপয় এ শিক্ষা নির্ভর 
করে না। সব শিক্ষার শ্রেষ্ট শিক্ষা স্বাবলম্বন। এই শিক্ষা 
নিজের উপর নির্ভর করে; ইহার জন্য মধ্যবর্তী কোন 
কিছুর প্রয়োজন নাই। ইহার মধ্যবিন্দু *'ত্বং অন্মাকং 
তবাম্মি। এই ধর্ম সনাতন -- ইহা কোন ব্যক্তিবিশেষের 
শিক্ষা নহে। 
ম্যাটুসিনি বলেন__ভগবান ক্রমান্বয়ে মানবের ভিতর 
দিয়াই প্রকাশ পান-_-০৭ 1721)10565 1)1105616 5০২ 
56951010711) 1)00008010, 
হিন্দুধর্ম্মে৪ জগতের হিতের জন্ত-- 
সিস্তবামি যুগে যুগে 
ভগবানোক্তি বলিয়া! উল্লিখিত। 
ম্যাুসিনি ইতালি সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_-"আমাদের 
জাতির ভিতরে ধর্মভাব নিদ্রিত আছে-_জাগ্রত হইবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । রাশি রাশি রাজনৈতিক তত্ব প্রচার 
অপেক্ষা যিনি সেই সুপ্ত ধন্মভাবকে জাগ্রত করিতে 
পারিবেন, তিনিই জাতির অধিকতর উপকার সাধন 
করিবেন।* 
আমারও,আজ সেই কথা। এই কোটি কোটি হিন্দুর 
মধো এরকম একটি লৌকও জন্মে নাই, ইহা বিশ্বাস করি 
নাঁ। আজ এই ধর্মসভা হইতে ধর্ম্বোৎসবের দিনে সেই ভাব 
জাগ্রত হয়, এই আমার প্রার্থনা । 
গু বরঙ্গার্পণমন্ত্ 
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পুস্তক-পরিচয় 


মৌমাছি-পালন 
শ্রীচারুচন্ত্র ঘোষ বি-এ প্রণীত, মূল্য চৌদদ আনা 


ভারতীয় কৃষি-বিভ।গের কীটতত্ববিদের সহকারী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্ 
ঘোষ মহাশয় এই পুস্তকথানি প্রকাশিত করিয়াছেন। পুস। এগ্রিকল্‌- 
চারেল রিগ্নার্চ ইন্ট্টিটিউট বৎসরের মধ্যে অনেক পুস্তক ও পুস্তিকা! 
প্রকাশিত করেন: কিন্তু সে সমস্তই ইংরাজী ভাষায় লিখিত হয় বলিয়া 
ইংরাঁজী-ত্বনতিজ্ঞ লৌকের কোনই উপকারে আইসে না। এই 
মৌমাছি-পালন পুস্তকখানিও ইংরাঁজীতেই পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল ; 
সদাশয় চারুবাবু এক্ষণে তাহা বাঙ্গালায় প্রকাশিত করিয়া আমাদের 
ধ্যবাদভাজন হইয়াছ্ছেন। মৌমাছি-পালন করিয়। কেমন করিয়া 
লাঁভবান্‌ হওয়! যাঁয়, কি ভাবে মৌমাছি-পালন করিতে হয়, তাহার 
সমস্ত বিবরণ এই পুস্তকে অতি সহজ ও সুন্দর ভাষায় লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । চাঁকুরীজীবী বাঙ্গালী এই পুস্তক পাঠ করিলে দেখতে 
পাইবেন, আমাদের দেশে কত লাশুজনক ব্যবসায়ের পথ রহিয়াছে ; 
শুধু একটু যত্ব-চেষ্টার প্রয়োজন। আমরা দকলকেই এই পুস্তকখানি 
পড়িবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। শুধু যে ব্যবসায়ীরাই পড়িবেন 
- তাহা নহে, অপরেরও পড়া উচিত। বইখানির ছাপ! অতি সুন্দর ঃ 
অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ছবিও আছে। পুসা কৃষি কলেজে গ্রস্থকারের 
নিকট বইখানি পাওয়! যাঁয়। 
নমিত। 


শ্রীশৈলবলা ঘোষজায়া প্রণীত, মূল্য ছুই টাকা 

গ্রীমতী শৈলবাল! বাঙ্গালা উপস্ান-পাঠকগণের নিকট অপরিচিতা 
নহেন; তাহার কয়েকখানি উপন্ান বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। 
এই নমিতা" উপন্তান তাহার যশঃ ক্ষু্ করে নাই। পুস্তকথানির 
আখ্যানভাগ খুব বিস্কৃত নহে; কিন্তু হুলেখিক ইহাতে মনস্তত্বের 
যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা! অতি স্থন্দর। কর্তব্য-পরায়ণতা যে 
কেমন করিয়া জয়যুক্ত হয়, পরের অনিষ্ট করিতে গেলে যে কেমন 
করিয়া নিজেরই অনিষ্ট হয়, তাহা অতি হন্দরভাবে এই গ্রন্থে বিবৃত 
হইয়াছে। 'নমিত।র চরিত্রে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
লেখিকা মহোদয়া লেখনী ধারণ কগিয়াছিলেন, তাহ! সার্থক হইয়াছে। 
এই উপস্তাসখানির যথেষ্ট আদর হইবে বলিয়! আমাদের বিশ্বাস। 


স্থুর সঙ্গীত 
শ্রীনিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা 
'দুর-সঙগীত' একথানি কাব্য। আজকালকার দিনে নৃতন কবিতা! 
বা কাব্যের নাম শুনিলে লে!কের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হয় ; বিশেষ 
লেখক যদি অপরিচিত হন। কিন্তু আমর! নিঃশঙ্কচিত্তে বলিতে পারি, 
সবর-সঙগীত একখানি কাব্য-_উৎকৃষ্ট কাঁব্য। যিনি এই» কাব্যখানি 
পাঠ করিবেন, তিনিই লেখকের কবিত্বশক্তির ভুয়সী প্রশংসা না করিয়। 


থাকিতে পারিবেন না । কি বিবয়-নির্ববীচন, কি বর্ণনা, কি শবযৌজন, 
কিছুতেই এই কাব্যথানি অনাদরণীয় নহে। ইহা! বিদ্যালয়ের পাঠ্য- 
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে দেখিয়! আমর! বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। 
স্থনীতি 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত, মূল্য দেড় টাঁকা 
পুস্তকথানির নাম পড়িয়। মনে হইয়াছিল, ইহা! হয় ত কোন রমণীর 
নাম; কিন্তু তাহা নহে। সুনীতি পুরুষমাণুষ এবং এক্ট। মানুষের 
মত মানুষ। দরিদ্র অনাথ বালক নিরাশ্রয় অবস্থায় পতিত হইয়াও 
স্বাবলম্বনের বলে কেমন করিয়া! উন্নতি লাভ করিতে পারে, এই 
উপন্তাসে তাহাই বল! হইয়াছে; এবং যেমন করিয়। বলিলে ঠিক বল! 
হয়, তাহাই বল! হইয়াছে । বইথানি আজকালকার উপন্তাঁস লিখিবার 
ধরণে লিখিত নহে; পূর্বে যে ভাবে আখ্য।রিক1 লিখিত হইত, সেই 
ভাবেই লিখিত। লেখক মহাঁশয় অতি কৌশলে ইহার মধ্যে নানাস্থানের 
ভ্রমণ বৃত্তাস্তও দিয়াছেন। লেখকের লিপিকুশলতা প্রশংসনীয় ; ভাষার 
উপর ভাহার বেশ অধিকার, দৃষ্-বর্ণনাও অতি হুন্দর; আখ্যানভাগেও 
বৈচিত্র্য আছে। 
জলছবি 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য আট আনা 
এখানি গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এও সন্ন প্রকাশিত আট-আনা- 
সংস্করণ গ্রন্থমালার ত্রয়ন্ত্ংশ গ্রন্থ । ইহাতে কতকগুলি ছোট গল্প 
প্রকাশিত হইয়াছে। গল্পগুলির প্রায় সবই ইতঃপূর্ব্বে ম(সিকপত্রে 
পাঠ করিয়াছিলাম; কিন্তু সেগুলি এতই সুন্দর, এমনই ঝরঝরে, 
এমনই চিন্তাকর্ষক যে, এই পুন্তকে সেগুলি পুনরার, বলিতে গেলে, 
এক নিঃশ্বাসে পড়িক্া! ফেলিতে হইল । ছোট গল্পের আর্ট যেকি, 
তাহা মণিলান বাবুর এই গল্পগুলি পড়িলে বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়। 
কোন্টা রাখিয়া কোন্টার নাম করিব,_সবগুলিই মনোহর। এই 
পুস্তকখানি আটআনা-সংস্করণের অন্তর্গত দেখিয়া! আমর! আনদিত 
হইয়াছি। ূ 
পুষ্পরাণী 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত, মূল্য দেড় টাক! 
এখানি উপন্যান। ইহাতে বিম্ময়কর কোন ঘটনার সমাবেশ নাই, 
দরিদ্র বাঙ্গালী গৃহস্থের ন্বথ-ছুঃখের কথাই ষণীব্্রবাবু এই উপস্তাসে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঙ্গালী গৃহস্থের গৃহিণী একমাঞ্জ ভঙ্গবানের 
উপর নির্ভর করিয়া কি ভাবে সংসার-সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে, 
'পুষ্পরাণী'র নির্ভরশীল চরিত্রে তাহ! অতি হুন্দররূপে প্রন্:টিত 
হইয়্াছে। মাতার হুশিক্ষান়্ সম্তানগণ কেমন উন্নত-চরিন্্র হইতে 
পারে, এই উপন্যাসে তাহা! লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পুণ্তকথানি নিঃসক্কোচে 
স্রী, কন্ঠা, পুত্রবধূদিগের হস্তে দেওয়া যাইতে পারে; এবং তাহারা 
এই পুস্তক পাঠে সুশিক্ষ1! লাভ করিতে পারিবেন। 


প্রাচীন উৎকল (গঙ্গাবংশ ) 
[আলোচনা ] 
[শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার বি-এল্‌ ] 


বিগত ১৩২৫__ভাঞ্র সংখ্য। ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত .রমেশচশ্্র দাস মহাশয় 
কর্তৃক সঙ্কলিত “উৎকল সাহিত্য” শীর্ষক প্রবদন্ধটার মধো মুকুর ( জোষ্ঠ 
১৩২৫) হই 'প্রাচীন উৎকল' (গঙ্গাবংশ ) প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছে। 
প্র প্রবন্ধের প্রতিপান্ত বিষয়ের সম্বন্ধে আমাদের কিছু বস্তব্য আছে। 
প্রাচীন উৎকল? প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত জগবন্ধু সিংহ মহাশয় মহধি 
যাজ্ঞবন্থ্যাদির মাহিষ্য ও ব্রঙ্গীবৈবর্ত পুরাঁণাদির কৈবর্ত জাতিকে অভিন্ন 
স্বীকার করিয়াও বলিতেছেন__"উড়িষ্যার কেওটেরা অতি নীচ জাতি 
ও ইহাদের জল অম্পৃশ্ঠ । নৌ-চালন ও মতস্ত ব্যবসায় ইহাদের প্রধান 
ব্যবসায়। সুতরাং গজপতিগণের সহিত ইহাদের সম্বন্ধ অতি হাস্তাম্পদ 
কথা।” উড়িষ্যার কেওটের! যাঁন্ঞবন্থ্যাদ্দির মাহিষ্য জাতি নহে। 
উড়িষ্যার কেওটদিগের সহিত মাহ্ষ্য জাতির কোন সম্বন্ধ নাই। 
সুতরাং গজপতিগণের সহিত উক্ত কেওটদিগের কোন সম্বন্ধ থাকিতে 
পারে না। উড়িষ্য/র কেওটের! মনৃক্ত নৌ-কর্মীজীবী কৈবর্ত। উহার! 
নিযাদ পিতার রসে আয়োগবী মীতার গভে জন্মগ্রহণ করে। উহাদের 
জাতীয় ব্যবসায় নৌ-কম্মম ; পৈতৃক ব/বসায় মত্ম্ত-ঘাত। যথা 
নিষাদে। মার্গকং শুতে দাশং নৌকর্ম্রজীবিনমূ। 
কৈবর্ভমিতি যং প্রানরাধর্যাবর্ত নিবাসিনঃ ॥ 
মনু, ১*ম অধ্যায়, ৩৪ শ্লোক। 

অন্থত্র নিষাদ্ের ব্যবসায় আছে-__'নিষাদানাং মতম্তঘাতঃ। উড়িষ্যার 
কেওটদিগের যখন নৌকর্্ম ও মুৎস্যবিক্রয়াদি ব্যবসায় পাইতেছি, তখন 
উহারাই মনুক্ত নৌকন্্রজীবী কৈবর্ভ। উহাদের সহিত ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরা- 
ণাদির লিখিত কৃ[ষজীবী দত্রিক্-নন্দন মাহিষ্যজাতির কোন মন্বন্ধ 
নাই। 

এক্ষণে গঙ্গাবংশের কথ! । লেখক নরসিংহ তাত্রশাসনের প্রম।ণে 
বলেন, গঙ্গাবংশীয়েরা চত্্রবংশসস্ভত। গঙ্গাবংশীয়ের মাহিষ্য হইলেও 
চস্রবংশীয় হওয়! অসম্ভব নহে। মাহিষ্যজাতির পিতা ক্ষত্রিয়, মাতা! 
বৈশ্বা। সুতরাং পিতৃকুল ল্মরণে ভাহার! স্বীয় বংশ-প্রশস্তিতে নিজেদের 
চন্্রবংশ-সম্ভত বলিবেন, বিচিত্র কি? 

এক্ষণে দেখা যাউক, চত্দ্রবংশস্ত,ত গল্গাবংশীয়দিগের আদি বামস্থান 
কোথায়? লেখক বলিতেছেন, অনস্তবন্মার রাজধানী গঞ্জাম-জেল।র 
অন্তর্গত গঙ্গাবাড়ী গ্রামে ছিল; এবং ইহা! তাশীসনের উক্তি বলিয়া 
তিনি বচন উদ্ধত করিয়াছেন। অনস্তবর্মমার রাজধানী গঙ্গাবাড়ী হইতে 
পারে। তাহাতে ভাহ!র। যে গঞ্জামের লোক ব উড়িয়া ইহ! সপ্রমাণ 
হয় না। 


গঙ্গীবংশানুচরিতও সমসাময়িক ইতিহাস নহে। ইহা অনন্তবর্্মার 
বহুকাল পরে রচিত। উহাতেও গঙ্গাবংশীয় চুড়গঙ্গ দেবকে “কেহ কেহ 
'গোঁড়শঙখঃ বলিয়। নির্দেশ করেন” লিখিত অছে। “গৌড়শক্ম- 
ংশই পরিণামে গঙ্গীবংশ নামে খ্যাত হইয়াছে।” লেখকের উদ্ধৃত 
গঙ্গাবংশানুচরিতেও এই কথার উল্লেখ আছে। “গৌড়শঙ্ব” বংশ 
বলাতেই গঙ্গাবংশের বাঙ্গালীত্ব হুচিত হইতেছে।" 

মূল মাদল! পঞ্জিকা বহুকাল হইল বিপুপ্ত'হইয়াছে। বর্তমান 
মুদ্রিত মাদলা-পঞ্জকার হস্তলিপি জনক্রতিমূলে লেখা । 

গঞ্গাবাড়ী, শব্দ কখন 'গঙ্গারাটী'তে পরিণত হইতে পারে না। 
অনস্যবন্মা বা কোলাহল একাদশ শতাব্দীতে উৎকলের রাঁজা হন। 
গিঙ্গারাটী” রাজ্যের উল্লেখ আমরা খ্ষ্টপুব্ব তৃতীয় শতাব্দীতে প্রাপ্ত 
হই। মৌধ্য স্াটু চক্্রগুপ্ত খ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে বিদ্ধমান 
ছিলেন। গ্রীক দূত মিগাস্থিনিস্‌ মহারাজ চন্দ্রগ্ুপ্তের সভায় বিদ্যমান 
ছিলেন। তিনি গঙ্গারিডি নামক এক জনপদের বর্ণন1 করিয়! গিয়াছেন। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, “গঙ্গারিডি* রাজা খষ্ট জন্মের ৩** বৎসর 
পুর্বে বিদ্ধমান ছিল ; এবং মিগাস্থিনিস্‌ উক্ত রাজোর পুর্ব সীমায় 
গঙ্গানদী প্রবাহিত হইতে দেখিয়াছিলেন। তৎপর থ্ষ্টের প্রথম 
শতাবীতে পিরিপ্লীশ, খ্ীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে টলেমি, ১ম শতাব্দীতে 
রোমীয় মহাকবি, ভাঞ্জিল 'গঙ্গারিডি' রাঁজ্যের ও পঙ্গারাট়ী বীরগণের 
বীরত্বের বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন। ( গৌড়রাজমালা ব্রষ্টব্য।) এই 
গঙ্গারাট়ী রাঁজোর অধীশ্বরই অনস্তবন্্া বা কোলাহল । এ কথাও প্রস্তর- 
শাসনে লিখিত আছে। (1১, 0. ১১৮৬]]] ৬/715015016905 
(০ 11201677216 ০০119001055) ; স্তরাং পরবর্তাঁ কালের তাত্রশাসনে 
লিখিত গঙ্গাবাঁী শব দেখিয়া আমর! উহাকে বহুপূর্ব্রের গঙ্গারাটী 
বলিয়৷ অনুমোদন করিতে পারি না। এক্ষণে তাত্রশাসনের ও প্রস্তর- 
শাসনের এক্য কৰিলে প্রতীত হয়, রাটীয় কোলাহলই উড়িষ্যা.বিজেত1। 
সুদুর দাক্ষিণাত্যে গঞ্জাম জেলা! পর্য্যস্ত তাহাদের অধিকারতুক্ত ছিল, 
এবং এ প্রদেশে গঙ্গাবাড়ী নামে রাজধানী স্থাপিত হইয়াছিল। 

গঙ্গারাট়ী-রাজ মাহিষ্য ক্ষত্রিয়। ইহার ম্বজাভীর়গণ উড়্িষ্যার 
খণ্ডাইত বা! খড়াধারী এই দেশীর নামে পরিচিত হইয়াছেন। সকলেই 
জানেন ইতঃপুর্বর্ধে উড়িষ্যার খণ্ডাইত জাঁতিই শীসক জাতি রূপে গণ্য 
ছিল। এখনও সে শক্তি সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয় নাই। থুর্দার রাজা 
(পুরীর রাজা) ও অস্তাগ্ঠ গড়জাত রাঁজ। সকলেই থণ্ডাইত-বংশোডুত। 
ইহারা ক্রমোক্ঈতিতে ক্ষত্রিয়্পদবাচ্য হইয়াছেন। উড়িব্যায় এরূপ কাও 
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প্রতি নিই হকের ( শ্রীযুক্ত নত সিংহ প্রণীত উড়িত্যার 
চিত্র দ্রষ্টব্য ) উড়িষ্যার খণ্ডাইত জাতিই মাহিষ্য ; তাই উড়িধ্যার ম্মৃতি- 
কার পণ্ডিত সর্ব্বস্য গ্রন্থে মাহিষ্য বৈশ্যধশ্মকৃৎ বলিয়া ব্যবস্থা! বিধিবদ্ধ 


করিয়া! গিয়াছেন। উড়িষ্যায় মাহিয্য না থাকিলে তদ্দেশীয় স্মৃতিতে 
মাহিষ্যের বিধিব্যবস্থাঁ থাকিত না। তৎপরে প্রবন্ধ-লেখক লিখিয়া- 
ছেন, গঙ্গাবংশের রাজগণ “বাঙ্গালী” হইলে উড়্িষ্যায় বঙ্গভাষা প্রচলিত 
হইত। এ কথ। ঠিক নহে। দেশের অধিকাংশ অধিবাসী যে ভাষায় 
কথা বলে; দেশীয় রাজার রাগ্গকীয় ভ'যাও তাহাই হইয়। পড়ে। 
বিশেষতঃ বঙ্গভাঙার সহিত উড়িয়। ভাষার পার্থকা অতি অল্প। প্রজার 
প্রীতি আকর্ষণের জন্য এবং শাদন-সৌকয্যের জন্য রাজার অধিকৃত 
দেশের ভাষার গ্রহণে জেতা জিত বৈদেশিক ভাব দুর হইয়া যায়; 
প্রজাগণ রাঞ্জাকে শ্বজাতি বলিয়া ভাবিতে অভ্যন্ত হয়। এই জন্থই 
দিলীর বাঁদশীহগণ শ্বজাতীয় ভাষ। পরিত্যাগ করিয়া উর্দ, ভাষা ব্যবহার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিহলন । 

গঞ্তাম জেলার অন্তর্গত বড় ক্ষেম্ণ্ড, ছেট ক্ষেম্ড়ি, পারল্‌ ক্ষেম্ড়ির 
কাজগণ গজপতি ব! গঙ্গাবংশীয় লিখিত হইয়াছে । গঙছগপতিবংশীয় 
হইলেই গঙ্গাবংশীয় হয় না। গজপতি উপাধি ভারতবধের অংশবিশেষের 
রাজগণের উপাধি। ইহাতে বিভিন্রবংশীয় রাজগণ সকলেই গজপতি 
হইতে পারেন, অথচ গঙ্গাবংশীয় নাও হইতে পারেন। “নরপতি 
বিজয়” নামক জ্যোতিষ-শীস্ত্রে বণিত আছে-__গোদ।বরী সাগর-সঙ্গম 
বিন্দু হইতে হরিদ্বার পর্যন্ত রেখ। টানিতে হইবে। উক্ত রেখার 
ঈশান-কোণ ভাগ গঙ্গপতি ছত্রাস্তর্গত ; অর্থাৎ এ রেখা উত্তর ভাগের 
বাজার গঞ্জপতি (মহাভারত, ভীম্বপর্বব, ৩য় অধ্যায়, ৩১ গ্লোক। 
মহামহোপাধ্যায় চতুধু'সীণ নীলকণ্ঠের টাকা ব্রষ্টব্য।) গজপতি ছত্রের 
অন্তর্গত দেশ, যথা-_ 


 স্তান্রর গঙ্গান্ধারং কুরক্ষেত্রং জ্রীকণ্ঠং হিনাপু়দ 
অশ্চবকৈ,কপাদাশ্চ কর্ণ প্রাবারণ স্তথা। 
বিনগ্যন্তি চ সর্ধ্ে দেশাস্্ীশান গোচরে।” 


তার পর গ্োদাবরী-সাগর-সঙ্গম-বিন্দু হইতে গঙ্গাত্ধার পর্যযস্ত 
পাতের রেখার উত্তরে কলিঙ্গ, উতৎকল, কর্ণাটাংশ, অঙ্গ, বল, 
মগধ, প্রয়্াগ, মিথিল', অযোধ্যা, কাশী, হন্তিনাদি এই সকল 
দেশের রাজার। গজপতি। সুতরাং এই সকল দেশের রাজার! যে- 
কোন জাতি ও যে-কোন বংশ হউক না কেন, গজপতি হইতে 
পারেন। অতএব পারল্‌ ক্ষেম্ড়ির রাঁজগণের গজপতি উপাধি 
থ/কিলেও,। তাহারা যে গঙ্গাবংশীয় হইবেন, তাহার গ্ুক্ষান প্রমাণ 
নাই। যদি তাহারা গঙ্গাবংশীয় হ'ন তাহা হইলেও তাহার! গঙ্গারাঢ 
দেশীয় গঙ্গাবংশীয় বটেন। তাহার! বাঙ্গীলী মাহিত্ত-ক্ষত্রিয়ের 
স্বজাতীয় বটেন। বাঙ্গালী মাহিয্-জাতি বহু প্রাচীন কাল হইতে 
রাজদও হাতে লইয়া সমগ্র আধ্যাবর্ত ও ভারতসাগরীয় ত্বীপপুঞ্জ শাসন 
করিয়াছিলেন। গাহাদেরই রণপোঁত প্রাচীনকালে “সদর্পে ভ্রমিত 
ভারতস।গর ময়।” বিষুপুরাঁণে যে বিশ্স্কটিক বংশের বর্ণনায়, সন্ধ্যাকর 
নন্দীর রামচরিতে যে পালবংশ ও দিব্যক প্রভৃতি রাজগণের বর্ণনায়, 
এসিয়াটিক সোসাইটীর জর্ণালে যে যববালী দ্বীপে মাহিষ্য রাজগণের 
এবং মাহিম্মতী-মান্ধীতা ও মাহিষ্য মণ্ডলের বর্ণনায় এই জাতির 
অতীত গৌরব কাঞ্চিনী ঘর্ণাক্ষরে গ্রধিত হইয়াছে, প্রত্বতস্ববিৎ চিত্ত- 
শীল এতিহাসিক ভারতী মহাশরর তমোলুকের ইতিহাসে সেই মাহিষ্য- 
জাতীয় নৃপতিগণের লীলা-নিকেতন তাত্লিপ্ত রাজ্যের কথা লিখিতে 
গির়। প্রসঙ্গক্রমে গঙ্গারাট়ী উতৎ্কল বিজেত গঙ্গাবংশের উল্লেখ করিয়া 
ছেন। তাহার! বাঙ্গালী মাহিষ্য-ক্ষত্রিয়। 





৫ 


্রযুক্ত পঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “পরদেশী” বাহির হইয়াছে মুগ্য ॥*। 


শ্রীযুক্ত কানাইলাল গুপ্ত প্রণীত “সদৃশ ভৈষজ্য বিজ্ঞান” প্রকাশিত 
হইয়াছে মূল্য ২২ । 


প্রযুক্ত রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত আটমানা-সংস্করণের পঞ্চত্রিংশ 
রসথ “্াহ্মণ-পরিবার” ফাল্গুনের প্রধুয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। 





যুক্ত মোহিনীযোহন বন্দ্যেপাধ্যায়ের নাড়ী বিজ্ঞানের পদ্চাগুবাদ 
“হাত দেখা" নামে প্রকাশিত হইল মূল্য ।* | 


জীযুক্ত নবচন্তর স্যায়রত্র প্রণীত “গৃহিণী” প্রকাশিত হইয়াছে ১।*। 


পি পপ 


“পরিচারিকা”--সম্পাদিক! শ্রীমতী রাণী নিরুপম! দেবীর "ধৃপ* 
নামক কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে; মুল্য পাঁচদিক]। 


যুক্ত জগডাননা য়ায় মহাশয়ের “পোঁকা মাকড়* নামক একখামি 
পুস্তক যন্তস্থ। ইহাতে আমাদের দেশের স্থপরিচিত কীট পতঙ্গের 
জীবনের ইতিহান ও তাহাদের বংশের ধারা বিবৃত ইইয়াছে। 
1 


4725//- ১0191810881 0181191199, 
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সাহিত্য-সংবাদ 


মেদিনীপুর সাহিত্য-সভার বাধিক উৎসব আগামী শিবরান্রির 
অবকাশে হইবে । এই সভার স্থায়ী সভাপতি রায় কৃষ্চন্ত্র প্রহরাঁজ 
মহাশয়ের অকালে পরলোক গমনে মহিষাদলের কুমার শ্রীযুক্ত গোপাল 
প্রসাদ গর্গ বাহাদুর সভার স্থায়ী সঙাপতি হুইয়াছেন। 





এবার নিম্নলিখিত বাঙ্গালী ভদ্রলৌকগণ বঙ্গীয় এবং বিহারের 
প্রাদেশিক শিক্ষা বিভাগ হইতে ভারতীয় শিক্ষ! বিভাগে উন্নীত হইয়া 
ছেন; (১) মিঃ জে, এন, দাস গুপ্ত, (২) মিঃ এস, সি, মহলা নবীশ, (৩) মিঃ 
ডি, এল, মল্লিক, (৪) প্রযুক্ত যছুনাথ সরকার এবং (৫) মিঃ এম, ঘোষ। 


কাশিম বাঞ্জারাধিপতি মাননীর মহারাজ! মার মলীন্রচন্দ্র নন্দী 
বাহাছুর চু'চুড়। ফ্রেগুস্‌ ডিবেটিং ক্লাবের আগামী বাধিক অধিবেশনে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন । 


পীঘুক্ত সত্যচরণ মিত্র প্রণীত “বড় বউ" বাহির হইয়াছে মূল্য &*। 


এবার বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলন হাবড়া় হইবার ব্যবস্থা হইতেছে। 
কবে সম্মিলন হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। 
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অপক্ঠকািল। 








“নিবিড়-কেশী, মুক্তা-দশনা, রক্তকমলাধরা রে”-7৮দিজেজ্রলাল 


শ্রীযুক্ত আখাকুমার চৌধুরীর আলোকচিত্র হইতে এ [ শ্রীশিবকুমার চৌধুরীর অনুএ 
( (8755590৮009 73115১88,ড9৮8108, 08009), 
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উজ্জ্জ, ১৩৩৯৫ 


দ্বিতীয় খণ্ড ] 


আঞ্ঠ বর্ষ 


[ চতুর্থ সংখ্যা 


জগৎ বর্গের বিবর্ত ন! বিকার? 


[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ] 


বৈষ্ণব ও অদ্বৈতবাদী উভয়েই স্বীকার করেন যে, জগৎ 
্রন্ম হইতে উৎপন্ন হুইয়াছে। ব্রহ্ম জগতের নিমিত্-কাঁরণ 
এবং উপাদান-কারণ উভয়ই । অর্থাৎ জগধ্থস্ি-ক্রিয়ার 
কর্তা ব্রহ্ম; এধং যে উপাদান দ্বারা জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, 
তাহা ব্রহ্ম ব্যতীত কোন স্বতন্ত্র পদার্থ নহে। বৈষ্ণব ও 
অগ্বৈতবাদীর মতের মধ্যে. অই পর্যযস্ত সামঞজস্তথাফিলেও, 
উভয়ের মধ্যে, জগৎ ব্রন্ষের বিবর্ত না! বিকাঁর, এই লইয়া 
মততেদ আছে। বজট্বৈতবাদী বলেন, জগৎ ্রদ্মের বিবর্ত। 
বৈষ্ণব বলেন, জগৎ ব্রট্বর,বিকার 1. 
বিবর্ত ও ১ প্রভেদ ই ভাবে নির্দেশ করা 
হয়__ 
সতত্বতোহন্তথা প্রথ! বিকার বা | 
অতদ্বভোইন্থা প্রথা বিবর্ত ইত্যুান্বতঃ॥ .. 
যেস্লে ছুইটা পদার্থ ভিন্ন বলিয়া প্রতীতি হয় এবং তাহারা 
বাস্তবিক ভিন, সে থলে এঁ ছুই পদার্থের মধ্যে যে পদার্থট 


সু ২ 


অপর পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাকে অপর পদার্থের 
বিকার কহে। যেস্থলে দুইটি পদার্থ ভিন্ন বলির প্রতীতি 
হইলেও বাস্তবিক তাহারা ভিন্ন নছে,সে স্থলে একটা পদার্থকে 
অপর পদার্থের বিবর্ত বল! হয়। দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আরও 
পরিফার হইবে। ছুপ্ধ হইতে দধি উৎপন্ন হয়। ছু্ধ ও 
দধি ভিন্ন বলিয়! প্রতীতি হয়। এবং তাহার! বাস্তবিকই 
ভিন্ন। এজন্ঠ দধিকে ছুপ্ধের বিকার বলা হয়। কিন্তু 
অল্লান্ধকারে রঙ্জু দেখিয়া! যখন সর্প ভ্রম হয়, তথন দৃষ্ঠমান 
বস্তটি রজ্জব হইতে ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হইলেও, বাস্তবিক 
তাহা রজ্জ, হইতে ভিন্ন নহে। এস্থলে কল্পিত সর্পটি রঙ্জ.র 
বিবর্ত। উল্লিখিত দৃষ্টান্তদ্বয় বিকার ও বিবর্তের প্রসিদ্ধ 
ৃষ্টাস্ত। অতএব অদ্বৈতবাদী যে বলেন, এ জগৎ ব্রঙ্গের 
বিবর্ত, তাহার উদ্দেশ্ত এই যে, যাহাকে আমর! জগৎ 
বলিয়! মন্ধন করি, বাস্তবিক ভাহা ব্রন্ধ ব্যতীত অপর কিছু 
নছে। আমরা জগৎ বলিগ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন যে একটা 


8৩৪ 
স্বতন্ত্র পদার্থের কল্পন! করি, তাহা আমাদের মনের ভ্রম। 
বৈষুব বলেন তাহা নহে; যাহাকে আমরা জগৎ বলিয়া 
অনুভব করি, তাহা ব্রহ্ম নছেন) জগৎ বর্ম হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে, এবং তাহা! ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন। 
উভয় মঙ আপাত-বিরোধী বলিয়া প্রতীত হইলেও, 
উহাদের 'মধো সামঞ্জস্ত বিধানের চেষ্টা করাই বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্তা। আমরা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, জগৎ 
যে বন্ধ হইতেই উৎপন্ন, ইহা বৈষ্ণব ও অই্বৈতবাদী উভয়েই 
স্বীকার করেন। কিন্তু এই ব্রহ্ম হইতে জগতে উৎপত্তি 
ব্যাপারের উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টান্ত দিয়া থাকেন। বৈষ্ণব 
বলেন, ছুপ্ধ হইতে যেমন দধির উৎপত্তি, ব্রহ্ম হইতে জগতের - 
উৎপত্তি সেইরূপ। অধ্বৈতবাদী বলেন, অস্পষ্ট দৃষ্ট রজ্জ, 
হইতে যেরূপ সর্পের উৎপত্তি, ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি 
সেইরূপ। আমাদের মনে হয়, উভয় দৃষ্াত্তই কিয়দংশে 
দাষ্টান্তিকের অনুরূপ, কিয়দংশে বিভিন্ন। রজ্জু হইতে 
সর্পের উৎপত্তি ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তির অনুরূপ--এই 
অংশে যদিও আমর সর্প দেখিতেছি, তথাপি রজ্জু রঙ্জুই 
রহিয়াছে; তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। সেইর্প, 


ভারতরধ 


[ *ঠ বর্ষ-- ২য় খও-_ ৪র্থ সংখ্যা 





সহিত ব্রহ্ম হইতে জগং-উৎপত্তির যেমন সাপৃশ্ত আছে, সেই- 
বূপ প্রভেদও আছে। 

অপর দৃষ্টাস্তটিও তথাবিধ। ছুগ্ধহইতে দধি উৎপত্তির 
সহিত ব্রহ্ম হইতে জগৎউৎপত্তির সাদৃশ্ত এই পর্যন্ত যে, দি 
নামক পদার্থের একটা! অস্তিত্ব আছে, উহ! আমাদের মনের 
ভ্রম নহে। সেইরূপ জগৎ নামক পদার্থের একট! অস্তিত্ব 
আছে, উহা আমাদের মনের ভ্রম নহে। কিন্তু দুগ্ধ হইতে 
দধির উৎপত্তির সহিত ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তির প্রভেদ 
এই যে, দধির উতৎপত্তিকালে ছৃগ্ধের বিকার টিয়া থাকে। 
যে ছুগ্ধ হইতে দধি উৎপন্ন হইল, সে ছুগ্চট আর দুগ্ধ থাকে 
না, একটা স্বতন্ত্র আকারে পরিণত হয়। কিন্তু জগতের 
উৎপত্তিকালে ব্রঙ্গের কোন পরিবর্তন হয় না। তিনি 
জগতের উৎপত্তির পূর্বে যেরূপ ছিলেন, পরেও অবিকল 
সেইরূপ থাকেন। তিনি বিকার-রহিত) তাহার কোন 
রূপ পরিবর্তন সম্ভবপর নহে। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, জগতের উৎপত্তি-ব্যাপারের 
যে অংশে প্রথম দৃষ্টান্তের সহিত সাদৃশ্য আছে, সেই অংশে 
অপর দৃষ্টাত্তের স্িত প্রভেদ ) আবার যে অংশে প্রথম 


যদিও জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন, তথাপি, জগতের উৎপত্তির দৃষ্াস্তটির স্িত প্রভেদ, ঠিক সেই অংশে অপর দৃষ্টা্তটির 
পরও, ব্রদ্মের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই ;-ভিনি জগতের সহিত সাধৃত্ত। ব্রঙ্গ হইতে ভ্রগতের উৎপত্তি এক 
উৎপত্তির পূর্বে যেমন ছিলেন, পরেও প্লেইরূপ আছেন )  অঙ্লৌকিক ব্যাপার। ঠিক তাহার অন্থ্রূপ কোন লৌকিক 
তিনি অবিকারী, তাহার বিকার সম্ভব নহে। কিন্ত রজ্জতে ছৃষ্টাস্ত পাওয়া যাইবে না। যে দৃষ্টান্তই দেওয়। যাইবে, 
সর দৃষ্টান্তটি ব্রহ্ম হইতে জগৎ-উৎপত্তির এই অংশে তাহান্ঈই সহিত কিছু সানৃশ্ত থাকিবে, আবার কিছু প্রভেদও 
অস্ধুরূপ হইলেও, উদ্তয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে। রজ্জতে থাঁকিবে। জগতের উৎপত্তি-ব্যাপারের মধ্যে ছুইটি বিশে 
বখন সর্প ভ্রম হয়, তখন আমাদের মনের মধ্যে সর্পের ধারণা আছে। এক, বর্গের কোন পরিণতি বাঁ/বিকার হয় না; 
হয়, মনের বাহিরে সর্পের কোন অস্তিত্ব থাকে না। কিন্তু তীর, জগৎটা মনের কল্পন! বা ভ্রম নহে,+-মনের বাহিরে 
জগৎ যে আমাদের মনের কল্পনা মাত্র । আমাদের মনের জগৎ বলিয়া একটা কিছু: আছে। বৈদাস্তিকের ৃ্টাতত, 
বাহিরে যে জগৎ বলিয়া কিছু নাই, ইহা যথার্থ নছে। বনদ্র্প ভর, গুক্তিতে বজত ভ্রম, উশ্্রজালিকের ক্রীড়া, 
আমাদের মনের বাছিরে যে জগৎ বলিয়া কিছু নাই, সমস্তই এই. সকল. চৃষ্টাস্তই'এপ্রথম লক্ষণ িকক্্ঃ 'স্বাথিয়াছে। 
মনের কল্পনা__ইহা বিজ্ঞানবাদ ) ইহা বেদাস্তের মত নহে। কিন্তু ইহাদের দ্বারা দ্বিতীয় লক্ষী ব্যায় ঘটয়াছে। 
বাস্তবিক, শক্করাচাধ্য "নাভাব উপলব্ধ: এই বেদাস্ত- পরসথ,'নবিতীয় লক্ষণ অপু রাখিয়! যদি দৃষ্টান্ত দেয়ায়, _ 
ত্রের তাযো এই বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন করিয়াছেন।* হু হইতে দির উৎপত্তি, সমুদ্র হইতে উর্শি ও ফেণরাশির 
স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে, রজ্জ, হইতে সর্গন্তানের উৎপত্তির উৎপত্তি, তাহ। হইলে দৃষ্াস্তগুলিতে প্রথম লক্ষণের ব্যত্যয় 
ঘটষে ) কারণ, ছুগ্ধের যে অংশ হইতে দধি হইতেছে, ভাঙা 
আর দুগ্ধ থাকিতেছে না, সমুদ্রের যে অংশ উর্শি ও ফেণ- 
রাশিতে পরিণত হইতেছে, তাহার পূর্ববর্তী জাকায়ের 


*. প্রবন্থীস্তরে এই প্রমঙ্গের বিস্তারিত আলোচনা" করিবার 
ইচ্ছ! রহিল । 
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পরিবর্ হইতেছে। লু দ্বার! ঘগয়ানের “মহিমা সম্পূর্ণ 
ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা বার্থ হইবেই। তিনি অবাউমনস- 
গোচর, তাহার দৃষ্টাস্ত বা উপমা তিনি নিজেই ।* 

পূর্বে যাহ! বল! হইল, তাহাতে জগৎ ব্রহ্ম হইতে স্তন 





* বিবর্তবাদ খণ্ডন করিয়া গ্রচৈতন্তদেব জগতের উৎপত্তি ফিরূপে 

হয়, তাহ! এই বলিয়! বুঝাইয়াছেন, রর 

“মণি ধা অধিকতে প্রধবে হেমপ্তার” 
মণি হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ বর্ণের উৎপত্তি হয়, অথচ মনির কোন বিকার 
হয় না। এই দৃষ্টান্ত, জগতের উৎপত্তি-ব্যাপারের বে ছুইটি লক্ষণ আমরা 
নির্দেশ করিয়াছি, উভয় লক্ষণই অন্গুষ্জ রাখিকাছে। কিন্তু এই দৃষ্টাস্তক্ষে 
জৌকিক দৃষ্টান্ত বল! যাইতে পারে কিনা লন্দেহ। স্বয়ং অবিকৃত 
থাকি দ্বর্ণরাশি প্রসব করে এরূপ মণি কেহ দেখিকান্ধেন ব্জিক। শুনি 
নাই। পুরাণে এরূপ মণির উল্লেখ থাকিতে পারে) 
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পদার্থ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। অৈৈতবাদী ইহাতে 
আপত্তি করিতে পারেন। কারণ, তাহার সিদ্ধাত্ত এই যে, 
জগৎ ত্রহ্ধ হইতে অভিন্ন।: কিন্তু বাস্তবিক তাহার আপতিত 
কারণ নাই। 'জগৎ ত্র হইতে অভিন্ন বেদাস্তবাদীর 
এই বাক্যের তাৎপর্য এই যে, জগৎ ব্রহ্গ হইতেই উৎপন্ন 
হইয়াছে; কারণ, বেদাস্তবাদী বলেন যে, কার্ধ্য কারণ হইতে: 
অভিন্ন ; ব্রঙ্গ যখন কারণ এবং জগৎ যখন* কার্য, তখন 
জগৎ ব্রহ্ম হইতে অভিম্ন। “তদনভত্বং আরস্তণ শব্দাদিভ্যঃ” 
এই শুত্রের ভাষ্যে এ কথা বিস্তৃত ভাবে বল! হইয়াছে। 
বৈষবও যখন স্বীকার করেন যে, জগৎ ব্রহ্ম হইতেই 
উৎপন্ন, তখন এ বিষয়ে তত্বহিসাবে উ্র়ের মধ্যে কোন 
মতভেদ নাই। বৈষ্ণব ত্র্দ হইতে জগতের ভেদ 
ব্যবহারিক হিসাবে বির! থাকেন) ..জ্র্গ ও জগতের এই 
ব্যবহথাবিক ভেদ অদ্বৈভবাদীও অন্বীকর করেন না । 


| সা. 
এ শ্রীঅনুবপা দেবী 
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মৃতা্জয়ের এক ক সহপাঠী রেঙ্কুনে ওকালতি করিস! বিপুল 
অর্থোপার্জনানপ্তরর ভবানীপুরের ভদ্রাসনে ফিরিয়া আসি- 
লেন। সঙ্গে করিয়া আনিলেন একটা বয়স্থা অবিবাহিত! 
কনা! সি তিনি আসিয়াই যৌবনবনধ মৃত্যুঞ্জয়কে পত্র লিঙ্খিলেন 

শ্প্রতিশ্রতি-মত তাহার পুত্রের সহিত ফন্ঠা ব্রজ- 
রাণীর বিবাহ দিয়াঞ্ঞইবার তাহাকে নিশ্চিন্ত করা হৌক। 
বিবাহের সমস্তই প্রস্তুত) কেবল কন্তা-পুত্রকে আশীর্বাদ 
করিয়া দিন স্থির করা বাকী। মেয়েকে তিনি বিশ হাঁজার 
টাকা নগদ এবং হাজার-পীচ-য়ের গহন! ধিখৈন, গা ভি, 
আর য! কিছু। চিঠি পড়িয়া মায়ের 'বুক ঠেিয়া একটা 
নিশ্বাস পড়িল ; বলিলেঞ০ব্রাতে নেই, ফে দেবে?" পিত! 
উদ্মূর্তিতে: ও্তারক ছোটলোক নী মিতিবের চতুর্দশ 
পুরুষের পরাস্ত ুব্যবস্থা“করিয়। দিয়া, শেষে যোগ করিলেন: 
"যেমন কাল পড়েছে, বেহায়া; ছেলেগুলো একটা নোলক- 
পরা মুখ ধেখলেই তার পায়ে গিয়ে গলে পড়বে। ছু'দ্িন, 
আর সরুয় সয়না । আমি বরাবর জানি............দত্ত 
আমার দোরে আসবেই আসবে, সেইজক্েই না যেখানকার 





বত স্ন্ধ, লব ছেড়ে দিচ্ছিলুম। .ছেলে আমার মনে 
করলেন, বাবা বুঝি আর বিয়ে দেবেই না, নিয়ে এলেন 
ছুম্‌ করে এক ডোমের বুড়ি ধরে! এখন কেমন হলো? 
এই পনের-যোল হাজার হাত-ছাড়া! হয়ে গেল কি না?” 
কর্তার রাগের সময় কথা কহিবার ভরসা কেহই রাখেন 
না; গৃহিণী তথাপি অন্ুচ্চকণ্ে ধীরে ধীরে যে যুক্তি দ্বারা 
আত্মপাত্বনা সম্পাদন করিয়াছিলেন, সেই যুক্তিটাকে স্বামীর 
ক্রোধ-নিবৃত্তির জন্ত গ্রয়োগ রুরিতে চাহিলেন ) কহিলেন-- 
“তা বউমাটি আমার রূপে গুণে লক্ষী । এমন হাজারে, 
একটী মেলে কি না সনোহ।” “ওঃ! পরীর বাচ্ছা আর 
কি! রেখে দাও রূপ-গুণ! বাপ ধার অস্ত ভক্ষ ধনুণ্ডদ-_ 
তার মেয়ের আবার রূপ-গুণ কিসের ? 
কত বড় নাম। দশের কাছে বল্তে মুখ উজ্জল হতো। 
বল কি তুমি, একি কম আপশোষ !” 
মনে-মনে নিজের গালে-মুখে চড়াইতে-চড়াইতে প্রকাস্তে 
দীন মিত্র গ্রভৃতির পিভৃপুক্কষগণকে উদ্ধার করিতে-করিতে 
গৃহস্থামী গৃহের বাহির হইলেন। সেদিন হইতে মনোরমার 
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প্রতি বিদ্বেষের মাত্রা শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 
অরবিন্দকেও"অনেকখানি ভতসনা সহা করিতে হইল। 

এমনি ছুঃদময়ে কঠিন রোগে শযাশায়িনী ছর্গান্ন্দরীর 
অজন্র অশ্রুজলে বিগলিত দীন মিত্র. অনেক ছঃখে সংগৃহীত 
অলঙ্কারের শত মুদ্রা এবং ফার্ট ক্লাস রিজার্ডের হিসাব, মত 
টাকাগুলি. বৈবাহ্িকের দরবারে পৌছাইয়া৷ ভিথারীর মত 
একটা পাশে জড়-সড় হইয়া বসিয়া পড়িলেন, মুখ ফুটিয়া৷ কথা 
বলিবার' ভরসা হইল না । এই চেষ্টাই যে শেষ চেষ্টা, সে 
সম্বন্ধে তাহার চিত্তে কোনই সংশয় ছিল না ) পাছে পূর্ব- 
পূর্ব বারের স্তায় এবারও প্রার্থনা নামঞ্জুর হইয়া যার, সেই 
ভয়ে গল! দিয়া স্বর ফুটিতেছিল না। স্ত্রী যে মৃত্ঃুশষ্যায় 
শুইয়া উৎকণ্া-দিগ্ধ ব্যাকুলতায় দ্বারের দিকে চাহিয়া আছে, 
নিরাশার আঘাতে হয় ত সেই নির্বাণোনুখ' জীবন-প্রদীপ- 
টুকু মুহূর্তে নিবিয়া যাইবে; সে যে তাহার একমাত্র জীবিত 
সন্তানকে মরণকালে শেষ দেখ৷ দেখিতে চাহিয়াছে,- আর 
বুঝি বা শুধু সেই আশাটুকু অবলম্বন করিয়াই এখনও 
বাচিয়া আছে। দীননাথের বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া 
অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল! চেষ্টা যদি সফল না 
হয়! | 

একটা ছুইটি করিয়া পাচ সাতটি মক্ধেল-মহাজনের 
আগমন ঘটিল) কাগজ-পত্র দেখাইল, অগ্রিম দর্শনী দান 
করিল। বন্মহাশয় কাহারও প্রদত্ব দক্ষিণা হাত পাতিয়া 
লইলেন, কাহারও বা পা দিয়া ছড়াইয়৷ ফেলিলেন। আবার 
তাহার সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে দেব-তুষ্টি সম্পাদিত হইল। 
কাগজপত্রে কোথাও একবার কটাক্ষক্ষেপ হইল, কেহ বা 
সময়াস্তরে আসিবার হুকুম লইয়া! ফিরিয়া গেল,_-সহত্্ 
কাকুতি-মিনতিতেও দৈব-প্রসন্নতা-লাভ ভাগ্যে ঘটিল না। 
মৃত্যুঞ্জয় বন্ধুর মন্ত নাম,-অ-প্রতিহত প্রভাব। লাখি 
থাইয্লাও বন্যার বেগে টাক! আইসে,__গালি খাইয়াও মকেল 
ভাঙ্গিয়া যায় না। দরিদ্র দীননাথ বিন্বয়-স্তিমিতনেত্রে 
চাহিয়া-চাহিয়া এই সব দেখিতেছিলেন) আর ভাবিতে- 
ছিলেন শত-শত মিষ্টভাবী, শিষ্ট, শাস্ত, নৃতন-পুরাতন নিরীহ 
উকিলের কথ!। 

মক্কেলগণকে বিদায় দিয়া গাত্রোথান করিতে উদ্যত 
বন্ছজের পায়ের কাছে নোটের গোছাগুলা রাণিয়া দিয়া, 
সশঙ্ক সন্দেহে অস্ফুট স্বরে দীন মিত্র কহিলেন, "আমি এই 


টাকাটা দিতে এসেছিলুম,_আর অমনি . একটীযায়ের 
ভ-১৮ ৃ 
"টাকা তো ইন্লিওরড, হয়েই আস্তে পারতো, অনর্থক 
আবার আস! কেন?” ছুঃখিত নরকে দীননাথ উত্তর 
দিলেন, “জাজ, আপনার বেয়ান ঠাক্রুণের জীবনের, আশ! 
বড়ই কম,-_ ডাক্তার-কবিরাজে একরকম জবাবই দিয়েছে । 
তার বড় সাধ-_একটাবার মেয়েটার মুখটি দেখে যান। যদি 
অন্থুগ্রহ করে একটা হণ্ডার জন্তেও একটীবার পাঠিয়ে দেন, 
তাহ'লে তীর শেষ মুহূর্তটা হয় ত এতটুকু দুখের হয় !” 
দরিদ্র বৈবাহিকের অশ্রু বাম্প-রোধে বিজিত বিনীত 
ভিক্ষা মৃত্াঞ্জয়ের সংদারাভিজ্ চিত্ত বিন্দুমাত্র টলাইতে সমর্থ 
হয় নাই, তাহা তার ওষ্ঠাধরের কঠিন অবিশ্বাসের অবজেেয় 
হান্তরেখাটুকুতেই প্রকাশ পাইল। তিনি মৃদ্মৃছ হান্কের 
সহিত মাথা দুলাইতে-ছুলাইতে উত্তপ্প দিলেন, “তা এ একটা! 
বড় মন্দ চালচালনি বেয়াই। তা মতলবট! করেছিলে 
ভালই ; তবে কি না,_-কি জান, এসব চাল একদম পুরণো 
হয়ে গিয়েছে। এতে আর এই.জোচ্চোর, বেঁটে,চুল-পাঁকানো 
মৃতান্‌ বোসৈর চোখে ধুলো দেওয়। যায় না। স্বচক্ষে দেখলে 
ত--সকাল থেকে অমন কত শালার-বেটা-শাল। এসে এ 
জোচ্চ,রি' ঢাকবার মতলবেই এই ছু'পায়ে জলের মর্তন 
টাক ঢেলে দিচচে। ওসব এখানে চলবে নাঁ ভাই,-- ওসব 
ফন্দি খাটবে ন1।” 
দীননাথের গৌর মুখ অপমানে রাঙা হইয়া! উঠিল। 

অতি কষ্টে আত্মদমন করিয়া! তিনি রুদ্ধকণ্ঠে কেবলমাত্র 
প্রত্যুত্তর করিলেন -?জোচ্চরি করা কখনও ত অত্যাস 
ছিল না বেয়াই!” প্সত্যি? আমি ত ব্বখছি, এ 
অভ্যাসটি তোমাদের চোদীপুরুষে পাকাপোক্ত । এই যে ছলে- 
কলে ছেলেটাকে, প্রতিবেশী বু লাগিয়ে,একটা ধেড়ে, ধিলী 

মেয়ে দেখিয়ে, নিজেদের খপ্পরে ফেন্জে-হাত করলে; এটা 
কি জোচ্োর, বাটপাড়ের চেয়ে, সেন | অংশে কম? এই 
থে সিকিপরসার গয়ন্াক্' দাম আদার হয়ে আসতে. পুরো 
একটা, বচ্ছর কাল কেটে যায়, এটা কোন্‌ সাধুতা ? 

তা'পর দূর দূর করে বিদায় দিলেও ফের এই ফেজ্যান্ত 
মানুষকে মরিয়ে দিয়ে মেয়ে নিতে এসেছ, এর চেয়ে হারাষ- 
জাদূকি আর কিছু সংসারে আছে? তুমি জোচ্চোর নও? 
তোমার চোদপুরুষ জোচ্চোর ।” 





 চৈজজ, ১৩২৫ ]- 


মা. 


ববীননাথ বসিয়া ছিলেন, বিবর্ণ মুখে উঠিয়া ধাড়াইয়! কহি- 
লেন,--"আমি আপনার ঘরে মেয়ে দিয়ে যে মহাপাতক 
করেছি, তার প্রাঙ্থশ্চিত্তের জন্ত আমায় আপনি ছোটলোক, 
জোচ্চোর, বাটপাড়--সবই বল্তে পারেন; যেহেতু, আমি 
যখন দরিদ্র, আমি খন মেয়ে-জামাইকে সোণায় মুড়তে 
পারিনে,আপনার প্রকাণ্ড দর-দালান তত্বের আদ্বাবে ভরিয়ে 
দেওয়! খন আমার সাধ্য নয় তখন জোচ্চোর, বাটপাড়, 
ছোটলোক ছাড়া আমি কি? কিন্তু আমার কাপ-পিতামহ__ 
হরনাথ খিত্র, সুরনাথ মিত্র নিতান্তই ছোটলেবক ছিলেন না, 
তাদের নাম কীর্তি এখনও দেশ হতে একেবারে লোপ 
পায় নি। তীর্দের আপনি অপমান কর্কেন না,- তার! মহা- 
পুরুষ ছিলেন।” “মহাপুরুষের ওুঁরসে মহাপাতকীর-_বিশ্বাস- 
ঘাতক, জোচ্চোর, বজ্জাতের জন্ম হয় -_ এট! একটু আশ্চর্য্য 
না?- আমাদের মাঠাকুকুণের কি কোন রকম _» 

দীননাথের শান্ত ছুটি চোথ হইতে দগ্ধকারী অগ্নিকণা 
ঠিক্রাইয়! পড়িতে চাহিল ; এবং কম্পিত ওঠাধর-মধ্য হইতে 
লজ্জ।-দ্বণা-অপমান-মিশ্রিত তীব্র ক্রোধ-জালার সহিত অতি 
ভীব্রম্বরে বাহির হইয়া আসিল --“মুখ সামলা ও -_-* 

মুখের উপর এতখানি অপমানিত হইয়াও উদার-চিত্ত 
বৈবাহিক এতটুকু বিচলিত হইলেন না। যেমন ছিলেন তেমনি 
স্থির থাকিয়া, ঠিক তেমনি একটুখানি টেপা হাসির সহিত 
দীননাথের অরুণবর্ণ মুখের দিকে সোজ! চাহিয়া! কহিলেন 
“বলি আপনি যাবে, না, দরোয়ানদের ডাকৃতে হবে ?” 
দীননাথ অর্ধমুহূর্তকাল নিরুত্তর থাকিয়াই, ক্ষণপরে ক্রোধ- 
সংহত সহজকণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে না,-_আমি আপনিই 
যাচ্চি। মনোর গর্ভধারিণী পথ চেয়ে আছেন, তাকে তা, 
হ'লে বল্বো--তার কন্তা এইথাঁনেই মাতৃক্কত্য সমাধা 
কর্ধেন। তীঁর-__» 

অত্যন্ত আশ্চর্ধ্যস্থচক দৃষ্টিতে চাহিয়া কন্তার শ্বশুর 
মহাশয় সঙ্গে-সঙজেই ব্স্তভাবে বাধা দিলেন, প্বলো৷ কি? 
তোমার মেয়ের এই বাড়ীতে আর তিলার্ধও স্থান নেই। 
গাড়ী ডেকে আনো- নং হয়, প্রবৃত্তি হয়, হাটিয়েও নিয়ে 
গেলে যেতে পারো । ও আর আমার কেউ নয়- শ্রেফ, 
তোদছার যেয়ে? ওরে, এই চতুরিয়া--» 

দীনন্গাথের পায়ের তলায় সমস্ত মাটাটা পদতল হইতে 
সরিয়া৷ চলিয়া গিয়। সেইখানে প্রকাণ্ড একটা খাদ বাহির 


হইয়! পড়িল। এই খাদটার শেষ দেখা যায় না, বোধ করি 
ইহার তল একেবারে সেই রসাতলেরই সমতলে! তিনি 
উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়। বৈবাহিকের পা জড়াইয়া 
ধরিতে চেষ্টা করিলেন--“মেয়ের আমার অপরাধ কি? 
এজ্ন্মে সে আর তার বাপের বাড়ীর নাম শুন্তে পাবে 
না) এই আমি বিদায় নিয়ে চলে যাচ্চি--* বলিততে- 
বলিতে সত্যই উঠিয়! তিনি ঘরের বাহির হইতে গেলেন। 
কিন্তু গমনে বাধ! পড়িল; পশ্চাৎ হুইতে গৃহস্বামীর "গম্ভীর, 
অটল স্বর তাহার ছুই জলন্ত কর্ণরন্ধে, প্রবিষ্ট হুইয়া তাহাকে 
গতিশক্তিহীন করিয়া দিল। নতুবা এসব কাছিনী এ বাড়ীতে 
প্রচার হইবার পূর্বেই, ছুটিরা গিরা ষ্টেশনে পৌছিয়া, 
যে-দিককার যে-কোন একট ট্রেণে চাপিয়! দেশ ছাড়িয়া 
পলাইতে তাহার ইচ্ছ' করিতেছিল। লঙ্জ!, অপমান সমস্ত 
বিশ্বৃত করিয়৷ দিয়া, প্রবল একট! আতঙ্কমাত্র এক্ষণে তাহার 
অপরাধী পিতৃ-স্ৃদয়কে অগ্নিদগ্ধ .মুদগরাঘাত করিতে- 
করিতে ভৎসন! করিয়া বলিতেছিল -'ওরে পাপিষ্ঠ ! এই 
করিতেই কি তুই আসিয়াছিলি? নির্বোধ নারীর 
অশ্রজলে গলিয়া মেয়েটার কি সর্বনাশ করিতে 
বমিয়াছিস্‌, তাহা কি এখনও বুঝিস নাই? কেমন 
করিয়া নিজের এই মহা অপরাধের বোঝা সমেত নিজেকে 
তিনি অকল্মাৎ এইথান হুইতে লুপ্ত করিরা মুছিয়া ফেলিতে 
পারেন, সেই একমাত্র মহা-চিস্তায় যখন হতভাগ্যের সর্ব 
শরীরে বিছ্বাতের বঞ্চনা বাজিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে 
পিছন হইতে ডাক আদিল, “দীন মিদ্তির! মেয়ে নিয়ে গেলে 
ভাল কর্তে ; নতুবা পরে আপশোষ করবে। বোসেদের 
ঘরে তার স্থান তুমিই ঘুচিয়ে দিয়েছ ) না নিয়ে যাও,-_হমন 


সে পরের ঘরে দাপীবৃত্তি করে খাবে, ন' হয় মা, ঠাকুমার 


কাছে দি কোন বিগ্ভে শেখা থাকে, তাও করে থেতে 
পারে,-.আমার তাতে কোন লজ্জা নেই। আমি ওকে 
ত্যাগ করেছি।” 
দীননাথ সহসা ছুই জানু ভাঙ্গিয়! সেইখানে থপ্‌ করিয়া 
বদিয়া পড়িয়া, হতাশার্ত উুর্শ্বাসে, উর্ধমুখে শ্বাস টানিয়া 
উচ্চারণ করিলেন, “তবে নিয়েই যাবো 1” 
* এক বৎসরের পরে পিত্রালয়ে প্রতচাবর্তনে বালিকা- 
বধূর চিত্বে যে অনির্বচনীর সুখের তরঙ্গ উতিত হওয়া 
স্বাভাবিক, এরূপ আকম্মিক স্তব্ধ, গম্ভীর বিষাদে তাহার 


সে-রকমটা ঠিক হইতে পারিল না। বাহিরে যাহ! ঘটিয়া- 
ছিল, তাহায় কোন চাক্ষুদ-সাক্ষী উপস্থিত ন1 থাকায়, সব 
ঘটনাটার ইতিহাস ঠিক-ঠিক অভ্তঃপুরে আলিয়। পৌছায় 
নাই। চতুরিয়! চাকর শশব্যস্তে আসিয়া! খবর দিল যে, 
বৌমার মার কঠিন ব্যায়রাম ) বাবা আসিয়াছেন ; ১১টার 
ট্রেণে বৌমাকে লইয়া! যাইবেন। বাবু বলিয়া দিলেন খুব 
শীপ্র তাকে তৈরি করে দিন,-বাপের বাড়ীর গহনা ভিন্ন 
আর কিছু যেন না দেওয়া হয়, বলে দিলেন।” শরতের 
মুখ একটু ম্লান দেখাইল ) তথাপি সথীর আনন্দে আনন্দিত 
হওয়ার চেষ্টা করিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানের 
গহনা দিতে বারণ করেছেন কেন মা ?* 

মা যেমন বুঝিয়াছিলেন তেমনি বলিলেন, “কোগের 
বাড়ী; তা+ছাড়া, এই ত সাতটা বদল হয়ে যাবে। দামী 
গ্রহনা, তাই বারণ করেছেন। তা দেখ বৌমা,কাণের ইয়ারিং 
ছু'চারটে ভাল-ভাঙল আংটি, মুক্তের জেলি, কঠি,_-আর 
তোমার য1 ইচ্ছে হবে, তুমি নিয়ে যাও। বাপ রয়েছেন 
সঙ্গে, ভয় কিসের? আহা, ম! মাগি কিছুই দেখবে না? 
এই. তো রোগ হয়েছে, যদি নাই বাঁচে!” 
.. মা যদি না বাচেন! শুনিয়াই মনোরমার ছুটি চক্ষু দিয়া 
জলের ঝরকা ঝরিতে লাগিল। হাত দিয়া সেই জল মুছিয়া 
শেষ করিবার অনর্থক ঠেষ্1। করিয়া, সে ঘাড় নাড়িক 
অনিচ্ছা জানাইল। বলিল, “বাবা বারণ করেছেন, থাক না 
মা । মা ভাল হলে, এর পরে আবার যখন যাব, তথন নিয়ে 
যার।” স্নেহময়ী শ্বাগুড়ী কহিলেন, “তাই হোক মা, তাই 
হোক। আহা মা'টি তোথার সেরে উঠুন, বাপ মিন্ষের 
আর তো ঘরে কেউ নেই।” 
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গহন! বাহির করিবার সময় শরৎশলী, 'ছু'একখান! 
দামী গহনা, মনোরমার পিভৃদত্র সামান্তগুলির সহিত 
যেন তুল করিয়াই দিয়াছিল ; সেগুলি ফিযাইয়া দিতে গেলে, 
সে ধমকিয়া উঠিল, “ওগো থাক্‌ থাক্‌, ও টায়রাটি না 
পরিলে তোমার মুখই মানায় না। কাণে কি শুধু ছথানা 
কাণ ঝুলিয়ে নেমস্তন্ন থেতে যাবে? রেখে দাও ও সব” 

মনোরমার মনে বারেকের জন্ত এই প্রিয়বস্তগুলির 
প্রতি লোভ জাগিল। কিন্তু সে তখনি তাহা দমন করিয়! 
ফেলিল। শ্বাগুড়ীর হাতে সেগুলি ফিরণইয়া দিয়া, একটু 
হাসিয়া বলিল, “এবারে থাক, বাব! যে বারণ করেছেন,” 

শরতের মুখ ভার হইয়া রহিল! শ্বাশুড়ী গলিয়া গিয়া 
মামীর দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, “অমন সুবোধ মেয়ে 
কি আর আছে?” ৃ 

আড়ালে আসিয়া মনোরম! হৃদয়-সঙ্গিনী ননন্দাকে 
চুপিচুপি বলিল, “তাড়াতাড়ি একখান! চিঠি লিখে রেখে 
যাব, পাঠিয়ে দিবি ভাই?” শরৎ অশ্র-স্তস্তিত নতবক্ষে 
চাহিয়াই উত্তর দিল, “দেব না কেন!” “তুই রোজ একখানা 
করে চিঠি লিখবি?* লিখব না কেন ?* “আমি ভাই 
হয় ত রোজ জবাব দিতে পারব না।” “তা জানি।” 
“জান ত ভাই, মায়ের অন্থথ-_তীঁকে দেখতে-শুন্তে হবে, 
রাধতে হবে হয় ত। ও কি ভাই, তুই রাগ করছিস্‌ বুঝি? 
না ভাই, যেমন করে পারি,আমি রোজ চিঠি দোব দেখিস্।” 
মনোরম! শরতের গলা জড়াইয়! ধরিল, প্লক্ষিটি, দিদিটি, 
আমার যাবার সময় চুপ করে থাকিস্‌ নে।” এই 'দিদিটি 
আমার” কথাটা সে স্বামীর নিকট লিখিয়াছিল। শরতের 
চক্ষু দিয়াও এইবার জলের ধারা নামিল। 


আত 
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গরীব প্রতিবেশী ছুই বেলা ছুই মুঠা. খাইতে পাইল কি না, 
আমর! তাহার সন্ধান রাখি না। কারণ ফুরসৎ নাই! 
তৃল! বা পাটের দর,$নরম রহিল, কি গরম হইল,--তাহার 
খবরও আমরা পনেরো! আনা লোকে লই নাই কারণ 


এখন খবরের প্রয্জোজন লাই। বিবাছে পণ লওয়ার 


বিরুদ্ধে যাহারা যুন্ধ-ঘোষণ। করিয়াছিলেন, তাহারা .কি 
হালে আছেন, তাহারও খোজ করি না, কারণ মেয়ের 
বিবাহ দিয়া সারিরাছি,--এখন ছেলের বিয়ের পালা। 
কিন্তু অসময়ে যদি ছুই দিন. মেঘে আকাশ ঢাক]. প্রাফে বা 
তিন দিন বাতাস ,বন্ধ থাকিয়া রাত্রিতে গুমট হয়, তবে 


এ শা পিশাপিতীিপটাপিপাসপাপশাপা 


চৈজ। ১৩২৫) 
ডা জা ক 
তাহা আমাদিগকে ' এমন খোঁচা দেয় যে, ব্যাপারটাকে 


আমরা উড়াইয়া দিতে পারি না। তখন মনে হয়, প্রকৃতির 
এমন বে-নিয়মটি বুঝি কোন কালেই ঘটে নাই! ছেলে- 
বুড়ো, ধনী-নির্ধন,কুলি-বেহারা-_ সকলেই বলিয়া উঠে, এমন 
 অপ্রাকৃত ঘটন! দেশের দুর্ক্ষণ! আরো আশ্চর্য্যের 

ব্যাপার এই যে, প্রত্যেকেই ইহার এক-একটা কারণ 
দেখাইবার চেষ্টা করে। 

সে দিন মাঘ মাসে ঘোর বধার আবির্ভাবে যখন আমরা 
ঘরের কোণে আশ্রয় লইয়াছিলাম, তখন ঠিক এ কথাগুলিই 
মনে হইতেছিল। তখন একজন বন্ধু বলিতেছিলেন, 
মুরোপের যুদ্ধে চারি বৎসর ধরিয়া যে বারুদের ধোয়! 
উড়িয়াছে, তাহারি চারিদিকে জলের বাষ্প জম! হইয়া এই 
অকাল-বর্ধণের স্যত্রপাত করিয়াছে। সঙ্গে-সঙ্গে আর 
এক বন্ধু বলিয়া উঠিলেন,_-পঞ্জিকা-বিভ্রাই এই সব 
অনর্থের কারণ; পঞ্রিকার শুদ্ধি কাজটায় হাত না দেওয়া- 
তেই আধাটে গ্রীষ্ম খতু দেখ! দের) নুতরাং মাঘে যে বর্ষার 
উৎপাত হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? 

এই সকল কথায় মন সায় দিল ন!।' পৃথিবীতে বৎসরে 
যত বৃষ্টি-পাত হয়, তাহার মোটামুটি হিসাব তো জানাই 
আছে। বৎসরে-বৎসরে হিসাবের অঙ্কেও প্রায়ই মিল 
থ'কে। তবে কেন এত ভাবনা-চিন্তা ? 

আমার মনে হইল, খহুর স্থায়ী পরিবর্তন হইতেছে 
বলিয়া ধারণাটা আমাদের সম্পূর্ণ কাল্পনিক । ইহার কারণ 
আবিষ্কার মনন্তত্বের বিষয়। ব্রণের বেদনায় যখন আমরা 
রাত্রিতে অনিদ্রায় ছট্‌ফট্‌ করি, তখন মনে হয় ইহার চেয়ে 
জর হওয়া ভাল ছিল। আবার জর হইলে মনে করি, 
জরের যন্ত্রণা. অসহা; ইহার চেয়ে ব্রণ হইলে সুস্থ থাক 
যাইত। পূর্বে ব্রণ যে বেদনা দিয়াছিল, তাহার কথা 
তখন মনেই পড়ে না। শীতকালে দু'দিনের জন্ত বর্ষণ 
নামিয়৷ যদি আরাম-ভোগেও, একটু বাধা দেয়, তবে তখন 
এ রকম কারণেই আমরা ভাবি, এমন অনাস্ৃষ্টি ব্যাপার বুঝি 
পৃথিবীতে আর কখনো ঘটে নাই। আমরা অতীতের জালা- 
যন্ত্রণ। ভূলিয়! বর্তমানের সামান্ত বেদনাকেই গুরুতর মনে 
করি। বোধ করি, মানুষের ইহাই স্বভাঁব। সম্প্রতি একখানি 
বিদেশী খবরের কাগজে পড়িতেছিলাম; কিছুদিন পূর্বের আমে- 
রিক।র কয়েকটি নদীতে যে ভয্লানক বন্ত। হইয়াছিল, তার- 
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াপিপিশপন পি পাপিত তি ১ পশলা 


৪৪১. 





হীন টেলিগ্রাফের গ্রচলনই না কি তাহার -কারণ। বৈজ্ঞানিক 
দেশের খবরের কাগজেরও সেই কল্পনা! এবং সেই. ভ্রান্তি ! 
আকাশের বিছ্যাত্তের সঙ্গে আমাদের আব-হাঁওয়ার যে 
কোন সম্বন্ধ নাই, এমন কথা বলিতেছি না! কিন্তু তাক 
হীন টেলিগ্রাফের বৈছ্যত-হিল্লোলই যে, দেশে প্রাকৃতিক 
অনর্থ টানিয়! আনিতেছে, ইহা হাম্তকরই মনে হয়। 

প্রবন্ধের এই দীর্ঘ ভূমিকা দেখিয়া পাষ্ঠক যদি মনে 
করেন, রৌদ্র বৃষ্টি মেঘ কুয়াস৷ লইয়া আব-হাওয়ার ধে সকল 
পরিবর্তন আমাদিগকে পীড়া! দেয়, আমর এখানে তাহারি 
কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ দেখাইব, তবে তিনি মহা ভুল করিবেন। 
চৈত্রে আকাশের অবস্থা কি রকম থাকিবে, তাহ! কোন 
পণ্ডিতই ফাল্গুন মাসে গণনা! করিয়া বলিতে পারেন না। 
এমন কি ১৫ই তারিখে দেশের আবহাওয়া কি রকম দীড়া- 
ইবে, ১৪ই তারিখে ঠিক বলা যায় না,_-খানিকটা অনুমান 
করা যায় মাত্র। এত শত শত প্রাকৃতিক ব্যাপারের সহিত 
আবহাওয়ার পরিবর্তন সম্পর্কিত যে, সকলগুলিকে বিশ্লেষ. 
করিয়া স্র্ধ্যগ্রহণ বা চন্ত্রগ্রহণের নিয়মের মত একটা নিম 
খাড়া কর! প্রায় অসাধা । বোধ করি, ইহার কাছে, নিউ- 
টন্‌ বা কেপলারের স্থান প্রতিভাও হার মানে। পৃথিবীর, 
সকল দেশেই বৈজ্ঞানিকের। অনেক দিন ধরিয়া দলে-দলে 
আবহাওয়ার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছেন ; কিন্তু ইহা কোন 
নিয়ম মানিয়! চুলে কি ন৷ এবং চলিলে সে নিরমটার উৎপত্তি 
কোথায়, তাহা এ পধ্যস্ত কেহ আবিষ্ধার করিতে পারেন 
নাই। যে সকল অবস্থার উপরে সাধারণতঃ আবহাওয়ার 
পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা, আমর! এই প্রবন্ধে তাহার এক 
পরিচয় দিব। | 

সুর্ধ্যই সকল শক্তির কেন্দ্র, সুতরাং আবহাওয়ার উপরে 
যে ইহার প্রভাব নাই, এমন কথ! কখনই বলা বায় না। 
প্রথমে সধ্যের কথাই আলোচন! করা যাউক। 

প্রথমেই দেখিতে পাই, পৃথিবীর নিরক্ষ-বৃত্তের (1:08৪- 
6০৮) নিকটবর্তী জায়গায় স্ুধ্যের কিরণ প্রায় সোজাস্থজি 
আসিয়া পড়ে) কিন্তু উত্তর .ও দক্ষিণে মেরুর নিকটের 
জারগায় তাহাই বাঁকিয্না আসিয়া ভূতলকে উত্তপ্ত করে। 
সো! রাস্তা ধরিয়া চলার গুণ অনেক। ইহাতে বেশি 
রাস্তা চলিচেত হয় না) পথের মাঝে বাধা-বিস্বও কম দেখা 
দেয়। কিন্তু বাক! রাস্তা ধরিলে পথের মাঝে অনেক সময় 
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কাটিয়া যায়, বাধা-বিস্বও খুব বেশি আসে। নিরক্ষ-দেশে 
সূর্য্যের যে সকল কিরণ সোজ! আসিয়া পড়ে, তাহা আমা- 
দের বায়ুমগ্লে প্রবেশ করিয়া বেশি সময় নষ্ট করে না, 
কাজেই বাতাসের জলীয় বাম্প প্রভৃতিও তাঙ্থার তাপ অধিক 
পরিমাণে হরণ করিতে পারে না। ইহার ফলে, নিরক্ষ- 
মগ্ডলের'নিকটবর্তী জায়গায় স্ষ্যের তাঁপ বেশ কড়া রকম 
হইয়া আসে? উত্তর ও দক্ষিণ দেশে সৃূর্যয-কিরণ বীঁকিয়া 
পড়ে বলিয়া, পথের মাঝে তাহার অনেক তাঁপই ক্ষয় পাইয়া 
যায়। কাজেই ই.সকল দেশে স্থর্য্যের তাপ খুবই মৃছ ভাবে 
আসিয়া দেখা দেয়৷ 

নিরক্ষ প্রদেশ এবং মেরুর নিকটবর্তী প্রদেশের হৃর্যয- 
তাপের এই অসমতা! পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ অর্দে ছুইটা 
বড় রকমের বাযু-প্রবাহের সৃষ্টি করে। নিরক্ষ-প্রদেশের 
বাতাস তাপ পাইয়া আকাশের উপরে উঠিতে আরম্ভ করে, 
তখন এই শৃষ্ত স্থান পূর্ণ করিবার গন্ত উত্তর ও দক্ষিণ মেক 
হইতে শীতল বায়ু ছুটিয়া আসে। এই 'প্রকারে পৃথিবীর ছই 
গোলার্ধে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং দক্ষিণ হইতে উত্তরে, 
ছুইটি প্রবল বায়ুপ্রবাহ উৎপন্ন হয়। কিন্তু তাহা খাড়া 
উত্তর-দক্ষিণে বা দক্ষিণ-উত্তর মুখে আসিতে পারে না। 
পৃথিবী স্থির নাই। মেরুদণ্ডের চারিদিকে উহা পশ্চিম 
হইতে পূর্ববমুখে নিয়তই লাষ্ট্রর মত ঘুরিতেছে। কাজেই 
ধ প্রবাহ ছু'টি নিরক্ষ-প্রদেশে সোজা না আসিয়া, উত্তর- 
পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পুর্ব্ব মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। 

এ পর্ঘ্স্ত যাহ! বলিলাম, তাহা স্কুলের পাঠা পুস্তকের 
কথা। কিন্তু তথাপি ইহা উপেক্ষার বিষয় নয়। বাতাসের 
চাপ ও তাপের হাঁস-বৃদ্ধিতে পৃথিবীতে আবহাওয়ার যে 
পরিবর্তন হয়, তাহার গোড়ায় এই বায়ু-প্রবাহকেই দেখা 
যায়। এই জন্তই বিষয়টি উল্লেখযোগ্য। 

বাতাস জিনিসটা স্বচ্ছ বাম্পীয় বস্ত হইলেও, তাহার ভার 
আছে। সুতরাং আকাশের উপরে পধ্চাশ ষাট্‌ মাইল পর্য্য্ত 
ব্যাপ্ত থাকিয়া ইহা যে চাপ দেয়, তাহা সামান্ত নয়। ভূত- 
লের এক বর্গ-ইঞ্চি পরিষাণ জায়গায় সাধারণতঃ ইহার 
পরিমাণ প্রায় সাত সেরের সমান। পাত্রে গাঢ় জিনিস 
রাখিলে তাহার তলায় যে চাপ পড়ে, পাতলা জিনিষ 
স্লাখিলে তাহা অপেক্ষা অনেক কম চাপ পড়ে বাতাসে 
ঠিক্‌ তাহাই দেখা যায়। জপীয় বাশপপূর্ণ গরম বাঁতান্সের 
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চেয়ে গাঢ়, শু বাতাসের চাপ অনেক বেশি। চাপের এই 
রকম অসমতার সহিত ঝড়-বৃষ্টির ও আবহাওয়া-পরিবর্তনের 
খুব নিকট সম্বন্ধ আছে। 

পৃথিবীর সকল দেশেই জায়গায়-জাপ়্গায় বায়ুর চাপ ও 
উষ্ণতার পরিমাপ করিবার বাবস্থা আছে। প্রত্যেক দিন 
চাপ ও তাপের ষে পরিবর্তন হয়, তাহার সংবাদ সংগ্রচ 
করিয়া দেশের মানচিত্রে সেগুলি অঙ্কিত রাখার রীতি 
আছে। যে সকলজায়গায় চাপের পরিমাণ একই থাকে, 
সেই সকল জায়গাকে রেখার দ্বারা সংযুক্ত করিয়া রাখা 
হয়। আমাদের দেশে কখনো-কখনো এই সকল সমচাপ- 
রেখা (150815) কোনো এক নির্দিষ্ট স্থানকে কেন্দ্র 
করিয়া বৃত্তাকারে সজ্জিত থাকিতে দেখা যায়। এ দেশে 
কেন্দ্রস্থানেই চাপ কম থাকে । এই প্রকার ঘটিলে ঝটিকা- 
বর্তের সম্ভাবনা! দেখা দেয়। তথন সম-চাপের নিকটব্তী 
জায়গার বাতাস কেন্দ্রের দ্রিকে ছুটিয়! চলিতে আরম্ভ করে) 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে সমচাপ-রেখাকে ধরিয়! প্রবল বেগে পাক 
থাইতে থাকে । ইহাই ঝটিকাবর্ড বা 0০1019, 

রেলের রাস্তা যখন পাহাড়ে দেশের উপর দিয়া চলে, 
ভখন প্রতি মাইলে রাস্তাটা কত উচু হইতেছে,তাহার পরি- 
মাণ পথের পাশে কাষ্ঠফলকে লেখা থাকে । বোধ করি,রেলের 
গাড়ির চালক উহা! দেখিয়া গাড়ি কি প্রকার বেগে চালা- 
ইতে হইবে, তাহা স্থির করিয়া! লয়। সমচাপের রেখাগুলির 
চাপ কেন্দ্র হইতে কি পরিমাণে পর-পর বাড়িয়া! চলিয়াছে, 
তাহাও কতকটা এ রকমে আবহাওয়ার মানচিত্রে দেখানো 
হয়। কোনে! রেখার চাপের তুলনায় তাহার খুব নিকটবন্তী 
অপর রেখার চাপের পরিমাণ অত্যন্ত অসম হইলে, ঝড়ের 
প্রচণ্ডতা অত্যন্ত অধিক হয়। 

কি প্রকারে আকাশের বাতাস ও জলীয় বাষ্প মোটা 
যুটি ভাবে চলা-ফেরা করিয়া! ঝড়-বৃষ্টির সুচনা করে, তাহার 
উল্লেখ করিলাম। কিন্তু এখানেই শেষ হুইল না। জল 
ও স্থলের অবস্থান অনুসারে দেশে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়, 
তাহাও বিবেচ্য । 

সমস্ত দেশে জল ও স্থলের পরিমাণ সমান নয়। এই 
জন্ত সমুদ্রের ধারে যে সকল স্থান আছে, তাহাদের আঁব- 
হাওয়ার সহিত, সমুদ্র হইতে পাঁচশত মাইল দুরের জায়গার 
আবহাওয়ার তক) দেখা যায় না। এই জন্তই, আবহাওয়ার 
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আবহাওয়ার মানচিত্র 


আন্দাজ করিতে হইলে, দেশের নিকটবর্তী সমুদ্রের অবস্থান 
কি রকম, তাহ! লইয়! হিসাব করা প্রয়োজন । 

স্থর্যোর তাপে জল অপেক্ষা! মাটা বেশি গরম হয়। 
ইহার ফলে দিনের বেলায় সমুদ্র হইতে ডাঙার দিকে একটা 
বাধু-প্রবাহ চলিতে আরম্ভ করে। নৃর্ধ্য অন্ত গেলে কিন্ত 
ইহার ঠিক বিপরীত ব্যাপারই দেখা যায়। তাপ ত্যাগ 
করিয়া তখন স্থল-ভাগ তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা! হইয়া যাক্স, কিন্ত 
সে রকমে তাপ ছাড়িতে পারে না বলিয়া! জল ডাঙার 
তুলনায় বেশ গরম থাকিয়া যায়। কাজেই তথন বাতাস স্থল- 
ভাগ হইতে জলের দ্দিকে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করে। 
ইহা জল ও স্থলের উপরকার বাফু-প্রবাহের সাধারণ কথা। 
দেশের উ'চ-নীচু স্থান, পাহাড়-পর্বরত এবং সমতল-ভূমিতে 
মিলিয়া আবহাওয়ার যে পরিবর্তন করে, তাহা অত্যন্ত 
জটিল। এই পরিবর্তনগুলিকে নির্দিষ্ট নিয়মের গপ্ডির মধ্যে 
ফেলাবায় না। দেশের প্রকৃতি অনুসারে প্রত্যেক দেশেই 
উহা ম্বতন্ত্র। 

পাহাড়-পর্বত ও সমভূষি ছার আমাদের ভারতবর্ষে 
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কি রকমে আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়, তাহার আলোচনা. 
করা যাউক। ইহা বুঝিলে, অন্ত দেশে সেই অবস্থায় কি 
প্রকারে আবৃহাওয়ার পরিবর্তন হয়, তাহা সেই দেশের 
মানচিত্র হইতেই বুঝিতে পারিবেন । 

ভারতবর্ষের দক্ষিণে মহাসাগর রহিয্নাছে। গ্রীন্ম ও বর্ধার 
দীর্ঘ দিনে যখন সমুদ্রের জলের তুলনায় স্থলভাগ বেশি 
গরম হয়, তখন দক্ষিণ বা দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে সমুদ্রের সরস 
বাতাস স্থলভাগের দিকে ছুটিতে আরম করে। ইহা! 
জলীয় বাম্প-পূর্ণ দক্ষিণ-বাযু। জ্যোষ্ঠের মাঝামাঝি সময় 
হইতে আশ্বিনের কিছু দিন পধ্যস্ত ইহা ভারতবর্ষে প্রবাহিত 
থাকে। এই বাতাস যদি পাহাড়-পর্বতে বাধা পায়, তবে 
তাহার জলীয় বাম্প জমাট বাধিয়! বৃষ্টির স্‌চনা করে। 

ভারতবর্ষের মানচিত্রের দ্রিকে তাকাইলেই দেখা যায়, 
দক্ষিণভারতে কারাচি হইতে নর্মর্দা নদী পর্যযস্ত কোনে! 
জায়গায় উঁচু পর্বত নাই। এইজন্ত রাজপুতানা ও সিন্ধু 
দেশের উপর দিয়! এ জলীয় বাপ্পপুর্ণ বাতাস বৃষ্টি উৎপন্ন 
না করিয়া অবাধে চলিয়া যায়, এবং পরে বখন তাঁহা পঞ্জাব 
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ও যুক্ত-প্রদেশের সীমান্তে হিমালয় পর্বতমালায় বাধা 
প্রাপ্ত হয়, তখন সেখানে প্রচুর বৃষ্টি উৎপন্ন করিতে 
থাকে। 

দক্ষিণ-ভারতের তিন দিকে সমুদ্র। পশ্চিম-ঘাট 
পাহাড়ে বাধা পাইয়া এ দক্ষিণে-বাতাস মালাবার দেশে 
ভয়ানক 'বর্ষণ স্থুরু করে। এখানে বৎসরে প্রান্ন এক শত 
কুড়ি ইঞ্চি বৃষ্টি হয়! 

আমাদের বঙ্গদেশে ও আসামে যে বায়ুতে বৃষ্টি হয়, 
তাহা বঙ্গোপসাগর হইতে ভাঙীয় প্রবেশ করিয়! খাসিয়া 
পর্বতে প্রথমে ধাক্কা খায়। ইহাতে চিরাপুঞ্জী অঞ্চলে 
ভয়ানক বৃষ্টি হয়। এ প্রকার বৃষ্টি পৃথিবীর অন্ত কোনো 
স্থানেই হয় না। তার পরে সেই বায়ু যখন হিমালয়ে বাধা 
পাইয়া পশ্চিম-উত্তর দিকে চলিতে আরম্ভ করে, তখন 
বঙ্গদেশে বর্ধার সুত্রপাত হয়। কিন্তু এই বাতাস কখনই 
হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া উত্তরে যাইতে পারে না। হিমালয়ের 
অপর পাশের তিব্বত প্রভৃতি দেশে এই কারণেই কদাচিৎ 
বৃষ্টি হয়। 

“ইহারই বিপরীত দেখা যায় কার্তিক ও অগ্রহায়ণ মাসে। 
তখন ভারতের স্থলভাগ স্থদীর্ঘ রাত্রিতে তাপ তাগ করির! 
সমুদ্র-জলের চেয়ে শীতল হইয়া পড়ে। কাজেই তখন 
আর একটা বায়ুর প্রবাহ ভারতের উপর দিয়! সমুদ্রের 
দিকে ছুটিতে আরম্ভ করে। ইহাই উত্তরে বাতাস। 
ভারতের উত্তরে সমুদ্র নাই। স্থতরাং এই বায়ূতে জলীয় 
বাম্প থাকে না এবং ইহা! বৃষ্টিও উৎপন্ন করে না। কেবল 
বঙ্গোপসাগরের উপর দিয়া আসিয়া! এই প্রবাহের যে 
অংশটি ভারতের পূর্ব-দক্ষিণ উপকূলের পর্বতে বাধ! প্রাপ্ত 
হয়, তাহাই জলীয় বাম্প বহিয়! আনিয়! করমণ্ডল প্রদেশে 
বৃষ্টিপাত আরম্ভ করে। 

ুরধ্যই খন সকল তাপের আধার, তখন ইহার দেহের 
তাপ বাড়িলে বা কঝিলে পৃথিবীর আবহাওয়ার পরিবর্তন 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক। স্থর্ধ্যের তাপ সত্যই বাঁড়ে এবং 
কমে। ইহার সহিত আবহাওয়ার কি প্রকার সম্বন্ধ তাহার 
একটু আভাস দিব। 

পাঠক যোধ হয় জানেন, মাঝে-মাঝে উজ্জ্বল সুর্য্যমগ্ডলে 
এক রকম' কাল দাগ দেখা যায়। জ্যোতিষীল্পা৷ ইহাকে 
মৌরকলম্ক বলেম। আমাদের পৃথিবীর ' চারিদিকে যেমন 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বাযুমণ্ডুল আছে, হুর্য্যের চারিদিকে সেই রকম একট! অতি 
গভীর বা্পাবরণ আছে। সেই বাম্পরাশি সর্বদাই 
জ্বলিতেছে এবং চারিদিকে তাপ ছড়াইতেছে। আমরা 
পৃথিবীতে স্র্য্যের যে তাপ পাই, তাহা এর বাম্পাবরণেরই 
তাপ। দ্বামাদের আকাশে যেমন কখনো-কখনে! ঝড় ও 
ঘৃণিবাযু উঠিয়া বায়ুমণ্ডলকে চঞ্চল করে, হৃর্য্যের 'বাম্পীবরণ 
প্রায়ই ঝটিকাবর্ত ও ঘুর্ণি বারা এ রকম চঞ্চল হইয়া! পড়ে। 
যখন ঘুণি উঠিয়া ুর্য্ের বাম্পাবরণকে এদিকে-ওদিকে 
সরাইয়া গর্তের স্থষ্টি করে, তধনই সৌরকলঙ্কের উৎপত্তি 
হয়। পরীক্ষা দ্বার! দেখা গিয়াছে, হূর্যমগুলে যখন বেশি 
সৌরকলঙ্ক দেখ! যায়, তখন তাহার তাপও অত্যন্ত অধিক 
হইয়া পড়ে। ইহাতে সমুদ্র হইতে জলীয় বাষ্প অধিক 
জন্মে এবং তাহার ফলে পৃথিবীতে সময়ে বা অসময়ে ঝড় বৃষ্টি 
প্রভৃতি নান! উপদ্রব দেখা দিয়া, একটা বিশ্রী কাণ্ড করিতে 
থাকে। 





সৌর-কলঙ্ক 


ইহাই সৌরকলঙ্কের একমাত্র কাঁজ নয়। পাঠক 
অবশ্ই দেখিয়াছেন, কম্পাসের কীট! সর্বদাই উত্তর ও 
দক্ষিণে লম্বা! হইয়া স্থির থাকে । হৃর্য্যে বেশি কলঙ্ক দেখা 
দিলে, কম্পীসের কাটা আর এ রকমে স্ছিল্প থাকিতে চার 


চৈআ্, ১৩২৫] 





না,_ ক্রমাগত এদিক-ওদিক তঘুরিয়া বেড়ায়। তাছাড়া, 
ত্র সময়ে পৃথিবীকে ঘেরিয়া একটা প্রবল বৈছাৎ-প্রবাহ 
চলিতে আরম্ভ করে। ইহার উৎপাতে টেলিগ্রাফের এবং 
টেলিফোনের কাঁজও বন্ধ হইয়া আসে। বৈজ্ঞানিকগণ 
ইহাকে চৌম্বক-ঝটিক! (11907660 56017) ) বলেন। 
কোনো জিনিস খুব গরম হইলে, তাহা হইতে শ্বভাবতঃই 
অনেক বিছবাৎ-যুক্ত অতি-পরমাণু (চ1৩০৮০1) বাহির হইয়া 
চারিদিকে ছুটাছুটি আরম্ভ করে। বস্তমাত্রেরই ইহা সাধারণ 
ধর্ম । নুতরাং স্র্ধ্যের জগন্ত বাম্পাবরণ হইতে যে নিয়ঙই 
কোটি-কোটি অতি-পরমাণু বাহির হয়, তাহা আমরা অনুমান 
করিতে পারি । বৈজ্ঞানিকেরা আজকাল এই অনুমানকে 
অবলম্বন করিয়া চৌম্বক-বটিকার ব্যাখ্যান দিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। তাহারা বলিতেছেন, সৌরকলক্কের আবির্ভাব 
সময়ে সুর্ষের বাম্পাবরণে যে ঘুণির সৃষ্টি হয়, রাশি রাশি 
বিদ্াত্যুক্ত অতি-পরমাণু তাহাতে আট্কাইয়! ক্রমাগত 
ঘুরপাক খায়। কাজেই লোহার চারিদিকে জড়ানো তারে 
বিছাৎ চালাইলে যেমন লোহা চুম্বকত্ব পায়, ঘূর্্যমান অতি- 
পরমাণুর ছার! কুর্যোর বাম্পাবরণও সেইরূপ জায়গায়-জায়গ।য় 
ু্বকধন্মী হইয়া পড়ে। তার পরে দেই চুম্বকের প্রভাবেই 
পৃথিবীতে চৌন্বক-ঝটিকার স্থষ্টি হয়। 

চৌম্বক-ঝটিক1 অন্ত অপকার করিলে, আবহাওয়ার 
পরিবর্তন করিয়া উপদ্রব করে না) কিন্তু সৌরকলঙ্ক দ্বার! 
সেই উপদ্রব যথেষ্ট হয়। এই প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিকগণ 
অনুমান করিতেছেন,-_হুর্য্যের বাম্পাবরণে যখন ঝটিকাবর্ত 


দদামশায়ের বে, 
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চলে, তখন যে সকল অতি-পরমাণু ঝড়ে বেগ সঞ্চয় করিয়া 
পৃথিবীর বায়ুমগ্ডলে আসিল্না পৌছে, সেইগুলিই আমাদের 
আবহাওয়ার পরিবর্ন ঘটায়। জলীয় বাম্প যখন জমাট 
বাঁধিয়া মেঘের উৎপত্তি করিতে যায়, তখন তাহা কোনো! 
কঠিন বস্তকে আকড়াইয়া ধরিতে চায়। বারুমণ্ডলে 
ধূলিকণার অভব নাই। জলীয় বাম্প-সাধারণত্ঃ ধুলি- 
কণাকে আশ্রয় করিয়াই মেঘের উৎপত্তি করে। যেখানে 
ধূলিকণা বা সেই রকম কোনে! অবলম্বন ন| 'জোটে, 
সেখানকার জলীয় বাম্প অনায়াসে মেখে পরিণত হইতে 
পারে না। হৃর্যযের অতি-পরমাণু পৃথিবীর বায়ু-মগুলে 
আসিয়া পৌছিলে, জলীর বাম্পের আর আশ্রয়-বস্তর অভাব 
থাকে না। তখন অতি-পরমাণুগডুলিকে অবলম্বন করিয়া 
আকাশের জলীয় বাষ্প. জমাট বাধে এবং রাশি-রাশি মেঘের 
সৃষ্টি করিয়া বর্ষণ শুরু করিয়া দেয়। 

এগারো বৎসর অন্তর হুর্ধযমণ্ডুলে বেশি কলঙ্কের 
উৎপত্তি হয়, এবং প্রায়ই এই সময়ে পৃথিবীর নানা স্থানে 
বড় বৃষ্টি প্রভৃতি উৎপাত দেখা দেয়। কিন্তু এগার বৎসরের 
সঙ্গে সৌরকলঙ্কের সম্বন্ধ কোথায়, তাহা আজও জানাযায় 
নাই। তা+ ছাড়া” সৌরকলঙ্ক দ্বারা যে সত্যই পূর্বোক্ত 
প্রকারে মেঘোৎপত্তি হয়, তাহাও সপ্রমাণ হয় নাই। 
কাজেই স্থর্যের বাম্পমগুলের প্রভাবে পৃথিবীর আবহাওয়ার 
যে পরিবর্তন ,হয়, তাহাতে কোনো নিয়মের বন্ধন আছে 
কি না, ইহাও জান! যাইতেছে না। 








দাদামশায়ের বে? 


[ শ্রীশৈলবালা ঘোষজায় ] 
(শেষার্ধ) 
(কথায় কথায় কাসি 1) 


বেল! তখন ছুট! বাজিয়াছে। 

বৃদ্ধ রায় মহাশয়ের নিভৃত ছোটি বাড়ীথানির সদরের 
ঘরে উড়িয়া চাকর হরেক ও বাকুড়ার বাঙ্গালী বামুণ 
উপেন্্র বসিয়া, কলিকা ফুঁকিতে ফুঁকিতে ভূতপূর্ব 
মনিবদের অজন্র নুখ্যাতির সহিত--বলাথলি করিতেছিল, 
তাহাদের মত গুণবান জীবের গুণ মর্যাদার সম্যক সমাদর 


পূর্ব-মনিবরাই জানিতেন - অর্থাৎ বর্তমান মনিব কিছুই 
জানেন না! এবং সেই হেতু তাহার! এক্ষেত্রে গুণগ্রকাশে 
উৎসাহহীন_ইত্যাদদি। 

এমন সময় সদলবলে চঞ্চল আসিয়া! সেখানে উপস্থিত 
হইল। ব্লামুণ ঠাকুর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “এই যে ছোট 
খুড়োমশাই আলেন্‌। আমাদের বুড়ো বাঝুটি তো আপনার 
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কাছে--” 

চাঁকর হরেরুষ দোক্তা-পানের ছেপে বিরুত রক্তদস্ত 
বাহির করিয়া, এক গাল হাসিয়া বলিল, “ছা, ভোপুনো! বাবু 
--আমারো বুঢ়াবাবু বিয়। করিবে কিড়ি 1” 

সকলে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসিল। তৃপেন বলিল, 
“হা গে৷ কিড়িমিড়ি চন্দ্র, তোমার বাবু বিয়া করিবে কিড়ি, 
মোদ্দা তুমি কার কাছে খবর পেলে ?” 

হরেক অনেক হাসিয়া বিপুল-রসগর্ভ-বচন-বিস্তাসে 
যে স্থদীর্ঘ কাহিনী বলিয়া গেল, তাহার সংক্ষিপ্ত অর্থ এই যে, 
_ বুড়াবাবু আজ সকালে তাহাদের বাড়ী হইতে বেড়াইয়া 
ফিরিয়া অবধি অর্ধোন্নাদ অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন ! 
প্রায় পাড়াশুদ্ধ সকল মানুষের কাছেই তিনি- নগদ তিন 
হাজার টাকা, ছশে! বিঘ! দেবোত্তর জমি 'ও বিষণ বিগ্রহ 
সহ সুন্দরী পাত্রীটির কথা বলিয়াছেন) এবং বৃদ্ধের উপযুক্ত 
পুত্রগণ যখন সকলেই নিজ-নিজ পরিবারবর্গ সহ যে-যার 
কর্মস্থলে আড্ডা দিয়াছে, তখন বুদ্ধের এই শুন্ত আড্ডায় 
যে একটা গৃহিণী প্রতিষ্ঠা করা অত্যাবশ্তক, সে সম্বন্ধে 
প্রায় সকলকেই ধম্কাইয়া সম্মতি দানে বাধ্য করিয়াছেন - 
এমন কি চাকর হরেকৃষ্চ হইতে বামুণঠাকুর _“বাঁবা 
ওপীন্দো” পধ্যন্ত সকলেই ধমকের ভয়ে খুনির সহিত 
সন্মতিদান করিয়াছে !--তার পর একজন জ্যোতিষীকে 
আনাইয়া, বেলা একটা পর্যস্ত বসিয়৷ বৃদ্ধ নিজের কুঠি 
দেখাইয়াছেন, তবে স্নানাহার করিয়াছেন। এখন হরিনামের 
মালা লইয়া তিনি চঞ্চলের আগমন-প্রতীক্ষায় ছটফট 
করিতেছেন যেহেতু, আজ না কি এখানে কে তাহার 
'কুটুম্বগণো* আসিবে,_ চঞ্চলই তাহাদের অভার্থনা করিবে 
কিন! 

চঞ্চল গম্ভীরভাবে স্বীকার করিল, হা, সে সম্ভাবিত 
কুটুম্বগণের অভ্যর্থনার তদস্তেই আসিয়াছে ।-_ তার পর থুব 
সংক্ষেপে আর গুটিকতক জরুরী উপদেশ দান করিয়া-_ 
কুটু্বদের আগমন-প্রতীক্ষায় তাহাদের বাহিরে বসিতে বলিয়! 
দলবল সহ চঞ্চল বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। 

ৰারেওায় কম্বল বিছাষ্য়া বসিয়া বৃদ্ধ মাল! জপ 
করিতেছিলেন। মাণিক সঙ্গীদের ইঙ্গিতে ভুতা থট্মট্‌ 
করিয়া সামনে গিয়া! ডাকিল “দাদামশাই-__* 


ভারতবর্ষ 
তরে হেঁপিয়ে সারা হচ্ছে_-আসেন্‌ আসেন্‌, চলেন তেন্রার 


[ ৬ বর্ম-২য় খণ্--৪র্ধঘ সংখ্যা 


জ্বকুঞ্চিত করিয়া, চারিদিক চাহিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “কে 
হে, ভূপীন ?” 

মাণিক বলিল আজ্ঞে না, আমি মাণিক- আপনাকে 
দেখতে এলুষ”-_মাণিক সসঙ্কোচে নিকটে গিয়া বসিল। 

নাতিদের মুখে এই “দেখতে এলুম্ কথাটা শুনিলেই 
বৃদ্ধের পিত্ত জলিয়া যাইত 1-যেছেতু তিনি নিশ্চয় 
জানিতেন, উ--'দেখ্তে এলুম” এর মুখ্য অর্থ_'জালাতে 
এন্দুম' মাত্র! কাষেই ঈষৎ রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “কি 
দেখতে এলে ? আমি সোণ! না জহর, যে, আমায় দেখবে ?” 

মাণিক একটু পিছাইয়৷ বসিল; তার পর খুব ভয়ে-ভয়ে 
এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিল “এই দেখতে এলুম,- আপনি 
মরে গেছেন, না এখনে! বেঁচে আছেন!” 

একে ত কর্ণদাহী “দেখৃতে এলুম্*_তার পর আবার 
এই মন্দাহী স্বকঠোর উক্তি! ক্রোধে অগ্নিশম্মা হইয়া, 
গভীর গর্জনে হুঙ্কার করিয়া বুদ্ধ মাণিকলালের উর্ধতন 
সপ্ত-পুরুষকে যথেচ্ছ গালাগালি দিয়া, সজোরে ঝুলি 
ঝাকুনী দিয়া বলিলেন, "নিকাল যাও-তোম্‌ হামার! 
মোকামসে আবি নিকাল যাও”_- রাগের চোটে তিনি 
সব্ধদাই বাংল! ভুলিয়া যাইতেন ! 

মাণিক এক.লম্ফে আসিয়৷ থামের আড়ালে লুকাইল। 
তাহার সাড়াশব বন্ধ হইয়াছে দেখিয়া, বৃদ্ধ গালাগালি 
থামাইয়া আবার মালাজপ সুরু করিলেন। 

রাস্নাঘরের আড়ালে লুকায়িত সঙ্গীদের নিকট হইতে 
বিস্তর রকমের উৎসাহ-সুচক নীরব ইজিত পাইয়া, ভয়ার্ড 
মাণিকের বুকের ধড়ফড়ানিটা অল্লক্ষণেই সারিয়া গেল। 
আবার প৷ টিপিয়া-টিপির! আসিয়া সে বৃদ্ধের সামনে বসিল। 
তার পর খানিক ভাবিয়া-চিস্তিয়া, বার কতক কাসিয়া, গুণ- 
গুণ শ্বরে কবিতা গুঞ্জনে সুরু করিল-__ 

“নাতি, নাতি, নাতি,_-নাতি স্বর্গের বাতি!” 

বলা বাছুলা, কবিতা শুনিয়া বৃদ্ধের অন্তরাত্মা শীতল 
হইয়া গেল! রাগ সামলাইতে ন1 পারিয়া, সজোরে তর্জনি 
আস্ফালন সহকারে, তিনি গর্জন করিয়৷ বলিলেন, পনেহি 
মাংতা 1”--অর্থাৎ কি ন! নাতি আমি চাই না! 

ভয়ে মা'ণকের বুক দুর্হর্‌ কারতে লাগিল,_-ঘআড়- 
চোখে একবার সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া, কোনক্রমে কিঞ্চিৎ 
সাহস সঞ্চয় করিয়া--তার পর সেও তেমনি.ভাবে তর্জনি 


চৈত্র, ১৩২৫ | 
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আন্দোলন করিয়া ঈষৎ জোরের লহিত বলিল - পমাংন 
হোগা যাতা --” 

উত্তেজিত হইয়া বৃদ্ধ বলিলেন «কি নেই মাংএক্গা_” 

অধিকতর জোরের সহিত মাণিক বলিল,”আলবৎ মাংনে 
হোগা !--এখুনি বর্দি আপনি মরে যান, তা'হলে, কাধে 
করে নিয়ে যাবে কে?” 

বৃদ্ধ হুঙ্কার করিয়া! উঠিলেন! সঙ্গে-সঙ্গে মাণিকও এক 
লাফে উঠানে পড়িয়া, উর্বস্বাসে ছুটিয়া আসিয়া, রান্নাঘরের 
মধ্যে অস্তর্ধান করিল !--চঞ্চল বাস্ত-সমস্ত ভাবে অগ্রসর 
হইয়া বলিল--“কি হয়েছে জমঠামশায়, কি হয়েছে ?* 

সঙ্গে-সঙ্গে, থক্‌-খকৃ-খক্‌ শব্ষে বিকট কাসি কাসিয়', 
সতীশ গুরু-গম্ভীর নিনাদে বলিল, “াশীর্বাদ রায় মশাই, 
আশীর্বাদ,--আমি জ্যোতির্বিদ _লক্মীপতি শর্মা ।-_পাত্রীর 
ঠিকুজি কো দিয়ে, অন্ৃকুল ঘোষ আমায় পাঠিয়ে দিলে। 
আপনার কোষ্ঠিটা দিন__মিলিয়ে দেখি ।” 

গলার মালায় হরিনামের ঝুলিটি আট্কাইয়া বৃদ্ধ 
সংযত হইয়া বলিলেন “আনম্ুন, আম্ুন__”তার পর বিনা 
প্রশ্নেই অপ্রসন্ন গম্ভীর মুখে বলিলেন যে, তাহার “উচ্ছন্ন 
গামী' নাতিদের উপদ্রবে তিনি বড়ই বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন; 
এইমাত্র একজন আসিম্বা ত্তাহাকে বড়ই জালাতন করিয়া 
গেল) ইত]াদি। 

চঞ্চল বৃদ্ধের পক্ষ সমর্থন করিয়া, তাহার ছুর্বত্ত নাতিদের 
সম্বন্ধে অনেক অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করিল) এবং 
শ্রীগৌরাঙ্গদেব যখন বাংলাদেশ জুড়িয়! পাষণ্ড-দলন করিয়া 
বেড়াইয়াছিলেন, তখন এই কয়টা মহাপাষগুকে যে তিনি 
কেন 'ক্ষ্যামা-ঘেয়া”র উপর দস্তরমত দলন করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে অনেক আক্ষেপ ও অন্তাপ 
করিল। 

বৃদ্ধের কোটি লইয়া,তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া, 
শাদা শনের দাড়ি-গৌফ-ভূষ্তি লক্ষমীপতি শর্মা, ওরফে সতীশ, 
নিজের লজিক বই খুলিয়া, বিড়বিড়, করিয়া পড়িতে-পড়িতে 
“শনি-রাহ্থ-বুধ-_পাঁতকি ' চক্র, সাবিত্রী যোগ, লগ্নে চক্র, 
একাদশে বৃহম্পতি* ইত্যাদি এক-একটা কথা মাঝে-মাঝে 
উচু গলায় বলিতে লাগিল । বৃদ্ধ উৎকঠাকুল চিত্তে বার- 
বার তাহাকে নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 
সভীশ বথাসাধ্য অন্গকূল উত্তর দিয়া চলিল। আর যেখানেই 


প্রশ্ন কঠিন হইরা উঠিল- সেইখানেই খকৃথক্‌ রবে বিষম, 
উৎকট কাসি কাসিয়া-_নিজের বার্ধক্য-জীর্ণ হুদ্যস্ত্রকে 
শত ধিক্কার দিয়া, নানা বাগাড়ম্বর'ছন্দে বিলাপে পরিতাপে 
গোলমাল করিয়া প্রশ্ন চাঁপা দিয়! ফেলিতে লাগিল । যাহাই 
হউক, ঘণ্টা ছুই ধরিয়া, বিপুল পরিশ্রমে বিস্তর কাসিয়া, 
অনেক হিসাব-নিকাশের আঁক-জোক লিখিয়া, নিজের 
লজ্জিকের বইখানির সঙ্গে বৃদ্ধের কোষ্টি মিলাইয়া (), শেষে 
বিজ্ঞ ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিল-_«এ বিবাহ নির্জলা.খাটি 
রাজ-যোটক বিবাহ হইবে। পাত্রীর কোষ্ঠিতে অকাট্য সধবা 
মৃত্যুযোগ আছে। যদিও আজ হইতে «১ বৎসর ছমাস তের 
দিন পরে পাত্রীর মৃত্যুর দিন ধার্য হহয়াছে। কিন্তু বিবাহ 
হইলে__-সেই সধবা-মৃত্যু-যোগ-বলে- রায় মহাশয় ততদিন 
পর্যন্ত বাচিয়া থাকিতে বাধ্য হইবেন,_ নচেৎ তাহার 
পরিত্রাণ নাই |” 

সবিস্ময়ে বৃদ্ধ বলিলেন, *সে কি হে, ছুপুর-বেলা 
মহানন্দ জ্যোতিষী কুষ্ঠি দেখে বল্লে যে, এবার আমার 
ত্রিপাপের বৎসর, এই চৈত্রে আমার মৃত্যুযোগ আছে--* 

চড়া গলায় বিরাট হুঙ্কার করিয়া সতীশ বলিল, কে 
বলে! কোন্‌ ফ্যোতিষী বলে! কই পাত্রীর কুষ্ঠি মিলিয়ে 
প্রমাণ করুক দেখি!” 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিলেন _“হা হ1--সেও বল্পে_ সেটা 
সেও বল্পে €, বিবাহ হলে,_যদি পাত্রীর গ্রহ-নক্ষত্র-ধোগ 
তেমন বলবান হয়, তবে,_-এট1 থণ্ডে যেতেও পারে, বুঝলে 
ছে_ এটা খণ্ডে যেতেও পারে ।” 

জ্যোতির্কিদ-প্রবর ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, “হণ, তাই 
বলুন !” 

উঠানে ঘৃড়র-গাথা মলের বম্‌ বাম্‌ আওয়াজ বাজিয়া 
উঠিল। সকলে চমকিয়া বলিল, "ও কি ?” 

মহা বাস্ততার সহিত উর্স্বাসে ছুটিয়া আসিয়া! ভূপেন 
তড়বড়, করিয়া বলিল, প্দাদামশাই, দাদামশাই__ অনুকূল 
বাবু মেয়ে নিয়ে এসেছেন; সঙ্গে বি আছে, আর ওর 
বন্ধুর ছুই মেয়ে আছে।-তাদের সবাইকে এইখানেই 
আন্ব?” 

ব্স্ত-সন্তরস্ত বৃদ্ধ কিছু বলিবার পূর্বেই, চঞ্চল শশব্যন্তে 
বলিল, “হ-হ1-_ এইখানেই আন । গণৎকার মশাই, চলুন 
আমরা বাইরে গিয়ে অনুকূল বাবুকে সেইখানে কুঠী দেখাই 
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আনুন ?” 

জ্যাঠামশাই সে কথার উত্তর দিতে-না-দিতেই,__তাহার 
পরম হিতাকাজ্ষী নাতি-মশাই তৎক্ষণাৎ বলিলেন-_-“হী-হ1 
__সেই ভাল কথা! দাদামশাই, আপনি তা'হলে ভাল করে 
“কনেটিকে” দেখে নেবেন, বুঝ.লেন-_-” সঙ্গে-সঙ্গে চটট্পট্‌ 
শব্ষে জুতার আওয়াজ করিয়া সকলে প্রস্থানোগ্যত 
হইলেন। 

ছুই পা গিয়া,_-হঠাৎ ফিরিয়! আসিয়া- ভূপেন চুপি- 
চুপি বৃদ্ধকে বলিল, “দাদামশাই, শুনুন, শুনুন, নূতন 
কুটুম্ব এঁরা আল প্রথম এলেন,_কিছু জল খাওয়ান উচিত 
নয়?” 

নিরীহ বুদ্ধ এই সব লোক লৌকিকত', কুটুম-কুটুম্ষিতার 
বিধি-ব্যবহার তত্ব বহুদিনই ভুলিয়া গিয়াছেন,_আজ এই 
নৃতন কীচিয়া গণ্ুষ ! _অত্যন্ত বিচলিত হুইয়া ব্যন্ত-তাবে 
বলিলেন “হ'া-হ1-উচিত বৈকি। উচিত বৈ কি!-ব্ডড 
কথ। মনে পড়িয়ে দিয়েছ ভে! বড় বক্ী ছেলে তুর্মি,__ 
নিতাই প্রতুকে তোমাদের জন্তে বলছি হে, তিনি যেন 
কজামিনে তোমাদের পাশ করিয়ে দেন।” 

ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া, বৃদ্ধের পায়ের ধুলা লইয়া,__ 
ভূপেন করযোড়ে মিনতির শ্বরে বলিলেন_-“দেখবেন্‌ 
দাদামশাই,_-আমাদের উচ্ছন্নই যেতে বলুন, আর যাই 
করুন,_ মোদ্দা এক্জামিনে পাশ হওয়ার আশীর্বাদটা যেন 
অন্তরের সঙ্গেই করেন! সে আশীর্বাদটা যেন মিথা। 
না হয়!” 

হাসি-মুখে আশ্বাসের শ্বরে বৃদ্ধ বলিলেন “ন! হে, না, 
তার জন্তে কি আর আমাকে বেশী বল্তে হয়! তোমাদের 
ওপর কি আমি রাগ কর্তে পারি হে--তোমাদের ওপর 
আমি রাগ করতে পারি কি? তা নয়, তবে এঁ মাণ্‌কে 
শী এসে মাঝে মাঝে আমায় বড্ড জআালাতন করে - 
বুঝলে হে__এ জন্তেই যা” ঘরে ঢুকিয়া, হাতড়াই্া-হাঁত- 
ডাইয়া টাকার বাক্সটির চাবি খুলিয়া! একটী টাকা বাহির 
করিয়া ভূপেনের হাতে দিয়! বলিলেন__“গ্ভাখো, ওশীন্দো 
ঠাকুরকে বল, হাত-পা ধুয়ে, কাপড় ছেঞ্ড় গিয়ে বড়বাজারে 
ব্রঙ্গবাসীর,দোকান থেকে এক টাকার মিষ্টি কিনে আন্ুক, 
বুঝলে !” 


" [ষ্ঠ বর্ষ__২য় খও-_৪র্থ সংখ্যা 


আবদারের স্বরে ভূপেন বলিল, "ত! তো বুঝ-লুম দাদা- 

মশাই,--আজকের দিনে আমাদেরও অগ্মি কিছু. খাইয়ে 
দেন, দেখুন, আপনায় জগ্ত এত থাটুনী খাট্ছি,--আপনি 
তো কথনে! কিছু খেতে দেন নি,_সেদিন পাাজ-বড়া কিনে 
থাব বলে ছুটি পয়সা চাইলুম, তাও তো আপনি দিলেন না, 
_ আজকে কিছু না খাওয়ালে কিন্ত আমরা ছাড়ব না_* 

বিপদগ্রস্ত হইয়া! বৃদ্ধ বলিলেন ,”আচ্ছা, আচ্ছা তোমা- 
দের আর একটা টাকা দিচ্ছি,_-তোমরা মিষ্টি কিনে 
থাও গে--” 

হাত কচলাইতে কচ.লাইতে সনির্বন্ধ অনুরোধের স্বরে 
ভূপেন বলিল, "সেটি হবে না দাদামশাই,__ আজকের দিনে 
ও কথাটি বল্বেন না । আজ-_ঠাকুরের প্রদাদই বলুন, আর 
ব্রজবাসীর দোকানের মিষ্টিই বলুন, আজ আমরা সে সব 
কিছু খাব না” 

এবার বৃদ্ধের ধৈর্য্য লোপ হইল। হাত নাড়িয়া উগ্র- 
ভাবে বলিলেন “তবে কি খাবে, তাই বলছে! আমার 
কুটুমরা এখন বাইরে দীড়িয়ে আছে, তোমার সঙ্গে স্যাক্রা 
করবার সময় নেই আমার-_” 

ভূপেন বলিল, “তা'তো বটেই,_-কদ্দিনের পর আজ 
আমাদের নতুন দিদিম] আস্ছেন_-কি আনন্দের দিন আজ ! 
দোহাই দাদামশাই, আজ আমাদের লুচি আর মাংস খাইয়ে 
দেন!” ও 

প্রস্তাবটা বৃদ্ধের আদৌ ভাল লাগিল ন!; কিন্তু ভূপেন 
না-ছোড়বান্দা! অনেক তর্ক-বিতর্ক, কাকুতি-মিনতি 
করিয়া সে বৃদ্ধের নিকট হইতে আরও ছুট! টাক! আদায় 
করিয়া লইল। টাক] দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, প্দ্নেখো হে, 
চঞ্চলকে ও-সব মনেচ্ছ থান্ধ আজ থেতে দিও না,-কাল সে 
আতিক ছরাদ কর্বে,_ বুঝলে 1” 

ভূপেন ত্রস্ত ভাবে তড়,বড়, করিয়া বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, 
হাযা_সে আপনার ছরাদ. করতে বৈ কি,-সে ও-সব থাবে 
না।--ওই মেয়েরা আস্ছেন্, আপনি “কনে”টিকে ভাল 
করে দেখে লেবেন দাদামশাই,_-বেশ ভাল করে।-- দেখুন, 
এ ছুদিন-একদিনের জন্তে নয়, এ জন্ম-জন্মানস্তরের সম্পর্ক ! 
_মরে গেলেও বাধন ছিড়বে না,__এই বেলা ভাল করে 


' দেখে নেওয়া! উচিত, বুঝলেন দাদামশাই,--লজ্জা করে যেন 


চোথ বুজে থাক্‌বেন্‌ না। এ হচ্ছে জম্ম-জদ্মাস্তরের আধ্যা- 
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নামগন্ধও তিছ্নুতে পারে না, এতে লজ্জ! সক্কোচ কি?” 
বৃদ্ধকে বাছিরে আনিয়া বসাইয়া ভূপেন প্রস্থান করিল। 
ক্ষণমধ্যে ঘুঙ,র-গাথা মলের বম্বম্‌ আওয়াজে চারিদিক 
মুখর হইয়া উঠিল। সালঙ্কারা, সুসজ্জিত “কনের” হাত 
ধরিয়া একটা স্ত্রীলোক ঘোমটা টানিয়৷ সামনে আসিয়া! 
গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া নাকি-মুরে পরিচয় দিল _“এইটি 


হচ্ছে “কনে, আমি হচ্ছি ঝি- আর ঘোমটা দিয়ে এ যে বড়, 


ছুজন এসেছেন, ওর! হচ্ছেন কর্তা মশাইয়ের 'বন্ধুর কনে । 
সম্পর্কে গুরা “কনের দিদি ।” 

খুসীর সহিত বৃদ্ধ বলিয়৷ উঠিলেন, “বটে, বটে,_-“কনের, 
দিদির! শুদ্ধ এসেছে? বেশ, বেশ,_বসো সবাই । আচ্ছ। 
ঝি, তুমি কনেটিকে রোদে দাড় করিয়ে দাও দেখি-_আমি 
দেখি ভাল করে-__* |] 

বারেন্দার থামের ফাঁকে যে রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছিল, 
“কনেকে সেইখানে দীড় করান হইল। ভুরু কুঁচকাইয়া 
ঠাহর করিয়া দেখিতে-দেখিতে বুদ্ধ বলিলেন, “রংটি বেশ 
সন্দর, নয় গা? কিন্তু একটু যেন কাহিল-কাহিল দেখ.ছি-- 
একটু থাটোও আছে; নয়?” 

পরিচয়-দাত্রী ঝিঠাকুরাণী পুনর্ধার নাকি স্থুরে পরিচয় 
দান সুরু করিলেন-__প্এক্জে,খাটো নয়,_এই তেরে! বছরের 
মেয়ে --আমার বুকে পড়ে__আপ্লার সঙ্গে বেশ সাজুস্ত হবে। 
তবে কাহিল একটু আছে বটেন, তা মেয়ের উপোষ-তিরেশ, 
বিষ্ু-সেবা, বোফুম-সেবা, কত 'তত্তরের” ঘটা! এমন 
মেয়ে দেখবে নি,_বলতো! দিদি তোমার নামটি__ আগে 
পেন্নাম কর-_* ৃ্‌ 

প্রণাম করিয়! মিহি সুরে “কনে” বলিল “শ্রীমতী রাধা- 
রাণী বৈষণব-দাসী |” 

বৃদ্ধ বলিলেন “বেশ, বেশ, বেশ,-খাসা নাম!” 

(কথায় কথায় হাসি! ) 

পিছন হইতে একজন ডাকিল “জামাই বাবু!” 

চমকিয়া বৃদ্ধ বলিলেন “কে হে?” 

সঙ্গেসঙ্গে খুক্থুক্‌ করিয়া একাধিক কণ্ঠের চাপা 
হাসির ধ্বনি উঠিল !-_বৃদ্ধ অতীব রুষ্ট ই বলিলেন, « 
তুমি?” 


দাদামশায়ের বে 
স্বিক সম্পর্ক, এর মধো জাবিভৌতিউিউ, আরবি 
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ক্ষীণ কোমল টু উত্তর হই নিও কনের বড়- 
দিদি, জামাই বাবু» 

বৃদ্ধ কাহারে! অন্যায় বরদাস্ত করিতে পারেন না। 
তৎক্ষণাৎ উগ্রক্ে বলিয়া উঠিলেন,প্দাড়ারে বাপু, এখনি কি 
জামাই বাবু? আগে বিয়ে হোক তা”পর জামাইবাবু--” 

উত্তরে তিনি বলিলেন, “কনে বেশ গান গাইতৈ পারে। 
তাই বল্ছি, একটু গান শোনাবে আপনাকে 1--* , 

“গান! মেয়েমান্ুষের গান !”_-বলিয়া বুদ্ধ অপ্রসন্ন 
ভাবে নীরব হইলেন। 

আর একজন বলিল, “আজ্ঞে,থাটি ভাগবতের কথা নিয়ে 
রাধারুষ্জের লীলার বিষয় গান।-__গাও তে! কনে, তোমার 
বরকে একটু গান শুনিয়ে দাও তো--ভক্তের মুখে 
ভগবানের কথা বেশ মিষ্টিই লাগবে, সেই জন্তে শুকের 
মুখে পরীক্ষিৎ'"ইত্যাদি |” 

আচম্বিতে নিকটে হাশ্মোনিয়াম বাজিয়া উঠিল,_ কনে 
গান ধরিল,_ “আমার পরাণ যাহা চার, তুমি তাই, তুমি 
ভাই গো-_* 

নিতান্ত অসস্তোষের সহিত বৃদ্ধ বলিলেন, "ও" আবার কি 
গান! ও গান গাইতে হবে না--» 

খিল্খিল্‌ করিয়। হাসিয়া আর একজন বলিল, “মাজে 
জামাইবাবু,__কেলি-কদনম্ের মূলে শ্রীমতি গোবিন্দের কাছে 
এ গান দ্বাপর*যুগে গেয়েছিলেন-:” সঙ্গে-সঙ্গে খুব হাসি! 

বিনি হাম্মোনিয়াম বাজাইতেছিলেন, তিনি হারমোনিয়াম 
বন্ধ করিয়া ঘোমটার তিতর হইতে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিলেন, "আরে ছুৎ, কেলি-কদশ্ব কেন হবে,*-ধীর- 
সমীরেই তো গোবিন্দের সঙ্গে প্রথম দেখা _ 

প্রথমা উত্তেজিতা হইয়া বলিলেন,”তবে তো তুমি বড্ডই 
জানো, ধীর-সমীরে প্রথম দেখা হয়,__ না যুমনা-পুলিনে ? 
আচ্ছা দাদামশাই--স্বলিয়াই গোপনে জিভ. কাটিস্া 
ত্রস্তে কথাটা সামলাইয়া লইয়! খুব তাড়াতাড়ি বলিলেন-_ 
“ওর নাম কি জামাইবাবু-_ও-জামাইবাবু, আপনি বলুন 
তো-_ ধীর-সমীরে গোবিন্দের সঙ্গে রাধিকার প্রথম দেখা 
হয়, না কুঞ্জবনে, না নিধুবনে, না যমুনা-পুলিনে ?” 

হতবুদ্ধি জামাইবাবু কোন কথা বলিবার পুর্কেই-- 
অন্ত শ্তালিক! মহোদয়! বাজনার চাবি টিপির়; সবিদ্রপ 
হাস্তে বলিল-_"আরে নাও, হাজার মাইল দুরে যমুনা- 
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পুলিনের তর্ক ছেড়ে দাও--ধরো! এই রায় মশায়ের দালানেই 
রাধিকা ঠাক্রণ গোবিন্দকে £179% দেখে 5116-10176 
৪18002 করেছিলেন! মরুক গে যাক্‌ সে,- এখন 
রাধারাণী, তুমি গাঁও তো সেই গানটি--কি ক্ষণে দেখিঙ্থ 
শ্তামে--” 

মুখে রুমাল চাপিয়া ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া “কনে? 
গান ধরিল-_-"সই, কি ক্ষণে দেখিঙ্গু শ্তামে কদস্বের মূলে__ 
সেই দিন পুঁড়িল কপাল আমার-_* 

" (রস ভঙ্গ !) 

অকল্মাৎ বাহির হইতে উষ্ণ, গম্ভীর কণ্ঠে কে ডাকিল, 
“মাণিক !” 

্রস্তে গান থামাইয়া “কনে বলিল, “আজ্ঞে”*__পরক্ষণেই 
হঠাৎ একলাফে হাম্মোনিয়ামওয়ালাকে ডিঙ্গাইয়া পাশের 
ঘরে ঢুকিয়া পড়িল! সঙ্গে-সঙ্গে ঘুউ,র-গাথা মল ছুইটা, 
কনের পা হইতে থসিয়া ঝম্বম্ঝনাৎ শবে একটা পড়িল 
হান্মোনিয়ামের উপর, একটা পড়িল হান্মোনিয়ামওয়ালার 
পিঠে! ৃ 

ঝিও কনের ছই দিদি একসঙ্গে ভয়ার্ভ কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “সর্বনাশ! মামাবাবু যে! *সঙ্গে-সঙ্গে ঘোমট! 
খুলিয়া, লাফাইয়া উঠানে পড়িয়া, একএক লাফে টপাটপ্‌ 
রান্নাঘরের পিছনের ছোট পাঁচিল ডিঙ্গাইয়া তিনজনে 
দ্রুত অদৃস্ত হইল | 

বিশ্বয়-স্তস্ভিত কণ্ঠে বৃদ্ধ বলিলেন, “কে হে তৃগীন না 
কি? ভৃপীন! তোমরা | এ্য।-সে কি হে, তোমরা--” 

চঞ্চলের কাণ ধরিয়! তাহার বড়দাদ! বিনয়বাবু সামনে 
আসিয়া বলিলেন, “জ্যাঠামশাই, ছেলেগুলি সব গেল 
কোথা ?” 

সকরুণ কণ্ঠে বৃদ্ধ বলিলেন, “কি জানি বাবা, আমি 
কিছুই জানি না ! বুড়ো মানুষ, নিশ্চিন্ত হয়ে হরিনাম কর্ছি, 


তারও ব্যাঘাত! এঁ ভৃপীন শী_কোথা থেকে এক. 


অন্ধকূল ঘোষ আর তার মেয়েকে এনে হাজির করেছে,_ 
বলে, নগদ তিন হাজার টাঁকা, ছুশো বিঘে জমি, আর বিষুঃ 
বিগ্রহ পাওয়া যাবে,-আমায় তো বাব! মহ! পীঁড়াপীড়ি 
স্থুর করেছে। ওই যে কনের বাপ শুদ্ধ এসে এইখানেই 
কোথা রয়েছেন--গ্ভাখেো না বাবা, চঞ্চল তার কাছে 
আছে।” | 


ভারতবধ 


[৬্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্-_ওর্ঘ সংখ 


বিনয়ধাবু চঞ্চলের কাঁণ ধরিয়া লাড়িয়া মুখ টিপিয়া- 
টিপিয়া নিঃশবে হাসিতে লাগিলেন। তাহার পিছন হইতে 
অগ্রসর হইয়া বৃদ্ধের পরম স্নেহভাজন সুহ্বদ্ কবিরাজ 
মহাশয় প্রসন্ন-কৌতুক-স্মিত হান্তে বলিলেন প্রায় মশাই, 
আপনার নাতিরা তো বেশ বিয়ের আমোদ জমিয়ে 
তুলেছে, এখন আমরা এর মধ্যে ছ'একখান! লুচি-মোগ। 
পেতে পারি বোধ হয় 1” 

নিরুৎসাহ-ক্ষীণ কণ্ঠে বুদ্ধ বলিলেন, “কে হে, কব্রেজ.? 


এস এস,আর লুচি-মোগা!. আজ সকাল থেকে 


'শালারা” আমায় উদ্বাস্ত করে তুলেছে হে,_-ওদের সঙ্গে 
বকে-ধকে আমার মাথা! ধরে গেছে, উঃ--প্হরিনামের 
মালাটি হাতে লইয়া বৃদ্ধ অবসন্ন ভাবে কম্বলের উপর সেই- 
থানেই শুইয়া পড়িলেন। 

চঞ্চলের কাণ ধরিয়া বেশ জোরের সঙ্গে আর একটু 
নাড়া দিয়া, গালে চড় কসাইয়া বিনয়বাবু বলিলেন, প্জ্যাঠ! 
মশাই, বাবার বড় ভাই,_ত্ার সঙ্গে রঙ্গ করা? এই 
বিছ্যে হচ্ছে? এ্যা ?--পপ্রশ্নের সঙ্গে-সঙ্গে ও-গালে আর 
এক চড়। 

যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! চঞ্চল ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে 
চাহিল,__এক-যাত্রার সঙ্গীদের কাহাকেও এই সময় 
আবিষ্কার করিতে পারিলে- তাহার শান্তিটা লাঘব হুইতে 
পারে তো !_মাণিক ঘরের ভিতর হইতে সভয়ে উকি- 
ঝুঁকি মারিতেছিল_-হঠাৎ ভাহার দ্রিকে চোখ পড়িতেই 
চঞ্চল টেঁচাইয়৷ উঠিল-__প্ী যে-_এ যে, মাণ্কে এ ঘরে 
রয়েছে_এঁ কনে সেজেছিল-_» 

বিনয়বাবু ডাকিলেন--“মাণৃকে, এধারে আয় --* 

গহন'-পত্র ও পাশি সাড়ী খুলিয়া, নাকের রসকলি 
মুছিয়! ধৃতি ও পাঞ্জাবী পরিয়া' মাণিক শুফ, কুম্ঠিত মুখে 
বাছিরে আসিয়া, সরোদনে বলিল, “আমি তো শুধু “কনে, 
ইয়েছিলুম, আর ভূপেন-দ! আর ভৃযোদ্ব! যে কনের দিদি 
হয়েছিল, আর কাক] তো দাদামশাইয়ের “হাবাতের ছয়াদ্‌” 
পর্যাস্ত কর্‌বে বলেছিল-_* 

সবিস্ময়ে বিনয়বাবু বলিলেন 
সেকি?” 

“বুদ্ধ বলিঘেন, "আহত্যদয়িক শ্রান্ধ হে! ও সব 'তৈয়ার। 
ছেলে কি না?- মানুষকে ' বানিয়ে দেয় বাপু, আজ 


“হাবাতের ছরাদ! 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


আমার মালাঁজপে বড়ই ব্যাঘাত করেছে, মাণ্কে শা._ 
আবার কনে সেজে টপ্প! গেয়ে শোনায় হে!” 

“এই যে গাওয়াই টগ্সা "বলিয়া উত্তমরূপে ছুই জনের 
কাণ ধরিয়। নাড়া দিয়া, ছুজনকে পাশাপাশি দাড় করাইয়া, 
ভত্পনা-ব্যঞ্জক ম্বরে বিনয়বাবু বলিলেন “আমার জ্যাঠা 
মশাই, বুড়ো মানুষ, একে ওঁর চোখের জোর কমে গেছে, 
--এখন কোথায় তোমরা ওঁর সেবা-গুশ্রীধ করবে, শ্রদ্ধা 
ভক্তি কর্বে,_তা চুলোয় গেল, এখন ওকে নিয়ে তামাসা ! 
গুর শাস্তির বিশ্ব !- হতভাগ! ছেলে সব, দে জ্যাঠামশায়ের 
সামনে নাক খৎ, মল্‌ ছুজনে নিজের নিজের কাণ !--» 

ছুজনে তাহাই করিল। বিনয়বাবু ছুজনকে টানিয়া 
আনিয়া বুদ্ধের পায়ের কাছে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“যতক্ষণ না জ্যাঠামশায়ের মাথ! ছাড়ে, ততক্ষণ দুজনে বসে 
পা টেপ।” 

তার পর বৃদ্ধের অনুমতি লইয়া,_কবিরাজ মহাশয়ের 
হাত হইতে ঠাণ্ডা! তৈলের শিশি লইয়া, স্বয়ং বৃদ্ধের মাথায় 
ও কপালে তৈল মালিশ করিয়! দিতে লাগিলেন। 

কবিরাজ মহাশয় প্রসন্ন হান্তে বলিলেন, “দেখুন দেখি 
রায় মশাই, আপনার ছোট নাতিটি আপনার পদসেবা 
কর্ছে_-এইবার আপনাকে কেমন চমতকার দেখাচ্ছে! 
যাক্‌, ওর জন্যে এবার আপনি ওর দাদাদের দৌরাত্মাটা 
সন্তষ্-চিত্তে মাপ করুন। আর দেখুন, নাতিরা মিছামিছি 
আপনাকে নিয়ে যে কৌতুক করেছে, এই ভাল,_- 


সখী 
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ধরুন সত্যি-সত্যি যদি বিয়েটা! দিয়ে দিত, তবে সে যে বড় 
ভয়ানক হ'ত !” 
অন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! মুক্ত উচ্ছবীসে বৃদ্ধ বলিলেন, 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়,তার আর সন্দেহ কি! সেই কথাই 
তো আমি ভাবছিলুম্‌ হে, তা এ তৃপীন্-শা”-_ঘে 
কিছুতেই ছাড়ে না, বলে জাগ্রত বিষু-বিগ্রহ আছে 
তাদের বাড়ীতে! উঃ শা-কি ধড়িবাজ হে'!--কুটুমদের 
জল খাওয়াবে, আর নিজেরা দেই সঙ্গে, লুচি মাংস খাবে 
বলে-__ আমার কাছ থেকে আজ চার-চাট্যে টাকা আদায় 
করে নিয়ে গেছে হে!” 
সদানন্দ কবিরাজ মহাশয় স্মিত হান্তে বলিলেন, “আহা, 
যাক্‌- যাক্‌, আপনার বিবাছের উৎসবে তারা যথেষ্ট পরিশ্রম 
করেছে, তাদের কিছু খাওয়ান উচিত বৈ কি !-যাঁক্‌-- 
আপনার নাতির! যখন বাজনাট! ফেলে রেখে গেছে, তখন 
আমি এটার একট, সম্বাবহার করি--কি বলেন?” 
সাগ্রহে বুদ্ধ বলিলেন “গাও, গাও-_-» 
সঙ্গীতবিশারদ কবিরাজ মহাশয় হার্শোনিয়ামের চাবি 
টিপিয়! গম্ভীর কোমল কে গায়িলেন-__ 
“চলিয়াছি গৃহ পানে, খেলা-ধূলা অবসান। 
ডেকে লও,- ডেকে লও, শ্রান্ত বড় মন প্রাণ। 
ধূলায় মলিন বাস, আধারে পেয়েছি ত্রাস-- 
মিটাতে প্রাণের তৃষা-_বিষাদ করেছি পান !” 
অশ্র-সজল নয়নে বৃদ্ধ বলিলেন “নারায়ণ, নারায়ণ !” 


সখী 


( বঙ্ধিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাঁবলি-অবলগ্বনে ) 


[ন্অধ্যাপক প্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্ভারত্ব এমএ ] 


প্রথম শ্রেণী 


এইবার প্রথম শ্রেণীর সথীদিগের চিত্র আলোচন! করিব। 
যে চিত্রগুলি গ্রস্থকা্স অল্পে সারিয়াছেন, অগ্রে সেইগুলির 
আলোচন! করিয়৷ পরে পূর্ণায়তন চিত্রগুলির আলোচন! 
করিব। 

৫৭ 


(১) বিমলা ও আশ.মানি 
ছূর্গেশনন্দিনী'তে বিমল! জগৎসিংহকে যে পত্র লিখিয়া- 


ছিলেন, তাঁছার শেষার্দে (২য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ) বিবৃত 
আছে যে, মানসিংহের মহিষী উর্মিলাদেবীর আশ.মানি- 


8৫, 
নারী এক পরিচারিকা ছিল। বিমলাঁও উত্ভ উর্মিলা" 
দেবীর সঘী (বা “সহচারিণী দাসী') ছিলেন। অর্থাৎ 
আশমানি বিমলার পরিচারিকা নহে, উভয়েই উত্দিলা- 
দেবীর বৃত্তিভোগিনী, সুতরাং উভয়ের সথিত্ব দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় শ্রেণীর নহে, প্রথমশ্রেণীভুক্ত । বিমলা লিখিয়া- 
ছেন £--“আশ মনির সহিত আমার বিশেষ সম্প্রীতি ঘটিল; 
আমি তাহাকে প্রতুর সংবাদ আনিতে পাঠাইলাম। সে 
তাহার অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে আমার সংবাদ দিয়া 
আসিল। প্রত্যুত্তরে তিনি আমাকে কত কথা কহিয়া 
পাঠাইলেন,...আমি আশ মানির হস্তে তাহাকে পত্র লিখিয়া 
পাঠাইলাম, তিনিও তাহার প্রত্যুত্তর পাঠাইলেন। পুনঃ 
পুনঃ এইরূপ ঘটিতে লাগিল, বুঝা গেল, এক্ষেত্রে আশ 
মানি পত্রহারী বা সন্দেশহারিক1 দৃতীর কার্ধা করিয়াছে। 
তাহার পর, আবার বীরেন্দ্রসিংহ আশযানির সাহায্যে ও 
'সমভিব্যাহারে বারি-বাহক দাস সাজিয় পুরী মধো প্রবেশ 
করিয়া” নিশাকালে বিমলার শয়নকঙ্গে দর্শন দিয়াছিলেন। 
এক্ষেত্রে আশমানি বিমলার সমবেদনামরী সাহাযাকারিণা 
সথী। যাহা হউক, বৃত্তান্তটি নিতান্ত সংক্ষিপ্ত, তাহাও 
'আবার পত্রে বিবৃত, রবীতিমত্‌ চিত্রিত নহে। 

পরে উভয়ে বীরেন্ত্রসিংহের অন্তঃপুরে বাস করিয়াছিল, 
তখনও তাহাদের পূর্বের হ্ৃস্ভতা ছিল, তবে পাছে জগৎ- 
সিংহ আশ মানিকে চিনিতে পারেন, এই জন্ত বিমলা জগৎ- 
দিংহের নিকট যাইবার সময় তাহাকে সঙ্গে ল'ন নাই। 
দিগগজহরণ ব্যাপারে উভয়ের হুগ্ঠতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
(১ম থণ্ড, ১১শ, ১২শ, ১৩শ ও ১৪শ পরিচ্ছেদ |) 








(২) লুফউন্নিসা ও মেহেরউন্নিস! 


”কপালকুগুলা+য় লুৎফউন্নিসা ও মেহেরউন্নিসা পরস্পরের 
'বাল্যসথী”। ৩য় থণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে মতিবিবি 
(লুৎফউন্নিসা) বণিতেছেন £-_“মেহেরউন্লিসাকে আমি 
কিশোর বয়োইবধি ভাল জানি। মেহ্রউন্নিসা আমার 
বাল্যসখী'। আবার এ থণ্ডের ওয় পরিচ্ছেদে জানা যায়, 
'মেহেরউন্লিসার সহিত তীঁহার বিশেষ প্রণয় ছিল। পরে 
উভয়েই দিল্লীর সাম্রাজ্যলাভের জন্য প্রতিষোগিনী হইয়া- 
ছিলেন /. অনুমান হয় যে, এক সময়ে তীহার! পেক্স্‌- 
পীয়ারের হার্শিয়া-হেলেনার ন্যায় পরস্পরের নিবিষ্ভ প্রীতি- 


ভারতবর্ষ 


[৬্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড-_এর্থ সংখ্যা 





বন্ধনে বন্ধ ছিলেন, পরে হার্পিয়া-হেলেনার মতই প্রেমের 
প্রতিযোগিতায় সেই নির্মল গ্রীতি বিকৃত ঈর্ধ্যা-কলুষিত হয়। 
৩য় খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদে দেখ! যায়, সেলিম যে তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়া! মেহেরউন্লিসার জন্য এত. ব্যস্ত ইহার 
প্রতিশোধও তাহার উদ্দেস্ঠয । 

পুস্তকের একটি মাত্র পরিচ্ছেদে উভয় সথীকে একত্র 
দেখা যায়। মতিবিবি (লুৎফউন্নিসা) রাজনীতিক ষড়- 
যন্ত্রের ব্যাপার সমাধা করিয়া উডিষ্য/ হইতে ফিরিবার 
পথে সেলিম (জীহাগীর ) বাদশাহ হইয়াছেন সংবাদ 
পাইয়া “মেহেরউন্নিসার চিত্ত জাহাগীরের উপর কিরূপ? 
তাহ! জানিবার উদ্দেস্তে 'প্রতিযোগিনী-গৃহ' যাইবার সঙ্কট 
করিলেন, কেননা বাদশাহ মেহেরউন্নিপাকে বিবাহ 
করিলে লুৎফউন্নিসা প্রতিযোগিনীর নিকট হইতে অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন। (৩য় খণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে ) 
পেষ মনের সহিত মতিবিবির কথালাপে এই উদ্দে জান! 
যায়। 

পর-পরিচ্ছেদে (৩য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ ) উভয় সথীর 
বন্ৃকাঁল পরে দেখা হইল, মতিবিবি “অত্যন্ত সমাদরে, গৃহীত 
হইলেন। কিন্তু বাপারট! শেয়ানে-শেয়ানে কোলাকুলি। 
মতিবিবির ভিতরে-ভিতরে জানিবার উদ্দেশ্ত “মেহেরউন্লিসার 
চিত্ত জীহাগীরের উপর কিরূপ, আবার মেহেরউন্নিসা 
ভাবিতেছিলেন “দেখি, লুৎফউন্নিসা কি কিছু প্রকাঁশ করিবে 
না? “মেছ্রউন্নিসা খাসকামরায় বসিয়া! তসবীর লিখিতে- 
ছিলেন। মতি মেহেরউন্নিপার পৃষ্ঠের নিকট বসিয়া চিত্র 
লিখন দেখিতেছিলেন এবং তাম্বল চর্বণ করিতেছিলেন। 
ইত্যাদি। এ যেন মৃণালিনী-মণিমালিনীর মুগলমানী 
-স্করণ! প্রথমে উভয়ের কথাবার্তায় সখীক্সেহের পরিচয় 
পাওয়া যায়। মেহেরউদ্নিসা বলিতেছেন, "তুমি যে মামাকে 
কাল প্রাতে ত্যাগ করিয়া যাইবে, তাছাই ব! কি প্রকারে 
ভুলিব? আর ছই দিন থাকিয়া তুমি কেনই বা চরিতার্থ 
না! করিবে 1.""আমার প্রতি তোমার ত ভালবাসা আর 
নাই, থাকিলে তুমি কোন মতে রহিয়৷ যাইতে তাহার 
পর সেলিমের প্রণয়ের কথা লইঙ্না তিনি সথীকে একটু 
পরিহাস করিলেন, একটু খোচাও দিলেন। এই ভাবে 
কথাবার্তা অনেকক্ষণ চলিল। (পাঠকবর্গকে সমগ্র 
পুরিচ্ছেদটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।) মতিবিবি 


টু চৈত্র, ১৩২৫] 





ন্নেছের স্থরেই মেহেরউন্লিপাকে সেলিমের কথা বলিলেন, 
তাহার পর তিনি যখন সেলিমের সিংহাসনারোহণের সংবাদ 
দিলেন, তখন আর মেহেরউন্নিস! হৃদয়ের ভাব গোপন 
করিতে পারিলেন না, আবেগভরে সেলিমের প্রতি গাঢ় 
অন্থরাগ অকপটে প্রকাশ করিলেন। “মেহেরউন্নিস! 
আর কিছু শুনিলেন না। তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়! কাপিতে 
লাগিল। লোচনযুগলে অশ্রুধার] বহিতে লাগিল । মেছের- 
উন্লিদা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, সেলিম ভারতবর্ষের 
সিংহাসনে, আমি (কোথায় ?” মতির মনস্কাম সিদ্ধ হইল। 


তাহার *র, মতিবিবির প্রশ্নে তিনি প্রকৃত মনোভাব 


বিশদ-ভাবে প্রকাশ করিলেন, সেলিমকে কি বলিতে হইবে 
তাহা স্পষ্টবাক্যে বলিয়া দিলেন। আপাতদৃষ্টিতে মতিবিবি 
যেন বিশ্বাবিশ্রামকারিণী সথী বা সন্দেশহারিকা দুভী। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা প্রতিযোগিনী, সুতরাং এই চিত্র 
আপাত-মনোরম হইলেও অকুত্রিম সথিত্বের নিদর্শন নহে। 
বিমল সথী-প্রীতি এক্ষেন্রে প্রেমে প্রতিদ্বন্দিতা দ্বারা 
কলুষিত বিকৃত হইয়াছে। “মতির মনস্কাম সিদ্ধ হইল, 
_ এই কথাই ইহার শেষ কথা। কৌশলে মেহের্উন্নিসার 
চিত্ত জানিবার জন্তই মতিবিবি এই স্বপ্ভতার ভান করিয়া- 
ছিলেন। * ইহা সধিত্ব নে, সথিত্বাভাস। 
(৩) মুণালিনী ও মথুরার রাজ কন্যা 

'মৃণালিনী'তে নায়িকা মৃণাপিনী মথুরার রাজকন্তার 
সখী ছিলেন। মৃণালিনী “পর্ব পরিচয় দিতেছেন (৪র্থ 
খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ ) ২--"আমার পিত1.**.."অত্যন্ত ধনী 
ও মথুরারাজের প্রিয্পাত্র ছিলেন_মথুরার রাজকন্যার 
মহিত আমার সবীত্ব ছিল।* মৃণালিনী যখন ধনিকন্তা, 
তখন তিনি অবশ্ঠই রাজকন্তার বৃত্তিভোগিনী ছিলেন না, 
সুতরাং এ “সণাত্ব প্রথমশ্রেণীতুক্ত । যাহা হউক, এই 
'সখীত্বে'র কোনও চিত্র নাই, কেবল মথুরার রাজকন্ার 
সহিত জলবিহারে গিয়া মৃণালিনী নৌকাডুবিতে জলমগ্ন 
হইলে হেমচন্ত্র মৃণালিনীকে উদ্ধার করিলেন এবং উদ্ধারের 
ফলে হেমচন্ত্র মৃণালিনীর ' অন্টোন্তান্ুরাগ জন্মিল, ইত্যাদি 
ঘটনার উল্লেখ (উক্ত পরিচ্ছেদে) আছে । এই ঘটনা 
ঘটাইবার জন্তই মণুবার রাজকন্ার সহিত জলবিহ!'রের 
অবতারণা। সুতরাং এই “সথীত্বের প্রসঙ্গ এক কথাতেই 
শেষ করিলাম। 


সখী 


৪ 


(৪) মৃণালিনী ও মণিমালিনী 

মৃণালিনী যখন গৌড়নগরে ভ্ৃধীকেশ ব্রাঙ্গণের গৃহে 
'পিগ্ররের বিহঙ্গী” তখন তিনি হৃধীকেশ-কন্তা মণিমালিনীর 
সহিত 'ম্পেহ-শিকলে” অর্থাৎ সখিত্বস্থত্রে বন্ধ. হইয়াছিলেম ; 
অল্প দিনের পরিচয় হইলেও এই সম্মেহ অক্ত্রিম। ১ম 
থণ্ডের ২য়, ৩য় ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদদে এই সথিত্বের চিত্র আছে, 
বিশেষতঃ ২য় পরিচ্ছেদে। অপরিচিত স্থানে, মণিমালিনীর 
সথিত্বই মৃণালিনীর একমাত্র অবলম্বন ছিল। তাহার পর, 
মৃণালিনী হৃষীকেশের গৃহ হইতে বিতাড়িত হইলে এই 
সখিত্বের আর অবসর ঘটে নাই, কেবল 'পরিশিষ্টে জান! 
যায় ষে এই সখিত্ব দীর্ঘকাল পরস্পরের অদর্শনেও অটুট ছিল, 
009৮ 01 51010000091 10170 হয় নাই। “মণালিনী:*. 
মণিমালিনীকে আপন রাজধানীতে আনাইলেন । মণি- 
মালিনী রাজপুরী মধ্যে মৃণালিনীর সথীন্বরূপে বাস করিতে 
লাগিলেন। তাহার স্বামী রাজবাটার পৌরোহিত্যে নিধুক্ত 
হইলেন ।, । শেষ বাক্য হইতে বুঝা! গেল, সঘী মণিমালিনী 
“কাব্যের উপেক্ষিতাঃ নহেন !) 

১ম খণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে দেখা যায়, এই “ছুইটী তরুণী 
কক্ষপ্রাচীরে আলেখ্য লিখিতেছিলেন” ও কথোপকথন 
করিতোছলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে বহু নায়িক! চিত্রবিদ্ঠায় 
পারদশিনী। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে আখ্যা- 
য়িকা-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেও এক্ষেত্রে মৃণালিনীর চিত্রবিদ্ঞ!- 
পটুতার বেলায় সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শই গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। * মৃণাপিনী চিত্রবিগ্যায় পারদশিনী, মণিমালিনী 
শিক্ষানবিশ। মণিমালিনী কি আঁকিতেছিলেন উভয়ের 
কথাবার্তা হইতে তাহা জান! যায়, কিন্তু মৃণালিনী কি 
আকিতেছিলেন তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই। তিনি যদি 
বিরহাবস্থায় হেমচন্দ্রের প্রতিকৃতি আকিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে ঠিক সংস্কত সাহিত্যের অনুরূপ হইয়াছে, কেননা উক্ত 
সাহিত্যে নায়ক-নায়িকার বিরহকাঁলে প্রেমাম্পদের প্রতি- 
কৃতি-অঙ্কন “বিনোদোপায়”। (মেঘদূতে “মৎসাদৃশ্তং 
বিরহতন্ু বা ভাবগম্যং লিখস্তী' ন্মর্তুব্য। ) 


* তবে ইংরেজী সাহিত্যে অনেক স্থলে নায়িকাকে চিত্র- 
বিদ্তায় পারদশিনী দেখ! যার। উক্ত সাহিত্যে বুতর স্থলে নাপ্িকাকে 
সেলাই-কাষ্টে ব্যাপৃত। দেখ যায়। ম্বণীলিনীও সুচিকর্মনিপুণ! ছিলেন। 
২য় খও, ওয় পরিচ্ছেদ রষ্টবয | ('কাঁপড়ের উপর ফুল তুলিতে জানি 1") 


৫৪৫২ 


ভারতবর্ষ 


[ ৬্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড-- ৪র্থ সংখ্যা 





অবতরণিকায় (ভারহবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৫, পৃঃ ২৬) 
বণিয়াছি, সথীর ব্যক্তিগত সুথ-ছুঃখের, পারিবারিক জীবনের 
প্রসঙ্গ কাব্-নাটকে স্থান পায় না ইহাই সাধারণ নিয়ম 
হইলেও কোথাও কোথাঁও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। 
এবং দৃষ্টাস্তস্বরূপ সথী স্থভাষিণী ও সবীস্থানীয়া ননন্ন। 
ফমলমণি ও শ্যামার উল্লেখও তথায় করিয়াছি। এক্ষেত্রেও 
সথী মণিমালিনীর শ্বামিন্নখের (?) প্রসঙ্গ এই পরিচ্ছেদের 
কথোপকথনে একটু-আঁধটু আছে, তবে মণিমালিনী সে 
কথায় বড় অঙ্গ দেন নাই। না দিয়া ভালই করিয়াছেন, 
কেননা নায়িক1 মৃণাণিনীর পূর্ববৃত্ত বর্ণনাকে প্রাধান্ত 
দেওয়াই এখানে কবির উদ্দেশ্ত । তিনি সুকৌশলে এই 
উদ্দেন্ত সিদ্ধ করিয়াছেন। (“মেঘনাদবধ' কাব্যে সীতা 
ও সরমার কথোপকথন ন্মর্তুব্য।) পাঠকবর্গকে সমগ্র 
২য় পরিচ্ছেদটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। ইহা হইতে 
উভয় সথীর বিশ্রস্তালাপ তথা নম্ালাপের নিদর্শন পাওয়া 
যাঁয়, সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের অকৃত্রিম স্নেহেরও পরিচয় পাওয়া 
যায়। “এ ত মৃণালিনী নহে যে স্নেহশিকলে বাঁধিয়া 
রাখিব “তোমাকে ভগিনীর স্তায় ভালবাসি ।” “আমি 
তোমাকে ভালবাসিব, বাপিয়াও থাকি” মণিমালিনীর 
এই সকল উক্তি এবং “কেবলমাত্র তুমি আমার সী_ 
তুমি আমাকে ভাল না বাসিলে কে আর ভাঙ্গবাসিবে ? 
মৃণালিনীর এই উক্তি উত্তয়ের গভীর প্রীতির প্রমাণ। 
মৃণালিনীর পুর্ববৃত্ত শুনিয়া মণিমালিনী অনুযোগ করিলেন, 
ভুমি কুমারী হইয়া কি প্রকারে পুরুষের সহিত গোপনে 
প্রণয় করিতে ?- ইহা স্নেহের অন্যোগ, বিচারকের তীব্র 
তিরঙ্কার-বাকা নছে। মৃণালিনীও মণিমালিনীকে ভাল- 
বাদিতেন বলিয়! ইহাতে ব্যথা পাইলেন এবং স্নেহময়ী সখীর 
থারাপ ধারণ! দূর করিবার জন্ত, তাহাকে অন্ত কাহারও 
কাছে কথাট। প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া ও তজ্জন্ত 
শপথ করাইয়া গুহাকথা (হেমচন্ত্রের সহিত চৌরিকা- 
বিবাহের কথা ) বলিলেন। + এই শপথ করানর ব্যাপার 
হইতে ও পরে মণিমালিনী দ্বারা ভিথারিণীর জন্য ভিক্ষা 
আনাইবার ছলে তাহাকে গৃহাভ্যন্তরে পাঠাইয়৷ গিরিজায়ার 

















নিকট হেমচন্দ্রের সংবাদ লওয়ার ব্যাপার হইতে বুঝা যায় 
যে মুণালিনী সধীকে পুরাপুরি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, 
তিনি একটু আশঙ্কিতা পাছে মাধবাচাধ্যের শিষ্যকন। 
কর্তব্যবোধে এ সব গুপ্ত কথা আপন পিতাকে জানায়। 
উভয়ের পরিচয়ও ত বেশী দিনের নহে। স্থৃতরাং এ 
অবস্থায় এপ আশঙ্কা ন্বাভাবিক। যদিও ইহ! “বিশ্বাস- 
বিশ্রামকারিণী” সখীর শাস্ত্রোন্ত লক্ষণের সহিত মিলে না, 
কিন্তু তথাপি মণিমালিনী সেমছুঃখস্থথঃ সখীজনঃ” | মণি- 
মালিনী যখন ফিরিয়৷ আসিয়া! জিজ্ঞান্কী করিলেন, “সই 
ভিথারিণীকে কাণে কাণে কি বলিতেছিলে?” তখন 
মৃণালিনী ছড়া কাটিয়া রঙ্গব্যঙ্গ করিয়াই সারিয়া লইলেন, 
মণিমালিনীও সেই রঙ্গব্ঙ্গে যোগ দিলেন। কথাটা এ 
ভাবেই চাপা পড়িল। 

* যাহা হউক, উভয়ের হৃদয়ের এইটুকু ব্যবধান থাকিলেও 
উভয়ের স্নেহগ্রীতি অকৃত্রিম । ষষ্ট পরিচ্ছেদে হৃধীকেশ যখন 
মুালিনীকে দুশ্চরিত্রা মনে করিয়া সেই রাত্রেই তাহাকে 
গৃহ হইতে চলিয়া যাইতে বলিলেন, তথন এমন বিপদে 
এত অপমানেও মৃণালিনী জধীকেশের কন্যা ও পাষণ্ড 
ব্যোমকেশের ভগিনী “'সথী মণিমালিনীর নিকট বিদায়? 
না লইয়া যাইতে পারিতেছিলেন না। হৃমীকেশ কটুবাকা 
বলিয়া তীহাকে নিষেধ করিলে, “এবার মৃণালিনীর চক্ষে 
জল আসিল। এতক্ষণ তিনি কাদেন নাই। ইহা হইতে 
বুঝ! যায়, মণিমালিনীর প্রতি তাহার স্নেহ কত গভীর। 

আবার মণিমালিনীর স্নেহও সমান গভীর। প্রাঙ্গণ 
ভূমে দ্রতপাদবিক্ষেপিণী মুণালিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সই, অমন করিয়া 
এত রাত্রে কোথায় যাইতেছ?* মূণালিনী কহিলেন, 
“সখি, মণিমালিনি, তুমি চিরায়ুম্মতী হও। আমার সহিত 
আলাপ করিও না। তোমার বাপ মানা করেছেন।” 
মণি। সে কি মৃণালিনি! তুমি কীাদিতেছ কেন? 
সর্বনাশ! বাবা কি বলিতে না জানি কি বলিয়াছেন! 
সখি, ফের। বাগ করিও না।” মণিমালিনী মৃণালিনীকে 
ফিরাইতে পারিলেন না। তখন অতি ব্যন্তে মণিমালিনী 

















1 মৃখালিনী মণিমালিনীর কাণে কাগে কি বলিলেন, পাঠক ঠিক অনুগ্ণপ কৌশল আছে। জগৎদিংহ বখন ছূর্গষবামীর অনুরোধ 


আপাততঃ ,তাহা জ!নিতে পারিলেন না। ইহা! আঞ্চানের, ক্রমিক 
বিকাশের জন্ত অবলম্িত একটি কাব্যকৌশঙা। “ছুর্গেশন নিনী”তে 


ব্যতীত ধর্গপ্রবেশে আপত্তি করিলেন, তখন বিমল! তাহাকে কাঁণে 
বাণে নিজের সম্পর্কের কপ! বলিলেন। (১ম খণ্ড, ১৭শ পরিচ্ছে |) 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


পিতৃসন্দিধানে আসিলেন'_-এই অত্যাহিতের প্রতিবিধানের 


চেষ্টায় । মৃণালিনীর তৎক্ষণাৎ গিরিজায়ার সত গৃহৃত্যাগে, 


অবশ্ত সকল চেষ্টাই পণ্ড হইয়াছিল। ইহাঁও লক্ষ্য করিতে 
হইবে, " হৃধীকেশ পুত্রস্নেহে অন্ধ হইয়া পুত্রের পক্ষপাতী 
হইলেন ও পুজের কথায় বিশ্বান করিলেন, পুজ্রের দোঁষ 
দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু হণিমালিনী ভ্রাতৃন্মেহে অন্ধ 
হইলেন না, “ভ্রাতার ছুশ্চরিত্র বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে 
ভত্ননা করিতেছিলেন।” ইহাও তাহার গভীর সী" 
প্রীতির প্রমাণ। ফলতঃ এই চিত্র ক্ষুদ্র হইলেও হৃদয়গ্রাহী 
'ও উজ্জ্রল-মধুর। 


(৫) মৃণালনী, গিরিজায়! ও রত্বময়ী 


মৃণালিনী যেমন গৌড়নগরে স্ববীকেশ ব্রাহ্মণের বাটীতে 
বাসকালে গৃহস্বামীর কন্তা মণিমালিনীর সহিত অল্পদিনের 
পরিচয়েই সধিত্বস্ত্রে বদ্ধ হইয়াছিলেন, সেইরূপ তিনি 
আবার নবন্বীপে পাটনীর গৃহে বাঁসকালে 'পাটনীর যুবতী 
কন্তা রত্ময়ী'র সহিতও অব্পদিনের পরিচয়েই সথিত্বস্ত্রে 
বন্ধ হইয়াছিলেন) তবে তখন তিনি গভীর দুঃখে বিকল- 
চিত্ত, গিরিজায়া বহু চেষ্টায় তাহাকে মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে 
প্ররোচিত করিত, স্থৃতরাং রত্রময়ীর সহিত মৃণালিনীর 
সাক্ষাৎসম্বন্ধ তেমন স্পষ্টভাবে প্রদশিত হয় নাই, গিরি- 
জায়ার সাহচর্ধ্য ও সাহায্যেই তাহার সথীর প্রয়োজনীয়তা 
সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইয়াছে। আর অভিজাত-তনয় মৃণালিনী 
অপেক্ষা ভিখারীর মেয়ে গিরিজায়ার সহিতই পাটনীর কন্ঠ 
রত্বময়ীর মাখামাথি বেশী হইয়াছিল, কেননা তাহার! 
অনেকট! সমান সামাজিক শ্রেণীর। যাহা হউক, মুণা- 
লিনীর সহিত রত্মময়ীর সাক্ষাৎ-সপ্বন্ধে তেমন সখিত্ব ন! 
থাকিলেও গিরিজায়ার সহিত উভয়ের সথিত্ব থাকাতে 
ইউক্লিডের প্রথম স্বতঃসিন্ধ অনুসারে এই সবিত্ব শ্বীকার 
করিতে হইবে! বত্বময়ী যখন হেমচন্ত্রকে দেখিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “ঠাকুরাঁণি, উনি 'তোমার কে?” মৃণালিনী কহি- 
লেন, “দেবতা! জানেন।” মুণালিনী সব কথা তাহার কাছে 
ভাঙ্গিলেন না। (৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।) ইন্দিরাও 
সব কথ! হারাণীর কাছে ভাঙ্গেন নাই- বোধ হয়, একই 
কারণে-সে এমন অভাবনীয় ঘটনায় বিশ্বাস করিবে না 
বলিয়া । ইহার পরে রত্বময়ীর আর বার্তা পাওয়া যায় ন]। 


সখী 


৪৩ 


তথাপি বলিব, তাহাকে একেবারে সখী-হিসাবে অগ্রাহা করা 
চলে না, বাদ দেওয়া যায় না । 'পরিশিষ্টে দেখা যায় £-_ 
'রত্বময়ী এক সম্পন্ন পাটনীকে বিবাহ করিয়া হেমচন্দ্রের 
নুতন রাজো গিয়! বাস করিল। তথায় মৃণালিনীর অন্ু- 
গ্রহে তাহার স্বামীর বিশেষ সৌষ্ঠব হইল। গিরিজায়া ও 
রত্বময়ী চিরকাল “সই” “সই” রহিল ( এক্ষেত্রেও 
গ্রন্থকার তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অতএব সে 
“কাব্যের উপেক্ষিতা” নহে 1) 

একটিমাত্র পরিচ্ছেদে ( ৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ) সখি- 
ত্বের চিত্র থাকিলেও গিরিজায়ার সহিত রত্বময়ীর রঙ্গ ব্যঙটুকু 
বেশ অগ্নমধুর। 'র। “সই? গি।কিসই? র। তুমি 
কোথা সই? গি। বিছানাসই। র। গায়ে জল দ্বিব সই। 
গি। জলসই? ভাল সই, তাঁওসই। র। কথায় সই 
তুমি চিরজই--আর মিলাইতে পারি কই? তোমার মুখে 
ছাই 1৮... এই দাশুরায়ী ধরণের পাঁগালীর “ছাই'মুঠাটাও 
মিষ্ট। অতএব এ চিন্রও ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বলিয়া উপেক্ষণীয় 
নহে। 

(৬ কুন্দ ওটাপা 


অবতরণিকায় বলিয়াছি (ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৫, 
পৃঃ ৩০ ১২ নং পাদটীক1 ) বঙ্কিমচন্দ্র 'মন্দভাগিনী চির- 
হুঃখিনী” কুন্দনন্দিনীকে একেবারে সথীভাগ্যে বঞ্চিত করেন 
নাই। বাক্যে পিতৃবিয়োগের পরেই তাহার “সমবয়স্কা ও 
সঙ্গিনী” টাপাকে তাহার পার্থখে বসাইয়াছেন। চাপা 
তাহাকে সাত্বনা দিয়াছে, কুন্দও তাহাকে অদ্ভুত স্বপ্নবৃত্তাস্ত 
বলিয়াছে। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন._-“টাপা কুন্দের সম- 
বয়স্কা ও সঙ্গিনী। চাপা আসিয়া কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ 
কথ! কহিয়া তাহাকে সাত্বনা করিতে লাগিল। কিন্তু 
দেখিল যে কুন্দ কোন কথাই কহিতেছে না, রোদন 
করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ইরানি আকাশপানে 


+ ছুই সবীর এই ছড়াকাটা ও (১ম খণ্ডের ৩য় পরিচ্ছেদে ) 
মৃণালিনী ও মণিমালিনীর ছড়াকাট! “সই মনের কথা সই; মনের কথ 
সই...সই কথ! কোস্‌ কথ! কব নইলে কারে নই" “হ'লি কিলো সই?” 
“তোমারই সই”_দীনবন্ধু মিত্রের 'লীলাবতী'তে (২য় অস্ক ১ম দৃশ্ঠ) 
লীলাবর্তী ও সারদাসুন্মরীর 'সই মনের কথা তোরে কই, আমার কে 
আছে আব্বু তোম! বই'_-'হ1 সই, আমি কি ফেউ নই; স্মরণ করাইয়া 
দেয়। 





চাহিয়া দেখিতেছে। 
করিল, “এক শ বার আকাশপানে চাহিয়া কি দেখিতেছ ?” 
কুন্দ তাহাকে স্বপ্নবৃত্তান্ত আগ্ন্ত বলিল এবং পরে নগেন্দ্ 
দত্তকে দেখিয়া চাপাকে দেখাইল, “এই সেই স্বপ্রদৃষ্ 
পুরুষ |” ('বিষবৃক্ষ”। ৪র্থ পরিচ্ছেদ।) স্বপ্রবৃত্বাস্ত উভয় 
সথীর কথাপ্রসঙ্গে কৌশলে, পাঠকবর্গের গোচর করিবার 
জন্ত কবি বালাসঘীর অবতারণ। করেন নাই, কেনন! কবি 
ইহা নিজেই পূর্বব পরিচ্ছেদে বিবৃত করিয়াছেন । তবে 
কুন্দ যে কতদুর .অদামান্ত সরলা, স্বপ্নবৃত্বাস্তে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসপরায়ণা, কবি টাপার সহিত কুন্দর কথাবার্তায় 
এইটুকু কৌশলে বুঝাইয়াছেন। বাহা হউক, তথাপি 
বলা যাইতে পারে যে কবি, ভবভূতি ও মাইকেল মধুসুদনের 
মত, করুণাপরবশ হইয়াই এই দারুণ শোকের সময় 
বালিকা কুন্দনন্দিনীর একজন সথীর ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
এক দণ্ড জুড়াইবার স্থান মিলাইয়াছেন। ইহার পর কুন্ৰ 
অন্তত্র নীতা, আর তাহার সারাজীবনে ঠাপার সছিত দেখ! 
হয় নাই। তবে সগ্ভঃ সগ্ঘঃ অপরিচিত স্থানে গিয়া সে 
কমলমণির সেহযর পাইয়া কতকটা সুস্থ ও শান্ত হইয়াছিল, 
ইহা ও স্মরণ রাখিতে হইবে । (৫ম পরিচ্ছেদ ।) 


(৭) 


যৌবনকালে যখন কুন্দ প্রণয়ের বাথায় কাতর, তখন 
আবার কবি করুণা-পরবশ হইয়া কমলমণিকে ক্ষণেকের 
তরে তাহার সমবেদনাময়ী সথীর ভূমিকা গ্রহণ 
করাইয়াছেন। অবতরণিকায় (১২ নং পাদটাকায়) 
ইহারও আভাল দিয়াছি। নগেন্দ্রনাথ বালিকা কুন্দকে 
কলিকাতা লইয়া গেলে কমলমণি তাহাকে ছোট বোনটির 
মত যত্ন আর্তি করিলেন, ইহা অবশ্ত সথিত্বের চিত্র নছে। 
কিন্তু কয়েক বৎসর পরে সৃর্য/মুখীর যাতনার সংবাদ জানিয়া 
এবং তাহার অনুরোধপত্র পাইয়া কমলমণি যখন গোবিন্ব- 
পুরে গেলেন ও সৃর্ধ্যমুখীর “কণ্টক উদ্ধার” করিবার জন্য 
সচেষ্ট হইলেন, তখন তিনি যে কৌশলে কুন্দর মনোভাব 
জানিবার জন্য তাহার প্রতি (মতিবিবির মত) স্নেহের 
ভান করিলেন তাহ! নহে, তিনি প্রকৃতই কুন্দকে ভাল- 
বাসিলেন। আর কুন্দও যে “বোকা মেয়ে', বলিয়া, 
হীরার মৌথিক যত্ব-আদরের মত, কমলমণির স্নেহের ভান 


কুন্দ ও কমলমণি 


[৬্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


তিন 


দেখিয়া ভুলিয়া গেল তাহা নহে, উভয় পক্ষেই প্রকৃত 
ভালবাসা ঘটল।. “কমলের যে '্রক্কৃতি চির-প্রেমমযী, 
তাহাতে সে তখন হইতেই তাহাকে ভালবাসিতে আবস্ত 
করিয়াছিল। মধ্যে কয় বৎসর অদর্শনে কতক কতক 
ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে কমলের স্বভাবগুণে, 
কুন্দেরও ম্বভাবগুণে, সেই ভালবাসা নৃতন হইয়! বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। প্রণয় গাঢ় হইল। (১৪শ পরিচ্ছেদ) 

কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনার 
ঘরে গিম্বা লুকাইয়৷ কাদিল, কমলমণি লুকাইয়া লুকাইয়া 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল।......কুন্দের মাথ! তুলিয়া, কমল 
তাহার মস্তক আপনার কোলে রাখিলেন। অঞ্চল দিয়া 
তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন।, তাহার পর কমলমণি 
কুন্দকে তাহার সঙ্গে কলিকাতা যাইতে বলিলেন এবং 
'সন্গেহে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই দাদাবাবুকে 
বড় ভালবাসিস্‌-ন1?” কুন্দ উত্তর দিল না। কমল- 
মণির হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল।” তাহার 
পর যখন কমলমণি তাহাকে বুঝাইলেন এই ভালবাসায় 
কত আরনষ্ট হইতেছে, তখন 'থুরিয়৷ কুন্দোর উন্নত মস্তক 
আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। কুন্দনন্দিনীর 
অশ্রজলে কমলমণির হৃদয় প্লাবিত হইল। কুন্দনন্দিনী 
অনেকক্ষণ নীরবে কাধিল বালিকার স্ভায় বিবশা হইয়া 
কাদিল। সে কাদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার 
চুল ভিজিয়া৷ গেপ। ভালবাসা কাহাকে বলে, সোণার 
কমল তাহা জানিত। অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে 
কুনননন্বিনীর ছুঃখে দুঃখী, সুখে স্থী হইল।” (১৪শ 
পরিচ্ছেদ। ) ইহা “সমদ্রঃখন্থখ সথীজনে"র চিত্র নহে কি? 
য'দও কমলমণি হুর্যামুখীর সুখের জন্ত সতত সচেষ্ট, এবং 
ুরয্যমুখীর “কণ্টক উদ্ধারের, জন্তই কুন্দকে কলিকাতা 
লইয়! যাইবার প্রস্তাব করিলেন, তথাপি তিনি এক্ষেত্রে 
কুন্দর প্রতি পূর্ণ সমবেদনা! দেখাইয়াছেন, স্বীকার করিতে 
হইবে। ৭ 

আবার ১৭শ পরিচ্ছেদে সূর্যমুখী কুন্দকে কর্কশ- 
ভাষায় গৃহ হইতে চলিয়! যাইতে বলিলে, “কুন্দের গা 
কাপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, সে পড়িয়া যায়। 
কমল তাহাকে ধরিস্বা শয়নগৃছে লইয়া গেলেন। শয়নগৃহে 
থাকিরা আদর করিয়া সাস্বনা করিলেন।” পরে তিনি 








চৈত্র, ১৩২৫ ] 


ু্্যমুীকে বুঝাইলেন যে কুন্দ-সম্বন্ধে দেবেন্দ্র দত্তর কুৎস! 
বিশ্বাসযোগ্য নহে এবং পলাঁয়িতা কুন্দর সন্ধানে সচেষ্ট 
হইলেন। (২*শ পরিচ্ছেদ।) ইহাও কুন্দর প্রতি পূর্ণ 
সমবেদনার পরিচায়ক | 
: ৩১শ পরিচ্ছেদে বিধবা-বিবাহ ও স্ুধ্যমুখীর গৃহত্যাগের 
পর নগেন্দ্রের বাবহারে ও হৃর্যামুখীর গৃহত্যাগে ব্যথিত- 
হৃদয় কুন্দ 'আজিকার মর্্মপীড়া, সহৃদয়া স্নেহময়ী কমল- 
মণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। সেদিন, প্রণয়ের 
নৈরাশ্ের সময়, কমলমণি তাহার ছুঃখে ছুঃখী হইয়া, 
তাহাকে কোলে লইয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়াছিলেন-_ 
সেই দিন মনে করিয়া তাহার কাছে কীদিতে গেলেন। 
কমলমণি কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন-_... 
কুন্দ তাহার কাছে আসিয়া! বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
কমলমনি কিছু বলিলেন না) জিজ্ঞাপাও করিলেন না, 
কি ভইয়াছে।” এ ক্ষেত্রে কমলমণির সমবেদনার উৎস 
শুকাইয়াছে, সুর্ধামুখীর গভীর ভাবনা ও গৃহত্যাগের জন্ 
তিনি মন্রপীড়িতা, তাহার স্ুর্যামুখীর প্রতি প্রীতি এখন 
সর্বাতিশায়িনী। 

কিন্ত ৪৩শ পরিচ্ছেদে আবার যখন কমলমণি গোবিন্- 
পুরে আমিলেন, তখন তিনি আবার পূর্ববৎ কুন্দর প্রতি 
স্নেহময়ী সমবেদনাময়ী। 'যে অবধি কৃর্যযমুখী গৃহত্যাগ 
করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমল- 
মণির দুর্জয় ক্রোধ) মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার 
আসিয়! কুন্দনন্দিনীর শুষ্ক মৃত্তি দেখিয়া কমলমণির রাগ 
দূর হইল-_ছুঃখ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে প্রফুলিত 
করিবার জন্ যত করিতে লাগিলেন, নগেন্ত্র আসিতেছেন, 
সংবাদ দিয় কুন্দের মুখে হাসি দেখিলেন। এবার আবার 
তিনি সমবেদনাময়ী সথীর কার্য করিলেন। 

শেষে কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকালে “কমলমণি ভয়নিক্রিষ্ট- 
বদনে কুন্দের ঘর হইতে 'বাহির হইলেন এবং অতিব্যন্তে 
নগেন্্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন।” এবং তাহার জন্ত 
উিচচৈঃম্থরে রোদন করিলেন ।” (৪৮শ ও ৪৯শ পরিচ্ছেদ 1) 
ইহার উল্লেখ না করিলেও চলে-_কেননা তখন সপত্বী 
হু্যামুখী পর্যাস্ত সমবেদনায় পূর্ণহদয়া, “চিরপ্রেমময়ী? 
কমলমণির ত কথাই নাই। 
_ কমলমণি প্রধানতঃ হুর্যামুখীর স্নেহময়ী ননন্দা বা সথীর 


সখী 
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আপ সব অপ আসিল 


ভূমিকাগ্রহণের জন্থই পরিকল্পিতা। তথাপি তিনি উল্লিখিত 
স্থলগুলিতে কুন্দনন্দিনীরও সমছুঃনুখা সথীর ভুমিকা গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহা এই শতদল কমলের পাপড়িতে 
পাপড়িতে সঞ্চিত প্রীতি-মধুর পরিচয়, এই “চিরপ্রেমময়ী”র 
সর্ধত্রপ্রসারী প্রেম-ন্সেহের নিদর্শন। তাই “ননদ-ভাজ, 
প্রবন্ধে * ভাব-গদগদচিত্তে বলিয়াছি, “কমলমণি আমার 
9ি৮৩৪11৩, আমি চিরদিনই কমলমণির গুণপক্ষপাতী। 
কমল সত্যই সোণার কমণ্, নারীরত্ব। তাই সে প্রস্ফুটিত 
শতদল কমল (1011-0107 1২০5৪) যাক্‌, সখীর 
চিন্র-বিচারে এই উচ্ছ্বাস বর্জনীয়। এই চিত্র নিতান্ত ক্ষুদ্র 
নহে, এবং সুন্দর ও উজ্জল, ইহা স্বীকার করিতেই হুইবে। 

(৮) হীরার গঙ্গ'জল মালতী গোয়ালিনী 

কুন্দ-কমলের এই রোম্যান্টিক চিত্রের পরে হীরার 
গঙ্গাজল মালতী গোয়ালিনীর (£5811500) বাস্তব চিত্রের 
আলোচনা! করিয়া আপাতঙঃ প্রবন্ধ শেষ করিব। তিনটি 
পরিচ্ছেদে ( ১৯শ, ২২শ, ৩৬শ ) আমরা গঙ্গাজলের' দর্শন- 
সৌভাগ্য লাভ করি। ১৯শ পরিচ্ছেদে শিকল নাড়ার শব্দ 
শুনিয়াই হীরা ঝুঝিল ইহা বাবুর বাড়ীর দ্বারবানের শিকল 
নাড়া নহে, “তাহার হাতে শিকল অমন মধুর বলে না$.*'*** 
“এ শিকল বলিতেছে” “কিটু কিটু কিটা! দেখি কেমন 
আমার হীরেটি!” ইত্যাদি। ইহা হইতে আমরাও বুঝিতে 
পারি, উভয়ের"গলায় গলায় ভাব। মালতী নিতান্ত নোংরা 
ব্যাপারে দূতীর কার্য করে। (তাহার ব্যবসায়ের ঠিক নাম- 
নির্দেশ করিয়া লেখনী কলঙ্কিত করিতে চাহি না। “সই, 
বেগুন ফুল” প্রভৃতি অভিধা ছাড়িয়া গঙ্গাজল” অভিধায় 
তাহার চরিব্র-সম্বন্ধে গুড় ব্যঙ্গ__1107)-_লক্ষণীয়।) 
সে হীরাকে বলিল “ভোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছে ।” 
ইহার অর্থ হীরা বুঝিল। রতনে রতন চেনে। ছুই সখী 
__অভিসারিক৷ ও দুতী "গলা মিলাইয়া” দেশকালপাত্রো- 
পযোগী 'গীত গায্িতে গায়িতে চলিল”। যাহা হউক, 
এক্ষেত্রে দেবেন্দ্র বাবুর উদ্দেস্ত অনুরূপ ছিল, হীরা গোড়ায় 
একটু ভূল বুবিয়াছিল। 

তাহার পর, “হীরার বাড়ী মালতী গোয়ালিনীর কিছু 
ঘন ঘন যাতায়াত হইতে লাগিল।” (২২শ পরিচ্ছেদ ।) 


ঙ 





শী শীিশাশাাীটিী 


* তাঁরতবর্ষ, কাণ্তিক ১৩২৯, অথবা 'কাব্যহধা? ২৮ পৃঃ। 


৫৬ 


হীরার সঙ্গে তাহার গলায় গলায় ভাব খাতিরে এই 
যাতায়াত কিন্তু সথীগ্রীতির ফল নহে। মালতী দেবেন্্ 
বাবুর কার্ধ্য উদ্ধারের জন্ত কৌশলে কুন্দকে হীরার ঘরে 
আবিষ্কার করিল এবং দেবেন্ত্রকে সংবাদ দিল। এরূপ 
চরিত্রের স্ত্রীলোকের সথীপ্রীতি অপেক্ষা স্বার্থান্রাগই 
প্রবল। 

যাহা হউক, আবার ৩৬শ পরিচ্ছেদে দেবেন্্র “মালতী 
দ্বারা হীরাকে ডাকাইলেন। এবার মালতীর কার্যটি 
তাহার ব্যবসায়ের হিসাবে । যাহ! হউক,.এই বাস্তব চিত্রের 
আর আলোচনা করিব না। শুধু প্রবন্ধের সম্পূর্ণতার জন্ 
ইহার উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম। 








ভারতবর্ষ 
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.কয়েকথাঁনি চিত্রের বিচার করিব ) 


[৬্ঠ বর্--২র় খও-_৪র্থ সংখ্যা! 
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এই প্রবন্ধে ষে আটখানি চিত্রের আলোচনা কষ্ছিলীম, 
ইহার মধ্যে শেষেরটি (1581150৩ )"বাস্তব চিত্ত হিসাবে 
উল্লেখযোগ্য -- এইমাত্র । বাকী সাতথানির মধ্যে অনেক- 
গুলি ক্ষুদ্র ও নগণা) কিন্ত মৃণাপিনী ও মণিমালিনীর 
সথিত্বের চিত্র ক্ষুদ্র হইলেও উজ্জল ও মনোরম, গিরিজায়া ও 
রত্বময়ীর সথিত্বের চিত্র ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইলেও সুন্দর এবং 
কুন্দর সহিত কমলমণির সথিত্বের চিত্র নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে, 
এবং সুন্দর ও উজ্জল। বারাস্তরে প্রথম শ্রেণীর অবশিষ্ট 
সেগুলি এগুলি অপেক্ষা 
পূর্ণায়তন ও হুদয়গ্রাহী। 


ভক্তের ভগবান 
[ শ্রীহরনাথ বস্থ ] 


শীতকাল। হিমালয় প্রদেশে ছিমের পরিমাণ নাই । উপরে 
হিম__নীচে হিম-__হিমানীর হিমশযা-_হিমদেহ__হিম প্রাণ 
_-হিম আত্ম! সে হিমে মানুষ জমাট হইয়া যায়--জল 
জমাট হইয়া যায় __পৃথিবী জমাট হইয়! যায়। সম্ুথে পশ্চাতে 
দুরে অদুরে শিখরের পর শিখর যোজন ব্যাপিয়া পড়িয়া 
আছে। বৃক্ষ নাই-__লত! নাই-_শুধু যোজনব্যাপী অনন্ত 
তুষাররাশি। মাতা বন্থুমতীর অঙ্গ কে যেন শুভ্র বসনে 
ঢাকিয়া দিয়াছে । হিমগিরির শীতল করস্পর্শে অপরাহ্থ- 
রবি ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। মানুষ-_পশু-পক্ষী--শব্দ-গন্ধ 
কিছুই নাই। স্থানে স্থানে শুধু রজত-ধবল তুষার-কিরীটিণী 
পৃত-প্রবাহিণী গোমুখী গঙ্গ! মন্দাকিনী রূপে বহিয়া কঠিন 
বরফরাশি বক্ষে ধারণ করিয় রুদ্ধকণ্ঠে বিশ্বনাথের নাম গান 
করিতে-করিতে মস্থরগতিতে চলিতেছে । গ্রবাহিনীর আর 
সে প্রাবৃটের নৃত্য নাই--উৎস সকল নিরুদ্ধ-_সমীরণ তুষার- 
রাশি ছড়ায়! দিতেছে। দেখিলে আতঙ্ক হয়-_-মনে হয় 
সমগ্র ব্রহ্ধাণ্ড বুঝি হিমপিণ্ডে পরিণত। সব শৃন্ত--শুধু 
কন্_-কন্-কন্‌! 

এই নিদারুণ হিমে দ্রিন-শেষে এক অনীতিবর্ীয বৃদ্ধ 
ক্রুত পর্বতারোহণ করিতেছেন। সন্ন্যাসী উর্ধমুখে ছুটিতে- 


ছেন। উপলথণ্ডের আঘাতে কর্করাদির নিশ্পেষণে তাহার 
পদদ্বর় ক্ষতবিক্ষত। পরিধানে কৌপীন মাত্র-অঙ্গের 
আবরণ কোথায় খসিয়া গিয়াছে । ক্ষণে-ক্ষণে কুজ্ঝটিকা- 
রাশি ছুটিয়া আসিয়! পথিকের গতিরোধ করিতেছে। 
হিমশীতল সমীরণ তাহার জীর্ণ দেহে স্ুৃতীক্ষ শর বিদ্ধ 
করিতেছে । সন্যাসীর তত্প্রতি ভ্রক্ষেপও নাই। ছুই 
বাছু উর্ধে তুলিয়া, দেবাদিদেব বদরিনারায়ণের পবিত্র 
নামোচ্চারণ করিতে-করিতে দ্রুত পাদবিক্ষেপে তিনি সেই 
বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতেছেন । বৃদ্ধ পশ্চিমদেশীয় রামান্থুজ 
স্প্রদায়ভুত্ত একজন বৈষ্ণব সাধু। জীবনের প্রান্তে 
আসিয়া বৈষ্ণবের পরম স্থান বদরিক দর্শনের জন্য ভক্তের 
প্রাণ লালাপিত। তাই আজব ধর্মপিপাসা-নিবৃত্তিকল্লে 
সেই জীর্ণদেহে অন্গরের বল আসিয়াছে। ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা 
নাই, ভয় নাই, ক্লান্তি নাই। মুষ্তি শান্ত, সৌম্য, জ্যোতিশ্বয়, 
-তাহাতে জ্যোতিম্য়ের করুণাধার! সহত্রধারে প্রবাহিত। 
সে মূত্তি দেখিবার জন্য পার্থ তুষাররাশির মধ্য হইতে 
পরমানন্দে অলকানন্দা নাচিয়! উঠিল, সায়াহ-রবি শিখয়ে- 
শিখরে গলিত হুবর্ণরাশি ছড়াইয়! দিল,--নিমেষের জন্ত 
জড়জগতের চেতনা ফিরিয়া আনিল। ধুসর সন্ধ্যার জম্প্ট 


| চৈত্র, ১৩২৫ ৰা 





।আলোকে, হিমবর্ষী আনি অলকানন্ার টাক 


বহার রি 





_( নক্ষত্রের আলোকে কি ?) আমরা তিন তাহ! 


সন্বর্তী তুষারমণ্ডিত পাখাণগাত্রে সেই দিব্য পুরুষের দিব্য জানি না। 


ূদতি চিত্র-লিখিতের স্তার প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 

আজ দীপান্বিতা অমাবন্তা। ছয় মাসের পর ছয় মাসের 
জন্ত আজ বদরিনাথের মন্দির-ছার রুদ্ধ হইবে। যাত্রীর! 
সকলেই সে স্থান হইতে নামিয়া আসিয়াছে। যাহার! 
সর্বশেষে গিয়াছিল, তাহারা হম্থমান-চটি অভিমুখে 
ছুটিতেছে। সন্ধ্যা অভীত হইলে সে বিপদ-সম্কুল ভীষণ 
পথে ভ্রমণ অসম্ভব। হম্ুমান-চটি বদরিকা হইজ্ে ৩৪ 
মাইল মাত্র দুরে। কিন্তু এই পথটুকু অতি ছূর্গম। সাধু 
সন্ধার অন্ধকারে এই পথে যাইতেছেন। কালবিলম্বের 
অবসর নাই । অধিক রাত্রি হইলে তাহার আরাধ্য দেবের 
দ্বার রুদ্ধ হইবে। তাহা! হইলে ভক্তের বাঞ্চ। পূর্ণ হইবে না। 
সাধু প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিতে 
আরম্ভ করিলেন। যে যাত্রীর দল হনুমান-চটি অভিমুখে 
নামিতেছিল, তাহারা সম্মুথে এ নগ্নপ্রায় সাধুকে দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া দড়াইল। একজন তাহার হস্তধারণ-পুর্ববক 
বলিল,__“কাহা যাও ভাই ?* 

ব্রহ্মচারী গুরুগন্তীর স্বরে উত্তর করিলেন,_প্ধাহ! মের 
ভগবানজী হ্যায় ।” | 

প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ব্রাহ্মণ যাইবার জন্তয 
ব্গ্রতা' প্রকাশ করিলেন। বক্তা পুনরায় বলিল, “আরে 
ভাই,'তোম কি পাগল! হুয়া? আবি ত এক পহরকা 
রাস্তা হায়। ঘণ্টা ভরমে ত বেলকুল বরফ হো জাগি। 
হামারা সাথ চলো ভাইজী,- ছ-মাহিন। বাদ আকে, 
ভগবানজীকে! দর্শন করো, জনম সফল হো জাগি।” 

উত্তর দিবার অবসর নাই। উপেক্ষার হাসি হাসিয়া 
উদ্দাসী নির্ভয়ে ছুটিলেন। অনেকে তাহার গতিরোধের 
চেষ্টা করিল। কিন্তু, ঝটিকাবেগে ব্রহ্মচারী সকলের আকর্ষণ 
ছিন্ন করিয়া অন্ধকারে মিশিযু| গেলেন। 


এ 


অমাব্তার রাত্রি; কিন্তু অন্ধকারের সে ধনঘটা নাই। 
গগনম্পর্শী পর্বতের হিমময় প্রদেশদমূহ অন্ধকার রাত্রিতেও 
নক্ষত্রালোকে উত্তাদিত হইয়। থাকে । অনেক সময়ে তাহ! 


টক্জালোক বলিয়া ভ্রম হয়। উন্মুক্ত বাতাষ, উন্মুক্ত আকাশ 
৫৮ * 


হিমালয়ের সন্কীর্ণ উপত্যকায় ৰদরিনারায়ণের মন্দিয় 
দেখা যাইতেছে । সীমাশুন্ত, সুন্দর, সুনীল আকাশে অসংখ্য 
নক্ষত্র ফুটন্ত ফুলের মত ঝলমল করিতেছে । আর সেই 
ক্ষুদ্র জ্যোতিফমগ্ডলীর সুমধুর আলোকরশ্মি শৈলে,শৈলে, 
শিখরে-শিখরে, নির্বরিণীর ধারায়-ধারায়,। অলকানন্দার 


লহরে-লহরে, সমগ্র গিরিরাজের প্রতি অঙ্গে প্রতিফলিত 
হইয়া অপূর্ব শোভা প্রকটিত করিতেছে। উপরে আকাশ- 
ভরা৷ ফুল-_নীচে দর্পণ-বিনিন্দি তুষারাবৃত হিমাচলে তাহার 


প্রতিচ্ছবি । উপরে ফুল, নীচে ফুল; উপরে আকাশ-_ 
নীচে আকাশ; স্বর্গমর্ত্যের শোভাময় সম্মিলন! এথানে 
পাপের কলুষ নাই, লোকালয়ে কোলাহল নাই-- 
পীড়িতের আর্তনাদ নাই। সব নির্মল, শীতল শাস্তরসাম্পন্ন । 
তাই এই স্বর্গরাজ্য অন্ধকারের মধ্যে আলোক খেলা! 
ধন্ত্রজালিকের ইন্ত্রজাল! 

ক্ষুদ্র মন্দিরমধ্যে চতুভূর্জ বিষণ রি পুরোহিভ 
পৃজায় ব্যাপৃত। সম্মুখে দীপাধারে বৃহৎ প্রদীপ জলিতেছে। 
দর্শক নাই, বাদ্যকর নাই, কলরব নাই। কদাচিৎ 
পুরোহিতের ঘণ্টারব ও মন্ত্রবনি দুরাগত সঙ্গীতের স্যার 
শ্রত হইতেছে । জনহীন মন্দিরমধ্যে ব্রাঙ্গণ একাকী 
আজ শেষ পূজা । ছয় মাসের উপযোগী ভোগাদির দ্রব্য 
সম্তারে ক্ষুদ্র গৃহটা পরিপূর্ণ । 

পুজা সম্পাদন পূর্ব্বক পুরোহিত দেবতার পানে চাহিয়া 
আছেন, অনিমেষে শ্রীভগবানের মুত্তি দর্শন করিতেছেন। 
বিগ্রহের বড় মধুর বেশ, বড় শাস্ত মূত্তি। ছয়মাসেয় জন্ত 
দেবতার সমাধি হইবে, তাই আজ দেবাদিদেব যেন ধ্যানমগ্ 
হইম়াছেন। 

রাত্রি প্রায় এক প্রহর-_-একটা স্তিমিতপ্রায় দীপ হস্তে 
পুরোহিত বাহিরে আসিয়! মন্দির-হ্থার রুদ্ধ করিলেন। 
সহসা নেপথ্যে শ্রুত হইল--ঠাকুর বাবা! দ্বার খুলিয়া 
দাও, আমি যাইতেছি।” ভীত ও বিশ্মিতভাবে ব্রাহ্মণ 
চারিদিকে চাহিয়া ডাকিলেন,__“বিজনে কে এ?” এমন 
সময়ে পুর্বোল্লিখিত কৌপীনধারী বৈষ্ণব ব্রহ্মচারী 'থায় 
উপস্থিত হষ্টুলেন। পুরোহিত তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
-_-৭কে তুমি ?” পু 


ভারতবর্জী' 
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ব্রহ্মচারী সোৎসাহে উত্তর উনি “দেখিতেছ না 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, দেবতা-দর্শনে আসিয়াছি। মন্দির খুলিয়া দাও 
ভাই, দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করি।” 

পুরোহিত । দ্বার আর ছয় মাদ খোলা! হইবে না। 

সাধু হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িলেন। আবার তখনই পৃণ 
উদ্যমে 'উঠিয়া বলিলেন,__৭সে কি ! নানা, তুমি উপহাস 
করিতেছ?' উপহাস কেন তাই, দ্বার উন্মোচন কর। 
একবার দর্শন করি।” 

পুরোহিত শুন ব্রাহ্মণ, আমি তোমায় উপহাস করি 
নাই। হিমে আমি কাপিতেছি-_তুমিও অবসন্ন ; এখন কি 
উপহাসের সময় ? 

সাধুর মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। অপেক্ষাকৃত 
উচ্চৈঃস্বরে তিনি বলিলেন,__ণতবে--তবে-_"পুরোহিত 
কহিলেন,_“ছ্বার রুদ্ধ করিবার পর ছয় মাসের মধো আর 
খুলিবার নিয়ম নাই। ইহা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ।” গম্ভীর স্বরে 
ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন,_« তবে কি দেবদর্শন আমার 
অদৃষ্টে নাই ?” 

* পুরোহিত । কেন থাকিবে না ?--এখন ফিরিয়া যাও, 

ছয় মাস পরে আসিও। 

বৈষ্ণব ব্রহ্মচারী বজ্রাহত হইলেন। পদতলে পৃথ্থী টল- 
মল করিতে লাগিল। যে চরণ এই দীর্ঘ দুর্গম পথের সর্ব 
বাধা তুচ্ছ করিয়াছিল সহসা তাহা অবশ হুইয়া পড়িল-__ 
মস্তক বিধ্র্ণিত হইল--তণ্ত অশ্রু গঞ্ড প্লাবিত করিল-_ 
সর্বাঙ্গে শ্বেদ-বিন্দু দেখা দিল। কিম়ৎক্ষণ তাহার বাঙ্‌- 
নিষ্পত্তির ক্ষমতা রহিল না। বছকষ্টে আশা-যষ্টি অবলম্বনে 
কিঞ্িৎ শক্তি সঞ্চয় করিয়া কাতরভাবে পুরোহিতকে 
কহিলেন, “কি বলিতেছ ব্রাহ্মণ__তুমি কি উন্মাদ? দেখিতে 
পাইতেছ না-_এই গলিঙ-অঙ্গ, পলিত-কেশ বৃদ্ধ শীতাতপের 
কত কষ্ট সহা করিয়া দেহরক্ষার জন্য দেবতার স্থানে 
আসিয়াছে? আবার এই দীর্ঘ পথ যাতায়াত--দীর্ঘ ছয় 
মাস জীবন-ধারণ? অসম্ভব! তাই বলি ভাই, নিয়ম 
ভঙ্গ কর--দরজ1 থোল__ আমায় দেবর্শন কন্পিতে দাও। 
নারায়ণ তোমার মঙ্গল করিবেন ।” 

পুরোহিত অধিক বাক্যব্যয় নিশ্রয়োজন বোধে শুধু 
বলিলেন, “মার্জনা কর,_ও-কার্যে আমি অঙ্গম। শীস্- 
বিরুদ্ধ কাজ আঁমার দ্বারা হইবে না।” 


শাহ ব্ধীর মেখ- গঞ্জ গুরগন্তীর স্বরে কহিলেন, 
“সম্মুখে ব্র্গহত্যা হয়, তাহার অপেক্ষা তোমার শাস্ত্র বড়?" 

পুরোহিত বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন, প্তর্কে 
আবশ্তক নাই।- কিছুতেই আমি এ কাজ করিতে 
পারিব না ।” 

' সাধু। তোমার কি দয়! নাই? 

পুরোহিত । হইতে পারে; এখন পথ দাও। 

সাধু। দরজা খুলিবে না? 

শ্না"__বলিয়া পুরোছিত অগ্রসর হইলেন। সাধু 
সলম্ষে তাহার হস্ত ধারণপূর্বক কহিলেন, প্যদি তোমায় 
পীড়িত করি?” 

পুরোহিত। আমি তাহার প্রত্যুত্তর দিব। 

উদ্দীগু-ক্রোধ ব্রহ্ষচারীর চক্ষু-কর্ণ দিয়া অগ্রিস্কুলিঙ্ 
নির্ঠত হইতে লাগিল ;- আত্মহারা হইয়া তিনি কহিলেন, 
“তবে তাই হউক । তুমি দন্ত, আমার মন্দিরের চাবি 
চুরি করিয়াছ, শীত্র চাবি ফিরাইয়া দাও ।” 

পুরোহিত ব্রন্গচারীর হাত ছাড়াইয়া সবেগে প্রস্থান 
করিলেন। বৈষ্ণব সাধু শোকে মুচ্ছিত হইয়া বরফময় 
শিলাতলে নিপতিত হইলেন। সহসা নক্ষত্রের আলো 
নিভিয়া গেল। বুঝি সেই বিষাদের দৃষ্ঠ দেখিতে না পারিয়া 
দেববালাগণ মেঘাবগুঠনে বদন আবৃত করিল।- জনতি- 
কাল মধ সেই অচেতন দেহে নির্ঘমম তুষারর।শিফঠিন 
শয্যা বিস্তার করিয়া দিল। বহুক্ষণ পরে তাহার চৈতন্ত 
হইল। তখন তিনি উঠিয়া বসিয়া মন্দির সম্মুখে করযোড়ে 
উচ্চকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন। নিজের দুরমৃষ্টের কথা 
বলিতে-বলিতে এবং জন্মাস্তরীণ ছুষ্কৃতির অন্ুণীলন করিতে- 
করিতে ব্রহ্মচারী আত্মহার! হইয়া বক্ষে করাধাত করিতে 
লাগিলেন। দেবতার কাছে কত দুঃখের ফানন। কাদিলেন_ 
কত অভিমানের কথা বলিলেন_-ত্তাহাকে কত তিরস্কার 
করিলেন_রুত দস্তের কথা শুনাইলেন। মহাপুরুষের 
ঘন-ঘন দীর্ঘশ্বাসে সহসা তুষার-পাত বন্ধ হইয়া! গেল। 
সন্মুথের প্রজ্রবণ হইতে তাহার তণ্ড অশ্রু অনুরূপ উ্ণ জল 
ছুটিলে লাগিল ) ছিমলীতল গিরিকনারে গ্রীন্ষের উত্তাপ 
অন্ধৃতৃত্ত হইল। 

ন্িশীথ রাত্রে এক ফকীর-বেশকারী সাধু তথায় 
আসিয়া উপনীত হুইলেন। ফকীরের করে কফমগুলু-_ 
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ঙ্গে পণুচর্ধের আংরাখা--মব্তকে বৃক্ষছালের আচ্ছাদন-_ 
পলা-শঙ্খক্ষটিক-তুলসী প্রভৃতির মালা। তীহার 
দে একটী ক্ষুদ্র পার্বত্য অর্্--তৎপৃঠে কিঞ্চিৎ 
বাহাধ্য, তৈজস. ও কাঠ্ঠাদি স্থাপিত। ফকীর বছ 
বর হইতে আসিতেছেন--অশ্বের মুখ-নিঃস্থত ফেণরাশি, 
থর গতি, ও গমনে অনিচ্ছা ক্লাস্তি জ্ঞাপন করিতেছে। 
করের শরীরে কিন্ত ক্লান্তির কোন চিহ্ন 'নাই। তাহার 
ক্রম পধগশের উর্ধ হইলেও শরীরে অন্থুরের বল-_বদনে 
[ালকের লাবণা--নয়নে অপূর্ব্ব মাধুরী বিকশিত। সেই 
ললিত, স্থঠাম, সর্বা্জশুন্দর, সতেজ হোমাগ্রিশিখার স্তায় 
াঁবয়ব স্বতঃ-উৎপন্ন মূত্তি দর্শন করিলে জীবন সার্থক হয় । 
অশ্বটাকে নিকটস্থ কোন নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়া 
ফকীর-বৈষ্ণব সাধুর সমীপবর্তী হইয়া তাঁহাকে স্গেছার্ক্ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন ভাই, তুমি এই হিমে নগ্নদেকে 
বসিয়া কাদিতেছ ?” 
_. মমবেদনার কোমল আঘাতে ব্র্মচারীর ব্যথাভরা বুক 
আরে! আন্দোলিত হইতে লাগিল-__শোকের নদী উছলিয়! 
উঠিল। তিনি অধিকতর আবেগে অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন। 
ফকীর সন্াসীর চক্ষু, মুছাইয়া ঈষৎ কম্পিতস্বরে 
কহিলেন, "ছি ভাই, কাদিও না) সংসার-বিরাগী সাধু তুমি, 
তোমার-এ দৌর্বল্য কেন ?* 
্রন্ষগারী ফকীরের সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া! একটু 
স্থির হইলেন। পরে বলিলেন, "তুমি কে ভাই, জানি না; 
দেখিতেছি তোমার ফকীরের বেশ। বৈরাগী, কাকে কি 
বলিতেছ? আমি বদি সাধু হই, তবে জগতে অসাধু কে? 
আমি যদ্দি বলীয়ান হই তবে ছুর্ধল কোথায়? তুল বুঝেছ 
ফকীর, লোকালোকদর্শী মহাপুরুষ তুমি--তোমার উদার 
দয়, উন্নত মন ক্ষুদ্র জিনিসের কল্পনা করিতে পারে না। 
তাই তুমি আমায় অযোগ্য বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছ। 
্স্ত বিশ্বাস পোষণ করিও নাঁ। আমি বড় দুর্বল; এ 
তনুর জগতে একগাছি ক্ষুদ্র তৃণের যে সামর্থ্য আছে, আমার 
তাও নাই। আমার স্তার মহাপাতকীই বা কে আছে? এই 
দেখ, সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া, সহত্র ক্রোশ দূর হইতে 
দেবদর্শনে আসিয়াছিলাম) বাব! আমায় দেখা দিলেন না। 
কেন দিবেন-আমি ঘে তার অফোগ্য সস্তান! ফ্কীর 
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বাবা, আপনাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করিব-ঠিক উত্তর 
দিবেন?” 

ফকীর হান্তমুখে কছিলেন, “বল ।» ও 

সাধু। কি করিলে আত্মহত্যা কর! যায়, অথচ পাপ না 
হয়? 

ফকীর। কেন--মরিবে কেন? | 

সাধু। বাঁচিবারই বা প্রয়োজন কি? যিনি দূর্বলের 
বল, অসহায়ের সহায়--তিনি ত আমায় ত্যাগ করিলেন! 
তবে আর কার জন্ত বাচিব? অনুশোচনার তীব্র বন্িতে 
বিদগ্ধ হওয়া অপেক্ষা এই মহাস্থানে অলকা-নন্দার শীতল 
শয্যায় শয়ন করা কি সৌভাগোর কথা মহে? বৈরাগী, 
ঙ্মি সাক্ষী_দেবতার পরিত্যক্ত আমি-আমার একমাত্র 
ওষধ। 

ফকীর। প্রলাপ বলিতেছ কেন? তুমি দেবের 
পরিত্যক্ত কিসে? | 

সাধু। আমি বড় আশা কিয়া তার কাছে আসিয়া 
ছিলাম। তিনি ত দেখা দিলেন না। দ্বার রুদ্ধ হইয়৷ 
গিয়াছে। 

ফকীর। আজ্জ দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে, কাল খুলিবে। 
তথন দর্শন পাইবে। এই জন্য এত বিচলিত ? 

ফকীরের কথায় সাধু ঢমকিন্না উঠিলেন। হঠাৎ 
তাহার ভাঙ্গ বুকে কে থেন লোহার বন্ম পরাইয়৷ দিল। 
উদ্ত্রীৰ হইয়া তিনি বলিলেন,_-“ফকীর, কে বলিল মন্দির- 
দ্বার কাল খোলা হইবে ?” 

ফকীর কহিলেন,__"আমি বলিতেছি।* 

সাধু। আপনি জানেন না, পুরোছিতের সহিত আমার 
দেখা হইয়াছিল _তিনি বলিলেন, ছয়মান পরে খোলা, 
হইবে তাহাকে খুলিবার জন্ত কত কাকুতি-মিনতি 
করিলাম-_নিষ্ঠুর আমার কথা গুনিল না। 

ফবীর। দে তোমায় বিদ্রপ করিয়াছে_আমি 
বলিতেছি, কাল প্রাতে মন্দির খোলা! হইবে । 

সাধু। সত্য কি-না আমার ভুলাইবার জন্ত উপস্তাস 
রচনা ককরিয়াছ? 

ফকীর। বিশ্বাপ না হয়, কয়েক দণ্ড এসে ছুইজনে 
গান-গল্পে কাটটাইয়া দিই; প্রভাত হইলেই বুঝিতে পারিবে। 

্চারী' বালকের স্তায় আহলাদে আটথানা হইয়া 


৫৬. 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ-.২য় খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 





ফকীরের ক বেষ্টন করিলেন। দুইটা হৃদয় এক হইয়া 
গেল। রঃ 

ফকীর কহিলেন,__”দেখ, এখানে ছুরস্ত লীত-__চল 
আঁমরা নিকটস্থ কোন গুহামধ্যে গিয়া রাক্রিটুকু অতিবাহিত 
করি।” 

তাহাই হইল। ছুইজনে একটা ক্ষুদ্র গুহায় প্রবেশ 


করিলেন। 'ফকীর স্বীয় অশ্বপৃষ্ঠ হইতে কিঞ্চিৎ কাঠ 
আনয়নপুর্ব্বক, তাহা অগ্নিদংযুক্ত করিয়া, উভয়ে তাহার 
উত্তাপে বসিয়া নানাকথা! কহিতে লাগিলেন। ফকীর 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“ভাই, তুমি কিছু খেলা জান? 
সময়টা ত কাটাইতে হইবে !” 

সাধু। বহুকাল পূর্বে যখন গৃহস্থাশ্রমে ছিলাম, তখন 
পাশ! থখেলিতে জানিতাম) এখন বোধ হয় তাহা ভুলিয়া! 
গিক্লাছি। 
এ ফকীর। বেশ- বেশ; আমার ঝুলিতে পাশা আছে। 
এসে, খেলা আরস্ত করি। 

সাধু সম্মত হইয়া অনন্থমনে ফকীরের সহিত পাশা 
ক্রীড়া আরম্ভ করিলেন। বহুক্ষণ অতীত হইল। অবশেষে 
যখন বাল-হূর্ষে/র অস্ফুট আলোক-রেখা গুহাদ্বারে দুষ্ট 
হইল, ফকীর তখন তাহার বন্ধুর হস্ত ধারণপূর্ব্বক বাহিরে 
আসিয়া! কহিলেন,--“এইবার দেবদরশনে চল। তুমি 
অগ্রসর হও-_আমি যাইতেছি ৮” 

ত্রহ্মচারী দেব-দর্শনে .চলিলেন 3-_-যাঁইবার পর্ব্বে ভাবে 

গদ-গদ .হুইয়৷ ফকীরের হাত; ধরিয়া! প্রগাঢ় অন্তুরাগভরে 
কহিলেন,_“তোমারই দয়ার আজ আমি ধন্ত হইলাম। 
বিশ্ব-প্রেমিক বৈরাগী, তুমি কে? তুমি অসহায়ের সহায়__ 
দুর্বলের বল-__নিরাঁশের আশা! তোমারই অযাচিত 
করুণায় আজ আমি ভাগ্যবান। তোমার পরিচয় দাও 
ভাই!” 

ফকীর সংক্ষেপে উত্তর করিলেন,--"্ভিথারীর আবার 
পরিচয় কি ভাই! যাঁও-ম্বকার্যে যাও! বদরিনাথ 
তোমায় আশীর্বাদ করিবার জন্য ডাকিতেছেন।” “জয় 
বদরী বিশালাকী জয়” বলিয়। সাধু প্রস্থান করিলেন। 

প্রভাত হইয়াছে। আজ হিমালয়ের নূতন সাজসজ্জা । 
কি অভিনব হৃর্য্যোদয় ! এ শুধু পূর্বাকাশ ভ্লোৌছিত-রাগ- 
রঞ্জিত নহে; এ গুধু একখানি সোগার থালা! আকাদশর 


কোলে পড়িয়া নাই। এক ক হই ক্ষ তুষার, 


শিখরের উপর ধকৃ-ধক্‌ জলিতেছে। আবার সেই রবি 
শৈলনুতাসমূহের প্রতি তরঙ্গের সঙ্গে ভাসিয়! যাইতেছে। 
বদরিকার ক্ষুত্র উপত্যকণ হইতে যে দিকে দেখ, পেই দিকেই 
দিবাকর দিব্য করে দিউমঙ্গল প্লাবিত করিতেছে। অনস্ত 
আকাশ--তাহারই মাঝে অনস্ত ববির বিকাশ- দিক- 
বিদিক কিছুই বুঝা- যায় না। দকলই সেই আনন্দময়ের 
অনস্ত সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি। ূ 

উপত্যকা, নদী ও গিরিগাত্রের তুষাররাশি সরিয়! 
গিয়াছে। অলকানন্দীর স্ষটিকভুলা বারিরাশি নাচিতে- 
নাচিতে ছুটিতেছে। প্রতিপদে কুদ্র-বৃহৎ শিলাথণ্ড তাহাকে 
বাধা দিতেছে । কিন্তু চঞ্চল! উর্দিমালা! স্বীয় তারল্যে কঠিন 
শিলাগান্র সিঞ্চিত করিয়া সহ্ষমনে সাগরাভিমুখিনী | কল- 
কল ধ্বনি করিয়া নদী যেন বলিয়া যাইতেছে,কঠোরতা! 
নিষ্ঠুরতা কি কথন স্সেহ-দয়ার কোমল প্রভাব রুদ্ধ করিতে 
পারে! শত নির্ঝরিণী শআোতম্বিনীর-অঙ-পুষ্টি সাধনে 
অবিরাম ধাবিত। উচ্চ হইতে কত উৎফুল্ল হইয়াই 
তাহারা নামিতেছে,--তাহাদের উল্লাস-ধবনিই বা কি 
মনোরম! শত-শত নির্ঝরিণীর সমবেত শব জগ হইতে 
শৃঙ্গান্তরে ধ্বনিত হইয়া যেন চটি মহোল্লাস জাপন 
করিতেছে। 

ব্রহ্মচারী প্রাতঃকৃত্যাদি চির উষ্ণ- -কুণ্ডে সান 
করিয়া মন্দির-সম্মুথে আসিয়া ফ্রাড়াইলেন। আরো 
কয়েকটা যাত্রী তথায় সমবেত। পুরোহিত দ্বার উন্মোচন 
করিতেছেন। ফকীরের কথাই সত্য হইল। পুরোহিতের 
ূর্বরাত্রির ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়া সঙ্ন্যাদীর মনে সহসা 
ক্রোধের সঞ্চার হইল। তিনি তাহাকে একটা ক্ষুদ্র চপেটা- 
ঘাত কন্পিয়া কহিলেন,₹-“ঠাকুর,। তোমার এ কি 
আচরণ ?” 

সাধুর এবছিধ ব্যবহারে পুরোহিত ঠাকুর বিশ্মিত হইক্! 
কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমুঢ ' হইয়া 'রহিলেন। পরে 
প্রহারোস্তত হইয়া বলিলেন,_-”কে হে বেল্লিক-_মিছামিছি 
মার কেন?” সাধুও উদ্ধতভাবে কহিলেন, _"আমি বেল্লিক, 
না, তুমি বেল্লিক? মিছামিছি মেরেছি | তুমি আমায় 
গত রাত্রে মিছামিছি এত কষ্ট দিলে কেন? জান, ফকীর 
না এলে আমি মরিতাম !” 


ভর ভগবান 





চৈত্র, টি? 
পুরোহিত বক্তার কথ! কিছুই নিতেন না পাঁরিয়া, 
অবাক্‌ হইয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহছিলেন। . 


যাত্রিগণের মধ্যেও একটা সথলস্থুল পড়িয়া গেল। ব্রহ্গ- 
চারীকে কেহ বিকৃত-মস্তিফ সাব্যস্ত করিল- কেহ বা 
তাহার উর্ধর মন্তিষ্ের সাহাযে এই প্রহার-কাণ্ডের 
একটা কারণ বাহির করিয়া মনে-মনে পুরোহিতকেই 
দোষী সাব্যস্ত করিল। ছুই-একজন তাহাদের শ্বভাবগত 
রঙ্গ ও কলধ্প্রিয়তা গুণের মর্যাদা রক্ষার্থ অনুচ্চ স্বরে 
অলক্ষ্যে নখে-নখে আঘাত করিতে লাগিল। 

পুরোহিতকে নির্বাক দেখিয়! বৈঝব তাহাকে বলিলেন, 
“চুপ করিয়া রহিলে কেন ঠাকুর 

পুরোহিত । কি উত্তর দিব। 
বলিতেছ? 

সাধু। বাবাঃ! দিব্য তোমার স্মরণ- শি! কা'ল 
আমায় দেব-দর্শন করিতে দাও নাই কেন? 

পুরোহিত । সেকি! কাল ত আমি এখানে ছিলাম না! 

সাধু। ছি ঠাকুর !_তুমি এত মিথ্যা কথা কও? . 

পুরোহিত । মিথা। কি--সত্যই আমি ছিলাম না। 
ছয় মাস পরে আজ আসিয়া এই প্রথম দ্বার খুলিতেছি। 

সাধু। কখনই নয় -ফকীরকে ডাক। 

পুরোহিত। কে ফকীর? 

সাধু। তিনি এ দিকে আছেন 

পুরোহিত বলিতেছেন, ছয় মাস পরে আজ তিনি তথায় 
উপনীত-_সাধু বলিতেছেন, গতরাত্রিতে পুরোহিত তাহাকে 
তাড়াইয়াছেন--এই লইফা উভয়ের মধ্যে বাকৃবিতওা। 
ব্যাপার রহস্তজনক। প্রকৃত ঘটন! জানিবার জন্ত সকলেই 
কৌতুহলী হইয়া উঠিল। 

তখন ব্রহ্ষচারী-বণিত ফকীরের খোজ পড়িল। পাঁচ 
জনে তীহার অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে মন্দির দ্বার খোলা হইল। বৈষ্ণব সাধু 
বদরিনারায়ণ দর্শন করিয়া জীবন চরিতার্থ করিলেন। 
তাহার গণ্ড বহিয়। আনন্দাশ্র ঝরিতে লাগিল। 


গত রাত্রির কথা কি 


ককীরকে যে কোথাও খুজি প পাওয়া গেল না। তখন 


একজন যাত্রী, কি ঘটিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল। সাধু 
সংক্ষেপে সকল কথা বলিলেন। শেষে পুরোহিতকে 
সন্বোধনপুর্ববক কহিলেন, “ঠাকুর আর কাহাকেও কখন 
আমার মত নিধ্যাতন করিও না। আহা, সেই ক্ষকীর 
গুহামধ্যে পাশ! খেলাইয়া যদি আমার রাজিটুকু ভুলাইয়া 
না রাখিতেন তাহ! হইলে মনঃকষ্টে আমার প্রাণাস্ত 
ঘটিত ।” 

পুরোহিতের চক্ষুর সম্মুখ হইতে একটা বিরাট সন্দেহের 
আচ্ছাদন সরিয়া৷ গেল। প্রকৃত অবস্থা তাহার উপলব্ধি 
হইল। তিনি সব: বুঝিতে পারিয়াঁ সন্নযাসীর পদধূলি 
মন্তকে লইয়া তাহাকে বলিলেন,__“ভাগ্যবান বৈরাগী, 
ফকীর কে--এখনও তা চিনিতে পারিলে না? তিনি যে 
ভক্তের ভগবান! এক রাত্রি নয় দেব, দীর্ঘ ছয়মাসকাল 
তুমি তোমার সেই ইষ্ট দেবতার মায়ায় আচ্ছর হইয়াছিলে। 
তাহাকে পাইয়াও চিনিতে পার নাই। তবুও তুমিই ধন্ত 
সাধু! তোমার দেবদর্শন সার্থক হইয়াছে । এ দেখ, 
সে তুষাররাশি সরিয়া গিয়াছে_তমসা-শুন্কা নভো- 
মণ্ডল রবিকরোজ্জল--যাত্রীসমাগমে নিম্তন্ধ উপত্যক! 
মুখরিত 

সাধুর দিব্য-চক্ষু প্রস্ফুটিত হইল। তিনি অস্ফুট চ্বরে,-_- 

“নমঃ বরহ্ষণা দেবায় গোব্রা্গণ হিতায় চ। 
জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ॥” 

এই মহামন্্র উচ্চারণ করিতে-করিতে ধ্যানস্থ হইলেন। 
সে ধ্যান আর তীহার ভাঙ্গিল না। 

আজিও সেই মহাপুরুষের সমাধি বদরিনারায়ণের মন্দির 
পার্থ বিস্তমান। আজও শত-শত যাত্রী এই সাধকের 
সমাধি-মন্দিরের সম্মুখে নতমস্তক হয় ;__ আজিও সেই কত 
কাল পূর্বের ঘটনা স্মরণ করিয়া লোকে তক্তিভরে বলিয়া 
উঠে__ 


জয় বদরী বিশালাকী জয়! 


প্রেয়সী 


[ শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ] 


হে প্রেয়সি হে কল্যাণি! সুন্বরের রাজ্য হ'তে 
ৰ কবে কার প্রেম-তপস্তায় 
এ মর্ড্যে আসিলে নামি; নয়নের দৃষ্টি দিয়া 
' করুণার গঙ্গা গলে যায়। 
ধরার ধূলির মাঝে নন্দনের আলো! করি' হাতে, 
যাছুর প্রতিমা যবে মধুষ্থাস্তে দাড়াইলে রাতে, 
ভেসে গেল আকম্মাৎ নিখিলের যত অন্ধকার, 
তোমার বদন হেরি” অন্তরের শত হাহাকার ১ 
সাস্বনার শাস্তি-মন্ত্রে প্রতি বক্ষে লভিল নির্বাণ, 
মানব-জীবন-পরে এস এস 'অমৃতের দান । 
যত ছুঃখ যত গ্লানি ধৌত হয়ে গেছে আজি, 
নির্বাপিত সব হাহাকার 
তব প্রতিবিন্দু প্রেমে, আশা-সিন্ধু-তটে বসি, 
বিশ্ব ওগো পেতেছে সংসার । 


জীবন-সমুদ্র-বুকে মন্থনের মাঝ হতে 
উঠিয্াছ হে তুমি কল্যাণি, 
অবসন্ন এ চিত্তের মৃত্যু নাশ করি' দিতে 
ত্রিলোকের সুধা দিলে আনি?। 
সে প্রেম-অমৃত পানে ভূলে গেছি বিশ্ব চরাঁচর, 
সহস্র ছয়ার দিয়া বাহিরিতে চাহে এ অন্তর, 
পৃথিবীর প্রতি গৃহে ঢালি” দিতে তব শ্নেহধার 
একা সে সুখের হর্ধ নাহি শক্তি নাহি রোধিবার। 
হে প্রেয়সি, একাধারে শক্তি আর করুণার ছবি, 
মহীয়সী মুর্তি-তলে লুটি' লুটি, পড়ে শত কবি। 
তোমায় রডীন্‌ হাস্তে সোণার স্বপনরাজ্য 
ভাঙ়ি' গড়ি” উঠে প্রতিদিন, 
তুমি যারে দেছ ধরা রাজরাজেশ্বর সে যে, 
নহে আর নহে দীন হীন। 


প্রতি কর্ম মাঝে তুমি 


নাহি চাই রাজতক্ত 


প্রেয়সী সঙ্গিনী যার, 


জীবনের প্রতি অংশে, 


হে শ্রেয়সি ! হে প্রেয়লি! 


তব চিত্ব-তুলনায়, তোমার হিয়ার পাশে, 
শূন্য রাজসম্পদের ভালা, 
এ স্থ্টির কণ্ঠে দেবি ছুলায়ে দিয়াছ অগ্নি, 


সত্য শিব সুন্দরের মাল1। 
সাধ যায় ধরণীর কোটা আখি দিয়া অনিবার, 
মিলায়ে এ ছুটী আশথি মৃষ্তি চির হেরি গে! তোমায়। 
প্রতি আত্ম! প্রতি বুকে মিলাইয়! মম আত্ম! প্রাণ, 
তব প্রেম-উৎসধার1 করিবারে চাহি ওগো পাঁন। 
এস মোর সর্বন্থথে সর্বহৃঃথে শাস্ত করি শোক, 
ব্ঙ্গার মানস হতে ঝরিয়াছ মিলনের গ্লোক। 
মন্দ তলে আছযার 
তুমি যারে সপেছ পরাণ, 


তুমি যারে দেছ ধরা তুমিযার প্রিয়া সে যে, 


তুচ্ছ করে কুবেরের দান। 


নাহি চাহি অভিষেক, 
লভিয়াছি তব ভালরাসা, 
সংসার-আশ্রম-তলে, 
বাধ! তার নন্দনের বাসা । 
কণ্ঠের ঝঙ্কারে তব বাজি” উঠে নিখিলের বীণ্‌, 
তব অলিঙ্গনপাশে মাঙ্গলিক বাঁধা নিশিদিন। 
লুকায়ে রেখেছ বক্ষে মানবের সর্ব প্রয়োজন, 
প্রিয়েরে আনন্দ দিতে রুদ্ধ করি নিজের বেদন, 
ঢেলে দেছ শাস্তি স্থখ নিঃস্ব করি” আপনার হিয়া, 
বিস্মিত এ রুদ্ধ ক, নাহি জানি পুজিব কি দিয়া? 
আছ সঙ্গিনীর বেশে, 
প্রণয়ের ওগো! পূর্ণ গান ! 
* তব পুণ্য-বেদীতলে, 
হবে চির আত্মবলিদান। 


ব্যথিতের অভিসম্পাত 


[শ্রীচন্দ্রশেখর কর বিদ্তাবিনোদ, বি-এ ] 


পৃথিবীর সকল দেশেই সকল জাতির মধ্যেই অভিসম্পাতের 
কথা গুনিতে পাওয়া যায়। মানবের ধর্মশান্ত্র মাত্রেই 
অভিসম্পাতের উল্লেখ এবং দৃষ্টান্ত আছে। আমরা ভারত- 
বাসী-অভিসম্পাতকে অতিশয় ভয় করি। আমাদের 
রামায়ণ মহাভারতারদিতে অভিসম্পাতের এবং তাছার বিষময় 
ফলের দৃষ্টান্ত অত্যস্ত অধিক। রাজা দশরথ মৃগ-ভ্রমে 
সিন্ধু মুনিকে বধ করিয়া সিদ্কুর পিতা অন্ধ কর্তৃক অভিশপ্ত 
হন, এবং পুত্রবিরে প্রাণত্যাগ ও চারি পুত্র থাকিতেও 


তাহাদের সকলেরই অসাক্ষাতে পরলোকে প্রস্থান করেন। 


রাজা পরীক্ষিত ধ্যানমগ্ন মুনির গলদেশে মৃত সর্প নিক্ষেপ 
করিয়া মুনিপুত্র শৃঙ্গির অভিসম্পাতে তক্ষক-দংশনে 
গতান্থ হন। 

আমাদের প্রাচীন কাব্য-পুরাণাদিতে ব্রহ্মশাপের কথাই 
অধিক। ছুই এক স্থলে অভিদম্পাতে কিঞ্চিৎ অত্যাচারও 
লক্ষিত হয়। শকুস্তলা কথের আশ্রমে বসিয়া ছম্মস্তের 
চিন্তা করিতে-করিতে অতিথি হূর্বাসা খধির বাক্য শুনিতে 
পান নাই, বলিয়া মুনি তাহাকে শাপ দিলেন যে তুই যাহার 
বিষয় টিস্তা করিতেছিস, সে তোকে চিনিতে পারিবে ন1। 
ইহাতে শকুস্তলাকে বিগম হূর্ভোগ ভূগিতে হইয়াছিল। 
এখানে মুনির মনঃপীড়ার অনুপাতে পতিচিস্তারতা 
শকুস্তলার প্রতি অভিসম্পাভের মাত্র! অতিরিক্ত 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু যেখানে মনঃগীড়ার পরিমাণ 
অধিক, সেখানে অভিসম্পাতের হাত হইতে কাহারও 
পরিত্রাণ নাই। আমাদের শাস্ত্রের কথা এইরূপ যে 
জ্ীামচন্ত্র ব্রেতাধুগে সীতা-উদ্ধারের নিমিত্ত গরীবের সহিত 
সখ্য স্থাপন করিয়! স্ুগ্রীরাগ্রজ বালিকে বিনা অপরাধে 
বধ করিয়াছিলেন বলিয়া! সেই শাপে দ্বাপর বুগে কৃষ্ণরূপে 
ব্যাধের শরে বিদ্ধ হইয়া দেহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। 

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে হয় ত কেহ কেহ অভি- 
সম্পাতকে ততটা গ্রাহথ করেন না। কিন্তু ব্যঘিতের 
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বিলম্বে ফলে; 


অভিসম্পাত সকল যুগেই অব্যর্থ। অনেক স্থলে উহার 
ফল এমনভাবে ফলিয়া থাকে যে, ঘটনা শুর্নিলে শরীর 
শিহরিয়া উঠে। 

কেহ কাহারও মনে অকারণে বা অল্লকারণে অধিক 
পীড়া দিলে পীড়িত ব্যক্তি পীড়াদায়কের অমঙ্গল কামনা 
করিবে, ইহা স্থাভাবিক। আর এইন্ধণ কামনা সর্বদাই 
ফলবতী হইয়া থাকে.। বাঙ্গালায় একটা চলিত কথ! আছে 
যে, “ছঃখ পেয়ে চাড়ালে শাপে, এড়াতে পারে না বামুণের 
বাপে।” এ কথাটা বড়ই সত্য। ফলতঃ, ব্যথিতের 
অভিসম্পাত কখনই নিক্ষল হইবার নহে। তবে কোন 
কোন স্থলে উহ্বার ফল হয় ত হাতে-হাতে না ফলিয়৷ কিছু 
কিন্তু তাহাতেও অভিসম্পাত অগ্রাহা 
করিবার বিষয় নহে। « কবিশ্রে্ঠ দাশরথী রায় 
কহিয়াছেন-__ রি 

“যে দিনে কুপথ্য যোগ, সে দিনে কি হস রোগ, 

কুপথ্য রোগের মূল বটে ।” 

আমর! দুইটা প্রক্কৃত ঘটনার উদাহরণ দিয়া দেখাইব যে, 
মনঃপীড়াপ্রাণ্ড লৌকের অভিসম্পাত ব্যক্তই হউক ব৷ 
অব্যক্তই হউক, উহাতে পীড়াদায়কের সর্বনাশ সাধিত হয় 
এবং শ্রন্ধপ সর্বনাশ সাধিত হইতেও অধিক সময় 
লাগে ন!। 

বঙ্গের এক গঞগুগ্রামে সতীনাথ বাবুর বাস। সভীনাথ 
উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারী। বিদায় লইয়! বাটাতে আছেন। 
একদিন অপরাহে গ্রামের নিকটগ্থ নদীর তীরে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সতীনাথ দেখিলেন নদীর একটী ঘাটের পথের 
পাশ্থের এক অশ্বথ বৃক্ষের নীচে এক সন্ন্যাসী ধুনী জালিয়া 
বসিয়া আছেন। সতীনাথ উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত; সঙ্ন্যাসীমাত্রেই 
ভণ্ড, ইহাই তাহার বিশ্বাস। সন্ন্যাসী যে ঘাটের পথের 
পার্খে বসিয়া আছেন, ওঁ ঘাটে অনেক কুল-ললন! জল 
লইতে বা ম্বান করিতে আনিয়া থাকেন) উলঙ্গবৎ 
সম্গাসীকে* দেখিলে তাহাদের লজ্জাবোধ হইতে.পারে, এই 
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ভাবিয়া সতীনাথ তাহাকে তড়াইবার জন্ত তাহার সম্মুখীন 
হইয়া রুক্ন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন "তুমি এখানে কাহার 
হুকুমে আসিয়া! বসিয়াছ?* সন্নাদী উত্তর করিলেন, 
“কাহারও হুকুম লই নাই, কালই উঠিয়া! যাইব।” সতীনাথ 
কহিলেন, “কাল নয়, আজই এখনই উঠিয়া যাইতে 
হইবে |” সন্নাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কি এ 
স্থানের জমিদার 1” ইহাতেই সতীনাথ অতান্ত জুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন, কেন না তিনি গ্রামের জমিদার ন! হইলেও 
একজন সন্রান্ত অধিবাপী। তিনি সন্গ্যাসীকে অকথ্য 
ভাষায় গালি দিবেন। নন্গযাপী প্রতিবাদ করিলে সত্তী- 
নাথের ক্রোধের মাত্রা বর্ধিত হইল.এবং ভ্ভিনি পাদুকা 
খুলিয়া! তত্বারা সন্ন্যাসীকে অত্যন্ত নির্মম ভাবে প্রহার 
করিলেন। 
বুলাইতে ছু একবার “হা বিশ্বনাথ! হা বিশ্বনাথ! শব্দ 
উচ্চারণ করিয়াই আপনার লোটা, চিম্টা, আসন প্রভৃতি 
গুছাইয়া লইলেন এবং তৎক্ষণাৎ স্থান-তযাগ করিলেন। 

সতীনাথ বাড়ী ফিরিলেন্। অল্পক্ষণ মধ্যেই ত্তাহার 
সন্ন্যাসীকে প্রহার করিবার কথ। গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
অনেকেই বলিলেন সতীনাথ অতিশয় অন্তায় কার্ধ্য 
করিয়াছেন। সন্গযাসীর অভিসম্পাতে তাহার ভাবী অমঙ্গল 
অনিবাধ্য | তিনি এখনও যাইয়া সন্নযাসীকে যেখানে পান 
সেখানে তাহার চরণে ধরিয়া ক্ষম! প্রার্থনা করুন্। 
সতীনাথ এ কথা গ্রাহথ করিলেন না। সতীনাথের বৃদ্ধ 
পিতা! সন্ন্যাসী পথ অনুসরণ করিয়া অনেক দূর গিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তিনি তাহার দেখ! পান নাই। 

সতীনাথের বিদীয়-কাল ফুরাইয়। আসিল, তিনি কর্ম 
স্থলে ফিরিয়া গেলেন। ছূ* চারিদিন চাকরি করিবার পরই 
সতীনাথ কার্য করিতে অক্ষম হইয়া পড়িলেন। তিনি 
দেখিলেন, যে হস্তে সন্ন্যাসীর পৃষ্ঠে পাছক! প্রহার করিয়া 
ছিলেন, সেই দক্ষিণ হস্ত আর লেখনী-চালনায় সমর্থ নছে। 
হত্তে বিষম বেদন! অনুভব ,করিতে লাগিলেন। পুনরায় 
বিদায় লইতে হইল। কিন্তু তাহার দেহ আর নুস্থ“হইল ন1। 
হাতের ব্যথা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল, এবং অল্পদিনের মধোই 
মহাব্যাধি কুষ্ঠের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। দশ বার বৎসর 
ক্লোগের অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া! সতীনাখ পৃথিবী হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 
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সন্গযাসী প্রহারের স্থানে হাত বুলাইতে 


হত্তের স্বস্ুলিগুলি সমস্তই থসিয়া 


[৬ বর্-২র খও--৪র্থ সংখ্যা 


পড়িক্নাছিল, এবং মৃত্যুর চারি পাঁচ বৎসর পূর্ব্ব হইতে তাহার 
গাত্রে এমন ছর্গন্ধ হইয়াছিল যে, নিকট আত্মীয়েরাও তাহার 
গৃহে প্রবেশ ক্লরিতে চাহিতেন না। এই সময়ে গ্রামের 
সকল লোকেই বলিতেন যে, অকারণে সন্ন্যাসীকে পাছুকা- 
প্রহার করিবার ফল হাতে-হাতেই ফলিল। সতীনাথ 
নিজেও তখন আর ইহ! অস্বীকার করিতেন ন1, এবং মধ্যে 
মধ্যে প্রায়ই বলিতেন, ণ্সেই সন্ন্যাসীকে পাইলে তাহার 
পদধূলি লইয়া সর্বাঙ্গে লেপন করি। উহ্াই বোধ হয় 
আমার রোগের একমাত্র মহৌষধ ৷” 

দ্বিতীয় ঘটনাটা আরও ভয়ানক । বঙ্গের কোন এক 
প্রসিদ্ধ জনপদে জগৎবাবু বান করিতেন। কলিকাতায় 
ব্যবসায় করিয়া জগৎবাবু প্রচুর অর্থের অধিকারী । তাহার 
বাসস্থান প্রকাণ্ড অট্রাপিকা। এই অট্রালিকার পূর্ব 
দক্ষিণ দিকে স্থন্দর পুফধরিণী এবং তাহার পূর্বে বিস্তৃত 
উদ্যান। পুফরিণীর উত্তর ধারে বাধা ঘাট এবং 
ঘাটের উপরে পরিফার পরিচ্ছন্ন বৃহৎ চাতাল। এই 
চাতালের পশ্চিমদিকে বাটীর প্রবেশ-পথ, এবং ইহার পূর্ব- 
দক্ষিণ দিক দিয়া উদ্ানে প্রবেশ করিতে হয়। চাতালের 
উত্তরে নগরের এক রাজপথ । . 

একদিন বেলা তৃতীয় প্রহর সময়ে এক ক্ষুধার্ত ভিথান্ী 
এই রাজপথ দিয়া যাইতেছিল। তাহার হস্তে ভিক্ষালন্ধ 
কিঞ্চিত তওুল আর এক কুস্তকারের নিকট যাচঞা করিয়া 
প্রাপ্ত একটা ক্ষুদ্র মৃতৎপাত্র ছিল। ভিখারী কতকট! বিক্ৃত- 
মস্তিষ্ষ বলিয়া লোকে তাহাকে পাগ্ল! ভিক্ষুক বলিত। 

আহারার্থে চাউলকটী সিদ্ধ করিবে বপ্িয়া ভিখারী একটু 
স্থান খুজিতেছিল। জগৎবাবুর পুষ্করিণীর উপরিস্থ চাতালটি 
দেখিয়! সে ভাবিল, স্থানটা বেশ পরিষার, জলও নিকটে, 
এখানেই চাউলকটী সিদ্ধ করিয়া লই। চাতালের যে 
দিকটা! উদ্ভানসংলগ্ন, ভিক্ষুক সেইদ্দিকের এককোঁণে কয়েক 
থানি ইষ্টক সংযোগে একটা উন্ুন করিয়! তাহাতেই হাঁড়িটা 
চড়াইয়া__অন্ন প্রস্তত করিতে লাগিল। জগৎবাবুর বাড়ীর 
লোকে ইহা কেহ দেখিতে পায় নাই। বাবু তখন নিস্রিত। 
ভিখারীর ভাত কয়টা ফুটিয় উঠিয়াছে, এমন সময়ে জগতবাবুর 
এক ভৃত্য উহ! দেখিতে পাইল এবং তৎক্ষণাৎ যাইয়! বাবুকে . 
জানাইল। বাবু দ্রুতপদে সেখানে আদিলেন এবং 
অগ্ি-সুংযোগে চাতালের কিয়দংশ কলঙ্কিত হইয়াছে 
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দেখিয়াই ক্রোধে অথ্বিশন্্মা হইয়া উঠিলেন। ভিখারী 
তখন ভাত ঢালিবে বলিয়া একথানি কলার পাত! আনিতে 
গিয়াছিল। সে পাতা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিতেই 
অগৎবাবু শালা, ভাত রীধিবার আর যায়গা পাওনি ?” 
বলিয়৷ জুতোগুদ্ধ-পায়ে হাড়ির গায়ে এক লাখি মারিলেন। 
মৃৎপানত্রটী ভগ্ন হইয়! ক্ষুধার্ত ভিখারীর মুখের অন্ন মৃত্তিকায় 
নিক্ষিপ্ত হইল! ভিক্ষুকের চক্ষে দর-দর ধারে অশ্রু বহিল। 
হস্তস্থিত কদলীপত্রথানি ভূমিতে ফেলিয়া দিয়া সে কাদিতে 
কাদিতে রাজপথ ধরিয়া চলিয়া! গেল। জগৎবাবু কেবল 
"যা শালা, তোকে আর কিছু বল্লাম না* বলিয়৷ চাতালটার 
কালিময় অংশ পরিষ্কার করিবার নিমিত্ত ভূত্যকে রাজমিস্্রী 
ডাকিবার আদেশ দিয়! এবং বিনামার তলদেশ জলে ধৌত 
করাইয়া তাহার সুধ।-ধবল গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

এ গৃহ কিন্তু আর অধিক দিন মনুষ্য কর্তৃক ব্যবন্ুত 
হইল না। ভিথারীর মুখের অন্ন নষ্ট হইবার পরই জগৎ 
বাবুর সংসারে অবনতির ুত্রপাত হুহল। বাবু নিজে 
বাতরোগে শযাশায়ী হইলেন। কলিকাতার ব্যবসায়ে 
প্রচুর ক্ষতি হওয়ায় উহা তুলিয়া দিতে হুইল। তিন-চারি 
বৎসরের মধ্যে যমরাজ জগৎ বাবুর হুরম্য ভবন জনশৃন্ত 
করিলেন। বাবু নিজে গেলেন এবং স্ত্রী পুত্র সকলেই 
গেল। যে কয়েকজন আত্মীর উত্তরধিকার-স্ত্রে জগৎ 
বাবুর ত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, তাহারা কেহই 
এ গৃহে প্রবেশ করিলেন না। লোকে তীহাদ্দিগকে 
ভিথারীর অভিসম্পাতের ফলভোগের ভয় দেখাইল। 
এমন কি বাড়ীর ইট, কাঠ, জানালা, দরজা প্রভৃতি বিক্রন্ 
করিতে চাহিলেও উহ কেহই ক্রয় করিল না। 

হী নগরের এবং তন্নিকটবন্তী স্থানের লোকের কেমন 
এক বিশ্বাস যে, জগৎ বাবুর বাড়ীর কোন জিনিষ বাড়ীতে 
আনিলে বা ব্যবহার করিলেই ক্রেতা গৃহস্বামীর অনিষ্ট 
হইবে! ইহার ফল এই হইয়াছে যে, জগৎ বাবুর সেই 
অট্রালিক! কালের প্রভাবে কোথায়ও বা অল্প কোথায়ও 
বা অধিক পরিমাণে ভগ্ন হইয়া খসিয়া গলিয়া পড়িতেছে। 
ভগ্ন অংশের পরিমাণ অনুসারে উহাকে এখন এত খণ্ডে 
বিভক্ত-দেখার যে তিথারীর প্রস্তুত অন্নপূর্ণ ক্ষুদ্র মৃৎপান্রও 
হয় ত জগৎ বাবুর পদ্দাঘাতে তত থণ্ডে বিভক্ত হয় নাই। 

আর সেই চাতাল এবং পুষ্করিণী? বহু দিন ধরিয়া 
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ব্যথিতের অভিসম্পাত 
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উহার! মসুষ্য-পরিত্যক্ত এবং শৃগাল কু্ছুরের মূত্র পুরীষে 
পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । লোকে ভূলিয়াও এ চাতালে 
পদার্পণ করে না কিংবা এ পুক্ষরিণীর জল ব্যবহার করে না। 

অনেকে হয় ত বলিৰেন যে, জগৎ বাবুর সংসারের এই 
পরিণামের সহিত দরিদ্র ভিথখানীর প্রতি নির্দয় ব্যবহারের 
কোনই সম্বন্ধ নাই। বস্ততঃ ইহাদের মধ্যে কাধ্যকারণ 
সম্বন্ধ নির্ণয় করা কঠিন। আর এক হিসাবে ইহাও 
বল! যাইতে পারে যে, ভিখারীই জগৎ বাবুর যায়গায় 
অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল, এবং চালাতটা নষ্ট 
করিয়াছিল বলিয়া সেই দণ্ডার্হ। কিন্তু এরূপ তর্কে 
লোকের বিশ্বাস অপনোদিত হইবার নহে। এই বিশ্বাস 
এমনই বদ্ধমূল যে, জগৎ বাবুর বাসস্থান, এই জনপদের 
যাহাকে জিজ্ঞাস! করা যায় সেই বলিবে, এই সেই অভি- 
সম্পাতের বাড়ী। এমন কি ঝড়বৃষ্টি বজ্রপাতের সময়েও 
কোন বিপন্ন পথিক বা পথভিথারী এই বাড়ীতে আশ্রয় 
লয় না। 

পাশ্াত্যদেশে একটী কথা আছে যে “দশজন যাহ! 
বলে ভগবানও তাহাই বলেন অর্থাৎ দশজনের মতই 
ভগবানের মত ধরিয়া লইতে হইবে। স্থতরাং দশজনৈর 
যাহ বিশ্বাস, তাহা অন্ধ বিশ্বাস বলিয়া কখনই উপেক্ষা 
করিবার নহে। ইহাকে অভিসম্পাতের ফলই বলিতে হইবে। 

হায়! মান্য কেন নিঃসহায়ের প্রতি এমন নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করিয়া! অভিসম্পাতের বোঝ! মাথায় তুলিয়া! লয়, 
ইহা বুঝা যায় না! ্রশ্বর্য-মর্দিরার মত্ততা এবং তজ্জনিত 
ক্রোধই কি ইহার কারণ? তাহা হইলে ধনী-দরিদ্রের স্থষ্টি- 
কর্তা সর্বশক্তিমান দয়াময়ের রাজ্যে এইরূপ মত্ততা এবং 
ক্রোধ সর্বথা পরিত্যজ্য। 

যখন বৈজ্ঞানিক আমাদিগকে দেখাইতেছেন যে অচেতন 
উদ্ভিদ প্রভৃতি পদার্থেরও বেদনা! বোধ করিবার শক্তি আছে, 
তখন আমরা বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মানুষের মনে বিষম 
ব্যথ! দিয়! তাহার অভিসম্পাত মাথায় লইব, ইহা! কেমন 
কথা ?. মান্ধষ ইচ্ছা করিলে কি এইরূপ অভিসম্পাতের 
কার্ধ্য হইতে বিরত থাকিতে পারে না? ০পরপীড়ন 
মহাপাপ” ইহা সর্বদ! স্মরণ রাখিলে বোধ হয় মান্ধষের এমন 
মতিভ্রম ঘূটে না, এবং কেহ কাহারও প্রতি কোন 
অমানুষিক ব্যবহার করে না। 


- [ শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়] 


বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের বোম্বাই লাইনে অতি অল্প 
বাঙ্গালীই যাতায়াত করেন। এই পথের ধারে,_-কলিকাতা! 
হইতে অধিক দূরে নহে-_একটা দ্রষ্টব্য বস্ত রহিয়াছে, যাহা 
অনেক সময়ে দেশ-দেশাস্তর হইতেও অনেকে দেখিতে 
আসেন। এই দ্রষ্টব্য বস্ত-_টাটার লোহার কারখান!। 

হাওড়া হইতে ১৫৫ মাইল দূরে অবস্থিত কালিমাটা 
ট্রেসনের ধারে টাঁটার অনতিবুহৎ সাকৃচী সহর (নৃতন নাম 
জেমসেদ্পুর ) অবস্থিত। পরিফার-পরিচ্ছন্নতায় বোধ হয় 
সাক্চটী ভারতের অনেক বড়-বড় সহর অপেক্ষাও উন্নত। 
হাট ঘাট বাট মাঠ” সমস্ত পরিফার-পরিচ্ছন্ন। কোথাও 
এক্টুকু ময়লা, আবর্জনা বা! ছৃর্গন্ধ নাই) বা কোথাও বন্ত 
লতাগুলাদি তাহাদের তৃগর্ভস্থিত নিভৃত্ত আশ্রয় হইতে 
সগর্ধে মন্তকোত্তোলন করিয়া অধিকক্ষণ বিজয়বার্তা ঘোষণা 
করিবার অবসর পায় না। 

এখানে সমস্তই টাটার নিজস্ব; এবং ভিন্ন-ভিন্ন বিভাগের 
ভার বিভিন্ন কর্ম্মচারীদিগের উপর ন্স্ত। হাট-বাজার, 
রাস্তাঘাট, পুলিশ-পাহারা, চিকিৎসালয়, বিদ্যালয় - সমন্তই 
টাটার। এখানে মিউনিসিপালিটা নাই, কিন্তু কোম্পানীর 
টাউন অফিস? ও স্বাস্থা-বিভাগ আছে। তাহাদের দ্বারা 
সাধারণের কাজ যেরূপ স্থচারু রূপে নির্বাহিত হইয়া থাকে, 
অনেক বড়-বড় মিউনিসিপালিটার দ্বারাও সেরূপ হয় না। 

সাক্চীর পশ্চিমে ক্ষুদ্র নদী খরকায়ী; দক্ষিণে বেজল- 
নাগপুর রেলপথ খরকায়ীর উপর পুল বাঁধিয়া চলিয়া 
গিয়াছে; পূর্ষে দিগস্ত-বিস্তৃত অনমতল মাঠ ও পাঁছাড় এবং 
উত্তরে কিছুদুরে ন্ুবণরেখা। কিত্ধ যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা 
যাউক না কেন, ছোট বড় “ধুম পাহাড়'-শ্রেণী চোখে পড়ে । 
দুরের পাহাড়গুলি মাথা উচু করিয়া! আকাশ-গায়ে মেঘের মত 
দণ্ডায়মান; এবং কাছের পাহাড়গুলি যেন স্থির-গম্ভীর 
প্রশাস্ত দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কালের পরিবর্তন লক্ষ্য করি- 
তেছে। যেসাকৃচী এখন এরপ স্বন্দর সহর, সেই সাক্টী 
কিছুদিন মাত্র পুর্বে শ্বাপদ-সম্কুল পাহাড় ও জঙঈলাময় ছিল। 


৪৬৬ 


সেই সব পাহাড়ের ধ্বংসাবশেষ এখনও স্থানে-স্থানে দণ্ডায়মাঃ 
থাকিয়া তাহার সাক্ষ্য দিতেছে এবং আবশ্তকমত রাস্তাঃ 
“খোয়া” জোগাইতেছে। 

আর তাহার সর্বাপেক্ষা বিন্ময়কর পরিবর্তন-__ টাটা 
লোহার কারখানা (0) 817. [101 ৪70 9০০] 
৬/০1135)। অক্লান্ত-কর্মা টাটারই মত তাহার কারখানাও 
দিবারাত্রি অবিশ্রাম চলিতেছে (ইহার স্থাপনকর্তা-_ শ্রীযুক্ত 
জেম্সেদ্জী নাসেরওয়ান্জী টাটা )। অনর্গল ধ্মরাশি ও 
অগ্নির লেলিহান শিখা বছুদুর হইতেই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। দিন নাই, রাত্রি নাই, চারিদিকে তৃমিকম্পের সৃষ্টি 
করিয়া সশব্ে, ভীষণ গল্জনে চারিদিক পরিপূর্ণ করিয়া কল 
চলিতেছে । কারখানার বিচিত্র বংশীধবনি ও রেলওয়ে 
এঞ্সিনের মুহুমুছঃ তীব্র চীৎকার চারিদিক মুখরিত করিয়া 
রাখিয়াছে। দেখিলে মনে হয়, প্রাচ্যের এই অভিনব ও 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কারথানা যেন বিশ্বকর্্মার সুনিপুণ হস্ত- 
নির্মিত। ইহার সংলগ্ন নৃতন কারখানার ( 01989 
15806105107) কার্ধ্য ভ্রত অগ্রসর হইতেছে ) এবং ইহ! শেষ 
হইলে, টাটার কারখান! সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে অন্ততম বৃহৎ 
কারখানা বলিয়া পরিগণিত হইবে। প্রায় ২০,০০০ লোক 
এখানে নান! বিভাগে কর্মে নিযুক্ত । ইহা ছাড়া, জেসপ, 
কোং, বার্মা জিন্ক কোম্পানী প্রভৃতি কতকগুলি কোম্পানী 
তাহাদের নানা প্রকার কারখানা সাক্চীর , আশে-পাশে 
স্থাপন করিতেছেন। ১৯০৫ খ্ষ্টাবে কারখানার ভিত্তি- 
স্থাপন ও ১৯৭ জবে কারখান! বাড়ীর নির্মীণ আংশিক- 
ভাবে শেষ হইয়া কার্য আরস্ভ হয়। সেই ময় হইতে 
কারখানার অগ্নি আর নির্বাপিত হয় নাই। এক্ষণে 
আমরা কারখানা সম্বন্ধে আলোচনা করিব। বিভিন্ন 
বিষয় ক্রমান্বয়ে বিবৃত হইবে। 

কোক্‌ ওতেন্স ( ০০০1. 0619 ) 

কয়লার কারখান!)--টাটার অনেকগুলি করলার খনি 

আছে। তথা হইতে এবং অন্তান্ত নানা স্থান হইতে 


চৈত্র, ১৩২৫] 


প্রস্তরবৎ কাচা করল! এইস্থানে আনীত হয় এবং 
পোড়াইয়্া কোক্‌ প্রস্তত হয়। এখানে হই প্রকার 
কোক ওভেন্স্‌ আছে-বথা 1২০7-:5০০৮০ ০০১০৩ 
05515 ও 19101575 13/5-01০000 09051 প্রথম- 
গুলি হইতে কোন প্রকার 2৩ 01০8০ পাওয়া যায় না। 
ইহ! সাধারণতঃ বায়ুর সহিত মিশিয়! যায়; অবশিষ্ট যাহ! 
কিছু থাকে, তাহা কোক্‌ প্রস্তত করিবার সময় পড়িয়া যায়। 
দ্বিতীয়গুলি হইতে আপাততঃ তিন প্রকার ৮/০-০:০৫৮০ 
পাওয়া যায়-_ যথা (১) 'কোল্‌ গ্যাস্, (২) 'আলকাত্রা 
(০০৪1 6৪1) ও (৩) 'খ্যামোনিয়াক্তাল লিকার” ( 2101700- 
018081 1101. )--এই শেষোক্ত পদার্থ 'দাল্ফিউরিক 
এসিড” সংযোগে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা 'সালফেট্‌ 
অব এামোনির়া'তে পরিণত হয় ও দেশ-বিদেশে রপ্তানি 
হয়। ইহা সাধারণতঃ উৎক্ষ্ট “সার ( [027015) বপে 
ব্যবহৃত হয়। 

কোক্‌ ওভেন্স্‌ রাত্রিতে দেখিতে অতি সুন্দর, দেখিলে 
মনে হয়, যেন বায়স্কোপ দেখিতেছি। ওভেন্স্‌ (০৮০79)এর 
ভিতর কাচা কল্পলাগুলি যখন পুড়িয়া কোক্‌ হয়, তখন 
সম্মুথের লৌহ-দ্বার উনুক্ত করিয়া, পশ্চাৎ হইতে এঞ্জিনের 
সাহায্যে সেগুলিকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হয়। 
ওভেন্স্‌ হইতে যখন সেগুলি বাহির হইতে থাকে, তখন মনে 
হয়, যেন অগ্নিময় পাহাড় সচল হইয়া বাহিরে আমিতেছে। 
পরক্ষণেই সেই পাহাড়-সদৃশ অগ্নি প্লাটফরমের উপর 
ভাঙ্গিয়া পড়ে। তথন “হোজ্‌, পাইপ (1909৩ 011১০) দ্বারা 
সেগুলির উপর অনবরত জল ঢালা হইতে থাকে। 


বয়লার (13910:) 


(8০151) 7--ভিন্ন ভিন্ন কারখানার কাজ চালাইবার 
অন্ত ১৬টা বয়লার আছে। ইহার মধ্যে ৮টা সাধারণতঃ 
কোক্‌ ওভেন্স্এর ও 'ব্াষ্ ট ফার্ণেসে'র (01856 8907906) 
গ্যাস্‌ দ্বারা পরিচালিত হয়।* এই সমস্ত বয়লার অন্তান্ত 
নানা কাধ্যের মধ্যে বিছ্যদাগার (12067 1১005৩ )এর 
কাধ্য পরিচালন! করিতেছে। 


পাওয়ার হাউস (7০/৩7-17০এ5০ ) 


একটা বৃহৎ বিছাদাগার সমস্ত কারখাঁনাটীকে এবং 
সহরেয় সমস্ত আলো, পাখা ইত্যাদির জন্ত বৈছাতিক 


টাটার কারখানা 


৪৬৭ 





শক্তি প্রদান করিতেছে। ইহ! তারতবর্ষের অন্ততম বৃহৎ 
বিছাদাগার। অবশ্ত টাটার [70010-15001০ 
[১০%৪1-[7০95৩ ইহার চেয়ে অনেক বড় এবং পৃথিবীর 
মধ্যে একটা আশ্চর্ধ্য ব্যাপার । তাহা পৃথিবীর সমন 
পাওয়ার-হাউসের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। 
তথায় এক লক্ষ ভোপ্টেজএ (7০০,০০০ ৬০1৪৪৫) কাজ 
হইতেছে। এখানকার ৬০1০৩ ৩,০** এবং 7, ৬. ০. 
৫,০০০ ব্যাপারটা কিরূপ, সহজেই অনুমেয় । ট্রামওয়ে 
চালাইবার পক্ষে ৪৪* ভোপ্টেঞ্জ যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত 
হয়। ইহার ভিতরে প্রবেশ করিলে শবে,কর্ণ বধির হইবার 
আতঙ্ক আছে। এই বৃহৎ কারখানাটা একরূপ এই 
বিছাদাগারের উপরেই নির্ভর করিতেছে। এস্থলে ইহা 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, এই বৈহ্যাতিক বিভাগ 
সম্পূর্ণ ভাবে ভারতবাসীদের তত্বাবধানে চলিতেছে। চীফ 
ইলেক্টিক্যাল এঞ্জিনীয়ার একজন বাঙ্গালী-_শ্রীযুক্ত সুরেন্্- 
নাথ ঘোষ, ঘ. 5. 1) 4, 1, ৪, 12 ০৮০, ৪0০.1 ইনি 
ম্যাঞ্চে্টার ভিক্টোরিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । ইহার সহকারী 
শ্রীবুক্ত চন্দ্রশেখর সরকার [. 0, 1, মহাশয়ও এ কিশ্ব- 
বিগ্বালয়ের ছাত্র । আমেরিকার ছাত্র শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ 
রায় এখানকার অন্ততম এঞ্জিনীয়ার। অন্থান্ত সহকারিগণ 
পাশি, কাশ্মীরি ও পাঞ্জাবী । বিছাাদাগারটা ভারতবাসীদের 
কার্ধযতৎপরন্ার একটা উৎকৃষ্ট উদ্বাহরণ। আরও একটা 
উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, এই বিছ্যদাগারের কার্ধ্য 
যেরূপ সুন্দর ভাবে নির্ব্বাহ হয়, অন্যত্র সচরাচর সেরূপ 
সুব্যবস্থা দৃষ্ট হয় না। আরও ২1১টা বিভাগ ভারতবাসী 
তথ! বাঙ্গালী কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে; তাহা যথাস্থানে 
বিবৃত হইবে । তবে এখানে ইহ! বলিয়া রাখা ভাল যে, 
কারখানার অন্তান্ত অধিকাংশ বিভাগই বিদেশীয়গণের 
তত্বাবধানে রহিয়াছে। টি 

বিছ্যদাগার বৈদ্যুতিক প্রবাহ প্রস্তত করিতেছে এবং 
লা ফার্ণেসের জন্ত 70:2০-131০৩" চালিত করিতেছে। 
0109-31০এতাগুলি ফার্ণেসে যথেষ্ট পরিমাণে বাতাস 
(31950) প্রেরণ করিতেছে। 


বা ফারণেস্‌ ( 81850 7979085 ) 
আপাততঃ এই কারখানায় ছুইটী ব্লাষ্ট ফারণেস্‌ 


[৬্ঠ বর্ষ-- ২য় খ্-+৪র্থ সংখ্য 





প্রত্যেকটার সহিত এফসেট (৪টী) করিয়া 
স্টোত, (56০৮৩) আছে। এই ষ্টোভগুলি গ্যাস্‌ 
ঘারা উত্তপ্ত রাখা হয়); এবং 731০557 হইতে যে 
বাতাস আসে, তাহা এখানে যথোপযুক্ত ভাবে গরম 
হইয়া ফার্ণেসের অভ্যন্তর প্রদেশ আবশ্তক মত 
উত্তপ্ত 'রাখে। ব্লাষ্ট ফার্ণেসে সাধারণ লৌহ (1১18 
111.) ও 'ফেরো-মাঙ্গানিস্‌ (176710-11211291996) 
প্রস্তত হয়। সাধারণ লৌহ্‌ (1১ 1197) প্রস্তুতের জন্ত 
লৌহ-প্রস্তর (1191. ০1), সামান্ত পরিমাণে ম্যাঙ্গানিস্‌ 
(1101) ১, কোক, (0016 ) ও ডলোমাইটু (001977116 ) 
নামক এক প্রকার নরম প্রস্তর আবশ্তক হয়। ভিন্ন-ভিন্ন 
স্থানে কোম্পানীর নিজের এই মকল থনিজ পদার্থের পাহাড় 
আছে। সাধারণ লৌহ যখন ফার্ণেদ্‌ হইতে উতপ্ত ও তরল 
অবস্থায় নিগত হয়, তখন তাহাকে অগ্নির রূপান্তর ব্যতীত 
অন্ত কিছু বলিগা বোধ হয় না। এই অবস্থায় ইহার কতক 
ংশ খণ্ড-খণ্ড ভাবে জমাইয়া ফেল! হয়; এবং তাহা 1১15 
1:07 নামে অভিহিত হয়। অবশিষ্টাংশ ইন্পাত প্রস্তত 
হইবার নিমিত্ত ছ্টিল্‌ ওয়াকস্‌ (5£65] ০19 )এ 
প্রেরিত হয়। 


আছে। 


লৌহ-প্রস্তর (170) 07৫) 


লৌহ্‌-প্রস্তর বা [10 015 নানা স্থানে পাওয়া 
যায়। আপাততঃ যাহা বাবহৃত হইতেছে, তাহা 
কালিমাটী হইতে ৩৩ মাইল দূরে অবস্থিত ও মযূরভঞ্জ 
রাজ্যের অন্তর্গত গরুমহিষাণী পাহাড় হইতে আনীত হয়। 
এত অধিক লৌহ অন্য কোন প্রস্তরে প্রায়ই দেখিতে পাওয়। 
যায় না। পাহাড় হইতে প্রস্তর কাটিয়! ট্রেণে বোঝাই দিয়! 
কারখানায় আনা হইতেছে। টাটার রাষ্ট ফার্ণেস্গুলি 
যেরূপ অবিরত লৌহ উদগীরণ করিতেছে, সেইরূপ এই 
প্রকাণ্ড পাহাড়টাকে ক্রমশঃ উদরসাৎ করিতেছে। কালে 
ইহার চিহু দেখিতে পাওয়া দূরে থাকুক, উচ্চ স্থানের 
পরিবর্তে নিন অসমতল তুমি ব্যতীত আর কিছুই পরিদৃষট 
হইবে না। এখানেও টাটার প্রসাদে প্রায় তিন-চার 
হাজার লোকের অন্নের সংস্থান হইতেছে। 

লৌহ প্রস্তর, ডলোমাইট প্রভৃতি ভ্রব্যগুলি ঘা পরিমাণে 
মিশ্রিত করিয়া ইলেক্‌টিক্‌ উলিতে ঢালিয়া দেওয়া হয়। 


এ লি প্রায় ৮৫ ফিট উদ্দে অবস্থিত বরা ফার্ণেদ 
ফানেল (707৩1 )এর মুখে এ সমস্ত দ্রব্য ঢালিয়া দে 
ও এ্রগুলি গলিয়! লৌহ হইয়! পুনরায় বাহিরে আসে 
প্রতি ফার্ণেসে ছইথানি করিয়! টুলি আছে। একখা 
ফানেল্‌ অভিমুখে বোঝাই লইয়া যাইতে থাকে ও অপঃ 


খানি তাহার দ্রব্যাদি ফানেলে ঢালিয়৷ দিয়া অবতর 
করিতে থাকে । মধ্য-পথে ছুইটার দেখা হয়। চিম্নি 
নিকট হইতে একটা রেলিং-দেওয়া রেল লাইন নামিগ্ন 
আসিয়! দক্ষিণ দ্রিকের গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে-. 
উহাই ট্রলি লাইন। উক্ত গৃহে ভূগর্ভে দ্রব্যাদি মিশ্রিত 
হইয়া টূলিতে বোঝাই হইয়া! থাকে । এ ঘরটার ভিতরেঃ 
বন্দোবস্ত হুন্দর। একজন মাত্র লোক এখানকার সমন্ড 
কাজ চালায় । দ্রব্যাদি থাকে-থাকে সাজান থাকে । এক. 
খানি ইলেক্টিক্‌ ট্রলি একপ্রকার দ্রব্য লইয়া! গিয়া অন্ত 
একস্থানে থামে; এবং প্র লোকটা সুইচ সাহায্যে এক 
স্থানে দীড়াইয়া, ষথাপারমাণে অন্ত দ্রবা তাহাতে মিশ্রিত 
করিয়া, তাহাকে চালাইয়া পুনরায় অপর স্থানে থামায়; 
এবং এঁরূপে আর এক প্রকার দ্রব্য লইয়৷ গাড়ীথানিকে 
চালাইয়া প্রথমোক্ত ট্রলির নিকট আনিয়া তাহাতে সমস্ত 
দ্রব্যাদি ঢালিয় দেয়। 

ব্রাষ্ট ফার্ণেসে ফেরো-ম্যাঙ্গানিস্‌ (1767-0-00270ধ8- 
1256 )ও প্রস্তত হয়। সম্প্রতি এই পদার্থ প্রস্তুত করিবার 
জন্ত 138006115 1+01008০০ নামক একটী নৃতন চ0102.06 
প্রস্তুত হইতেছে। 

লৌহ-প্রস্ততকালে ঘে ময়লা (লৌহ-গাদ) পাওয়া 
যায়, তাহাকে 512 বলা হয়। এই 5122 জমিলে চূর্ণ 
করিয়। বিক্রয় কর! হয়। ইছা সার (70901) ও সিমেণ্ট 
রূপে ব্যবহৃত হয়। চূর্ণ করিবার জন্য এগুলিকে 91০৮11- 
07809: নামক গোলার নিকট আনা হয়।. তথায় একটী 
তিন টন ওজনের গোল! (২৭॥০ মণে এক টন) ক্রেনের 
সাহায্যে উপরে উঠাইয়া ইহাদের উপর নিক্ষেপ করিয়া 
ইহাদিগকে চূর্ণ করা হয়। ক্রেনের সহিত একটা 772৪- 
0800 0186 (চুম্বক) সংযুক্ত আছে। এ চুম্বক 
গোলাটাকে আকর্ষণ করিয়া রাখে ও ক্রেন তাহাকে উপরে 
লইয়া যার়। উপরে চুম্বকের শক্তি কাটি! দেওয়া হইলে, 
গোলা নীচে আলিয়া পড়ে। ইহার নিকটে আর একটা 


উজ, ১৩২৫ ] 





এটাকে অতি উর্ছে উঠাইয়! প্ররূুপভাবে নিক্ষেপ করিয়া 
লোহাদি চূর্ণ কর! হয়। এই লৌহ-চুর্ণ বা টুকরা লৌহ 
(1190০050561 50180) ছিল ওয়ার্কসে ব্যবহৃত হয়। 
এই স্থানে আমিলে “ভরতের গোলা'র কথ! মনে উদয় 
হয়। রাত্রিকালে বখন উত্তপ্ত 5158 বাহিরে ঢালিয়া 
দেওয়া হয়, তখন সমস্ত আকাশ তাহার দীঞঙ্িতে উদ্ভাসিত 
হইয়া সহরটাকে কিছুক্ষণের জন্ত আলোকিত করিয়া 
তোলে। 


ছিল্‌ ওয়ার্কস্‌ (56৪1 1০7) 


এখানে ৬্টী ফার্ণেস্‌ আছে,__ইহাদিগকে 00০ 
এই সকল 
ফার্ণেসে, এবং অন্তান্ত যে সকল স্থানে অগ্নির প্রয়োজন 
হয়, তাহার অধিকাংশ স্থলে, গ্যাসের অগ্নি বাবহৃত হয়। 
ট্টিল ওয়ার্কস্এর পার্খববন্তী বুহৎ গ্যাস-প্রডিউসার (045 
[1০০০০ )এ গ্যাস্‌ প্রস্তত করিয়া সকল স্থানে সরবরাহ 
করা হয়। 

ব্লাষ্ট ফার্ণেস্‌ হইতে তরল লৌহ আনিয়া 01১৩7 
[76810) 51961 [8117805এ ঢালিয়া দেওয়া হয়। এই- 
রূপ তরল লৌহ লইঙ্সা আসিবার জন্য রেলওয়ে ওয়াগন 
ব্যবহৃত হয়। কারখানার ভিতরে সকল স্থানেই রেল 
লাইন আছে, এবং টাটার নিজের অনেকগুলি এঞ্জিন 
আছে। লাইনগুলি একস্থানে মিশিয়৷ বরাবর কালিমাটা 
ট্রেসন পধ্যস্ত গিয়াছে । এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে ভারী 
বা উত্তপ্ত বা অন্ত কোন প্রকার আবহক প্রব্যাদি 
লইয়! যাইবার জন্ত রেলওয়ে ওয়াগন্‌ কিংবা ্টাম বা 
ওভারহেড ইলেক্টি,ক্যাল্‌ ক্রেনের (0%5113590 7:15০%1- 
০৪1 ০1509) সাহাষ্য লওয়া হয়। তরল লৌহ লইয়া 
যাইবার গাড়ীগুলিতে, বড়-বড় লৌহ-নির্ষ্িত পান্র বসান 
আছে। ফার্ণেসের ভিতর তরল লৌহের সহিত লৌহ- 
প্রস্তর (1107. 915), চূর্ণ প্রস্তর (11006 3697৩ ) এবং 
লৌহ বা ইন্পাতের টুকর! (1107 ০৫ 96551 9০809) 
মিশ্রিত করিয়া তরল ইম্পীত প্রস্তত হয়। এই অগ্রিবৎ 


[76210 56691 101728055 বলা হয়। 


টাটার কারখানা 


95411-09011 (গোল! ) আছে, তাহার ওজন ৪ টন। 


* ইত্যাদি প্রস্তত হয়। 


তরল ইম্পাত ছীাচে (10206 100010 ) ঢালিয়! দেওয়! 


. হয়) পরে তাহা! কঠিন হুইয়া আসিলে ছণচ হইতে 


বাহির করিয়া লওয়৷ হয়। 
(1772096) বলা হয়। 
সওয়। তিন টন। 


এগুলিকে তখন ইন্গটু 
একটী ইন্গটের ওজন প্রায় 


সোকিং পিট্‌ (5০915106 ৮19 ) 


ইন্গটগুলিকে 'রোল” (7011) করিয়া! কড়ি, বরগ! 
এগুলিকে “রোল? করিবার উপযোগী 
করিবার জন্ত পুনরায় উত্তাপ দ্বারা অগ্নিবৎ করিতে হয়। 
ভূগর্ভে চারিদিকে লৌহ-পাতে আবৃত স্থানে গ্যাস্‌ 
জ্বলিতে থাকে । এইগুলিকে সোকিং পিট (১০9118 
1101 বলে। ইহাতে 'রোণ* করিবার পূর্ব্বে ইন্গট্‌ 
(178০0 গুলিকে আবশ্তকমত উত্তপ্ত কর! হয়। এই স্থানে 
0৮6117680 11201011058] 01276এর সাহায্য লওয়! হয়। 
একটা হস্তিশ্ুগ্াকার প্রকাণ্ড লৌহ ইনগটগুলিকে লইয়া 
আসিয়া সোঁকং পিটের ভীষণ অগ্নিমধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া 
দেয় ও যথাকালে বাহিরে আনিয়া 'ইন্গট্‌ বগি” (178০ 
70219 ) নামক গাড়ীর উপর বসাইয়া দেয়। ইলেক্টিংক- 
চালিত “ইন্গটু বগি” তাহাদিগকে লইয়া গিয়া বুমিং মিলে 
(131০0710211 ) শোয়াইয়। দেয়। 


বমং মিল (1319959108 [1115 ) 


ইন্গটুগুলিকে এখানে পিটিয়া লম্বা করা হয় ও তৎপরে 
দ্রব্যাদি প্রস্তুতের উপযোগী ষ্টিল যাহাতে থাকে, এইরূপ 
ভাবে তাহাদিগকে কয়েক খণ্ড করা হয়। এইক্প প্রতি 
খণ্ডের নাম রুম (1০92) )। কতকগুলি ইন্গট *বার্‌- 
মিলে" (981 201115) দ্রব্যাদি প্রস্তত হইবার অন্ত 


অপেক্ষাকৃত ছোট করিয়া কাটা হয়। তাহাদিগকে 'বিলেট” 


(1155) বলে। বলুমিং মিল এঞ্জিনটার শক্তি 2০,০০০ 
নু. 6. 18 এই এঞ্জিন যতক্ষণ কাজ করে, ততক্ষণ সমস্ত 
সহরটি কাপিতে খাফে। 


4৭৩ 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ঠ বর্ধ-- ২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 





রি-ছিটিং ফার্ণেস্‌ ( [২০-1)620117 [88095 ) 
প্রত্যেক ব্রুম বা বিলেট্‌ রোল্‌, হইবার পূর্বে পুনরায় 
উত্তপ্ত করা হয়। যেস্কানে এগুলি এই অবস্থায় উত্তপ্ত 
ছয়, সেই স্থানকে রি-ছিটিং ফার্ণেস্‌ (1২-752078 চা 
18055) বলে। প্রত্যেক মিল-সংলগ্ল একটা করিয়া 
রি-হিটিং ফার্ণেস্‌ আছে। 


রোলিং মিল (1২01178 07 28 10018-0711]5 ) 


বুমগুপিকে এইখানে আনিয়া কয়েকটা 'রোলারে, 
পিষিয়া ক্রমশঃ রেল, কড়ি, বৃহৎ বৃহৎ ত্রিকোণ (478169) 
চ্যানেল (০121)161) ইত্যাদি প্রস্তত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলি ইলেক্টিক্-চালিত হইয়া (1710157776 11111) 
ফিনিসিং মিলে উপস্থিত হয়। বর্তমান মহাযুদ্ধে এই কারখানা 
গবর্ণমেণ্টকে অপর্ধ্যাপ্ত রেল, মেসোপটেমিয়া, বাগদাদ, 
প্যালে্টাইন্‌ প্রভৃতি স্থানের জন্ জোগাইয়াছে। বিড়াল 
যেরূণ তাহার শিশু শাবককে মুখে করিয়! একস্থান হইন্ডে 
অগ্যস্থানে লইয়া! যায়, সেইরূপ এখানকার ০727০ অগ্নিবর্ণ 
বৃহ্দাকার লৌহগুলিকে এক রোলার হইতে অন্য রোলারে 
লইয়৷ যাইতেছে । বস্ততঃ_ রোলিং মিল একটা অপূর্ব 
দৃশ্ত। এখানকার কাজের বিষয় বর্ণনা দ্বারা প্রকাশ 
কর! ছুরহ। 


ফিনিপিং মিল (11019171000 10115 ) 


এই মিল-সংলগ্র লৌহদ্রব্যগুলিকে ইচ্ছামত আকারে 
কাটিবার জন্ত ছুইখানি চক্রাকার বৈহ্যুতিক করাত আছে। 
রোলিং মিল্‌ হইতে দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইলে সেগুলি যন্ত্রগালিত 
হইয়া এইম্থানে আসে। তখন সেগুলিকে ইচ্ছামত 
আকারে কাটা হয়। তাহার পর এ ভাবে ফিনিসিং মিলে 
"গিয়া সোজা ও পরিষ্কার হয়। 

এখান হইতে সেগুলি বরাবর সিপিং ই্ার্ডে (91:10- 
975 7513) শিয়া উপস্থিত হয়। ঠাণ্ডা অবস্থায় যে 
সকল ভরব্যাদি কাটিবার আবহাক হয়, তাহাদিগকে এই 


58৫0এ ০০10 5৪% নামক করাতে কাট! হইয়া থাকে । 


.. [79658 অথব! ০০14 59৮ বন্ত্রে লোহাগুলিকে কাটিবার 


সময় এরূপভাবে অগ্িস্,লিঙ্গ চারিদিকে ছুটিতে থাকে যে, 
মনে হয় সে স্থানে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে। 


শশী 


বার্‌ মিলস্‌ (7391 111115) 


এখানকার কাজ অনেক অংশে রোলিং মিলের মত। 
পার্থকা কেবল এই যে এখানে ছোট ছোট দ্রব্যাদি প্রস্তত 
হয়। ইহার নিকটে একটা গ্যাস প্রডিউসার (09 7০-. 
0০০) আছে এবং এখানকার আবশ্তক গ্যাস এই স্থান 
হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। বিলেটগুলি রিছিটিং 
ফার্ণেসে পুনরায় উত্তপ্ত হইলে, ছোট-ছোট নানা আকারের 
রোলারের সাহায্যে ক্রমশঃ লম্বা হইয়া আবশ্তকানুরূপ 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এখানে গরাদে, মোটা পাত (719) 
বরগ! (€০65), ত্রিকোণ লৌহ (92619), ছোট কড়ি, 
চ্যানেল্‌ ( ০1190710515 ), লাইট রেল (1181) 181১) এবং 
ফিস্-প্লেট (7719) 0014165 ) প্রস্তত ছয়। যেস্কানে গরাদে 
প্রস্তুত হয়, সে স্থানের কাধ্য দেখিলে চমতকৃত হইতে হয়। 
একজন লোক সেগুলিকে যন্ত্রমধ্যে প্রবিষ্ট করাইবার সময় 
সাহাযা করিতেছে ; এবং অন্য দল অপর পার্থ দাঁড়াইয়া, 
সেগুলি যখন আরও সরু হইতেছে, তখন সাবধানে নামাই- 
তেছে এবং পরক্ষণেই পার্শ্ববর্তী কলে স্থাপন করিতেছে। 
চারিদিকে অগ্নি এবং শ্রমজীবীদের নির্বাক মহা ব্যস্ততা! ও 
অবিরাম শব । মনে হয় যেন কতকগুলি লোক অগ্মি- 
ক্্রীড়ায় মত্ত। যে সকল স্থানে এইরূপ অগিক্রীড়ার 
ছড়াছড়ি, সেই সকল স্থান রাত্রিতে দেখিতে অতি ্ুন্দর। 
এখান হইতেও দ্রব্যাদি সিপিং ইয়ার্ডে আসিয়! উপস্থিত হয়। 


ফাউণ্ডি, (10017017159) 


কারখানার ভিতর ছুটা বড় বড় ফাউত্ডি, আছে। 
একটার নাম জেনারেল ফাউগ্ডি, (367618] 0০09101)-- 
এখানে কারখানায় ভ্রব্যাদি প্রস্তুতের উপযোগী নানাগ্রকার 
ছাচ প্রস্তত হয়; এবং অপরটা-_ স্লিপার ফাঁউপ্ডি, (9166? 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


ঢ০০০০)--এখানে ফেল ও শ্লিপার (101 07 01805 
91575) প্রস্তুত হয়। জেনারেল ফাউত্ডিতে লৌহ বা 
ইস্পাতের অথবা লৌহ ও ইস্পাত মিশ্রিত করিয়া তত্দবারা 
ছাঁচ প্রস্তত হয়। 





প্যাটার্ণ সপ. (80650) 9101) 


এই স্থানে নানারূপ ছাঁচ কাণ্ঠ দ্বারা গ্রস্ত হইয়া থাকে । 
অসংখ্য চীনা মিস্ত্রি এই স্থানে কার্য করিতেছে। এই 
স্থানে প্রত্তত প্যাটার্ণ হইতে বালুক মিশ্রিত মৃত্তিকায় 
ছাচ লওয়া হয় ও তাহা হইতে ফাউগ্ডীতে আসল ছ'চ 
প্রস্তুত হয়। 


মেসিন সপ. (1901)17)6 5101) 


ফাউগ্ডিতে ছ'চ প্রস্তুত হইলে, সেগুলি এই বৃহৎ সপে 
আনা হয় ও আবশ্তকমত সেগুলির পালিশ ও অন্যান্য হুক 
কার্ধ্য সমাপ্ত হইলে, তখন সেগুলি কারধ্যোপযোগী হয়। মিলে 
যে সকল রোল" (২০11) আবশ্তক হয়_-তাহা সমস্তই এই 
ভাবে প্রস্তত হয়। আগে এগুলি বাহির হইতে আনিতে 


হইত। এখানে কলকজা! মেরামত প্রভৃতিও হইয়া 
থাকে। রেলওয়ে এঞ্রিনগুলি এখানে অতি স্থন্দররূপে 
মেরামত হয়। এতৎসংলগ্প স্মিথ সপে একটা প্রকাণ্ড 


ছ্িম্‌ হামার (50581) 718)0797) আছে। সেটা নিজ 
কার্যে রত হইলে চারিদিকে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হ্য়। 


বাইপ্রভাট প্লান্ট (3/৩-7০400চ 21900) 


এখানে যথেষ্ট পরিমাণে আযালকাত্রা প্রস্তুত হইয়া 
বাজারে বিক্রীত হয়। £10700100) 99101096এর 
বিষয় পূর্বেই বল! হইয়াছে। ইহার সংলগ্ন সল্ফিউরিক্‌ 
এ্যাসিড, প্লান্ট (51১5710১০10 চ1570এ প্রচুর পরি- 
মাণে সল্ফিউরিক্‌ এযাসিড, প্রস্তত ও বিক্রীত হয়। এই 
শেষোক্ত গৃহটার উচ্চতা প্রায় ৭* ফিট। 


টাটার কারখানা 






ক্যাল্সাইনিক্‌ প্লাণ্ট (08191710 7191:) 
এই স্থানে ডলোমাইটু (9০197710) ও লাইমষ্টোন্‌ 
(1105 5০706) পোড়াইয়া চুণ প্রস্তত হয়। 


সোড! ও আইস্‌ প্লান্ট (50৭8 & [106 1১187) 


কোম্পানীর আবশ্ক সকল প্রকার সোডা, লেমনেড 
ইত্যাদি পানীয় ও বরফ এইস্থানে গ্রস্তত হইয়া থাকে। 
শ্রমজীবিগণ কঠিন পরিশ্রমের সময় অনবরত জলপান 
করিলে অন্থস্থ হইতে পারে, এবং এতদুদেস্রে পুনঃপুনঃ 
বাহিরে যাইতে হইলে কার্য্েরও ক্ষতি হয়- এই হেতু 
তাহাদের জন্য কারখানার ভিতর সোডা-ওয়াটার সরবরাহ 
কর! হইয়! থাকে । 


লেবরেটরি (],219012401169) 


দরব্যাদির পরীক্ষার জন্য একটা ফিজিক্যাল ও একটা 
কেমিক্যাল লেবরেটরি (1১17751021 & 01751001091 
[80918607159 ) আছে। অনেকগুলি কেমিই এখানে 
কার্য করিতেছেন। ইহা! ছাড়া ইত্ডিয়ান মিউনিসন্স্‌ 
বোর্ডের (110181) [11111610905 130810) অধীনে মেটা- 
লাজিকাল ইন্সপেক্টরের (4195110751081 [1799৩০$০75) 
একটা অফিস আছে। দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইলে, ঠিক 
হইয়াছে কি না তাহা! এই অফিস কর্তৃক পরীক্ষিত হয়। 


মাইনিং ও প্রস্পেক্টিং বিভাগ 
(1117176 & 11050500172) 


কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে বা জঙ্গলে কিরূপ খনিজ পদার্থ 
পাওয়া যায়, তাহা অনুসন্ধানের জন্ত কোম্পানীর একটা 
মাইনিং ও প্রস্পেক্টিং (1110176 &. 1১10995০000) 
বিভাগ আছে; এবং এই কার্ষ্যে বিশেষজ্ঞ অনেকগুলি উচ্চ 
শিক্ষিত যুবক এখানে নিযুক্ত আছেন। ইহার! সুবিধামত 
স্থানের সন্ধান দিলে, কোম্পানী তাহ! লইবার ব্যবস্থা 
করেন।: ... 





দপ্তর বা অফিস বিভাগ (০8০০ : 


কোম্পানীর অফিসগুলিতে বু উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত 
রহিয়াছেন। এ সকল অফিস সাধারণ অফিসের স্ভায় 
নহে- এখানে 'সর্ব-জাতি-ধর্ম-সমন্বয়”। বাঙ্গালী, বেহারী, 
পাঞ্জাবী, পেশোয়ারী, কাশ্মীরি, কচ্ছি, গুজরাট, মারহাটি, 
পার্শী, হাইভ্রাবাদী, মহীশূরী, মালাবারী, মান্ত্রাজী-_ 
(তামিলী, তেলেগু, কানাড়ী) উড়িয়া, আদিম, মধাপ্রদেশী 
কেহই বাদ যান নাই। চীনা, যুরোগীয়, আমেরিকানও 
অনেক-_তবে মান্দ্রাজী সংখ্যায় বাঙ্গালীর ঠিক পরেই) 
এবং আমদানীর অন্থপাতে অনুমান হয়-_শীঘ্রই বাঙ্গালীকে 
পরাস্ত করিবে। 


উপস্থিত কারখানাক় প্রস্তুত দ্রব্যাদির পরিমাণ _ 


কারখান। পরিমাণ (মাসিক) 
কোক ওভেন্স্‌ (কয়লা) কিঞ্চিদধিক ২৭,০০০হাজার টন 
াষ্রফার্ণেস্‌ (লৌহ)... প্রায় ১৬,৫০০ 
ট্িল ওয়ার্কদ্‌(ইম্পাত) প্রায় ১৬,০০০  » 
রোলিং মিল ( বৃহৎ দ্রব্যাদি) প্রায় ৭২০০ ৮ 


বার মিল(ছোট » ) প্রায় ৩,৭০৭ রস 

বলা বাহুলা, এরূপ লোহার কারখানা ভারতবর্ষের অন্ত 
কোথাও নাই। 

কুল্টার বেঙ্গল আয়রণ্‌ এও স্টিল কোম্পানী (7৩7789] 

[707 & 366৩1 0০. ]-0৭.) সাধারণ লৌহ (12 1737) 
পর্য্স্ত প্রস্তুত করিয়াই খালাস। আর এবার একটা 
মুরোপীয় কোম্পানী আসান্সোলের নিকট ইগ্ডিয়ান আয়- 
রণ্‌ এগ প্রিল কোম্পানী (175 1120191) [107 & 56০০] 
০০. 7,09৭.) খুলিবার জন্ত বিপুল উদ্মে কার্য আরম্ভ 
করিয়াছেন। 

পৃথিবীর অধিকাংশ বড়-বড় সহরে টাটার ত্র্যাঞ্চ অফিস 
আছে। এখানক্ষার লৌহ এখন সর্বাংশেই উৎকৃষ্ট এবং 
আমেরিকা) জাপান, চীন, অস্ট্রেলিয়া, 0 আফিক1 
ফাাম্প ও ইটালী পর্য্্ত বিস্তু ত। 

দূরদেশ হইতে যাহারা এদিকে ভ্রমণ করিতে আসেন, 
তাহার! প্রায়ই “একবার টাটার কারখানা দেখিয়া যান। 
জাপান ও চীন হইতেও কেহ কেহ আসিয়া দেখিয়া 'গিয়া- 
ছেন। কিছুদিন পুর্ব্্ব বিহার-উড়িষ্যার ছোটলাট বাহাছর 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ-_-২য় খও__$র্থ সংখ্যা 





আসিয়াছিলেন। সেদিন বাংলার লাট লর্ড রোগান্ডসে ও 
সম্প্রতি রাজ-প্রতিনিধি লর্ড চেম্স্ফোর্ড বাহাদ্বরও এখানে 
আলিয়! সমন্ত দেখিয়া বিশেষ গ্রীতিলাভ করিয়াছেন। 
তিনি সারাদিন টাটার নান! বিভাগ দেখিতে বিশেষ ব্যস্ত 
ছিলেন। ভাইরেক্টরগণের নুতন বাংলায় তাঁহার বিশ্রাম- 
স্থান নির্ধারিত হইয়াছিল। এই উপলক্ষে সার্‌ টমাস্‌ 
হল্যাণ্, সার্‌ জজ্জু বার্নেস্‌, সার দোরাব টাটা এবং আরও 
অনেকে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিলেন। নগর-ভ্রমণের পর 
তাহার! উল্লিখিত বাংলায় ফিরিয়া আসিলে লর্ড চেমস্ফোর্ড 
বাহাদুর একটা প্রকান্ত সভায় কয়েকটা সময়োপযোগী সুন্দর 
কথা কহিয়া 'সাকৃচী'র নাম পরিবর্তন করতঃ উহার স্থাপন- 
কর্তা জেম্সেদৃজী টাটার নামানুসারে “জেম্সেদ্পুর” নাম 
ঘোষণা করেন। তাহার বক্তৃতাটা এনস্তানে উদ্ধত করিলে 
পাঠকগণ তাহ! হইতে অনেক বিষয় জ্ঞাত হইবেন-_ 
09910016101, 

প[ 17085600079 00৮1) 11516 €০-05 11] 0070 7151 
[17505 (9 552 0715 ঠ100 ০3817011৩06 [100151) [00- 
00901, 485 9901707005১ 1015 076 00110) 061779 
00551101050 009 5100001555 11100050155 1 
তে 
12111900০79 816 19566 01015 5006 2%:9101316 


10019. 23 গি 25. 09551915 ০ 4০ ৪০. 


০৫117015817 11000509 ড1)101) 1055 09610 55৮ 01) 2 
১৪০1, 


00106. 10016 10 80655 400 810191508861011 ০01 


[0005 560020 [01706, ] ৮/810090 69 


075 21586 4০11. 10101) 1083 0691) 7017 0) 0) 
8 00100279110 07917095600 9815 0 
0015 জা 


51)0910 1)255 0076 00111080795 0001 815 ০1 


[০80 1021019 10)80109 1086 ৮6 


0015 ৬৬০71600588 009201087%, 059 1706 6617 
21012 100 £196 95 51601 18115 ৮/17101) 10956 10517 
[10৬10600091 05 1706 921 001 115501906517019১ 
5০৮ 0০7 108)100 7১81550775 280 17850 £১0108. 
200. 1108৩ ০0106 60 650051555 1219 0)912155 69 
076 10115060786৩ ০1 005 :00100877 ,91:811 079 
2001161 075 
055175191 11909551০01 015 09010917101 0) 


075) 19955 0076 2170 10 11, 


টাটার কারখান! 


জি অন বি পপি 








মেসিন সপ 








০ 


কোক তৈয়ারি করিবার উনান 


২8657 £৯৯ ?৫ 2/5856888 
টা লগ লো ০. 


বি 


স্পা পাশে ৮০০ পট ্ 
৮৮০৭৯ সর 


পাওয়ার হাউ 
যার হাউস--বৈছ্বাতিক শক্তি উৎপাদনের কারখান! 





্‌ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড---৪র্থ সংখ্যা 








টাটার কারখানা 


মাগ চালান দিবার প্ল্যাটফণ্ম 


[৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খও্ড--৪র্থ সখ্য! 


ভারতবর্ষ 


4৪৭৬ 





[তের কারখানা 


হ্ল্প 


হু 


৩০০০৭ 
৬ 





বার মিলস 


প্রবাসী 


৪ই৭ 





5170)0512560 ৩07 91010) 17৩ 10088060০0৪ 
10. 05 06851600170 00510956001 7815 
(80018896). 4. 

পা 15 17210 10101261076 0781 1০ 96815 2৪০ 
0015 11505 5725 5010 970 1017815 2170 10610 ৪ 
18/5 1)0%/ 0019 [0170 ৪5৮ 0] 110) ৭1] 19 00010- 
01155 2174 19 70109805 হুর 15 1১019150191 0 
0010৮ 00 669 00009210100511, 10719 0590 2171661- 
[00750 108570261) ৫115 00 017০ [91990161)00, 117461- 
1080101) 200. £610108 01 01) 1915 111. )210755101 
27, 906108) 91158) 00401761725 1715 
1250115 07617)01181 11) 005 ৬০235 080৮6 5০০ 
15616 211 19010, 13১5 ৮০০ আ]] 06 11০৭5৩৫ ০ 
16817 7৮161] 1 (511১০ 0০0 08) 091 00 টা 


06076 21181 10৮01610501 511 10018 170 015 


0140৩ ৮9111 5৩6 ৪. 61781705৩10 165 10980) 8170 ৮1] 
[70 101861 96 1100%17 25 99010101086 111 105 
10017015760 7100) 00210217601 075 0001091, 
০69177% 007 07100161) 006 8265 01161790000 
17 71817561001 1505. 
9০:10709/7) 9 075 20607 15911121)101, 


ঢ61520051 0015 01800 সা]] 


(20075050৮16 5100) 0175 10676 (০9-09 
0918০ 1১৩0 81 ০0. 0119 075 ০০০85191) ০£ (136 
956 1510 01 8. ৬1০০0) 0০ 0015 1318০9 (০18) 
10) 01091600008 1800001 ০01 06 ঠতন 
11021), 

সাকৃচী সম্বন্ধে এবার এই পর্যাস্ত) সময়াস্তরে-_ 
নুতন সহর “জেম্সেদ্পুর* সম্বন্ধে আমরা ২।১টা কথার 
অবতারণ! করিব। 


(1০900 210018055 ). 


ভাবের অভিব্যক্তি . 





গ্রহণ 


৪৭৮ ভারতবর্ষ | [৬ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 





চিন্তস্বিতা 





চৈত্র, ১৬২৫] 


দেশী ও বিদেশী 


৪৩৯ 





সলজ্জ। 


দেশী ও বিদেশী 


অভিনিবেশ 


[ শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এমএ, বি-এল্‌] 
(১) 
জ্যোতিন্ময়ের কথা 


আমর! সহরের ছেলে, আমর! সভা, আমরা সাছেব-বাবু বা 
বাবু-সাহেব ; স্থতরাং আমর! যে প্রকৃতি-মাতার তাজা-পুক্র, 
--এ খাটি সতাটুকু আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম, 
প্রকৃতির লীলা-ভূমি খাসিয়া-পাহাড়ে গিয়া। আমাদের 
চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, জিহ্বা, তবক--এই ইন্দ্রিয় পাঁচটীও 
প্রকৃতিগত কর্তব্য-দাধন করিতে পরাম্মুখ হয়, যে পর্যন্ত না 
আমরা কতকগুলা আদব-কায়দার বাহিক চাকৃচিক্যে 
তাহাদের প্রকৃতিগত কর্তৃবযর “খেই” ধরাইয়া দিই। 
অনেকগুলা কাপড়ের ভারে ত্বগেন্দ্রির়কে স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল যে স্থানটা কন্কনে ঠাণ্ডা । সরল দেবদারুর 
পাতাগুলির যুখে বর্ঝর্‌ ফর্ফর্‌ শবের মৃদু হান্তের রোল 
তুলিয়! সদাই শ্রমহাত্রী শীতল মলয় আমাকে অভিবাদন 
করিত। কিন্তু তাহার শৈত্যের মাত্রাটুকু ঠিক মাপিয়া 
লইতে পারিতাম না। কারণ সংবাদপত্র খুলিয়া! প্রত্যহ 
প্রাতে যেমন কলিকাতার শীতোঞ্চের স্বরূপ-সন্বন্ধে তাঁপমান 


যন্ত্রের সাক্ষা-প্রমাণ পাইতাম, শিলঙের মানমন্দিরের 
তাপমান যন্ত্রের দৈনিক উঠ'-নামার কোনও সংবাদ কোনও 
পত্রিকা চক্ষের সম্মুখে আনিয়া চায়ের পেয়ালার পাশে 
রাখিত না। 

শিলঙ শীতল। স্থতরাং অঙ্গে উঠিবাঁর দাবী ধুতির 
মোটেই ছিল না। আমার সর্বোৎকৃষ্ট সার্জের পোষাক 
পরিয়। লাবানের পথ চিনিয়া যখন চৈতন্য বাবুর বাঙ্গালার 
প্রাঙ্গণে গিয়া পৌছিলাম, তখন সেই অশাস্তি_ প্রাণ 
লইয়া তত নয়, যত কর্েন্দ্িয় লইয়া। এক-বাগান 
সুন্দর ফুল_অতি মৃদু সৌরভ) মুদ সমীরণে রবির কর 
মাথিয়া বড় মধুর ম্পন্দনে স্পন্দিত। কিন্তু তাহাদের বর্ণ ও 
সৌরভের ঠিক স্বরূপ আবিষ্কার করিবার অমটুকু চক্ষু ও 
নাসিকা মোটেই ঘাড়ে লইতে চাহিল না, যতক্ষণ না চৈতন্য 
বাবু বলিঞ্জ! দিলেন--এগুলা কসমস্‌. এগুল! ডালিয়া, 
এগুল! চক্্রমল্লিকা__অর্থাৎ ক্রিসেন্‌ থিমাম, এগুলা ফুসিয়া 


৪৮৬ 


[ ৬্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪থ সংখা 





চোখ টেপ! 


এবং এগুলা গোলাপ। তখন যেন সেই হ্ন্দর বাগানতরা, 
রবিকর-স্নাত কুম্ম-সম্পদের গৌরব-বৃদ্ধি হইল। তখন 
নভেল-পড়া, কবি-দীক্ষিত মিলন-ভূৃষিত প্রাণ বড় অশাস্ত 
হইল-_যাহার হাতে-গড়া এই পুষ্প-বীথিকা, যাহার দর্শন- 
লাভে ধন্য হুইবার জন্য এত দূর আসিয়াছি, এত পোষাক 
পরিচ্ছদ পরিয়াছি, প্রাণে এত আশা পুধিয়াছি__তাহাকে 
দেখিবার জন্য, আমার আকশ্মিক আগমনে তাহার পিতাকে 
যেমন বিশ্মিত করিয়াছি, তাহাকে তাহার শতগুণ পুলকে 
পুলকিত করিবার জন্ত। 

চৈতন্য বাবু বলিলেন, "তুমি পাগলা ছেলে, তুমি এসে 
কোথায় মোথারে পরের বাসায় রয়েছ,_ ছিঃ! ছিঃ 11” 


আমি বলিলাম, “না, ও বাসাটা আমার এক বন্ধুর; 


তিনি ছুটিতে বাড়ী গেছেন; কাজেই ওখানে এসে উঠেছি। 


এখানে স্থান আছে কি না--” 


খাসিয়। বালিকাগণ 


“তা ৩ সংবাদ নাও নি। বাড়ীতে ঝড় রাগ করবে-__ 
তোমার খুড়ি-মা-_” 

আমি সথবিধা পাইয়া বলিলাম, “তিনি কোথা ?” 

চৈতন্য বাবু একটী গোলাপ ফুল ছিড়িয়া বলিলেন, 
“এই নাও। তিনি গেছেন অশোকাকে নিয়ে মহিলা- 
সমিতির সভায়। এখানে আমাদের ব্রঙ্গমনদ্দিরে গর! 
একটী সভা করেছেন, প্রতি বুধবারে বৈঠক হয়। 
এখানকার মহিলারা কুমারী ৫ময়েঘের খুব যত্ব করেন, 
আর সব আপনা-আপনির মত- বাঙ্গালী তো বেশী নেই। 
চা খাবে 1” 

আমি তাহার সজ্জিত গৃহে একখানা বেঞ্ে বসিলাম। 
খুড়িমা ও অশোকার নিকট আমার আগমন-সংবাদ গোপন 
রাখিতে বলিলাম । তিনি হাপিয়! কর্খস্থলে গেলেন। 

পাহাড়গুলার সৌন্দর্য্য অফুরস্ত,-চারিদিকে সরল 


চৈজ, ১৬২৫] 





দেবদারুর বন একেবারে উপত্যকা 
পাহাড়ের মাথার উপর পরাস্ত .উঠিগ্লাছে। . আর শৈল- 
গুলারও কি তেমনি সৌষ্ঠব ! 

অকন্মাৎ পিছন হইতে কে আমার চোখ টিপিয়া ধরিল। 
দে ঈষৎ-কম্পিত মৃহ্-ম্পর্শের ্বতব-্থামিত্ব কি গোপন 
করিবার উপায় আছে! আমার সর্বশরীরে শত দামিনী 
থেলিয়া যাইতেছিল। তাহারও কোমল স্পর্শের আবেগে 
বিছ্যাতের চাঞ্চল্য স্পষ্ট অনুভূত হইতেছিল। চোখ-টেপার 
আইন-মতে নাম বলিলেই চোখ ছাড়িয়া দিতে হয়। 
কাজেই পাঁচট! মিথ্যা নাম করিয়া অশোকার সেই চম্পক- 
অঙ্গুলি পাঁচটা আপনার চক্ষের উপরেই বা কতক্ষণ রাখি 
সেম্পর্শশক্তি অপরের থাকিতে, পারে, এ অসম্ভাবনাটাকে ই 
ব! প্রশ্রয় দিই কেমন করিয়া? কাজেই প্রকৃতিজাত 
বাসনারাশির সরল পরামর্শকে আমলে আসিতে না দিয়া 
অতি মৃু স্বরে, বিলম্বিত-লয়ে বলিলাম, “অ-_-শো--কা1» 

অশোক হাত ছাড়িয়া দ্িল। হাসির অত গৌরব 
পূর্বে দেখি নাই; হাসি যে শ্রেষ্ঠ মানব-প্ররুতির অল, 
মানুষের সংজাত-সংস্কার, তাহা পুর্ব্বে কখনও বুঝি নাই। 
অমল সরস: হাস্তে তাহার মুখের স্বর্গীয় সষমা যে কতদুর 
বাড়িয়। উঠিয়াছিল, তাহার ইন্ঘত্। .নাই। নিজেরও দেহে, 
মনে, প্রাণে যেন মোহ-মদ্দিরার আবেশ ছুটাছুটি করিতে- 
ছিল। জীবনে এমন অনুভূতি হয় ত ছুই এক মুহূর্ত আসে 
বাকী জীবনটুকু সেই ছই একট! মুহূর্তের শুভাগমনের 
জন্য সাধন! মাত্র। 


অশোকার কথা 


ভবিষ্যতের তিমির-গর্ভে মানুষের দৃষ্টি চলে__নিশ্চয় 
চলে। বড়-বড় ঘটনার ছায়া তাহাদের সন্মুথে পড়ে__ 
নিশ্চয় পড়ে। আজ তোরে যখন শধ্যা ত্যাগ করিয়া 
প্রার্থন! করিতেছিলাক্স,--ভগ্নবানকে বলিতেছিলাম, “্পিতঃ 
জগতে শাস্তি বিরাজ করুক” তখন মাদার গাছের উপর 
বড় ললিত সুরে স্থির ছন্দে একটা দোয়েল গান গাহিভে- 
ছিল) আর কমলালেবুর গাছের বড়-বড় পাতার মধ্যে 
লুকাইয়া একটা বুলবুলি লয় মিলাইয়া গাহিভেছিল, 
“পিকৃরো--পিকৃরো”। পূর্বব-মুখ ক্মসগুলার অতি মৃদু 
গন্ধ আসিতেছিল; চামেলীর গন্ধের সহিত গোলাপ-গন্ধ 


৬৯ 


৪৮১ 


মিলিতেছিল। সেই সময় জ্যোতি-দাদাকে মনে পড়িতে ছিল, 
_কহা! আগর এমন সৌন্দর্য, এমন বিভবের মধ্যে 
কাল-যাপন করিতেছি--আর তিনি চৌরঙগীর গাড়ির ঘড়- 
ঘড়ানী, মোটরের পৌঁ-পোঁ, ঝগৃঝগ্‌ শব্দের মাবখানে ধুলা 
ও ধোঁয়ার দেশে কত না কষ্ট ভোগ করিতেছেন! আজ 
বাগানে কত ফুল ফুটিয়াছিল, এত ফুল এক সঙ্গে কোন 
দিন ফোটে না। প্রাণের ভিতরটা ছুরুদুরু করিতেছিল। 
জ্যোতি দাদা কতবার শিলঙে আসিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন 
-কই একবারও তে! আসিলেন না। শুনিলাম, তিনি 


_বিলাত যাইতেছিলেন,_তবু তো! আমদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 


করিতে আপিলেন না। আপনার মনে সাজ করিলাম, 
পোষাক পরিলাম--আসির সম্মুখে দীড়াইয়া চুলের উপর 
খুব পরিপাটীরূপে ফিতা বাধিলাম। আর ভাবিতেছিলাম 
তাহার কথা-_তাহার সরলতা, ভাব-প্রবণ চঞ্চলতা, আর 
তাহার মিষ্ট ব্যবহার। সমিতিতে যাইবার সময় মা. চিবুকে 
হাত দিয়া বলিলেন, “অশোকা, আজ তোমার সাজটি বেশ 
হয়েছে।” আমার প্রাণ ছুরুহুরু কীপিয়া উঠিল, সন্দেহ 
হইল, মা বুঝি বুঝিয়া ফেলিয়াছেন, ঝন্ত-মনে কাহার “কথ! 
ভাবিতে-ভাবিতে পোষাক পরিয়াছি। | বর 
তাই, যখন সভা! ছাড়িয়া গৃহে আগিযা দেখিলীম, 
আমাদের ফুল দিয়া সাজানো ঘরে বেতের বেঞ্চে 'ঞোতি- 
দাদা বসিঞ্রা সম্মুখে সোপাটের পাহাড়ের দিকে চাহিয়! 
আছেন, তখন আনন্দে, আবেগে, উৎসাহে ছুটিয়া 
গিয়া পিছন হইতে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিলাম। 
চালাকী করিবে আমার সঙ্গে? চিঠি না লিখিয়৷ অকল্মাৎ 
শিলঙে আসিয়া তুমি আমাকে বিশ্মিত করিবে? বটে! 
চোখ টিপিয়া ধরি,_দেখি, কে বিশ্মিত হয়! .পাহাড়েক্স 
উপর থাকি বলিয়া বুঝি আমাদের বুদ্ধি নাই? আমার 
অনুমান সত্য হছইল। জেঠাতি-দাদা বিশ্মিত হইলেন মুখে 
এক মুখ হাসিলেন বটে, কিন্তু কিছুতে বুঝিতে পারিলেন ন! 
আমি কে! ছুই পার্খে হুইট। হাত তুলিয়! তিনি অনেকটা! 
ইতস্ততঃ করিয়া তবে আমার নাম বলিতে পারিলেন। 
জাহাজের মাল্লারা যেমন জল মাপিয়া৷ অগ্রদর হয়, সেই 
রকম মাপিয়া-মাপিয়! প্রথমে বলিলেন, "অ--”) কোনও 
আপত্তি হইল না বুঝিয়া বলিলেন, *শো--*) তাহার পর 
একেবারে সাহস করিয়া বলিয়া! ফেলিলেন, “কা” । 


৪৮হ 








আমি হাত ছাড়িয়া হাততালি দিলাম। তিনি 
াড়াইয়া আমার দিকে ফিরিয়া হাসিলেন। তাহার মুখে 
খুব লাবণ্য ছিল। আমি বলিলাম, “কেমন জব্দ, কেমন 
ঠফিয়েছি।” 

তাহার মনের মধ্যে আত্ম-প্রশংসার ধ্বনি উঠিতেছিল-_ 
যেন তিনিই আমাদের প্রতারিত করিয়াছেন; কিন্তু যখন 
আপনার অবস্থাটা যোলমানা! উপলব্ধি করিলেন, তখন 
বলিলেন, পা, তোমাদের বাড়ীর যে দরজাগুল! জানতেম 
না। তা হ'লে কে কাকে ঠকিয়েছে দেখাতাম ।” 

কুশল সংবাদ জিজ্ঞাস! করিলাম । এমন সময় আমার 
জননী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আশ্চর্য হইয়া 
বলিলেন, “জ্যোতি !” 

জ্যোতি-দাদা মাতাকে প্রণাম করিলেন। মা তাহাকে 
চিবুক ধরিয়া আদর করিলেন) তাহার কণ্ঠস্বর একটু 
কাপিল, চোখ-ছুটা একটু ছল-ছল করিল। করিবারই 
কথা, জ্যোতি-দাদার জননী ও আমার জননী বালাসথী-__ 
এক গ্রামের মেয়ে, এক সঙ্গে স্ুলে পড়িয়াছেন। জ্যেঠাই- 
মা গ্রায় দশ বৎসর হইল স্বর্গে গিয়াছেন ; তাহার পুত্রকে 
দেখিয়া কি মা বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারেন? 
একটু সামলাইয়া লইয়া মা বলিলেন, “অশোক বুৰি 
জানতিস্‌?” 

আমার চুলের সবুজ ফিতার ফাঁসটায় অতকিতে আমার 
হাত পড়িল। আমি সলজ্জভাবে বলিলাম, না মা, 
মোটেই ন1।” 

গুনিলাম, তিনি মোথারে কোন্‌ বন্ধুর খালি বাড়ীতে 
উঠিয়াছেন। আমাদের পাড়ার নাম লাবান-মোথার 
আর একট! পাহাড়ে, ভিন্ন পাড়া। সেখানে ইংরাজি- 
শিক্ষিত সৌধীন খাসিয়ারা বাস করে। জননী বড় বিরক্ত 
হইলেন ; বলিলেন, “তোমার এ কি পাগলামি 1” আমিও 
খুব রাগ করিয়াছিলাম। জ্যোতিদাদা অপ্রস্তত হইয়া এক- 
বার আমার মুখের দিকে চাহছিখেন! আমার চোখে 
কোনও উৎসাহ না পাইয়া তিনি মাতার দিকে চাহিলেন। 
মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, "খুড়িমা, একটু মুস্কিলে পড়েছি। 
পথে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে,__ তিনিও 
আছেন কি না।” | 

অবশ্ত সে অপরিচিতের থাঁকিবার স্থান আমাদের 


ভীরতবর্ষ 
০ কব কব 


[৬্ঠ বর্--২য়:খণ--ওর্ঘ সংখ্যা 


গৃহে ছিল না। অনেক বাদাহ্্বাদ হইয়া! শেষে স্থির 
হইল যে, জ্যোতিদাদা! মোখারের বাড়ীতে রাত্রে শুইবেন 
মাত্র, কিন্ত দিন-রাত তাহাকে আমাদের সহিত থাকিতে 
হইবে। আজ বৈকালে তাহাকে কোন্‌ কোন্‌ দৃশ্ 
দেখাইব, সব বলিলাম। আমাদের এর্কঘেয়ে জীবনে 
অতিথির সঙ্গে কত আনন্দ আসে, তাহা প্রবাসী মাঝ্রেই 
বিদিত। বিশেষতঃ অতিথি যদি আত্মীয় হন,__অতিথির 
শুভাগমনের জন্ত যদি বহুদিন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকিতে হয়। 


জ্যোতিম্য়ের কথা 


কার্ধা-কারণের রহস্ত বিশ্লেষণ করিতে পারেন যাহারা, 
তাহারাই প্রতিভার দাবী করিতে পারেন। কি সামান্ত 
কারণে কি গুরুতর ফল ফলিতে পারে, তাহা নিত্যই 
দেখিতে পাওয়া যায়। যদি অসাবধানত1 বশতঃ দশরথ রাঁজা 
বেচারা সিন্ধু মুনিকে বধ না করিতেন, তাহা হইলে 
সোণার লঙ্কা দগ্ধ হইত না, রাবণ রাজা! মরিতেন না এবং 
রাম, লক্ষণ বা সীতাদেবীর আদর্শ চরিত্রের বিকাশ হইত 
না। মিঃ চম্পটার সহিত সান্তাহারে পরিচয় করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম, লোকাতাবে। ছোট রেল-গাড়িতে 
ছইজন মাত্র আরোহী ছিলাম--চম্পটী ও আমি। 
নিস্তব্ধতার ভীম কঠোরতাকে উপেক্ষা করিবার একমাত্র 
উপায় ছিল--পরস্পরের পরিচয় । পরিচয়ে হুঃখিতও হই 
নাই; কারণ, তিনি কথাবার্তা কছেন ভাল, রসবোধও 
কতকটা আছে। গৌহাটী হইতে শিলঙে উঠিবার সময় 
পাহাড়ের দৃহপটগুল! যখন জীবস্ত ছায়াবাজীর মত পরিবর্তিত 
হুইতেছিল, তখন মোটর গাড়ীতে একজন সাথী না থাকিলে 
পথের ধারের পাহাড়ের মতই জীবনটা কঠিন ও গুরুভার 
হইত। যখন পাহাড়ের উপর একটা ছোট গ্রামের ধারে 
মোটর আসিল, তখন চম্পটা “বলিলেন, “শিলঙে তাহার 
বাসস্থানের স্থিরতা নাই।” ন্যাংপো পার হইয়! বনের মধ্যে 
ছুটিতে-ছুটিতে যখন দেখিলাম, পথের ধারে ছুইটা মুগ 
রোমস্থন করিতেছে, তখন চল্পটা আনন্দে নৃত্য করিয়। 
উঠিল) চালককে বলিয়া গাড়ী থামাইয়৷ সে দৃষ্ঠ 
উপভোগ করিতে লাগিল। এই রসবোধের পরিচয় 
দিয়াই একটা আকর্ষনী শক্তিতে সে আমাকে নিজের 


দিকে টানিতেছিল। নভ্তাংপোর আরও উপরে বখন 
দেখিলাম, আমরাও যত বেগে উপরে উঠিতেছি-_-উপর হইতে 
ততোহধিক বেগে একট! প্রকাণ্ড গিরিনদী ভীষণ কল-কল 
ধ্বনিতে আমাদের মোঁটর-পথের নীচে সগর্কে ছুটিতেছে, 
তখন চম্পটী আমার গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, পবাঃ! 
কি মধুর! কি চমৎকার! আমি জাপান, সিঙ্গাপুর, 
হংকং সর্বত্র ঘুরেছি,_এত সৌন্দর্য কোথাও দেখিনি ।» 





সেই সৌন্দ্ধ্যবোধের আবেগ আমাকে পরাজিত করিল। : 


আমি তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম। আমি বাসায় একাকী 
থাকিব, সে ইচ্ছা করিলে আমার সহিত বাস করিতে 
পারে। 

কিন্তু একত্র সাত দিন বাস করিয়া! বুঝিয়াছিলাম, চম্পটী 
নানা রসের রসিক। ছুঃখের বিষয়, তৃতীয় দিবসে আমি 
চৈতন্ত বাবুর বাটাতে লইয়া গিয়া তাহার সহিত সকলৈর 
পরিচয় করিয়া দিয়াছিলাম। সে ভাল সমাজে মিশিয়াছে, 
সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল না। সে খুড়িমা ও 
অশোকার সহিত অতি সশ্রদ্ধভাবে কথা কহিত। এক দিন 
আমাদের সহিত সে চৈতন্য বাবুর বাটীতে রাত্রে ভোজন 
করিল। সৌজন্তে ও শ্রদ্ধায় সে অশোকাকে মুগ্ধ করিবার 
চেষ্টা করিল; কিন্তু অশোক! কোনও প্রকারে তাহাকে সহা 
করিতে পারিল না। 

এইটাই আমার দুঃখের কারণ হইয়া উঠিল। তাহাকে 
বিধি-মতে বর্জন করিতাম, ভবু ধূমকেতুর মত সে আমাদের 
শান্ত আকাশে মাঝে-মাঝে উদয় হইত। অশোক] বিরক্ক 
হইত) নানা প্রকার কৌশল করিয়া তাহার সঙ্গ এড়াইতে 
হইত। ৃ 
দ্বিতীয় ছুঃখের কারণ হইয়া উঠিল, যেদিন দেখিলাম 
যে সে মগ্যপায়ী। আমার পিত! ব্যারিষ্টার ১--আমি যে 
সমাজে পালিত হুইতেছিলাম, সে সমাজে মস্তের তেমন 
অনাদর ছিল না। কিন্তু আমার পিতার পান-দোষ ছিল 
ন!) এবং তিনি সর্বদা আমাকে মগ্তপের ভীষণ পরিণাম 
সম্বন্ধে কৃত দিতেন, কিন্তু তাহার অপেক্ষা মস্ভে বেশী 
দ্বণা ছিল চৈতন্ত বাবুর। তিনি ধর্মের জন্ত, অমল জীবন- 
যাপন করিবার জন্টব্রাহ্ম-সমাজে যোগদান করিয়াছিলেন)-- 
পবিত্রতা তাহার জীবনের ইতিহাসের প্রতি ছত্রে লিখিত 
ছিল। ন্থুতরাং চম্পট যেঘিন আমার অনুমত্তি লইয়া! প্রথম 


৪৮৩ 
সুরা পান করিল, সেদিন আমি আপনাকে ঘোরতর 
অপরাধী মনে করিলাম। যদি চৈতন্ত বাবু জানিতে পারেন ! 
যদি অশোক! বুঝিতে পারে ! 

তাহার পর বুঝিলাম, চম্পটী আরও রসিক। শিলঙঁ- 
যাত্রীর প্রথম লক্ষ্য হয় খাসিয়া স্ত্রীলোক। বেশ হষ্টপুষ্ট 
সবল রমণীর দল-_-একটু হবিদ্রাভ দেহ, রক্তাত গণ্ড, চেপটা! 
নাসিকা- দিবা-রাত্রি মৌমাছির মত পরিশ্রম করিতেছে। 
তাহার! আমাদ্দের মত সুসভ্য নয়) তাই তাহাদ্দের সমাজ- 
বন্ধনে শাসন-অন্শাসন ছঃশাসনের ধুমধড়াক্কা নাই। 
ইহার! প্রকৃতির সম্ততি, প্রবৃত্তিবশে কার্য, করে। ইহাদের 
নীতি ঝ! দুর্নীতি সম্বন্ধে সাহেব ও বাঙ্গালীদের ধারণার 
কতক আভান পাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, পাও হইতে 
আমিনগাও পার হইবার সময়, ব্রহ্মপুত্রের উপর হ্রিমারে 
থানা খাইতে বসিয়া। তিন-চারি দিনের মধ্যে দেখিলাম, 


. চম্পটী বাজারে-বাজারে ঘুরিয়৷ তাহাদের ভাষাটা! কথঞ্চিৎ 


আয়ত্ত করিয়াছে। একদিন আমর! বাঙ্গালার বারান্দায় 
বসিয়া গল্প করিতেছি, তিনটা খাসিয়া বালিকা পৃষ্ঠে বাশের 
চোঙ্গা বাঁধিয়া. কোথায় যাইতেছিল। চম্পটা চীৎকার 
করিয়া বলিল-- “আলে, আলে, আলে হাঙ্গনে।” পরে 
শুনিয়াছিলাম কথাগুলার অর্থ--এস, এস, এখানে এস। 

বালিকাত্রয় হাসিয়া! নিকটে. আসিগ্। একজন বলিল 
খুবলে, বাবু, খুবলে ।” আমি খুবলে” জানিতাম ; 
খুবলে মানে সেলাম। 

সে বলিল__“লেই সেনো ?” 

বালিকা বলিল-_-দ্টঙ উম্।» 

চম্পটা বুঝাইয়। দিল। বলিল--উহার! জল আনিতে 
যাইতেছে। 

আমি বলিলাম-_“এ ভাষা শিখছেন কেন 1” 

চম্পটা হাসিল। বলিল-_ণআমার খাসিয়া পাহাড়ে 
আসার উদ্দেশ্তটা ভূলে যাচ্ছেন। আমি জাপান থেকে 
মৌমাছির চাষ করবার প্রণালী শিখে এসেছি। এখানে 
মৌচাকের ব্যবসা কর্ব। আর বুঝেছেন তো, মধু 
আহরণট! সর্ব প্রকারেই করা চাই। কেন খাসিয়া 
যুবতীগুলা-_” 

আমি ধলিলাম-__“রক্ষ! করুন। আপনি খাসিয়া! বিবাহ 
করুন, আমার ওদিকে রুচি নাই ।* 
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দেখিতাম, লোকটা হাটে-বাজারে খাসিয়! যুবতীদিগের 
সহিত রহহ্যালাপ করিত। আমাদের বাসায় একট! যুবতী 
কাণ্টাই ছিল। কাণ্টাই বলে দাসীকে। কাণ্টাই বেশ 
সুন্বরী--বাঙ্গালীর মত মুখ )-_ নাম শেল্লাক। কাণ্টাই 
তাহাকে দ্বণা করিত, অবিশ্বাস করিত, বোধ হয় একটু ভয় 
করিত। কাঞ্জেই সে আমাকে শ্রদ্ধা করিত) আমার কার্ধ্য 
করিতে, আমার সেবা করিতে নুথান্থভব করিত। ভোর 
হইলেই দরজার পার্থে আসিয়া বলিত “উম্‌ শীট বাবু।” 
চম্পটি বলিয়াছিল, তাহার অর্থ গরম জল। সুতরাং 
শেল্লাকের অনুগ্রহ! আমি ভোরে উঠিয়াই গরম জলে মুখ 
ধুইতাম। তাহার পর সে আনিত “পি খুরী সা” এক 
পেয়ালা চা। এ সকল কৃ্পাঁকণার পরিবর্তে আমি তাহাকে 
দিতাম-ছুই চারি আন! পয়সা আর এক একবার হাসি 
মুখে বলিতাম--খুবলে' । শেল্লাক ভারি রহন্ত বোধ করিত। 
আমার জামা ঝাড়িত, জুতা ঝাড়িত, “শীট সা” আনিয়া 
দিত। 

এ বিষয় লইয়াও চম্পটা আমাকে পরিহাস করিত। 
লোকটার উপর আমার বিতৃষ্ণ দিন-দিন বাড়িতেছিল। 
কিন্ত অচল টাকার মত কিছুতেই তাহাকে বঙ্জন করিতে 
পারি নাই। 


অশোকার কথ। 


যেমন নির্ধল শরতের আকাশ অনাবিল, হূর্যযালোক- 
ম্ডিত,_ আমার মনের আকাশও তেমনি নির্মল, তেমনি 
স্ন্দর। আমাদের লাবান পাহাড়টার সর্বোচ্চ শিখরের 
নাম শিলউ। শুনিয়াছি, খাসিয়া-উশলপুজ্জে শিলঙ 
শিখরই সর্বোচ্চ । সেই শিখরদেশে এক-আধ টূফ্‌রা 
কুয়াসা র্্ষ/ঃবানের মোসাহেবের মত, সর্বদাই ঝুঁলিয়া 
থাকিত। সে কুয়াসা এত দুরে যে, তাহাতে শিলউবাসীর 
সুখের ব্যত্যয় হইত না। আমারও সখাকাশে বহু দূরে 
এক টুক্রা কালো মেঘ ভীত শিশুর জুজুর ভয়ের মত, 
বিভীষিকা জি করিত। সে চম্পট সাহেবের উপস্থিতি। 
লোকট! কথাবার্ত। কয় ভাল, শিক্ষিত বলিক্লা মনে হয়, 
স্বদেশের উপর প্রগাঢ় অদ্ধা) তাই মধু-মক্ষিকার আবাদ 
করিয়া বঙ্গমাতাকে তর্ব্ধ্যপালিনী করিতে মনস্থ--কিন্ত 
তালকানা। কখন কোথায় বাইত হয়, কাহার সঙ্গে 


মিশিতে হয়, .তাহা জামে না। আর আমার মনে হইত, 
তাহার চক্ষে একটা প্রবঞ্চনার ভাব আছে। এ কথার 
ইঙ্গিত আমি জ্যোতি-দাদাকে একদিন দিয়াছিলাম ; কিন্ত 
তিনি আমাকে ভন করিয়াছিলেন। সে প্রতারক 
হউক, সাধু হউক,_-তাহাতে আমাদের কিছু আসে-যায় 
না। কিন্তু সে অতিশয় বে-তাল! বাগ্ভকরের মত মাঝে- 
মাঝে আমাদের সঙ্গ লইত, কিছুতেই ভদ্রভাবে তাহাকে 


- বঞ্জন করিতে পারিতাম না । তাহাতে এক-একর বার বিরক্তি 


আসিত। কারণ জ্যোতি-দাদার সহিত গল্প করিবার প্রসঙ্গ 
আমার অনেক । তাহার সহিত গল্প করিবার দুথে আংশী- 
দারের চিস্তা একেবারে অসহনীয় । আর সত্য কথাই বা 
লিখিতে দোষ কি? এডায়েরি তো আমার নিজন্ব। 

সে দিন শিলঙ সরোবরের গড়ানে জমিতে ঘাসের উপর 
বসিয়া জ্যোতি-দাদার সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম। ছুদিকের 
গড়ানে জমি স্তরে-স্তরে উঠিয়া গিয়াছিল। চারিদিকেৰ 
স্ুবৃহৎ তরুরাজির কালো ছায়! শিলঙ হুদ্দের স্বচ্ছ জলে 
মৃছ বাযুহিল্লোলে স্পন্দিত হইতেছিল। মন্তকের উপর 
দোয়েল ডাকিতেছিল-_ সমস্ত জগতটা একটা! সুখের স্পন্মনে 
স্পন্দিত হইতেছিল। মেই সময় আমার সেই স্পন্দন 
আসিয়াছিল-যে আনন্দ, যে শাস্তি বিশ্ব-পিতার নিকটে 
প্রতিদিন প্রভাতে উঠিদ্না চাহিভাম _ধেই আনন্দের 
কহরে-লহরে সারা হৃষ্টি, সার! প্রকৃতি বিভোর হইয়] 
উঠিল। কিরূপে সে স্ুখমদিরার স্বাদ পাইলাম, তাহা 
বলিতেছি। 

হদের ধারে বসিয়া ছিলাম । আমি বলিলাম--পজ্যোতি- 
দাদা, বিলেতে গিয়ে যদি আমাদের ভূলে যাও !” 

পুলের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন-_-“যা'তে না! ভুলি, 
সেই বাবস্থা করবার জন্তেই তো শিলঙে এসেছি 
অশোকা।” 

কি জানি,কি একটা আজ্জানা সন্দেহে বুকটা ছুর্হুর্‌ 
করিতেছিল। চিফ্.কমিশনরের বাড়ীর ময়দানের 'ইউ- 
ক্যালিপ্টাদ্‌ গাছে বসিয়া একটা! ঘুঘু খুব করুণ স্বরে 
ডাকিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 
তিনিও যেন একটু লঙ্জিত। ত্যমার দুখ হইতে বাছির 
হইল--”কি রকম?” 

জ্োতি-নাদা বলিলেন-_পবাবার যে বিলাত 


* চৈ, ১৩২৫] 


দেশী ও বিদেশী 
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যাইবার পূর্কে-মানে বিলাতে বাঙ্গালী যুবকর্দের বিপদ খুব 
বেশী__তাই মানে__বাবার ইচ্ছ!-_” 

আমি বলিলাম _ “কি ?” 

প্বিবাহ করে যাই। তাই হ্রিলঙে পাঠিয়েছেন ।” 

বুকের ভিতর একেবারে আসাম মেল ছুটিতেছিল-_ 
ছড়ভুড়, ছুর্ছর্‌ গল! শুকাইতেছিল, তবুকি জানি কেন 
বলিলাম--“শিলঙে কেন ?” 

কেন? তীহার স্লেহের চক্ষের মহ ভত্সন! উত্তর দিল 
-বিবাহ করিতে শিলডে কেন? তাহার অভিমান-ভরা 
কম্পিত কণ্ম্বর জোর করিয়া কাণ মলিয়া বলিয়া দ্িল-_ 
তিনি কাহাকে বিবাহ করিতে শিলঙে আগিয়াছেন। 
তাহার আগুনের মত গরম কম্পিত অঙ্কুলিগুলা বলিয়া 
দিল_কেন? তবু তিনি কম্পিত-ওষ্ঠে অভিমান-ভরা 
তিরস্কারের কম্পিত শ্বরে আমার হাত ধরিয়া! বলিলেন__ 
*অশোকা !” 

আমি তাহার সে আবেগের গভীর দৃষ্টি স্য করিতে 
পারিলাম না তাহার কম্পিত হস্তের উষ্ণস্পর্শ সহ্থ 
করিতে পারিলাম না। আম দুই হাতে চোখ টিপিয়! 
ধরিলাম । মনের ভিতর ফণ্তদুর দৃষ্টি চলে, ততদুর চাহিয়া 
দেখিলাম-হৃদয়ের পরদায়-পরদায়,। শোণিতের ম্পন্দনে- 
স্পন্দনে রমণী-প্রকৃতির সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে মিপিয়া- 
মিশিয়া এক হইয়া আছে তাহার মধুর মুর্তি, তীহার কণ্ঠ- 
স্বর, তাহার উদারতা । ও মা! আমার অতর্কিতে চোরের 
মত তিনি কেমন করিয়া আমার প্রাণের কেল্লার সকল অস্ত্র, 
সকল কক্ষ, সকল প্রাচীর দখল করিয়া লইলেন? এতদিন 
আমার নারীন্থলভ লজ্জা কেবল এ কথা স্বীকার করিতে 
দেয় নাই; কিন্তু এ অনন্ত ভালবাসার ভাগীরথী তো আমার 
ধমনীতে বহিয় যাইতেছিল ! আজ মন স্পই করিয়া গাহিল 
সেই স্থুর-যে একমাত্র সুর সে আজীবন সাধিয়াছে। 

একবার আঙুলের ফাক দিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিলাম। তিনি নিমিমেষ লোচনে আমার দিকে চাহিয়া 
ছিলেন । 

আমার ধ্যান ভাঙ্গাইয়া তিনি বলিলেন-__৭চল 1” 

আমি উঠিলাম। উভয়ে বিজরগর্কের উচু-নীচু পথের 
উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। পথে ক্লিপ্টোমেরিয়া ও 
উইলে! আমার্দিগকে আশীর্বা্ করিতে লাগিল। সরল 


গাছগুল! উর্ধমুখে আমাদের সখের সংবাদ বিশ্ব-পিতার 
ভ্রীচরণে নিবেদন করিল। 
জ্যোতির্্ময়ের কথা 

যে সমাজে পালিত হইয়াছিলাম, সে সমাজে বিবাহের 
বিষয়ে চক্ষুলজ্জা, ছূর্বলতা বলিয়া পরিগণিত হয়। যখন 
পিতা শিলঙে পাঠাইয়াছিলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন_ 
“আমি নিজে চৈতন্তকে লিখতে পারি। কিন্তু তোমার 
বিবাহের ব্যবস্থা করা উচিত্ব তোমার নিজের। প্রথমে 
অশোকার সম্মতি নিও। যেন আমাদের ছুই পরিবারের 
বন্ধুত্বের থাতিরে তুমি বা অশোকা চিরদিনের জন্ত কষ্ট 
পেও না।” আমি জানিতাম, এ সম্মতি পাইতে এত দুর 
পথতভ্রমণ অনাবস্তক। কিন্তু অনাবশ্তাকতাঁও সামাজিক 
নিয়মের বশে অনেক সময়ে আমাদের পরিশ্রমের দাবী করে। 
শিলঙে প্রথম মিলনেই বুঝিয়াছিলাম, যে হুর্গ অধিকার 
করিবার জগ্ত গুপি-বারুদ ঘাড়ে বহিয়া আনিয়াছি, সে ছূর্গ- 
স্বামী আমি। শিলঙের তদের ধারেও অশোকাঁর মৌন- 
সম্মতি পাইলাম । কিন্তু কেমন একটা লঙ্জা আসিতে ছিল, 
আমি চৈতন্য বাবুর সম্মুখে এ প্রপঙ্গ উখাপন করিতে পারি- 
লাম না। আহা! অশোকার কি রূপ-মাধুরী সে দিন 
দেখিয়াছিলাম, যে দিন হদে সরোবরতীরে তাহাকে মনের 
ভার বিবৃত করি। এ কথা কাহাকেও বলি নাই । বলি- 
বলি করিয়া ছুইবার চৈতন্থবাবুকে বলিতে পারি নাই। 
অশোকার সম্মতি পাইবার ছুই দিন পরে লাবানের পুলের 
উপর ফড়াইয়া অন্য-মনে একটা থঞ্জন পাখীর নৃত্য 
দেখিতেছিলাম। লাবানের পুল হাওড়ার পুলের মত 
দীর্ঘায়তন. নয়,..-লাবানের নদীকেও সৌজন্ত প্রকাশ 
করিয়া স্ন্দী বলিতে হয় মাত্র। একটা বড় ঝরণা 
কথক্চিং সমতল ভূমি পাইয়া কিয়ন্কুর সমভাবে 
ছুটিয়াছে। নানা রকম আকারের উপলখণ্ডের বাধ! 
পাইয়া তাহার জল খুব গভীর কলরব করিয়া আগ- 
নাকে স্োতন্বতী বলিয়া চীৎকার করিবার অবসর 
পাইয়াছে। কাজেই সেতুটি ২* ফিটের অধিক প্রশস্ত নয়। 
যখন পুলের উপর ফাড়াইয়া থঞ্জনের নৃত্য দেখিতেছিলাম, 
দেখিলাম, চৈতন্তবাবুর সহিত চম্পটা আসিতেছে । আমাকে 
দেখিয়। টেতন্যবাবু বলিলেন-__”কবে কলিকাতা যাবে? 
গুনছি না কি আর বেশীদিন থাক্‌বে না?” 
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আমি বলিলাম--“্যা, গেলেই হয়। তা” আপনার 
সঙ্গে একট! বিশেষ কথা আছে-_বাঁব! বল্‌তে বলে দিয়ে- 
ছিলেন ।» 

চৈতন্তবীবু বলিলেন--“আজ বিশেষ কথা শুনবারই 
আমার দিন। তোমার বন্ধু চম্পটী সাহেবও আজ বিশেষ 
কথা বলবার ভণিতা করে--” 

তিনি হাসিয়া! চম্পটার দিকে চাহিলেন। চসম্পটী খুব 
সপ্রত্তিভ ভাবে বলিলেন--“আমি মিস্‌ সেনের সম্বন্ধে 
প্রপোজ করছি।” 

আমার হৃদয়ের অন্তস্তল হইলে বিশ্ময়ের প্রশ্ন উঠিল 
প-কি ?* 

চৈতগ্থবাবু খুব সরল ভাবে হাসিয়া বলিলেন__“চম্পটা 
মশায় আমার কন্তাকে বিবাহ করতে চান। অশোক! 
এখন ছোট-_ওর বিবাহ কি?” 

সমস্ত লাবানের পুলটা কাপিতেছিল, লাবানের পাহাড়ট৷ 
কাপিতেছিল, আমার জিহ্বাটাকে অস্থর-বিক্রমে কে 
ভিতর হইতে টান মারিতেছিল, কে যেন আমার হৃদপিণ- 
টাকে ভীম পরান্রমে চাপিয়া ধরিতেছিল। ইংরেজ বাঙ্গালীর 
হস্তে অস্ত্র দেয় নাই,_-খুব বুদ্ধির কাজ করিয়াছে। সে 
সময় আমার নিকট কোনও অস্ত্র থাকিলে নিশ্চয় তাহাকে 
খুন করিতাম। কিন্পদ্ধা! ছোট মুখে কত বড় কথা! 
অজ্ঞাতকুলণীল, কুচরিত্র, মাতাল_-উঃ! কাল কাঁট! 
ফুলের সঙ্গে তুমিও সাধুদের শিরে উঠিবার দাবী রাখ! 

এ সব :চিস্তাগুলা মুহূর্তের জন্ত আমার মাথার ভিতর 
খেলিয়া গেল। তথনই সামলাইয়া লইলাম। প্রকৃতিস্থ 
হইলাম। ইহার নাম সত্যতা, সভ্য সমাজে ইহার নাম 
ভদ্রতা । যেযত মনোভাব গোপন করিতে পারে, সহজ- 
'স্কারের গল! টিপিতে পারে, সে তত সভ্য, তত ভদ্র। 

চৈতন্তবাবু আমার মনোভাব বুঝিতে পারিলেন কি না 
জানি না) আমাকে বলিলেন_-“চল।” 

আমি বলিলাম-_-“কআপনাদের ওখান থেকেই আসছি, 
--এখন বাসায় যাব” 

চম্পটা বলিল-_“আমিও মিঃ দাসের সঙ্গে যাই।” 

চৈতন্তবাবু চলিয়! গেলেন। চম্পটা বলিল-_-“আমি 
আল! সেনিটেরিয়মে বাসা ঠিক করেছি। কাঁল বাদ 
পরণ্ড সেখানে উঠে যাঁব।” 
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আমি আপত্তি করিলাম না। 
পারিলাম, তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিলাম। পরদিন প্রভাতে 
দে আমার কক্ষে আসিয়! বলিল-_-“আজ বড়বাজারে 
যাবে না ?” 

আমি বলিলাম--পনা) পরে যাব। 
টাকার থলেটা কোথ! গেল কে জানে 1” 

সে বলিল--দকত টাকা ছিল?” 

আমি বলিলাম _পন1, টাক1 বেণী ছিল না, পাঁচ দশ 
টাকা” 

সে বলিল--“কাণ্টাইকে বললে খুঁজে দেবে এখন। 
বলো-_জ্ঞেইইয়েঙ, ফে।” 

একটা কাগজে সে কথা কয়ট৷ লিখিয়া চলিয়া গেল। 
শিলঙে প্রতি অষ্টম দিনে একট! করিয়া খুব বড় হাট বসে 
_তাভার নাম বড়বাজার। বড়বাজারে সমস্ত খাসিয়া 
পাহাড়ের লোক জমে। খাসিয়াদের সেদিন বড় উৎনবের 
দিন। সপ্তাহের মধো সেই এক দিন তাহার! উত্তম বেশ- 
ভূষা করে। পূর্বর্দিন ন্নান করিয়া আপনাদিগকে পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন করে। শেল্লাকও সে দিন খুব সাজিয়াছিল-_ 
পরিক্ষার ঘাঘর! পরিয়া, যাত্রার দলের রাখাল বালকদের 
গীতধড়ার ধাজে একখানি সস্তা অথচ চটকৃদার শাল 
বাঁধিয়া, একটি “কমুনা”য় (থলিতে ) পান ও স্থপারী লইয়া 
সেকাজ কঠিতে আসিয়াছিল। আমার বাসার সন্মুথেই 
বড়বাজার। সে আমার জিনিসপত্র ঝাড়িতেছিল। আমি 
তখনও পোষাক পরি নাই-- স্নানের ফ্বানেলের ইজার 
পরিয়! বসিয়! ছিলাম। হঠাৎ আমার মণি-ব্যাগের কথ! 
মনে হইল। আমি তাহাকে বলিলাম--“হামারা মণি-ব্যাগ 
জানতা? মণি-ব্যাগ- টাকা যিস্মে রাখত1।*-_বাকীটুকু 
ইঙিতে বুঝাইলাম। 

সে হাসিয়! বলিল-_-“এম্টিপ |” 

আমি বলিলাম, “এমটিপ কীহা! হায়_-এম্টিপ.” 

' সে বলিল--পএম্টিপ। কিজনি।” 

আমি কিজনি” জানিতাম। কিজ.নি বাঙ্গালার “কি 
জানির* অপভ্রংশ। এম্টিপ কিজনির খাসিয়া। বুঝিলাম, 
সে আমার প্রশ্নটি বুঝে নাই। তখন চম্পটির কাগজে 
লেখ! কথাগুল! বলিলাম ।_জ্ঞে' ইইয়েউ, ফে। 

. প্রথমে যুবভী একটু স্তপ্তিতের মত ইইল। তাহার 


আমার ছোট 
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জানু পাতিয়৷ বসিয়া আমার হাটু ধরিয়া অপর হস্ডে: চক্ষু 
ঢাকিল। সেই রকম চক্ষু ঢাকিয়াছিল অশোক1। যুবতী 
আমার ভালব।সিয়! ফেলিয়াছিল) এখন তাহা বুঝিতে 
পারিলাম। কি সর্বনাশ! কি শয়তানী! ফাসি যাইতে 
হয় যাইব,_-চম্পটাকে খুন করিব ! জ্ঞে' ইইয়েং ফে,_পরে 
বুবিয়াছিলাম-_তাহার অর্থ "আমি তোমায় ভালবাসি ।” 
আমিকি করিব ঠিক করিতে পারিলাম না। অভদ্রতা 


করিবারও কারণ দেখিলাম না। আমি সন্গেহে তাহার 
পিঠে হাত দিলাম _.সহস1 জানালার দিকে চাহিয়। দেখিলাম 
-অশোক1! 

অশোকা! সর্বনাশ! তাহার চক্ষের অপরূপ 
কটাক্ষ দেখিলাম। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালার নিকট 
গেলাম। বাঘের ভয়ে ভীতা হইয়া কুরঙ্গিননী যেমন 
পলায়ন করে, অশোক সেই রকম পলাইতেছিল-_তবে 
একটু হাত-পা বেএক্তার, একটু মাতলামির ভাব। আমি 
ডাকিলাম__সে সাড়া দিল না। পোষাক পর] ছিল নাঁ-_ 
ছুটিয়া তাহার দিকে যাইতে পারিঙাম না। ঘরের ভিতর 
চাহিয়া দেখিলাম, শেল্লাক উঠিয়! দীড়াইয়াছে-_.নিনিমেষ 
নয়নে আমার দিকে চাহিয়া আছে। তাহারও চক্ষে অপূর্ব 
বিস্ময়ের ভাব- বিস্ময়ের সহিত ভালবাসা মিশ্রিত। 
আমার অবস্থা ভীষণ! মধ্যে আমি--ছুই দিকে দুই জন 
যুবতী) -উভয়েই আমাকে ভালবাসে--একজন দেশী,__ 
একজন বিদেশী । 


অশোকার কথ 


স্থখের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। বিশপ জলপ্রপাতের 
ধারে তাহাতে-আমাতে বসিয়াছিলাম। তিনি বলিতে- 
ছিলেন-__“অশোকা' যখন ছুজনে নীড় বীধিয়া সংসার করিব, 
তোমার দয়ার ধারা যেন ব্রধিত হইয়া! পাষাণগুলার উপর 
এই রকমে শাস্তিদান করে। আমাদের উপার্জনের 
অর্ধেক যেন আমর! দরিদ্রসেবায় ব্যয় করিতে পারি।” 
তীহার মুখ স্বর্গীয় দী্ডিতে উত্ভাসিত-_ তিনি যেন আমার 
চিরদিনের স্ুরে-বাধ! তারগুলায় বঙ্কার দিলেন। 

এই সুখ-্বগ্ন ভাঙ্গিল একটা. করুণ আর্তনাদে । কাতর 
পক্ষীর হ্বর। তাড়াতাড়ি উঠিকনা কম্বল জড়াইয়! বারান্দা 
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গেলাম--একটা 'বিড়াল একট! পাখীর ছানা ধরিয়াছিল। 
আমাকে দেখিয়া পলাইল, পাখীর ক্ষুদ্র প্রাণ বাহির 
হইয়া গেল, তাহার কাতর আর্তনাদ স্তব্ধ হইল। 

সেদিন বড়বাঁজার। বাবার সহিত বড়বাজারে গেলাম। 
অন্ত দিন অত চক্ষের উপর পড়ে না। আজ প্রভাতের 
শোকের দ্ৃশ্তে মনটা ভিজিয়াছিল। খাসিয়াগুলা" বড় বড় 
শৃকর সিদ্ধ করিয়া বিক্রয় করিতেছে, খাঁচা ভরিয়া মোরগ 
আনিয়াছে, মৌচাক ভাঙ্গিয়া আনিয়াছে-_বেচার! মৌমাছির 
কত কষ্টের মধুতে ভর! চাক । বাবা ফুলকপির দর করিতে- 
ছিলেন, আমি তাহার নিকট অনুমতি, লইয়া তাহাকে 
ডাকিতে গেলাম__বাজারের নীচেই তাহার বাসা । পথে 
চম্পটার সহিত দেখা হইল। সে খুব সৌজন্য দেখাইয়া 
জোড়পনদ্দে টুপি খুলিয়া আমাকে অভিবাদন করিল। 
আমি কি করি? অগত্যা তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম__ 
“জ্যো- মিঃ দাস কোথা ?” 

তিনি বলিলেন-_পবাড়ীতে ভাল সঙ্গীর কাছে আছেন।” 

তাহার চক্ষের কোণে বিষের ছুরি লুকান ছিল__-সে 
ক্রুর, কুটিল ভাবটা আমার ভাল লাগিল না। তাড়াতাড়ি 
তাহার বাসায় গেলাম। দৃষ্টি পায়ের চেয়ে অনেক ত্রুত- 
গতিতে তাহার গবাক্ষের ভিতর দিয়! কক্ষে প্রবেশ ফরিল। 
সর্বনাশ! তাহার পদপ্রাস্তে একটা খাসিয়া যুবতী এক 
হাতে জানু ধরিয়! বসিয়া আছে,_-অপর হাত বক্ষে। আর 
যাহার স্নেহের স্বৃতিতে আমার সার! প্রক্কৃতি ধরিত্রীর অঙ্গে 
ব্রিদিবের শাস্তি মাথাইতেছিল_-তিনি--সন্গেহে সেই নির্জজ্জ 
পথের রমণীটার শিরে হাত দিয়া তাহাকে শাস্ত করিতে- 
ছিলেন। কি মর্দ্রতেদী প্রেমের আখ্যায়িকা__-কি পাশৰ 
দৃশ্য! 

কি প্রকারে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি জানি নাঁঁ_ 
কিসের জলে আমার বালিস ভিজিয়াছিল, তাহা অনুমান 
করিলাম মাত্র। কতক্ষণে হৃদয়ের, সারা জীবনের, সঞ্চিত 
আশা! গলিয়া চোখের ভিতর দিয়! উপাধান সিঞ্চিত করি- 
য়াছে, তাহার সংবাদ রাখি না। বুঝিতেছিলাম, বুকের 
উপরে একট! ভীষণ গুরু ভার। লাবান-শিখর সর্ব অঙ্গে 
স্থচিকার পরিচ্ছদ পিয়া আমার বক্ষের উপর চাপিরা 
বসিয়াছিল1 আমার তাসের ঘর পদাঘাত করিয়া ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছিল--জ্যোতির্য়-_দ্বণ্য, নৃশংস, ভণ্ড! ওঃ! সামান্ত 


৪৮৮ 











একটা পথের কীটা-ফুলের জন্ঠ তিনি আমার এই নির্মল 
মন্দার-ফুলের পূজার ডালিতে পদাঘাত করিলেন! 

রমণী বাচিয়া থাকে প্রেমে, কষ্ট সহা করে প্রেমের দায়ে, 
তাহার কাণে বিশ্ব-প্রকৃতির এক মর প্রেমের স্থুর। 
আর আজ আমি দ্বণিতা, উপেক্ষিত, প্রতারিতা । এক 
মুহূর্তে বালিকা অশোকা! মবিয়াছিল.-তাহার সঙ্গে তাহার 
যত প্রেম, যত আশ!, যত নির্মলতা, ওঃ ! মাগো ! এক 
মুহূর্তে! হা ভগবন্‌! 

সহসা গৃহে জননী প্রবেশ করিলেন। আমি নিদ্রার 
ভান করিলাম। ভান করিলাম, জননীকে প্রতারণা 
করিলাম,_-এই প্রথম । আমি তো আর অশোকা! নহি -- 
আমি রাক্ষপী, প্রেতিনী, ছায়া-বাজীর স্ুন্দরী-_-ভিতরে 
প্রাণ নাই, আত্মা নাই । 

মা ডাকিলেন_-“অশোকা !” 

আমি চক্ষু মুছিয়া উঠিলাম। তিনি বলিলেন -“কখন 
এলি? অন্ুখ করেচে ?” 

আমি বলিলাম--“হ্যা, মাথা ধরেছে ।” 

'মাতা বিশ্মিতা হইলেন। আমি ছায়াবাজীর ভূত-_ 
আত্মাহীন দেহ। আমার আবার সত্য-মিথ্যা? মাতা 
কাধ্যাস্তরে গেলেন। আমি অনেক সমালোচনা করিয়া 
একটা সঙ্কল্প করিলাম--চম্পটীকেই বিবাহ করিব। 

বাঃ! বাঃ! ভারি সাধু সঙ্কল্প, ঝড় পমীচীন! যে 
মন্দির হইতে দেবতা পলাইয়াছেন--সে মন্দিরের আবার 
পবিত্রতা কি? যে দেহ হইতে আত্মা পলাইয়াছে--সে 
দেহের দাবী তো শৃগাল, কুকুর, গৃধ্রের। আমার দেহট। 
চম্পটার হাতে ফেলিয়! দ্রিব--ইহাতে আবার ভাবিবার কি 
আছে? আর হৃদয়ের খুব নীচে একটু ঈরধ্যার অগ্নি, 
একটা নরকের শিখা, লকলকে জিহ্বায় আত্মপ্রতিষ্ঠা 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। প্রতিহিংসা ! ছিঃ। ছিঃ! না। 
কেন না ?-_ আমার কেমন রত্বাগার হরণ করিয়াছে, আমার 
কি অমল পবিত্র কুম্মরাজি পদদলিত করিয়াছে, আমার 
কত সাধের গড়া, কত সুখন্বপ্পে রচিত সখ-সৌধে-_ওঃ ! 
ভগবন্! কেন এ শান্তি দিলে--কেন আমার কুমমে-গড়া 
গ্রাণটাকে পাষাণে পরিণত করিলে ? 

জ্যোতির্দয়ের কথা। 
প্রাণের মধ্যে লক্ষ কথ গুমরিতেছিল; কিন্তু সেগুল! 


ভারতবর্ষ 
ভীষণ পীড়ার কারণ হইয়া উঠিাছিল, মনের মধ্যে কারারুষ্ধ 
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যার রুদ্ধ বাকোর যাতনা বিষম, বিশেষতঃ যদি বাক্য- 
গুলাকে থাক্‌ দিয়া সারি দিয়া মনের গধ্যে সাজাইয়া-গুছাইয়া 
রাখা হয়। যাহার নিকট বুঝাইবার জন্য এত মানসিক 
উত্তেজনা, এত অবসরের অনুসন্ধান, সে যদ্দি শুনিতে না চায়, 
অবসর দিতে একাস্ত পরাত্মুখ হয়, তখন সংগ্রামটা কত 
অধিক হয়, তাহা বুঝিবার অধিকার আছে শুধু তুক্তভোগীর। ». 
অনেক অবসর খুঁজিলাম, অনেক সাধ্য-সাধনা করিলাম, 
অশোকা কোনপ্রকারে' মাতার কাছ-ছাড়া হইল না। 
তাহার মনে কি ছিল জানি না। সেসাক্ষাতে কাহাকেও 
জানিতে দিল না-আমার সম্বন্ধে তাহার কি ধারণ! 
জন্মিয়াছে। কিন্তু তাহার চক্ষের কাতরতা দেখিয়া তাহার 
কথাবার্তার দৃঢ়তা দেখিয়/_অশোকার আদল মনোভাব 
আমি বুঝিয়াছিলাম। নরঘাতকও বিচারালয়ে আপনার 
কথা বলিতে পারে। কিন্তুহা অদৃষ্ট! অশোক আমার 


সাফাই শুনিল না, এ বড় বিড়ম্বনা । 


এই রকমে সাত দিন কাটিল। বাড়ী ফিরিতে পারি 
না_-একটা জবাব না দিয়া) চৈতন্ঠ বাবুকে বিবাহের কথা 
বলিতে পারি না- কারণ, জানি না, এখন অশোকা আমাকে 
গ্রহণ করিবে কি না! অশোক গ্রহণ করিবে কিনা? 
ওঃ! চিস্তাটার ভিতর সহস্র গোখুরা সাপের বিষ লুক্কার়িত 
ছিল। 

অষ্টম দিনে চৈতন্বাবুর সহিত লাবানের ময়দানে 
শাক্ষাৎ হইল। তাহার মুখ চিন্তাভারক্লি্ই। আমি তাহাকে 
অতিবাদ্দন করিলাম। তিনি বলিলেন--"তুমি চম্পটীর 
বিষয় কিছু জান ?” 

আমি বলিলাম-__“কেন 1” 

"একটা বড় বিপদে পড়েছি। কেমন ক'রে কি হ'ল 
জানি না।” 

আমার হৃদয় স্পন্দিত হইতেছিল। এমন কি অমঙ্গল 
হইতে পারে? আমি বপিলাম--“কি বিপদ ?” 

তিনি বলিলেন-_-“জান, সে একবার অশোকাঁকে বিবাহ 
করবার প্রস্তাব করেছিল? আজ আমায় বললে, অশোঁকার 
কাছে সে প্রস্তাব করেছিল--অশোক1 সম্মত হ'য়েছে। 
অন্ঞাতকুলশীল--” 


আদি আর গুনিতে পাইলাম না। একটা দেবদারু 


রঙ 


চৈত্র, ১৬২৫] 
বৃক্ষের হ্কন্দ ধারণ করিয়া আপনাকে স্থির করিলাম। 
মুখের ভাব কি রকম হইয়াছিল জানি না । চৈতন্কবাবু 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন_-"জ্যোতি, আমি 
তোমাকে পুত্রের মত স্নেহ রুরি। আমি আমার অবস্থা 
জানি-_আমি দরিদ্র কেরাণী মাত্র। তোমার পিতা ধনে 
মানে আমার চেয়ে বড়। আমার স্ত্রী লোভ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু আম কোনও দিন ভাবি নাই--» 

আমি একটু সামলাইয়া লইলাম। সভ্যতা! ভদ্রতা ! 
বলিলাম--“কি ?” 

তিনি বলিলেন-_-“আমি সত্যের অন্ুরাগী। আমি 
কোনও দিন ভাবি নাই যে, তুমি আমাদের-- ওর 
নাম কি?” 

আমি বলিলাম-_-জামাই হতে পারব? আমি সেই 


জন্তই এখানে আসিয়াছিলাম। কিন্তু__” * 
তিনি বিস্মিত হইলেন। বপিলেন_-“তবে এতদিন 
বলনি কেন?” 


মুহূর্তের জন্ত সংগ্রাম হইল--আত্মাভিমান এবং নিজের 
সুখ-_-তিনি সত্যনিষ্ঠ ব্রাহ্ম, তাহাকে কি শেল্লাকের গল্প 
বলিয়া_ না না-আমি দৃঢ়ন্বরে বলিলাম --“অশোকা! 
আমাকে গ্রহণ করবে না বলে ।” 

তিনি বলিলেন__-“অশোক। 
না?” 

আমি বলিলাম “আমি তার মনোভাব জানি। 
নার পায়ে পড়ি, তাহাকে অনুরোধ করবেন না ।” 

তিনি বলিলেন-_“না_ অনুরোধ করব না। আমি 
স্বাধীন বিবাহের পক্ষপাতী । তবে চম্পটা--৮ 

আমি ক্ষিপ্তের মত তাহার হাত ধরিলাম। বোধ হয়, 
আমার হাত সেই শীত প্রধান শিলঙ পাহাড়েও জলিতেছিল। 
তিনি যেন একটু শিহরিয়! উঠিলেন। আমি বলিলাম__ 
পনা-দোহাই আপনার । ,এমন নিষ্ঠুর কা ক'রবেন না। 
তার সঙ্গে আপনার কন্তার__-” 

তিনি বলিলেন-_“কি জান, বল ত।» 

আবার. ভদ্রতা ও সভ্যত! আসিল। পরের চরিত্রের 
কথা বলিতে সমাজ নিষেধ করে। তবে বন্ধর হিতের 
জন্ত-_না কাজ নাই। অন্তরূপে কার্য হাসিল করিব। 

আমি বলিলাম,_প্তা” বলব না। কিন্তু কোনও মতে 

৬২ 


তোমায় গ্রহণ করবে 


আপ- 


দেশী ও বিদেশী 


৪৮৯ 


আসা অব রে ক এ 


না,_আপনার পায়ে ধরছি, খুড়িমার পায়ে ধ'রে আসব-_ 
কোনও মতে না।” 

তিনি বলিলেন---“বুঝি না, কে কোথায় একটু সত্য 
গোপন করছে, তাই এত হাঙ্গামা হচে। চল তোমার 
খুড়িমার কাছে ।” 

যেমন রোগ তার তেমনি ওষধ। অশোক] জোর করে, 
-_চম্পটীকে হত্যা করিব। তাহা হইলে তো” তাহার হস্ত 
হইতে অশোক রক্ষা পাইবে। আমার ফাসির পরও 
কি সে বুঝিবে না যে, আমার হৃদয়ে একাধিক দেবীর 
আসন নাই ? 


অশোকার কথা । 


হাঃ! হাঃ! হাঃ! বাঙ্গালা দেশে তো আপামর 
সাধারণের আগে হয় বিবাহ-_তাহার পর প্রেম। কয়টা 
্রীষ্টান আর ব্রাঙ্গ-ঘরে মাত্র পরিণরে স্বাধীনতা আছে। 
আমার ঠাকুরমার কি হইয়াছিল? কেন হবে না। 
বিবাহ তো৷ হউক, পরে দেখিব। প্রেম হইবে কোথা ? 
মাথা পাই তার মাথা ব্যথা! প্রেম তো আত্মায় গজায়, 
হৃদয়ে গজায়। আত্মারাম তো খাঁচাছাড়া হইয়াছেন__ 
হৃদয় তো জমাট বাঁধিয়া! পাথর হইয় গিয়াছেন। আচ্ছা, 
তবু তো বিবাহ হ'ক। আর কি কষ্ট হবে? ওগো! 
আর যে সহিতে পারি না। দণ্ডে-দণ্ডে যে যম-দণ্ড ভোগ 
করিতেছি । কেন এত উপেক্ষা করিলে-_কেন এত 
প্রতারণ।! মাতাও বুঝাইলেন, পিতাঁও স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইলেন-_ আমার সংকল্প অচল, অটল । আর তো বালিকা! 
নই--এখন প্রৌঢ়া__হয় ত বিধবা ! ন,২ না,১-পরিত্যক্তা ! 
বাচিয়৷ থাকুক-- জলুক, জলুক -এমনি জলুক ! 

হাঃ হাঃ! আবার একদিন ইকফিয়ত দিবার চেষ্টা 
করিল। এক মিনিটের জন্ত মা উঠিয়া গিয়াছিলেন_ঘাঁর 
রোধিয়া দীড়াইল। নিশ্চয় কলিকাতায় থিক্সেটার দেখে ! 
কেমন হাতযোড় করিয়া বলিল--“অশোকা, একবার 
গুন্যে না ?” 

আমিও কম মেয়ে নই। আমিও বলিলাম__“শুন্ব 
কেন, দেখেছি। শোনার চেয়ে দেখা শক্ত প্রমাণ।” 

কেমন উত্তর! বলিল--"অশোকা, আমাকে বর্জন কর, 








৪৯৪ ভীরতবর্ [৬ষ্ঠ বর্ষ- ২য় খওড--৪র্থ সা! 
ক্ষতি নাই। নিনের চিতা সাজাইও না। ্পটা মাতাল, কোধে ও সুগার সুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলাম। 
কুচরিত্র-” অশোকার কথা 

আমি বলিলাম--”তিনি আমার স্বামী হবেন 1 তার কাল বিবাহ 1 ষ্যা সত্য বিবাহ ভগবন্‌, এ কি 


নিন্দা, বোধ হয়, আমার কাছে নীতি-বিরুদ্ধ। চিতার কথা 
জানি না। তবে আর দশ দিন বাদে ফুলশযয়৷ হবে ।” 

তিনি চলিয়া গেলেন। আহা! একবার শুনিলে 
হইত। না, না। ঠিক হইয়াছে। মুখের মত জবাব 
দিয়াছি। ওঃ! ভগবান্‌, বুকের এ ব্যথাটা কি? 

সকলকে সম্মত হইতে হইল। ঠিক দশ দিন পরে 
বিবাহ । কেহ জানিবে না_ কেবল মা, বাবা, আর আমরা, 
_ আর অবপ্ত আচার্ধ্য--.রেজিষ্টার। বিবাহের পরদিনই 
রওনা হইব। একেবারে ভিন্ন দেশে । হা! গা! আরকি 
শিলঙে থাক1 যায়? যেখানে এত জালা ! এত কষ্ট! এত 
কঠোরতা ! 

জ্যোতিশ্ময়ের কথা 
সোণার কমল পাগলের মত নাচিতে ছল। 
পিতা-মাতাও অন্ধ! আমি তো নিজের কথা ভাবিতেছি 
না! সাগর-পারে পলাইব-না--না, জীবনের পর-পারে-_ 
ফাঁসি যাব। কিন্তু মারিব। হঠাৎ চম্পটার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল। তাহাকে ধরিলাম, ক্ষিপ্ডের মত ধরিলাম, বলিলাম 
দচম্পটী, তুমি কি, আমি জানি” 

সে বলিল--“আমাদের পরস্পরের জ্ঞান উভয়তঃ 
সমান ।” 

আমি বলিলাম--প্মাতাল, লম্পট, এত স্পর্ধা রাখ! 
জান, কিছুতে না পারি-_তোমায় খুন করিয়া এ বিবাহ 
বন্ধ রাখিব ।” 

চম্পটী হাসিয়৷ ঘলিল-_প্যদি তেমন মনের ভাব, তো 
তোমাকে তার পুর্বে পুলিসের হাতে-_” 

আমি খুব জ্রোরে” তাহার মুখ লক্ষ্য করিয়া ঘুসি 
মারিলাম। সে অনায়াসে আমার হাত ধরিয়া ফেলিল। 
কে অগ্রে জানিত লোকটা এত বলবান! বড় লজ্জিত 
হইলাম। ছি! ছি! শেষে একট! কেলেঙ্কারি করিব? 
যখন মারিব, তখন একেবারে মারিব। 

সে হাসিয়া আমার নমস্কার করিল; বলিল-_-"পাগলামি 
করো না। বাড়ী যাও। আর দেখো, বিবাহের পর আমরা 
ব্যাঙ্লালোর বাব--একবার এসো ।” , 


আহা ! 


করিলে! একি আগুনে ভক্ম করিলে! ওমা! কিহবে? 
নানা, মন স্থির হও। প্নাইতে খেতে" অনেক জিনিস 
সারে । ছিঃ ছিঃ! ছূর্বলতা! কাল্‌ বিবাহ । বেশ, 
কথা! কাহার বিবাহ? অশোকার? অশোকা! ত 
মরিয়াছে। ছায়ামূর্তির বিবাহ। পাষাণের বিবাহ! হাঃ 
হাঃ! বড় মজ1! 


জ্যোতিশ্ময়ের কথা 


তাও কি কখন হয় যে ঈশ্বরের রাজত্বে ন্যায়বিচার 
নাই! কয়দিন এত ছুটাছুটির কি ফল ফলিবে না? কিন্তু 
আর এক দিনের বিলম্ব হইলে 1__সর্বনাশ! ভাবিতেও 
শোণিত-প্রবাহ স্তব্ধ হইয়া যায়। 

মোটর আফিসে গেলাম গাড়ী রিজার্ভ করিতে। 
রাত্রে বিবাহ;-- যদি তাহাকে মারি, আমার পাপট' আবিষ্কার 
হইবার পূর্বেই ভোরে পলাহতে পারিব। যখন মোটর- 
অফিসে, তখন বেল! প্রায় 'একটা। একখান! গাড়ী 
আদিল, তাহার একজন আরোহী আমার কলেজের সতীর্থ 
মন্মথ বরাট। মন্মথ গুপ্ু-পুলিসের ইন্সপেক্টর,_ একবার 
প্রাণট! চমকাইয়া উঠিল। তাহাকে বলিলাম, “কি হে, 
তুমি! 

সে বলিল, *ছ্যা ভাই, আমাদের চলাফেরা তো! 
সর্বত্রই । একটা জালের আসামী ধর্তে এসেছি” 

আমি তো পাগল,-_হাম্তাম্পদ হইবার ভয় রাখি না,_- 


মনে করিলাম, দেখি না। বলিলাম, “জাপান-ফেরত, 
গৌঁফ-দাঁড়ী নাই--” 

সে বলিল, “হ্যা, দোহারা, ইংরাজি কয়, মাঝে-মাঝে 
কাধ-তোলে ।” 


আমি বলিলাম, “নাম চম্পটা 1” 

সে বলিল, “না, চম্পটা নয় মিত্তির--সাক্ষীগোপাল 
মিত্বির !” 

আশা কখনই পরিত্যজ্য নয়। আমি বলিলাম, "হ্যা 
সে-ই! তুমি চিন্তে পার্বে? বল না?” 

সে বলিল, “চিন্তে খুব পান্পব। আর একবার ধাওয়! 


চৈ, ১৩২৫] 


দেশী ও বিদেশী 


৪৯১ 





করেছিলাম, _ দাগাবানীর ম মামলাহ একটু ও প্রমাণ অভাবে 


খেঁচে গেছে। এবারে একেবারে পাক! প্রমাণ” 

আমি বলিলাম, পকি করেছে ?” 

পুত্তী জাল করে পাঁচ হাজার টাকা হস্তগত ককেছে।” 

তাহাকে আর্ল সেনিটেরিয়মে লইয়া চলিলাম। সে 
ইতিমধ্যে একখান! চাকৃতি দেখাইয়া থানা হইতে চারিজন 
গুর্থা পুলিস লইল। বলিল, “লোকটা! ভারি ষণ্ডা ।” 

আমি বলিলাম, “তবে সে-ই ঠিকৃ,_বল্‌তে ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম,_ব! নাকে একটা বড় তিল আছে।” 

সে আনন্দে লাফাইয়া! উঠিল। বলিল, 
দেখবে ?” 

পকেট হইতে একখান ছবি বাহির করিয়া সে আমার 
সন্ুথে ধরিল-মিঃ চম্পট ! 


পতবে 


অশোকার কথা 


এ বিবাহ কি দিনের আলোয় হইতে পারে? কে 
বলিতে পারে-_পাষাণ ফাঁটিয়াও তো সময়ে-সময়ে জল বাহির 
হয়। বিবাছের সময় হইয়াছিল রাত্রি দশটায়। আমার 
মুখের ভাব দেখিয়া পিতামাতা কোনও সন্দেহ করেন 
নাই। তাহারা কেবল আমার সুখের জন্য সমস্ত দিন 
উপাসন! করিয়াছিলেন। আহা! কি অন্ধ স্নেহ! 

তখন বেল! পীঁচটা। জনক-জননীকে ভুলাইবার জন্য 
অনেক গোলাপ ফুল তুলিয়াছিলাম। প্রত্যেক ফুলদানে 
নৃতন চন্দ্রল্লিক! দিয়াছিলাম। জননী বেশ পরিবর্তন 
করিবার জন্ত নিজের গৃহে বন্ধ ছিলেন--ঠিক সেই অবসরে 
জ্যোতির্ময় দাস আসিয়া! আমার গৃছে প্রবেশ করিল। 
পোষাক পরিচ্ছদ ম্লান, কেশ রুক্ষ) কিন্তু মুখের ভাব 
আনন্দের। ছুঁটিয়া আমার ঘরে ঢুকিল, আমার পায়ের 
কাছে জানু পাতিয়া বফিল। , আমি বলিলাম, “কি ও?” 

সে বলিল, “অশোকা', কাল ভোরে চলে যাব। জীবনে 
হয়ত আর দেখা হবে না। একটা কথা শুন অশোকা, 
-.এক মিনিট ।” 

আমি বাজ করিয়া বলিলাম, "ঝর তো আশা নেই, 
সব ঠিক্‌-ঠাক্‌ 1” 


সে বলিল, “তোমাকে পাবার আশা রাখি না। কিন্তু 


নিজের পন জবার দিয়ে যাই। অশোক, ঈশ্বর সাক্ষী 
ক'রে বল্ছি, আমার মৃতা জননীকে -* 

সে“বালকের মত রোদন করিল; বলিল, “তার পবিত্র 
নাম নিয়ে বল্‌্ছি, আমি নির্দোষ। চম্পটী আমাকে একটা! 
খাসিয়া বুরি ধশখিয়েছিল,_বঝেছিল, এর মানে আমার 
ব্যাগ কোথা । কিন্তু তার আদল মানে,_- “তোমায় 
ভালবাসি। আমি সেই কথাটা বলেছিলাম,_.যুবতী তুল 
করে আমার-_-* 

আমি ভাবছিলাম চম্পটার শয়তানি,- সে-ই আমাকে 
আবার সে দৃশ্ত দেখাইয়াছিল। কথাট! বিশ্বাস হইল) কিন্তু 
আর তো আশা ছিল না-_ 

সে বলিল, "বল, আমায় ক্ষমা করিলে ?” 

আমি নিজের ভাবে নিস্তব্ধ রহিলাম। সে উঠিল; বলিল, 
“কিন্ত তোমাকে চম্পটী শয়তানের হাত থেকে রক্ষা 
করেছি। সে পুলিসের হাতে।” 

মাথা ঘুরিতেছিল। সে উঠিল) বলিল, “অশোক! 
বোন আমার! দেবী আমার! এই শেষ দেখা, ক্ষমা 
কর ভাই। ভগবান্‌ তোমার-_” | 

আর বলিতে পারিল না। আবার কীঁদিল, মাতালের 
মত টপিতে-টলিতে বাহিরে গেল। 

হাঃ পোড়া কপাল! আবার আশা! হাদয় তবে 
পাষাণ হয়,নাই-অগ্নি নিভে নাই, ছাই-চাপা ছিল। 
ছিঃ ছিঃ! ভালবাসিয়! বিনিময় চাহিয়াছিলাম, ললনা 
আমি--সীতা, সাবিত্রীর দেশে জন্নিয়া, সেবা না করিয়া, 
সেবা! চাহিয়াছিলাম। সময় আছে,_ নিশ্চয় আছে! এ তো 
যাইতেছে--মাতালের মত, পাগলের মত, কর্ণধারহীন 
তরণীর মত। এ তো ফটকের প্ৰার্থে। ,ছুটিয়া গিয়! 
ধরিলাম-_-“জ্যোতি! জ্যোতি! জ্যোতি, ক্ষমা কি--।* 

হোঃ হোঃ হাসির শব্দ পাইাম |» সেই খাসিয়! 
যুবতীটা-_শেল্লাক একটা খাসিয়া কের সঙ্গে রহশ্তালাপ 
করিতে করিতে যাইতেছে। 

জ্যোতির্শয় দেখিল। সে স্বপ্লোখিতের মত বলিল, 
“কোন দোষে দোষী নই অশোকা, এ দেখ বিদেশিনী। 
ক্ষমা কর অ--* 
» ও মাগু এ কি হল! তিনি ভূমিতে লুটাইয়! 
পড়িলেন কেন? দয়াময়! বিশ্বপিতা! মা! মা! 


৪৯২ 





তিনি শুইয়৷ পড়িলেন। আমিই তাহার এ দশ! করিলাম ! 
প্মা! মা!” 
ছুটিয়া মা আদিলেন। 
অশোকা ও জ্যোতিম্ময়ের কথা 


আজ আবার আমর! সেই হদের ধারে'। কি রম্য 


ভারতবর্ষ 





'[ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_-২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





স্থান! কি পবিত্র তীর্থ! মোগল বাদশাছের কথা এই 
স্থান সম্বন্ধে প্রযুজ্য--_ ৪ 
“আগর্‌ ফারদৌশ বা রু'য়ে জমিনস্ত। 


হামিনোস্ত ! হামিনোস্ত ! হামিনোস্ত ! ॥” 
যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে তাহ! এই স্থানে, এই স্থানে, 
এই স্থানে ! ৃ 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


মুকুন্দরাম কবিকম্কণের পরিচয় (১) 


[ অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ চট্টরোপাধায় এম-এ ] 


মুকুন্দরামের পুর! নাঁম মুকুন্দরাম চক্রবর্তী; অন্যতর উপাধি_মিশ্র। 
“কবিকম্কণ” রাজপ্রদত্ত সম্মানস্চক পদবীমাত্র। তাঁহার পিতামহের 
নাম জগন্নাথ মিশ্র ও পিতার নাম হৃদয় মিশ্র। পুজের নাম ছিল 
শিবরাম ও কন্তার নাম যশোদা । পুজবধূ ও জামাতার নামও ভণিতায় 
পাওয়! যাঁয়- চিত্রলেখা ও মহেশ । 
১। মহামিশ্র জগন্নাথ, হায় মিঞ্রের ভাত, 
কবিচঞ্জ হৃদয়-নন্দন (২)। 
তাহার অগুজ ভাই, চণ্ডীর আদেশ পাই, 
বিরচিল শ্রীকবিকমকণ। 
২। উরিয়া কবির কামে, কপা কর শিবরামে, 
চিন্রলেখ! যশোদ। মহেশে। 


প্রথমোক্ত ভণিতায় দেখা যায় যে, কবির অগ্রজের লাম কবিচন্দ্র। 
সম্ভবতঃ এই কবিচন্র আসল নাম নহে, উপাধিমাত্র। এই কবিচন্ত্ 
ভণিতাযুক্ত ছুইটী কবিতা পাঁওয়া যায়। বটতলার ছাপা সর্ববজন- 
বিদিত “শিশুবোঁধকে” আবাল বৃদ্ধ-বণিতার প্রিয় ''দাতাঁকর্ণ” ও 
"কলঙ্ক ভজন" নামক ছুই কবিতা। দেখা যাঁয়,--উহ্] কবিচন্দের ভণিতা- 
যুক্ত। এ শিশ্রবোধকে কবিকঙ্কণ ভণিতাধুক্ত যে ''গঙ্গার-বন্দন1” 
আছে, তাহা সম্ভবতঃ মুকুন্দরাম-রচিত। কবিটন্দ্ররে আর কোন 
লেখার খোঁজ পাওয়া যায় নাই। 

মূকুন্দরামের বংশাবলী নিয়ে প্রদণিত হইল - 

দামুন্যা গ্রামে রক্ষিত “চণ্তীমঙ্গলের” পু'থিতে যে বংশ-পরিচয় 
আছে, তাহা হইতেই এই বংশ-তাঁলিকা সঙ্কলিত হইয়াছে। এই 


তপন ওঝা! (কয়ড়ি গাই ) 
টি 


বা 


ৰ [1 1. ৮৯17৮ 
উদ্ধরণ পুরন্দর নিত্যানন্দ হরেখর বাহ্দে মহেশ সাগর জগন্নাথ মিশ্র 


(১) গোহাটা শাখা পরিষদের দশমবর্মের চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত। 
(২) হদয়ননন__হৃদয়মিশ্রের নন্দন। 


০9759 


রামীনন্দ 
(রমানীখ) 


কবিচতা মুকুন্দরাম 


শিবরাম চিত্রলেখ পঞ্চানন বশৌদা]* ম.হশ 


অভি 


চৈত্র, ১৩২৫]. 4 বিবিধ প্রসঙ্গ ্‌ ৪৯৩ 

















বংশ-পরিচয় দামুন্যার পু'খি ছাড়! অন্ত কোন পু'খিতে না থাকিলেও, কাঞ্জাড়ী (৭) কুলের আর, মহামিশ্র অলঙ্কার, 





ইহা কবিকম্কণের উত্তরবংশীক্ষদিগের নিকট পাওয়া যাওয়াতে, তাহ। শব বৌধ কাব্যের নিদান। 
প্রামাণিক বলিয়াই ধরিতে হইবে । এই বংশ-পারচয় অংশ সবিষ্তারে কয়ড়িকুলের রাঁজা, +নুকৃতি তপন ওঝা, 
উদ্ধত করিয়! দিতেছি-_ তশ্ত সুত উমাঁপতি নাম ॥ 
কুলে শীলে নিরবস্ত ্রাহ্মণ কায়ন্থ বৈদ্য, তনয় মাধব শর্মা, সুকৃতি স্বকৃত বর্মা, 
দামুন্যায় দক্জনের স্থান। ... ভার নয় তনয় সোদর। 
অতিশয় গুণ বাড়া, সুধন্য দক্ষিণপাড়া, (৩) উদ্ধরণ, পুরদ্দর, নিত্যানন্দ, সুরের, 
হুপণ্ডিত স্বকবি সমান ॥ বাহদেব, মহেশ, সাগর ॥ ট 
ধন্য ধন্য কলিকালে, রত্বানু নদের (8) কুলে, সর্বেশ্বর অনুজীত, মহামিশ্র জগন্মীথ, 
অবতার করিল| শঙ্করে। একভাবে দেবিল শক্কর। 
ধরি চক্রাদিত্য নাম, দামুশ্যা করিলা ধাম, বিশেষ পুণ্যের ধাম ইধন] হৃদয় নাম, 
তীর্থ কৈলা দেই দে নগর ॥ কবিচন্দ্র তার বংশধর ॥ * 
রুঝিয়া তোমার তত্ব, দেউল দিল ধুসদত্ত, অনুজ মুকুন্দ শশ্মা. স্থকবি সৃকৃতশর্মমা। 
কথো কাল তথায় বিহার। নানা শাস্ত্রে নিশ্চয় বিদ্বান্‌। 
কে বুঝে তোমার মায়া, সুরকুল তেয়াগিয়া, শিবরাম বংশধর, কৃপা কর মহেশ্বর, 
বরদান করিলা সঞ্চার ॥ রি রক্ষ পুত্রে পৌঁজরে ত্রিনয়ন ॥ 
রহ রি . শেষ ছুই পংক্তি পড়িয়া মনে হয়, “বংশধর” শিবরাম ভিন্ন কবির 
রি নিউরন! আর এক পুল ছিল। ইহারই নম পঞ্চানন ছিল, বিদ্যানিধি মহাশয় 
সেই তো পুণ্যের ফলে, কবি হই শিশুকালে, রিনা জনা 
বানি লগিন এইস্বানে কাবির দ্বিতীয় ভ্রাতা রমানাথ ব| রামাননের উল্লেখন্নাই; 
হরি নন্দী ভাগ্যবান্‌, শিবে দিল ভূমি দন, রর ৪ পা ্ রি 
্রস্থোপতি বিবরণে” আছে, তাহ! পরে উদ্ধৃত হইবে। 
নিত, জরি র08 রর মহেন্্নাথ বিদ্ভানিধি মহশয় বলেন, কবির মাতার নাম ছিল 
487 িলির দেবকী। লিখিত ভণিতা উদ্ধৃত করিয়! তিনি এই বাক্য সমর্থন 
সেই পুরী হরের ধরণী। 
করিতে চাহেন__ 
কয়ড্রিকুলের অরি যশোমস্ত অধিকানী, ৮ 
কল্পতরু নাগ উমাপতি। চ্তীর চরিত, রচিয়! সঙ্গীত, 
অশেষ পুণ্যের কন্দ, নাগঝযি, সর্ববানন্দ দেবকী নন্দন ভগে। (চণ্তীবন্দনার ভণিতা) 
সেই পুরী সজ্জন বনতি ॥ কিন্তু বঙ্গবাসী সংস্করণ বা ইওিয়ান প্রেস সংস্করণে এই ভশিতার 
কীঁট। দিয়া বন্দযঘাটা, বেদাস্ত নিগম পাঠী, আকৃতি এইরপ-_ 
ঈশান পগ্ডিত মহাশয়। চণ্তীর চরিত মধুর সঙ্গীত 
ধস্ত ধন্য পুরবাসী, [ও বন্দ্য সে বাঙ্গাল পাশী, শ্ীকবিকঙ্কণ ভণে। 
লোকনাথ মিশ্র ধনগ্রয়॥ হুতরাং কবির মাতার নামের মীমাংল! করিতে পাঁরিতেছি না। 
এ ৫ মুকুন্দরামের স্ত্রীর নাম পাওয়া যায় নাই। এক রসিক সমালোচক 
(৩ দক্ষিণপাড়া-_দামুন্যার' দক্ষিণপাড়।। বলিতে চাহেন যে চক্রবর্তী ঠাকুরের ছুই স্ত্রী ছিল। প্রমাণ_-ভগবতী 
(৪) রক্বানু-_কুত্রনদ । এখন প্রায় ভরাট হইয়া থিল্লাছে। ঘরে আসিলে পর ফুল্লরার সতীন-আশঙ্ক। ও ধনপতির ছুই স্ত্রীর কোন্দল 


(6 তোমার চরণ জল--কবির বিশ্বাস, শিবপুজার ফলে তিনি বর্ণনা। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এই সপত্বী-ব্যাপার প্রত্যক্ষ না থাকিলে, কবি 
কবিত্বশক্তি লাভ করিয়াছিলেন। “*শিব-সংবীর্তন” নামে কবি এক- এত সুনিপুণ বর্ণন। করিলেন কি করিয়া? অধিকত্ত, এই রসিক 
খানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহ! এখন আর পাওয়া যায় না। সমালোচক মহাশয় কবির ম্বীকারোজি পর্যন্ত হাজির করিতেছেন-_ 

(৬) ধনাদি কারণ-_পাঠের কিছু গৌলমাল আছে_-“ধরণী'র _____ * _______-- লু 
সহিত মিল কৈ? (৭). কাঞ্জাড়ী-কয়াড়ি বা কয়ড়ী। 





ঘুচিল কোন্দল দৌছে করিল তোজন॥ 
একজন সহিলে কোনল হয় দুর। 
বিশেষ জানেন চক্রবর্তী ঠাকুর 4 
( বঙ্গবানী সং পৃঃ ১৫৯) 

ইহার বিচার পাঠক করিবেন । 

বর্ধমান জেলায় সেলিমাবাঁদ খানার অন্তর্গত দ।মুস্ত! গ্রাম কবিবরের 
পৈত্রিক বাসভূমি ছিল ;_-এই স্থানে মুকুন্দরামের ছয়-সাঁত পুরুষ বাস 
করিয়াছিলেন। 'এ গ্রামের ডিহিদার মামু সরিফের অত্যাচারে তিনি 
সর্ববস্থাস্ত হইয়! এ গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অন্ন্র আশ্রয় খু'জিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। অতঃপর দদারাগত্য তিনি মেদিনীপুরের অন্তর্গত 
্রাহ্মণতৃমি পরগণায় আড়রা গ্রামে গিয়া! তত্রত্য রাজা! বাঁকুড়া রায়ের 
আশ্রয় লাভ করেন। এএই মহাত্মা তাহাকে নিজ পুক্রদিগের শিক্ষকরূপে 
নিযুক্ত করেন ও কবির পরিবার পৌষণের যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া দেন।(৮) 

এই আড়র! গ্রামে থাকিয়াই মুকুন্দরাম চণ্তীকাব্য প্রণয়ন করেন। 
যে সময়ে তিনি দামুস্ঠ)/ পরিত্যাগ করিয়া আশ্রয়ান্েষণে বহিরগত 
হইয়াছিলেন, তৎসময়ে পথিমধ্যে চণ্ডীদেবী গাহাঁকে ্বপ্লাদেশ করেন। 
আড়রা গ্রামে অবস্থিত হইলে পর, রাজা এই স্বপ্নের বিবরণ অবগত 
হইয়া, ঙাহাকে কাঁব্য-রচনায্ উৎসাহিত করেন। এই নরপুঙ্গব বাঙ্গালী 
জাতির ধন্যবাদারই_উ/হ|র উত্তেজন। ব্যতীত বঙ্গভাষায় এই অতুলনীর় 
কাব্যের সৃষ্টি হইতে পারিত না। 

উপরি(লিখিত কবির জীবনী তাহার কাব্যের নুচনাভাগ প্রদত্ত 
"্রস্থোৎপত্তির বিবরণ” হইতে সঙ্ক্লত হইয়াছে-_-ইহা! ছাড়া কবির 
জীবনের আর কোন ঘটন! এখন পধ্যস্ত উদঘ।টিত হয় নাই। এই 
“বিবরণ” উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি-_ 
গুন ভাই সভাজন, . কবিত্বের বিবরণ, 

এই গীত হৈল যেন মতে। 


উদ্রিম| মায়ের বেশে, কবির শিয়র দেশে, 
চণ্ডিকা বসিল৷ আচম্থিতে ॥ 


সহর সিলিমাবাঁজ, তাহাতে সম্জন রাজ, 
নিবসে নিয়োগী গ্রোপীনাথ। 
ঠাহার তাপুকে বসি, দামিন্তায় চাষ চবি, 
নিবাস পুরুষ ছয় সাত ॥ 
ধন্য রাজ! মানসিংহ, বিষু পদামুজ ভঙ্গ, 
গৌরবঙ্গ উৎকল-অধিপ | 
(৮) “কবিকস্কণের বংশধর *ণ এক্ষণে বর্ধমান জেলার ছোট বৈষ্ঠান 
নগরে বাস ক্লরিতেছেন। বীকুড়া রায়ের বংশীয়দিগের বর্তমান বাস 
সেনাপতি গ্রামে । এই গ্রামে ইহাদের বাটাতে মুকুন্দরামের ম্বহত্ত- 
লিখিত একখানি চণ্ডী পু'খি এখনও প্রত্যহ ফুল-চদনে পুিত হইয়া 
থাকে।” ( “বঙ্গভাষার লেখক” ) 





[ ৬ঠ বর্ষ--২য খও্--৪র্থ সংখ্যা 











সে মানসিংহের কালে, প্রজার গাগের ফলে, 
ডিহিদার মাধুদ সরিফ ॥ (৯) | 

উজির হলো! রায়জাদ। (১৭) বেপানিরে দেয় খেদা, 
ব্রাহ্মণ বৈষবের হল্য অরি। | 

মাপে কোণে দিয় দড়া, পনর কাঠায় কুড়া, (১১) 
নাহি শুনে প্রজার গোহারি । (১২) 

সরকার হইল! কাল, খিল ভূমি (১৩) লেখে লাল (১৪) 
বিন উপকারে খায় ধুতি । (১৫) 

পোদ্দার হইল যম, টাকা আড়াই আন! কম, 
পাই লভ্য লয় (১৬) দিন প্রতি ॥ 

ডিহিদার অবোধ খোঁজ (১৭), কড়ি ধিলে নাহি রোজ(১৮) 

ধান্য গোর কেহ নাহি কেনে। 


প্রভূ গোগীনাথ নন্দী, বিপাকে হইলা বন্দী, 
হেতু কিছু নাহি পরিত্রাণ 
পেয়াদ সবার কাছে, প্রজার! পালার পাছে, 


ছয়ার চাপিয়া দেয় খানা । (১৯) 

প্রজা হইল ব্যাকুলি, বেচে ঘরের কুড়ালি, 
টাকার দ্রব্য বেচে দশ আনা ॥ 

সহায় শ্রীমস্ত খা, চণ্তীবাটী যাঁর গ। 
যুক্তি কৈলা মুনিবখা!র সনে । 

দামুন্তা। ছাড়িয়া যাই, সঙ্গে রমানাথ (২*) ভাই, 
পথে চণ্ডী দিল] দরশনে ॥ 





(৯) মামুদ দরিফ-_হুগলী আরামবাগ থানার মায়াপুর গ্রামে এই 
ডিহিদ্ার সরিফের বংশীয়ের৷ এখনও বাস করিতেছে। 

(১০) রায়জাদা_ ব্যক্তি বিশেষের নাম। 

(১১) কুড়া__বিঘা। 

(১২) গোহারি--কাতরো-জ্ত। 

(১০ খিল ভূমি-_অনুর্ধ্বর ভূমি। 

(১৪) লাল-- উর্বর 

(১৫) ধুতি--উৎকোচ। “ধুতি থেয়ে ছেড়ে দিল মালিনী পলা” 
স্ঠারত। কে1। ্ 

(১৬) লত্য-_হুদ। দিন প্রতি এক পরস! নুগ লয়। 

(১৭) অবোধ ধোর্গ_পাঠাত্তর যথা আরোজ খোজ - সৈনিক- 
কর্মচারীর উপাধি বিশেষ। 

(১৮) রোজ--দৈনিক খাস! 

(১৯) থানা পাহার। 

(২*) রষানাখ--পাঠাস্তগ্নে-_ রামানন্দ । 


চৈত্র, ১৩২৫] 





রূপরায় (২২. নিল বিশ্ব, 


ভেঠনার (২১) উপনীত, 
বছুকুতু তিলি কৈল রক্ষা। 
দিয়া আপনার ঘর, নিবারণ কৈল ডর, 


দিবস তিনের দিল ভিক্ষা! ॥ 

বাহিয্না গোড়াই (২৩) নদী, সদাই ্মরিয়ে বিধি, 
তেউট্যায় (২৪) হইলু' উপনীত। 

দারুকেন্্র তরি, পাইল পতন গিরি। (২৫) 
গঙজাদাস (২৬) বড় কৈল! ছিত ॥ 

নারায়ণ পরাশর, (২৭) এডাইল দামোদর, (২৮) 
উপনীত কুচট্যা (২৯) নগরে। 

তৈল বিনা কৈলু* স্নান, করিলু' উদক পাঁন, 
শিশু ।৩০) কাদে ওদনের তরে ॥ 

আশ্রম পুখুরি আড়, (৩১) নৈবেদ্য শানুক ৩২; পোড়া, 
পূজা কৈনু কুমুদ প্রহথনে। 

ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমে, নিষ্্া যাই সেই ধামে, 
চত্ী দেখা দিলেন শ্বপনে ॥ ৭ 

হাতে লইয়। পত্র মমী, আপনি কলমে বসি, 
নানা ছন্দে লিখেন কবিত্ব। 

যেই মন্ত্র দিল দীক্ষা, নেই মন্ত্র করি শিক্ষা, 
মহামন্ত্র জপি নিত্য নিত্য ॥ 





(২১) তেঠনায়_-পাঠাপ্রর তেলিয়া গায়ে। এই গ্রাম দামুস্তার 
এক ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে 

(২২) রূপরায়-_জনৈক রাজপুত দক্থা। পাঠাস্তর যথা-_রূপরায় 
কৈল হিত। 

(২৩) গোড়াই__মুড়াই বা মুণ্ডেশ্বরী নামে এক নদী আছে, 
তাহাই বোধ হয়। 

(২৪) তেউট্যায়-_পাঠাত্তর--কেউটায়। এই গ্রাম বর্ধমান থানার 
অন্ত্ত। _ 

(২৫) পতন গ্রিরি-_পাঠাত্তর-_মাতুলন্থুরী (হুগলী জেলায় এক 
খানি গ্রাম।) 

(২৬) গঙ্গাদাস_-কবির মাতুল-পুত্র। 

(২৭) নারায়ণ পরাশর-_হুইটা ক্ষুত্র নদী অধুন। বিলুপ্ত। 

(২৮) দামোদর--পাঠাত্তর -আমোদর। “হুর্গেশনন্দিনী”তে এই 
আমোদরের উল্লেখ আছে ।, এই নদীর পাড়েই গড়মান্দারণ অবস্থিত। 

(২৯) কুচট্যা--পাঠস্তর--তেউট্য। আধুনিক নাম তেউড়ী। 


(৩) শিশু-_পুত্র গঞ্চানন (বিদ্তানিধি) ; পৌত্র অভিরাম (প্ত) 


(৩১) আড়া--পাড় ( পুকুরের ) 
(৩২) শালুক কুমুদের ভাটা । কুমুদ ফুলে পুজা হয় না। কিন্ত 
কবিকে বাধ্য হইয়া তাহা দিয়াই পূজা করিতে হইয়াছিল। রম 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





. দেখী চণ্ডী মহামায়া, 

| আজ্ঞ! দিলেন রচিতে সঙ্গীত । 

চণ্ডীর আদেশ পাই, শিলাই (২৩, বাহিয়। যাই, 
আড়রায় হইনু উপনীত ॥ 

আড়রা ব্রাঙ্মণভূমি, ব্রাহ্মণ যাহ।র স্বামী 

নরপতি ব্যাসের সমান। 

গড়িয়া! কবিত্ব বানী, সম্ভাধিণু নৃপমণি, 
পাচ আড়। (৩৪) মাপি দিল! ধান 

সুধগ্য বাকুড়া রায় ভাজিল সফল দায়, 
শিশু পাঁছ কৈল নিয়োজিত। 

তার হুত রঘুনাথ, রাজগুণে অবদাত, 
গুরু কসি করিল পৃজিত॥ * 

সঙ্গে দামোদর (৩৫) নন্দী, যেজানে শ্বপন সন্ধি, 
অনুদিন করিত যতন। 

নিত্য দেন অনুমতি, রঘৃূনাধ নরপতি, 
গায়নেরে দিলেন ভূষণ ॥ (৩৬) 


বীর মাধবের সত, রূপে গুণে অদতৃত 
বীর বাকুড়। ভাগ্যবান্‌। 
তার হত রঘুনাথ, রাজগুণে অব্দাত, 


জ্বীকবিকক্কণে রস গান॥ র্‌ 

এখন মুকুন্দরাঁমের আবির্ভাব কাল নিরূপণ করা যাঁউক (৩৭) ১৮২৯ 
খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রক।শিত বটতল।র মুদ্রিত চণ্ডীমঙ্গলের শেষে সময় নিরাপণ 
হুচক একট! গ্লোক দেখা যায়। পরব বটতলার সংস্করণগুলিতেও 
এই শ্লোক যখাযখ উদ্ধত হইয়াছে। এই শ্লোকটা যখ।-__ 

* শকে রন রস বেদ শশাঙ্ক গণিতা। 
কত দিনে দিলা গীত হরের বনিত ॥ 

শাস্ত্রীয় প্রথামত অস্কন্ঠ বাম। গতি ধরিয়া ইহা! হইতে পাওয়! যাঁয় ১৪৬৬ 
শকাব্া! রস-৬, বেদ স৪, শশাহ্ক- ১) অথব! ১৫৪৪ থুষ্ঠাব। কিন্ত 
উপরি উদ্ধৃত “গ্রস্থোৎপত্তির বিবরণে” রাজ! মানসিংহের উল্লেখ আছে 
যে তিনি তৎকালে বঙ্গ, বিহার ও উৎকলের অধিপতি ছিলেন। রাজ। 
মানসিংহ ১৫৮৯ হীঃ হইতে ১৬** হ্রীঃ পথ্যস্ত বাঙ্গলার হুবাদার 


(৩৩) শিলাই-_মেদিনীপুর জেলায়। 
(৩৪) পাঁচআড়া--১* মপ। 
(৩৫) দামোদর--পাঠাস্তর-_দামাল। এই ব্যক্তি কবির জনৈক 
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৪৯৬ 


ভারতবধ 


[৬ষঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য , 





ছিলেন। অতএব এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় যে ১৪৬৬ শকে পাওয়া 
যাইতেছে, তাহ! অসঙ্গত হয়। সামগ্রস্ত রক্ষা করিবার জন্ত রস 
শবে ৬ না বুঝিয়! যদি ৯ বুঝা যায় তবে প্লোক নির্দিষ্ট কাঁল ১৪৯৯ 
শকাব্দ! বা ১৫৭৭ থ্ষ্টাব্দ হইয়। পড়ে। ইছাও মানসিংহের হুবাদারী 
প্রাপ্তির পূর্বেবে হইয়া পড়ে। এই অসামপ্স্ত অপনোদ্রন করিবার 
জন্ত অনেকে বলেন যে, আধুনিক গ্রস্থকারবর্গ সে্পপ এদ্কলেখা শেষ 
করিয়া পরে পুস্তকের বিজ্ঞাপন ব! সটচনা লেখেন, কবিকঙ্কণও সেই 
প্রকার গ্রস্থ সমাপ্তি করিয়৷ গ্রস্থোৎপত্তির বিবরণ লিখিয়া থাকিবেন। 
এই ব্যাখ্যা সমীচীন নহে। কারণ আধুনিক গএরস্থকারদিগের রীতি 
অনুসারে পুরাতন গ্রস্থকারদিগকে বাধিতে যাওয়। বিড়ন্বন1 মাত্র। 

তার পর এই শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া! কবির কাল-নিরূপণ 
করিবার আর এক প্রধান অন্তরায় আছে। কোন মুদ্রিত সংস্করণে এই 
শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কোন হল্ত-লিখিত পু'থিতেও এই 
শ্লোক এ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যাঁয় নাই। কবির বংশধরদিগের 
নিকট রক্ষিত পুঁথিতেও এই গ্লোক নাই। রঘুনাথ রায়ের বংশধর- 
দিগের নিকটে যে পুথি আছে, তাহাতেও এই শ্লোক পাওয়। যায় না 
শেষোক্ত প্রামাণিক পুখিদ্বয়ের শেষাংশ না থাকাতে জোর করিয়! 
বল। যায় না যে, উহাতে এই গ্লোক ছিল না। যাহা হউক, দেখ! 
যাইতেছে যে, বট হলার পুস্তক ছাড়। অন্য কোন পুঁথি বা মুদ্রিত পুস্তকে 
যখন এই শ্লে.. « পাওয়া যায় না, তখন এ প্লোক অভ প্রামাণিক বলিয়। 
না ধরাই ভাল। অতএব কলির কাল-নিরূপণ কারবার ভপাদান 
মাত্র ছুইটী_মানসিংহের উল্লেথ ও বাকুড়া রায়ের উল্লেখ । ইহ। মুদ্রিত 
অমুদ্রিত সকল পু"খিতেই প্রায় অবি/ভন্ন আকৃতিতে পাওয়৷ যায়। 
মানদিংহ ১৫৮৯ খ্‌ঃ বাঙ্গালায় আসেন। তাহারই শাগন সময়ে 
কবিবর ডিহিদারের অত্যাচারে জন্বস্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন; সুতরাং মানসিংহের শাসন আরস্ত হইবার কয়েক বৎসর 
পরেই কবি এই কাব্য রচন! করিয়াছিলেন। মানসিংহের মত নামজাদা 
শীনকের সময়েও প্রজাপীড়ন হইতে **রে, কবি এইরূপ ক্ষোভ করিয়] 
লেখাতে মনে হয়, লোকের এই অত্যাচার ম্মব্ূণ থাকিতে থাকিতেই 
তিনি এই বিষয়ের উল্লেখ করিতেছেন - নতুবা উল্লেখ করিবার কোন 
ভাৎপধ্য দেখ। যায় না। অতএব মানসিংহের আগমনের অল্প কয়েক 
বৎসর মধ্যেই এই কাব্য রচিত হইয়াছিল। আন্দাজ ১৫৯৫ খুঃ এই 
কাব্যের রচনা-কাঁল ধরিলে বৌধ হয় বড় ভুল হইবে না। 

বাকুড়া রায় ও রঘুনাথ রায়ের সময় নিরূপণ করিতে পারিলে 
কবিকন্কণের উপরিধৃত কাল সঠিক কি না তাহা জানা যাইতে 
পারে। সৌতাগ্য ক্রমে এই ব্যাপার সহজ হইয়াছে। আড়ার 
্রাহ্মপতূমির রাজবংশ-তালিকায়এদেখা যায় যে, কবিকঙ্কণের প্রতিপালক 
রাজ! রধুনাথ দেব রায় ১৪৯৫ শক (১৫৭৩ খৃঃ) হইতে ১৫২৫ 
শক (১৬*৩ থুঃ) পর্যাস্ত ৩* বৎসর কাল রাজত্ব করেন। আর রাজা 
স্রযুনাথ রায়েরই উৎসাহে যে কবি এই চণ্তীকাব্য রচন! করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রভূত প্রমাণ এই কাব্যের প্রায় প্রত্যেক তণিতাতেই আছে। 














অতএব আমর! ১৫৯৫ খৃষ্টাব্বকে যে এই কাব্য-্লচনার কাল ধরিয়াছি, 
তাহ! এই প্রমাণ দ্বারাও সমধিত হইতেছে। 
“বংশ পরি5য়” পন্চে আছে-_ 


শিবরাম বংশধর, কৃপা কর মহেখর, 
রক্ষ পুলে পৌত্রে ক্রিনয়ন। 


অতএব এই গ্রন্থ লিখিবার সময় কবির পৌন্র জন্সিয়াছিল। "্গ্স্থোৎ- 
পত্তি বিবরণে”ও বোধ হয় এই পৌজ্রেরই উল্লেখ করিয়া কবি 
লিখিয়াছিলেন, 

কাদে শিশু ওদনের তরে। 


্স্থ লিখিবার সময় কবির বয়স আন্দাজ ৪৫ বর্ষ ধরিলে পৌস্র- 
সম্ভবনা হয়। এই হিসাবে ১৫৫* খুঃ আন্দাজ কবির জন্ম হইয়া- 
ছিল ধরিতে হইবে। অতএব দেখ! যাইতেছে, এই বাঙ্গালী কবি 
সেক্স্পিয়রের মমদাময়িক ছিলেন। 

কবি কতদিন জীবিত ছিলেন, তাহা নির্ধারণ করিবার কোন 
উপান্থ আপাততঃ বর্তমান নাই। 

কবিকস্কণ কতদুর লেখাপড়া জানিতেন, তাহা জানিতে আমাদের 
স্বতঃই উত্হৃক্া জন্মিবার কথ!। ষেড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গাল! দেশে 
লেখাপড়ার অর্থ সংস্কত বিছ্য।। এহ সংস্কৃত বিদ্যা তাহার কতদূর 
ছিল, এই কাব্য হইতে তাহা। বড় বেশী জান! যায় না। ভারতচন্দ্রের 
মত তিনি নিজ বিদ্ধ! জাহির করিবার চেষ্টাও কোথাও করেন নাই। 
তবে তিনি যে সংস্কতজ্ঞ ছিগেন তাহার প্রমাণ পাওয় যায়। শ্রীমন্তের 
বিদ্যা-শিক্ষার বর্ণনাঙ্লে তিনি সংস্কতে অধ্যেতবা গ্রন্থের একটা লম্বা 
ফর্দ দিয়াছেন। তিনি এই সকল গ্রন্থ অধ্যয়ন করুন আর না! করুন, 
কতকগুলি অন্ততঃ পড়িয়াছিলেন বোধ হয়। একস্থানে বর্মিত বর- 
কন্। দেখিবার জন্য রমণীদিগের ত্রস্ততা কবি নিশ্চয়ই কাঁলিদাসের 
প্রসিদ্ধ বর্ণন। হইতে লইয়াছেন। কমলে-কামিনী বর্ণন! প্রনঙ্গে কবি 
কালিদাসের অকাল বদস্তোদয় বর্ণনা হইতে কিছু ধার করিয়াছেন দেখ! 
যায়। এই সব দেখিয়া! মনে হয় কবি সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। অধিক্ত 
আমর! সহজেই অনুমান করিতে পারি যে, এই কবিবর বিশেষভাবে 
ংস্বঁতে বুাতৎপন্ন না হইলে, রাজা বীকুড়া রায় রজপুজদিগের শিক্ষকতা 
কাধ্যে ঠাহাকে নিযুক্ত করিতেন না। তিনি যে রাজপুত্রদিগের গুরু- 
মহাশয় ছিলেন, তাহার প্রম[ণ কবির আপন শ্বীকারোক্তি ; যণা, 


সুধন্থ বীকুড়া রায়, রঃ ভাঙ্গিল সকল দায়, 
শিশু পাছে কৈল নিয়োজিত। 
তারসূত রঘুনাথ, রাজগুণে অবদাত, 


গুরু করে করিল পুজিত ॥ 


এই প্রসঙ্গে প্রবাদ বাক্যেরও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। “প্রবাদ 
এইরূপ ষে কবি বাল্যকালে পাঠশালার পাঠ সমাপন করিয়া! দামুস্তার 
দেড় ক্রোশ দুরবর্তী ভাঙ্গ।মোড়া গ্রামে সংক্ষিপ্তদার ব্যাকরণ, কাবা, 
মলঙ্কার ও শ্মৃতিশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তৎকালে তাঙ্গামোড়া 


চৈত্র, ১৩২৫] 


সংস্কৃত চট্চার জগ্ সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল। অর্দাপতাী পূর্ব্বে এখানে 
৩*।৩৫টী চতুষ্পাঠী ছিল। অনেকে অংদর করিয়া ইহাকে ছোট নদে 
বলিত।* ( সাঃ পঃ পঃ ১৩শ ভাগ পৃঃ ১২৬) 
কবিকন্ধণ চণ্তীর উপাধ্যান-তাগ ছুইটা। প্রথম ভাগে কালকেতুর 
উপাখান, দ্ধিতীপ্ ভাগে ধনপতি সাগরের উপাধ্যান। ছুইটা 
উপাখ্যানই দনোহর ; তন্মধ্যে প্রীমস্তের কাহিনী আবাঁল-বুদ্ধ-বনিতা 
সকল বাঙ্গালীই জানে অথবা জানিত। একবপ করুণরসপুর্ণ কাহিনীর 
ধিনি প্রথম ৃষ্টি করিয়াছিলেন, বঙ্গ-নরনারী তাহাকে অশেষ ধন্যবাদ 
দিবে সন্দেহ নাই। কবিকস্কণ এই উপাখ্যান-ভাগ কোথ! হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়! যায় নাই। তবে এই উপাখ্যান 
পূর্ব্ব হইতে প্রচলিত ছিল, কবি তাহাই পুনরার সাজাইয়া নূতন করিয়া 
আমাদিগের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। চণ্ডীর গান পূর্ব হইতেই 
প্রচলিত ছিল; কবির! তাহাই উপজীব্য বিষয় করিয়া নুতন বাঁক্যে রচন! 
কঠিতেন। এইরূপেই বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহামে আমর! দেখিতে 
পাই যে *ধন্মঙ্গল” প্বিষ্তান্ন্দর” ও “মনদার ভালান” বহু কুবির 
হাত দরিয়া আনিয়াছে। প্রথমে কোন্‌ ব্যন্তি এই সকলের সৃষ্টি করেন, 
তাহা নির্ণয় করা বড়ই স্থকঠিন। দীনেশ:বাঁবু লিখিয়াছ্েন, “মুকুন্দ- 
রামের পুর্বে কতন্গন কবি এই উপাখ্যান লইয়। নাড়াচাড়। করিয়াছেন, 
ঠিক বলা যায় না।” বলরাম কবিকন্কণের চণ্ডী মোঁদনীপুর অঞ্চলে 
প্রচলিত ছিল। মাধবাচাধ্যের চণ্ডী ১৫৭৯ খুঃ প্রণীত হয়। এই চিপ্রগুলি 
ংশোধন করিয়। মুকুন্দরাম নূতন কাব্য প্রণয়ন করেন। মুকুন্দরাম 
তাহার হস্তলিখিত পু'থির দীর্ঘ বন্দনাপত্রে লিখিয়াছেন, 
গীতের গুরু বন্দিলাম শ্রীকবিকম্কণ। 
ইহা দ্বার। অনুমান হয়, বলরাম কবিকক্কণের চণ্ডী অবলম্বন করিয়া 
তিনি স্বীয় কাব্য রচন! করেন। মেদিনীপুরের লোকদিগ্সের সংস্কার, 
এই বলরাম কবিকক্কণ মুকুন্দরাম কবিকক্ষণের শিক্ষাগ্ুরু। (৩৮) 
সে যাহা হউক, গল্পটা মৌলিক নহে বলিয়া মুকুন্দরামের কাব্যের 
অপ্রশংস। করিবার কিছু নাই। তিনি কেমন সাজাইয়াছেন, তাহাই 
দেখিতে হইবে । ইংরাজ কবি সেক্সপীয়র যে সকল নাটক লিখিয়া 
এত যশখ্বী হইয়াছেন, তাহার প্রায় প্রত্যেক উপাখ্যানই তিনি পুর্ব পূর্ব 
লেখকদিণের নিকট হইতে ধার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে াহার 
মৌলিকতার হানি নাই। তিনি বে প্রকার সাঙ্গাইয়াছেন, তাহাতে 
অভিনবন্ধ ফুটিয়! উঠিয়াছে। কি রচনা-ভঙ্গীতে, কি নায়কনায়িক। 
পাত্রপাত্রীর চিন্রান্কনে কবিকন্কণ*্যে শিল্প-চাতু্য দেখা ইয়াছেন, তাহা 
অতীব প্রশংসার্,__গল মৌলিক না হইলেও ক্ষতি নাই। 
কবিকন্কণের ভাবা অতি সরল। তাহার রচনাতে ছত্রে-ছত্রে 
প্রসাদণ্ড। পরিষ্কট। পরবর্তী গ্রন্থকার রার়-গুণাকর ভারতচন্দ্রের 








(৩৮) মহেশ্রুনাথ বিভ্ভানিধি মহাশয়ও এই প্রবাদ উল্লেখ করিয়া 


বলেন যে, ইহা সত্য নে । তিনি বলিতে চাহেন যে, বরং মুকুনারামই 
বলরামের গুরু । এই বিশ্বাসের কোন প্রমাণ উদ্ধত হয়নাই। 
্ ৬৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ভাষার পারিপাট্য তাহার নাই ;-_-এই ভাবার পারিপাট্য নাই বলিয়াই 
আমার মনে হয়, তাহার কবিত্ব এত সুন্দর ফুটিয়াছে। তারতচন্দ্র কৃত্রিম 
কবি_ভাষার'জীকজমকে আসল কবিত্ব হারাইয়াছেন। যেন মনে 
হয়, ভারতচন্ত্র রাঁজারাঁজড়াকে চমকাইবার জস্কই তাহার সমস্ত তাষা- 
সম্পদ ও শিল্পচাতুর্যা প্রয়োগ করিয়াছেন । বর্ণনার মুল বিষয় তিনি 
পূর্বববস্তী কবিদিগের নিকট হইতে বেমালুম গ্রহণ করিয়া ভাষার 
ছটায় নিজন্ব করিয়! লইয়!ছেন। ভারতচন্ত্র যে অকবি, তাঁহ। বলিতেছি 
না; তবে শভাব-কবি যাহাকে বলে, তিনি তাহ! ছিলেন না, এই 
গৌরব কবিকঙ্কণেরই। 

মুকুন্দরাম ম্বভাব-কবি বলিয়াই প্রাণের সুখ-দুঃখের কথা! এত 
সোজ। ভাষায় অথচ এমন মর্্ম্পশশা কথায় ব্যক্ত করিতে পারিয়াছেন। 
কবি দরিদ্র ছিলেন ; দরিদ্রের কাহিনী বলিতে তিনি যেরূপ পারিয়া- 
ছেন, এরূপ বোধ হয় অল্প কনিই পারেন। কালকেতুর উপাখ্যান 
অন্য বিষয়ে নিকুষ্ট হইলেও এই জন্যই এত হৃদয়গ্রাহী। বস্তুতঃ 
কবি নিঙ্গে যাহা ভূগিয়াছেন, তাহাই যেন অকপটে বলিয়া আমাদিগের 
প্রাণ স্পর্শ করিয়াছেন । গ্রস্থোৎপত্তির বিবরণে তিনি যে নিজের 
করুণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পড়িয়! পাঁষণ্ডেরও চক্ষু অশ্রু 
বর্ষণ করিতে বাধ্য হয়। 

ভাগ্তচন্ত্র কোন কোন স্থানে এইরূপে পাঠকের প্রাণ স্পর্শ করিতে 
পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। তিনি ভাষা ও বর্ণনার ছট্টাতে 
আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া ফেলেন; কিন্ত সে মোহ অপনীত হইলে আমর! 
দেখি আমাদের হদয়ে কোন দাগ বসে নাই। কি ভাষার লালিত্ো, 
কি ছন্দের মাধুষ্যে, অন্ত কোন বাঙ্গালী কবি ভারতচন্ত্রের সমকক্ষ 
নহেন। কিন্তু প্রকৃত কবিত্বে তিনি কতই হীন! প্রাণম্পর্শা কবিতা 
তিনি কত কমই লিখিয়াছেন। 

কবিকন্কণের কবিত্বের আর এক বিশেষত্ব এই ষে, তিনি তৎকালের 
সমাজের এক নিখুত চিত্র অঙ্কিত করিয়া! গিয়াছেন। লোকে তখন 
কিরূপ জীবন যাপন করিত, কি খাইত পরিত, কি ভাবিত, চিন্তা 
করিত, এ সকলের পুঙ্থানুপুহ্থ চিত্র তাহার কাব্যে পাওয়] যার। 
এ সকল বিষয়ে কবির অতিরঞনের একটুকুও প্রয়াস নাই, বরং খুটিনাটি 
লইয়াই তিনি এই সকল চিত্র অশকিয়াছেন। কেহ্‌-কেহ মনে করেন 
যে, মানুষে কি খায় পরে, কি প্রকার থাকে, বেড়ায়, ইত্যাদি মামান্ত 
কথার বর্ণনায় আর কবিত্ব কি? কিন্ত লোক-চরিত্ের প্রকৃত ছবি 
দিতে গেলে, এই সকলের আবস্তকতা আছে,_-নতুব। কাব্যে প্রকৃত 
লে।ক-চরিত্র বুঝান অসম্ভব। এই সকল খুঁটিনাটির মুল্য আছে 
বলিয়াই হুর্রবল! দাসীর নিখুত চরিজ্রটী এত স্পষ্ট । ছুর্ধল| ধনপরতির 
শয্যা রচনা করিয়! যে ক্ষুত্র কাটা করিল, তাহা যদি কবি না 
বলিতেন, তবে ছুর্ববলা-চ'রত্র বুঝিতাম ক্ষি প্রকারে ? 

শবগ বিছাক্সযা দাসী, ধরিতে না পারে হাসি, 
বার চারি গড়াগ:ড় যায়। 

গুমস্চ, হুর্ধলার যেসাঁতি করার খুটিনাটি বর্ণন! না দিলে ফি তাহার 


৫৯৮ 


প্রকৃত চরিত্র হাদয়ঙম হইত? এই প্রকারে আলোচন! করিলে দেখ 
যাইবে যে, ধনপতির ন্যায় বিষয়ী, লহন| ও থুল্পনার স্তায় সপত্বী, ভশাড়- 
দত্তের স্যার প্রবঞ্ণক (কালকেতু উপাখ্যান), ছুর্বলার ন্যায় দাসী 
ংসারের নিখুত চিত্র; এবং নিপুণ কবি খুটিনাটি দিয়াই এই সকলের 

বর্ণনা আমাদিগের নিকট উজ্জ্বল করিয়! ধরিয়াছেন। 

নিখুঁত চিত্র আকিতে কবিকম্কণ ভারতচন্দ্রের অনেক উপরে 
আনন পাইতে পারেন। এই সম্বন্ধে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহা অতীব সত্য কথা। তিনি বলেন, “সংসার দেখিয়া 
মুকুন্দরাম নায়ক-নায়িকা চিত্রিত করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র অসাধারণ 
পণ্ডিত, অসাধারণ চতুর, বাঁক্যবিস্তাসে অসাধারণ ক্ষমতাশালী, কিপ্ত 
তাহার নায়ক-নায়িকাগুলি কি সংসারের নরনারী? হীরার স্যায় চতুরা 
মালিনী, হন্দরের যায় বিলাসপরায়ণ নায়ক, বিদ্যার ম্যায় বিলাদিনী 
নায়িকা সংসারের সচরাচর নরনারী নহে। মুকুন্দরাম সংসারের কথা 
বর্ণন। করিয়াছেন, ভারতচন্দ্র কুৎসিৎ সমাজ-বিশেষের কুৎ্সিৎ রসিকতা 
বর্ণনা করিয়াছেন ।” 

উপদংহারে এই মাত্র বক্তব্য যে, মুকুন্মরাম বাঙ্গালী মহাকবিদিগের 
মধ্যে একজন প্রধান। কুত্তিবাস, কাশীর।ম দামের পরেই তাহার 
আসন । 


তন্ত্র-নাম কতদিন হইয়াছে ? 


[ শ্রীরুষ্ণচন্ত্র কাব্যপুরাণতীর্থ ] 


তন্ত্শাস্ত্রের তন্ত্র নাম কত দিন হইতে হইয়াছে, ইহা বলা স্থছুক্ধর। 

তবে এ কথা ঠিক ষে, প্রাচীনকালে তন্্রশান্ত্র তন্ত্র নীমে কেবল পরিচিত 
ছিল না। সংস্কিত কোযাদিতে সিদ্ধাস্ত-গ্রস্থ তন্ত্র নামে পুনং-পুনঃ 
উল্লিখিত হইয়াছে । মেদিনী-কোধে তন্ত্র পর্যায়ে লিখিত হইয়াছে,__ 

“তন্ত্রং কুটুম্বকৃত্যে স্যাৎসিদ্ধান্তে চৌষধোত্তমে । 

প্রধানে তন্তবায়ে চ শান্্রভেদে পরিচ্ছেদে ॥” 
তন্্রশব্দ,-কুটুন্বকৃত্য, সিদ্ধাত্ত, উত্তম, উষধ, প্রধান, তন্তবায়, শান্ত্রভেদ 
ও পরিচ্ছেদ অর্থে ব্যবহত হয়। শা্রভেদ অর্থে যে প্রলিদ্ধ তন্ত্র 
শাস্ত্রের বোধক, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। প্রাচীন কোষকার অমর- 
সিংহ স্বরচিত অমরকোষ নামক কোধ-গ্রস্থে তন্ত্র পর্য্যায়ে লিখিয়াছেন, 
শতশ্্ং প্রধানে সিদ্ধাস্তে সুত্রকপে, পরিচ্ছেদে | প্রধান, সিদ্ধাত্ত, 
সুত্রকপ ও পরিচ্ছেদ অর্থে তন্ত্র শব্দ ব্যবহৃত হয়। বিষুশর্শ-প্রণীত 
পঞ্চতন্ত্র তন্তরশাস্ত্রের সংশবশন্ত হইয়াছে ও পঞ্চতন্ত্র নামে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে। প্রসিদ্ধ বৈদ্যক চরক গ্রন্থ,__তত্্রশান্তরের' সীমা-বহিভূত 
হইয়াও তন্ত্রনামে সভ্য সমাজে পরিচিত রহিয়াছে। চরকে তন্ত্র নাম 
বছ পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়। যথা, 


ভারতবর্ষ 


[৬্ঠ বর্ষ-_ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা! 


“বিস্তারয়তি লেশৌদ্কং সংক্ষিপত্যতি বিস্তরং ৷ 

সংস্র্তা কুরুতে তন্ত্ং পুরাণঞ্চ নবং নবং॥ 

অতত্তস্থোতমমিদং চরকেণাতি বুদ্ধিনা। 

কৃত্ব! বহভ্যন্তশ্রেত্যঃ * 

তস্্রন্ত কর্তা প্রথমং * ইত্যাদি। 
মেদিনী ও অমরসিংহ তন্ত্র অর্থে যে সকল পর্যায় উদ্ধত করিয়াছেন, সেই 
নকল স্থলে উপরি-উক্ত তন্ত্র শবের অর্থ প্রাপশঃ সিদ্ধান্ত বা প্রধানার্থে 
ব্যবহৃত হইয়াছে। সুতরাং তন্ত্র শব্দের প্রয়োগ পরিদৃষ্ট হইলেই যে 
তাহা কেবল তন্তরশান্ত্রকে বুঝাইবে তাহা নহে। মেদিনীকোষে তন্্ার্থে 
বেদভেদের উল্লেখ করিয়া প্রচলিত তন্ত্রশান্ত্ররে নামোল্লেখ যদিও 
করা হইয়াছে, তথাপি, অমরসিংহের কোষ-গ্রস্থের তন্ত্র পর্যায়ে তাহা'র 
উল্লেখ না থাকায়, আপত্তিকারিগণের উক্তি সমীচীন বলিয়াই মনে 
হইতেছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে তন্ত্রশান্ত্র বলিতে আমরা যাহা বুঝিয়! 
থাকি, প্রাচীন কালে তাহ! বুঝাইত না। উদ্ধৃত প্রমাণই তাহার 
প্রকৃষ্ট উদ্দাহরণ। তত্্রোক্ত বচন-পরম্পরাও উক্ত বাক্যের সমর্থন 
করিতেছে। তত্বশান্ত্রে তন্ত্লক্ষণ প্রসঙ্গে উল্লিখিত ছইগ্জাছে,__ 

“সর্গশ্চ প্রতিসর্গ্চ তন্তব নির্ণয় এবচ | 

০ সু সং 


ইত্যাদি লক্ষশৈুক্তং তন্বমিত্যভিধীয়তে ॥৮ 


তস্য পদদ্বারা তন্ত্রশ্ধ যে তস্ত্রেতের পদার্থকেও বুঝাইতেছে, তাহা 
অবস্ঠই স্বীকার করিতে হইবে। যদি তন্ত্রশব তন্ত্রশান্ত্রের বৌধক না 
হয়, বা প্রাচীন কালে তন্ত্রশান্ত্র যদি তন্ত্র ও তন্ত্রেতর নাঁমে পরিচিত 
না থাকে, তাহ! হইলে তন্ত্রশান্্র যে নিতান্ত আধুনিক তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বান্তবিক, প্রাচীন কালে তঙ্থশাস্ত্র বর্তমান কালের 
ম্যায় কেবল তন্ত্র নীমে পরিচিত ছিল না; উহা! তৎকালে 
আগম, নিগম, ও মন্ত্র নামেও হুবিদিত ছিল। তত্ত্রশান্্র পথ্যায়ের 
সিদ্ধান্ত ও প্রধান অর্থ লইয়া সার্বভৌম মন্্রশান্্র যে তন্ত্র নামে 
বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। খুটীয় চতু্দিশ 
শতাব্দীর বিখ্যাত দার্শনিক পঞ্ডিত সর্ববদর্শন-সংগ্রহকার মাধবাচাধা 
পাতঞ্লোভ মন্ত্রের দশ সংক্কারের বর্ণন! সময়ে বলিয়াছেন,-_ 

“তদনং অকাগুতাগডব কল্পেন মন্ত্রশান্ত্র রহস্যোদ্‌ ঘোষণেন ।৮ 
এস্থলে সস্ত্রশান্ত্র তন্্বশান্ত্রেতর নছে। মন্ত্রের দশ সংন্কার কেবল মাত্র 
তন্ত্শান্ত্রে নিবন্ধ । থুষ্টীয় সপ্তম শতবীর প্রধান কবি বাণভট মহোদয় 
কাদন্বরী গ্রন্থে তত্র স্থানে মন্ত্রশবের প্রয়োগ করিয়াছেন, যথা__ 

“নুরাজেব নিগুঢ় মন্ত্র সাধনক্ষরিত বিগ্রহঃ (হারিত বর্ণনা) 
প্যোতিষ-শাস্ত্রেও তত্র স্থানে মন্ত্র শব পরিৃষ্ট হয়; বখা,-_ 
পজেযাতিষ মন্ত্রবাদে চ বৈদ্যকে দেব কশ্মাপি। 
অর্থ মাস্ত্ব গৃহীয়াৎ নাপশব্দং বিচারয়েৎ ॥৮ 

এখানে মন্ত্রবাদ অর্থে যে তস্ত্রবাদ অভিপ্রেত, তাহা! বোধ হয় কাহাকেও 
ধিলিতে হইবে না। 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 





জৈমিনি-প্রণীত প্রাচীনতম জেযাতিষ-সুত্রেও তত্ত্বের মন্ত্র নাম উদ্াহহত সাধারণের সেব্য; 


হইয়াছে; যথা,-- 
পত্রিকোণে পাপদ্বয়ে মান্ত্রিকং |” 
ইহার ব্যাখ্যা! স্বরূপ পরাশর-সংহিতায় পরাশ্‌্র বলিয়াছেন,__ 


“কারকাংশে ব্রিকোণস্থে থেটে চ তান্ত্রিকে! ভবেৎ। 
পাপেন ক্ষুদ্রদেবন্ত শুভেন শুভসেবকং ॥» 


ইত্যাদি প্রমাণ দৃষ্টে অনুমিত হয়, প্রাচীন কালে বিদ্বৎসমাজে তন্- 
শাস্ত্র মন্ত্র প্রভৃতি নামেও পরিচিত ছিল। অমরমিংহও এতদনুমানের 
সার্থকতা বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন ) যথা,__ 

“বেদভেদে গুপ্তিবাদে মন্্ঃ।” 

“আগমঃ পঞ্চমো। বেদ” আগম অর্থাৎ তম্ব পঞ্চম বেদ বলিয়া সভ্য- 
সমাজে সথপরিচিত। অমরসিংহও বেদভেদ অর্থ উদ্ধৃত করিয়! 
তাহার সমর্থন করিতেছেন। নব্য অভিধান মেদিনীকোষে তন্ত্রশান্ত্রে 
নাম দেখিয়া, ও অমরকোষে তাহার উল্লেখ না পাইয়। ধাহার! উভয়ের 
মধ্যবর্তী সময়ে তন্বশাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া মনে করেন, 
অমরসিংহের কোষ হইতে তাহাদিগকে পরে দেখাইব যে, সে সময়েও 
তত্বশাস্ত প্রচলিত ছিল। এতাবৎ প্রমাণ দ্বার! প্রদর্শিত হইল, তন্বশাস্ 
প্রাচীন কালে কেবল তত্ব নামে পরিচিত ছিল না। বর্তমান স্বাধীন 
নেপাল রাজো তন্থশান্ত্ মন্্শান্ত্র নামে সর্বত্র সমাদৃত রহিয়াছে। 

ভারতবধষে তন্বশাস্ত্রের উপর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বহুদিন হইতে চলিয়! 
আদিতেছে। বরং তম্বশাস্ত্রকে প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ শান্ত্র জানিক্সা ভারতীয় 
প্রাচীন পণ্ডিত-সমাজ তাহার আমন সকল শাস্ত্রের উপর স্থাগন 
করিয়াছেন, যথা _ 

“অন্থান্ত শাস্ত্রে বিবাদ মাত্রং 

ন তেষু কিঞ্চিদ্‌ ভুবি সত্যমন্তি। 

চিকিৎমিত জ্যোতিষ তন্ববাদাঃ। 

পদে পদে বিশ্বাস মাবহস্তি ॥” 
স্মৃতি প্রভৃতি শান্ত্রসমূহ পরম্পর কেবল তর্কবিতর্কাদি বিবাদ মাত্রে রত 
রহিয়াছে। তাহাদের মধ্যে সংসারে সত্য কিছু নাই। চিকিৎসা, 
জ্যোতিষ ও তত্রশীস্ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা! বিশ্বান উৎপম্ন করে। 

প্রকাশে সিদ্ষিহানি হইবে, এবং ফলপ্রদ হইবে না বলিয়! তন্রশাস্্ 
ভূয়োভূয়ঃ তস্্রোক্তি গোপন করিবার আদেশ করিয়াছে । তন্ত্শাস্ত্রের 
উপর ভক্তিসম্পন্ প্রাচীন খবিগণ ও পর্ডিতসমাজ তাহা অক্ষরে-অক্ষরে 
প্রতিপালন করিয়া আদিতেছেন, সেজন্য কোন গ্রন্থে মপষ্টাক্ষরে তস্তোক্ত 
ব্যাপারের উল্লেখ নাই। .বহিদৃ্টি পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণ সেজন্য তত্- 
শান্তকে আধুনিক বলিয়ছেন বলিয়া! মনে হয়। তন্নশান্ত্ে লিখিত 
হইয়াছে। 

“শ্রতি স্থৃতি পুরাণানি সামান্তাগণিকা ইব। 
, ইয়ন্ত শান্ত ী বিদ্যা গুণ্ডা কুলবধূরিব 1৮ 
শ্রতি, স্মৃতি, পুরাণ প্রভৃতি শাস্্রসমূহ সাধারণ গণিকার মত 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪৯৭ 


শিব-কথিত তম্বশাস্্ কুলবধূর ম্যায় সকলের 








নিকট গোপনীয় । 

তন্ত্রশান্ত্র কুলবধূর ম্যায় গুপ্ত, সত্য, তথাপি প্রাচীন গ্রন্থে তন্ত্র 
শাস্ত্রের যে নামোলেধ আছে, ক্রমে ক্রমে তাহ! দেখাইবার চেষ্ট! করা 
যাইতেছে। 

পুরাণে তন্ত্রশান্ত্রের উল্লেখ আছে কি না? 

১৪৮৫ খৃষ্টান্ে নবদীপ-শারদ-গগনে অকলঙ্ক পর্ণচন্র ৯€তস্মচন্্ 
নঙগুদিত হইয়া নির্মল ভক্তিচন্ত্রিকান্্োতে প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল 
অমান্বপূর্ণ বঙ্গভুমি প্রীবিত করেন। তৎপূর্বে . তান্ত্রিক সম্প্রদায় ব- 
প্রদেশে ধর্্মরাজ্যে প্রা্ম একাধিপত্য বিন্দার করিয়াছিল। রাজ- 
চক্রবতাঁর উত্তুঙ্গ দিংহাসন হইতে অকিঞ্চনের পর্ণকুটার পর্যন্ত সে 
সময়ে তন্ত্রশাস্ত্রের নামে নতশির হইত। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট 
অবগত হওয়া বায়, মে সময়ে তস্ত্রোক্ত পঞ্চমকা র-শ্রোত প্রতি গৃহ- 
প্রাঙ্গণ প্লাবিত করিয়। দিগ্‌দিগস্তরে প্রধাবিত হইয়াছিল। জ্ঞান, কর্ম 
ও ভক্তি তান্থিক সমাজের পৈশাচিক বিচিত্র বর্ণে নান! সাজে সজ্জিত 
হইয়া বিবিধ বীভৎন ভাবের অবতারণা করিয়াছিল। চৈত্যচন্দ্রের 
শুভোদয়ে তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের পৈশাচিক তামসীলীলা প্রায় সমূলে 
উৎসাদিত হইয়। নামমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছিল। বঙ্গীয় ধর্ম-সমাজে 
অভিনব কৃষ্ণোপাসনার বীজ নিহিত করিয়া! অপূর্ব চন্দ্র ১৫৩৩ ৃষ্টাবে 
অস্থমিত হন। তস্বাচারকে নিরম্ত করিবার জন্য তাহানন অভিনব 
আবিভাব হইয়াছিল, এ কণা আধুনিক শিক্ষিত সশ্াদায় ধরব বিশ্বাস 
করেন ও এতদ্বর্ত। উচ্টকণে সব্ব সমক্ষে প্রকাশিত করেন। তাহা 
হইলে বর্তমান সময় হইতে আরম্ত করিয়া গৃষ্টীয় ১৪শ শতাব্দী পয্যস্ত 
প্রায় €** বৎসর পুব্রে যে, তন্ত্শান্ত্রের বর্তমানতা ও বহুল প্রচার 
ছিল, তাহা *সব্ববাদিসম্মতরপে প্রমাণিত হইতেছে। পুজ্যপাদ 
কষ্চানন্দ আগমবাগীশ, রঘুনাথ শিরোমণি ও রবুনন্দন ভট্াচা্ধ্য 
মহোদয়গণ মহাপ্রভুর সমসাময়িক, এমন কি অনেকে তাহার 
সহাধ্যায়ীও বলিয়া থাকেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ মহোদয়, চৈতস্ত- 
চন্দ্রের হরিভক্তি প্রচারের সময়ে “তন্বসার" নামক স্থপ্রসিদ্ধ তস্ব-সংগ্রহ- 
গ্রন্থ মক্কলিঙ করেন। মহাআ্া রঘুনন্দন ভট্টাচার্য মহাশয় এই সময়ে 
স্বকৃত স্মৃতি-নিবন্ধে খাঁষবাক্যের বিরোধভঞ্জনে ও দেবদেবীর পৃজার 
ব্যবস্থা সংকলনে নান। তন্ত্রমত উদ্ধৃত করিয়া, মনীষা-বিচার-পদ্ধতি 
ও খধিবাকোর তাৎপধ্ বিচিত্র কৌশলে বিজ্ঞাপিত করেন। বর্তমান 
বৈষ্ণব-সমাজের সংস্থাপরিতা মহা স্তা চৈতন্যদেব ও নিত্যানন্দ প্রভৃতি 
মহোদয়গণ, ততৎকালে তত্ত্-শাস্ত্রকে পরম দৈধত বলিয়া মনে করিতেন। 
চৈতন্ত-ভাগবত, চৈতন্য-চরিতামৃত প্রভৃতি প্রামাণিক বৈষ্ণব-গ্রস্থে 
পৃজ্যপাদ ইঈশ্বরপুরী ও কেশব.ভারতীর নিকট মহা প্রভুর তন্ত্রো্ মন্ত্র 
দীক্ষার কথ ম্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। নিত্যানন্দ প্রভুর সম্বন্ধে 
অধিক বলিবান প্রয়োজন নাই। 'অনেকে তাহাকে প্রচ্ছন্ন বামাচারী 
তান্ত্িক নামেও অভিহিত করেন। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে নিত্যানন" প্রভূ 
বলরামের* অবতার বলিয়া! কীত্রিত। শুনিতে পাই," তিনি না! কি 
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ধলদেবের অনেক গুণের প্রকৃত অধিকারী ছিলেন। প্রসিদ্ধ খড়দহ 
গ্রামে তাহার স্থাপিত ত্রিপুরা যন্ত্র অনস্তাপি লৌক-চক্ষের গোঁচর 
রহিয়াছে । ধিনি বলদেবের অবতার ব্লিয্া খ্যাত, ধাহার স্থাপিত 
তগ্ত্রো্ত দশ-মহা-বিষ্কার অন্তর্গত ত্রিপুরাহদ্দরী যন্ত্রের বর্তমানতা 
রহিয়াছে, তাহাকে গ্রচ্ছন্র বামাচারী তাক্্রিক না বলিয়া আর কি বলা 
যাইতে পারে ? তত্্শান্ত্রে ভাব গোপন সম্বন্ধে কখিত হুইরাছ্ছে,-_ 
“অস্তঃ শাক্তা বহিঃ শৈবাঃ 
অভায়াং বৈষ্বং চরন্‌। 
মানারূপ ধরাঃ কৌলাঃ 
বিচরস্তি মহীতলে 1” 
মহাপ্রভু চৈতন্যদেবও মধ্যে-মধ্যে বলদেব ভাবে বিভোর হইয়া 
“মত আন, মদ্ধ আন? রবে সমাজের ভীতি উৎপাদন করিতেন। 
সংক্ষেপে এইমাত্র বলা যায়, সে সময়ে তন্ত্রাচারের প্রধল বন্যায় বঙ্গভূমি 
একবারে নিমজ্জিত। নবন্বীপ হইতে হুদুরস্থ মিথিলা প্রদেশে সে 
বন্ত। ষে প্রবেশলাভ করে নাই তাহা নহে। মৈথধিল পণ্ডিত-সমাজের 
উজ্জলতম রত্ব দিগবিজয়ী পক্ষধর মিশ্রও বামাচারী তাস্ত্রিক ছিলেন; 
নবস্থীপে স্ভায়শান্ত্রের প্রবর্তরিত। কাল ভট্ট শিরোমণি মহাশয়ের 
সাহস্কার কটাক্ষেোক্তিতে শ্ছুটরূগে পরিব্যক্ত হয়। রঘুনাপ শিরোমণি 
মহাশহ পক্ষধর মিশ্র মহাশয়কে উপলক্ষ করিয়া! স্বপ্রণীত গ্যায়শান্ত্ের 
টীকা মধ্যে বলিয়াছেন, 
“অনাস্থাত্ত গৌড়ী মনারাধ্য গৌরীং 
বিনা তস্্র মন্তধিন! শব্দ চৌর্ধ্যাৎ। 
প্রবুদ্ধ প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ প্রব্তা 
বিধিঞ্ি প্রপঞ্চে মদন্তঃ কবি কঃ” 
বিধিঞি-বিরচিত সংসার প্রপঞ্চে শ্ুটার্থ প্রবন্ধের প্রবন্তা আমার 
তুল্য অন্য কোন পঙ্ডিত আছে? কেন না আমি মন্ধাপাঁন করি ন॥ 
গৌরী উপাসনা করি না, তন্ত্রস্ত্রের সাহাযা গ্রহণ করি না, ও প্রতি 
পক্ষকে অপদস্থ করিবার জন্য শব্ধ গোপনও করি ন|। 
শুনিতে পাওয়া যায়, পক্ষধর মিশ্র ঠাকুর শিরোমণি কধিত দোষ 
বা গুণের প্রকৃত আধার ছিলেন। শিরোমণি মহাশয় তক্ত্রোস্ত 
শুদ্ধাচারী বৈষব সম্প্রদায়ভূক্ত। বর্তমান সময়ে মহাপ্রভু প্রবর্তিত 
বৈধব সম্প্রদায়ে অনেক মহাত্মার চক্ষে তন্ত্রশান্ত্র উপেক্ষার সামগ্রী 
হইলেও, উক্ত সম্প্রদায়ের প্রকৃত মহাস্মগণমধ্যে বৈষব-তস্ত্রের মহিম! 
অগুমান্র লিত হয় নাই। পুজ্যপাদ মহাপ্রভু হইতে তচ্ছিন্ত-প্রশিক্ত 
সকলে অগ্াপি তস্ত্োস্ত বৈষণব-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া! পরম নির্ধ্যতিগাভ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন। প্রকৃত বৈধণব-সন্তানকে জিজ্ঞানা করিলে, 
বা বৈষ্ব-সমাজের প্রসিদ্ধ গ্রন্থসমূহ পর্য্যালোচিত হইলে, এই বাক্যের 
বাথার্থ্য উপলদ্ধ হইবে। বর্তমান সমাজে তন্শাস্ত্রের প্রতিপত্তি কতদূর, 
তাহ। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অর্ঞাত নহেঁ। 
'এতাবৎ আলোচন! হারা মহাপ্রভুর আবির্ভাব সময়ে অর্থাৎ খষ্টীয 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে বা তৎপূর্বব শতাব্দীতে তন্ত্র শাস্ত্রের প্রবল' প্রতিপত্তি 


সু 


ছিল, তাহা পুর্বে ফধিত হইয়াছে । ইহার পূর্বের তত্র-শাস্ত্রের যে বং 
মানতা ছিল কি না, তাহা প্রমাণিত করিতে হইলে, পুরাপাদি শান্ত 
সমূহের সাহাব্য নিতাত্ত আবগ্তক। ফিস্তু পাশ্চাত্য পঞ্জিতগণের : 
এতদ্দেশীয় পাশ্চাত্য শিক্ষা শিক্ষিত মনীধিবৃদ্দের বিচিত্র বিন্যাসে প্রাচ্য 
পুজিত পুরাশসমূহ অভ্ভাপি সহত্র বৎসরের উর্সীমা অতিক্রম করিচ 
পারে নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও তৎশিষ্ব-প্রশিত্তুগণের গ্রচারিত পুরাণ 
সমুহের রচনাকাল দৃষ্টে অবগত হওয়া যায় পুরাণদমূহ অত্য৮ 
আধুনিক। তাহাদের মতে অনেক পুরাণের বয়ঃক্রম এক শত হি 
দেড় শত বৎসর । সর্ব্য জ্যেষ্ঠ পুরাণের বয়ঃক্রম অগ্তাপি সহত্্র বৎসরে 
উদ্ধ সোপান লঙ্ঘন করিতে পারে নাই। স্ৃতরাং পাশ্চাত্য মতোভ- 
পুরাণসমূহের পৌব্ব্া-পৌর্বানুসারে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, 
তাহাদের মধ্যে তন্্রশান্ত্রের উল্লেখ আছে কি না? 


অকালী, নিহঙ্গ 
[ শ্রমাগ্ুতোষ তরফদার ] 


গুরু গোবিন্দদিংহের পৃষ্ঠপোষকতায় এই ধর্োন্ত্ত অকালী বা নিহঙ্গ 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি। একদ| গুরু দেখিলেন ধে, তাহার পুত্র ফতে সিং 
চুড়াদার পাগড়ী (এক্ষণে এইরূপ পাগড়ী অকাঁলীর! বাধিয়া থাকে ) 
বাধিয়া তাহার সম্মুখে ক্রীড়া করিতেছে । তিনি পুলক আশীর্ধ্বাদ করিয়া 
এ্ররূপ পাগড়ীওয়ালা এক সম্প্রদায়ের গঠন করিলেন। অন্য মত এই 
যে, গুরু যখন অস্বালার চামকউর হইতে সাঁমরালার মাটিবারাতে 
একজন পাঠান বন্ধুর বাটাতে পলায়ন করিতেছিলেন, তৎকাঁলে অকালী 
পরিচ্ছদের (ছগ্সুবেশ ) আবিষ্কার করেন। অকালী অর্থে অমর। 
অনেকে বলেন যে, অমর ব্যক্তির (অকাল পুরুষ বা অকাল পুরুখ 
অথব! ঈশ্বর) ধর্মাচারী। মতাত্তরে, ইহার! যুদ্ধে অজেয় এই হেতু 
অকালী নাম হইয়াছে। যাহা হউক পুর্বের্ধাক্ত অর্থ সমীচীন বলিয়া 
বোধ হয়। গোবিন্দের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র অজিৎ সিং সর্ধ প্রথম এই 
সম্প্রাদায়ে দীক্ষিত হন বলিয়! কোন-কোন বাক্তি ব-ঘ অভিগ্রান্ন ব্াক্ত 
করেন। গুরু গোবিন্দের মৃত্যুর পর যে সময় বৈরাগী বন্দা। কর্তৃক 
নৃতন প্রার্থনার প্রচলন হয়, তৎকালে অকালীগণ সর্ববপ্রধান বিক্লদ্ধবাদী 
রূপে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। পরবর্তী,শতাবীতে ইহাদিগের ক্ষমত| যেরপ 
হ্বাস হইয়াছিল, মহারাজ] রণজিৎ সিংহের সময় তজ্প অধিক মাত্রায় 
স্ুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। মহারাজ1 রণজিৎ সিংহের সময়ে বিখ্যাত ফুল 
সিং এই পন্থী হছন। তিনি স্বগ্নং চরিত্রবান হওয়ায় অনেক শিখ তাহার 
অনুমরণ করে। এই সকল শিখই-শিখ সৈন্ত মধ্যে অদম্য ও অসম- 
সাহসী বলিয়। পরিগণিত । ইহাদিগের প্রধান স্থান অমৃতসর ; ইহারা 
ধর্মারক্ষক, ও ধর্-দত| আহ্বানের ক্ষমত। লাভ করে। ইহার! ধর্মের 
দামে ঘলপূর্বক অর্থ সংগ্রহ করিত এবং সেই হেতু শিখ:.সর্দারগণের 





মেনকা ও উমা 
[*শিল্পী--শ্রীসারদাচরণ উকিণ 
₹:1300675550 8 609 1317908/058515155, 02098 ). 
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ভীতিপ্রদ হইর়। উঠয়াছিল। ইহা্গিগের সহায়তার প্রতি মহারান্গ! 
রণজিৎ সিংহের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এবং ইছাদিগ্ের বিবিধ সদগুণে তিনি 
বশীভূত হইয়াছিলেন। যখনই সিদ্ধুর পর-পারব্তা ছুর্দত্ত পাঠানগণের 
সম্মুখীন হইবার আবস্তকতা। হইত, তৎকালে অকালীগণ সর্ব ্রবর্তী- 
রূপে দৃষ্ট হইত। 

অকানীর কাল, নীল ও ডোরাদার পরিচ্ছদ, চুড়াকৃতি পাগড়ী ও 
তদুপরি লৌহবলয় আবদ্ধা। ইহারা কেশ কর্তন করিষে না, 
কাছ (ল্যাঙ্গৎসছোট পায় জামা জাঙ্গিয়া) পরিবে, কড়া (লৌহ- 
বলয় ) ধারণ করিবে, খড়গ (চুরি) রাখিবে ও কাংঘ। (চিরুণী) সঙ্গে- 
সঙ্গে রাধিবে, অর্থাৎ গুরু গোবিনসিংহের আদেশ মত বাহ্যিক নিয়ম 
সকল অবস্ঠ পালন করিবে । অকালীরা হরিস্্াবর্ণের পাগড়ী ব্যবহার 
করিতে ভালবাসে । শিখগণ কেবল বসস্তব-পঞ্চমীতে হরিদ্রাত বর্পের 
পাগড়ী ব্যবহার করে। কতকগুলি অকালী রীল পাগড়ীর নিম্নে 
হরিদ্রা বর্ণের পাগড়ী পরিধান করে। জলাটেঞ্ক উপর নীল বর্ণের 
পাগড়ীর নিষ্পে হরিস্রাবর্ের পাগড়ীর অংশবিশেষ বেশ দেখিতে 
পাওয়। বায় 

ভাই গুরুদাস বলেন £__ 

“দিয়াই (কাল) সফেদ (শাদা) স্থর্থ (লাল ) জরদাই (হুল্দে ) 

যো৷ পহমে (পরিধান করে ) সোই গুর (গুরু) ভাই।* 

কাল পরিচ্ছদধারী অকালী, শ্বেত পরিচ্ছদধারী মিশ্মল, লাল বা 
হরিস্্রাবর্ণ পরিচ্ছদধারী উদাসী প্রভৃতি শিখ সম্প্রদায়ের সকলেই ভ্রাতৃ- 
ভাবে আবদ্ধ। অকালীগণ অন্তান্ত লোকের ন্যায় সুরাপায়ী বা 
আমিষ-ভোভী নছে কিন্ত অধিক মাত্রায় ভাঙ (সিদ্ধি) সেবন করে। 

খাল্স'গণের প্রাছূর্ভাবের দিন মনে হইলে, অকালীগণের পূর্বব- 
স্মৃতি জাগিয় উঠে। যে সৈষ্ভ নছে সে কিছুই নঙ্থে। অন্য সৈল্ভ নহে-_ 
গুরুর সৈম্ত! সৈগ্ হ্বপ্নেও সৈম্ভ দেখিবে। এক লক্ষের কম চিস্তাই 
করিবে না। বন্দি পাঁচ জন অকালী উপস্থিত থাকে, তবে কহিবে 
"তোমার সম্মুথে পীচ লক্ষ বর্তমান।” যদি সে একাকী হয়, তবে 
কহিবে যে, তাহার সহিত ১২৫*** এক লক্ষ পচিশ হাঞ্জার খাল্সা 
আছে। বদি কোন খালসাকে প্রশ্ন কর! হইত, *তৃমি কেমন জাছ?* 
অমনি উত্তর সে দিত, “সৈন্তদল উত্তম আছে।* যদি ফ্ছহে জিজ্ঞাস] 
করিত যে, সে কোথা হইতে আমিতেছে ? অমনি উত্তর দিত, “সৈচ্াদল 
লাহোর হইতে অগ্রসর হইতেছে ।” 

নিহঙ্গ অর্থে অসাবধ।ন__অফতর্ক। 


কেহ-কেহ কছেন যে, 'ভ্াঙ্গা' (নগ্ঈ) হইতে নিছুজ শব্ষের উৎপত্তি; “ 


অথবা উহা! সংস্কত নিরঙ্গের অপত্রংশ। অমৃতসরের অকালভাঙ্গা, 
আটকের গীর সাহিব, পাটনায় ও আপেহাল নগরে গোবিন্দ সিংহের 
মন্দির ইহাদিগের সমবেত হইবার স্থান 7.কিন্তু ইহাদিগেয প্রধান স্থান 
হসিয়ারপুর জেলার়-_কিরাৎপুরে। এই স্থানে ফুল সিংহের পবিজ্র 
মন্দির, বর্তমান। আননপুর গুরু দোয়ার! আনন্দপুর সাহিব__ 
গুরু গোবিদ সিংহের নিজ বাটা। আনন্দপুরে বার্ষিক হোলী মেলায় 
চি কর 


অকালীগণ বড়ই দৌরাত্থা করিত। ১৮৬৪ পষ্টাবে লুষিয়ানা মিশনের 
একজন পাদ্বরী একজন ধর্পোশ্ত্ত শিখ কর্তৃক এই মেলায় নিহত হয়। 
শিখ ক্ষমতার হীসের সহিত অকালীগণের শভিরও হাস হইয়াছে। 


স্থথর শাহী ( 57100749191) 


হুখর শাহী হিন্দু উদাসীন সম্প্রদায় যুক্ত-প্রদেশে ইহাদিগের সংখ্যা 
অতি অল্প। গুরুদানপুর জেলায় (পাঞ্জাব ) বহরমপুরে হুখর শাহা 
নামে একজন বুদোয়ান ক্ষেত্রী ছিলেন। ইনি গুরু অর্জনের ( শিখ- 
গুরু) শিশ্ত হ'ন। তাঁহীর সত্যবার্দিতার জন্য ভাহাকে সুর ( পবিভ্র) 
নামে অভিহিত করা হয়। মুখর শাহ হইতে 'হৃথর শাহী' বা 
সম্প্রদায়ের নামের উৎপত্তি । (১) 

অধ্যাপক উইলসন বলেন “গুরু তেগ বাহাছুর'এই জম্প্রদায়ের 
প্রবর্তক ।* 

ডাক্তার টুম্পের (707. "01067 ) মতে এই সম্প্রদায়ের আবিষরর্তী 
একজন ব্রাহ্মণ, ভাহার'জীম ুচ | মতান্তরে ইহারা গুরু হরগোবিন্দের 
শিশ্ত। ওুরঙ্গজেব কর্তৃক গুরু হর রায় দিল্লীতে আহুত হুন। কিন্ত 
হর রায় ছুয়ং গমন না করিয়| শিশ্ত হুখর শাহকে প্রেরণ করেন । 
হুধর গুরুবাকো দিল্লী উপনীত হন এবং আপন অন্াধারণ বৃদ্ধিমত্তায় 
ও রহস্তে ওুরজজজেবকে সন্তুষ্ট করেন। মোগল সম্রাট পুরস্কার স্বরূপ 
প্রত্যেক বিপণি হুইতে এক এক পয়সা লইতে আজ্ঞা প্রদান 
করেন। 

যাহা হউক, এক্ষণে এই সম্প্রদাভূক্ত ব্যক্তির! তিক্ষালব দ্রব্যে 
জীবনধারণ করে এবং দোকানে গিয়া এরপ অন্যায় জেদ করে যে, ভিক্ষা 
না পাঃলে কোন মতেই দোকান পরিত্যাগ করিয়া যাইবে না। ইহারা 
যথন বাজারের মধ্য দিয়! গমন করে তথন ইহাদিগ্সের আকার-প্রকার 
দেখিয়াই সকলেই ইহাদিগকে 'নুথর শাহী' বলিয়। জানিতে পারে। 
ললাটে কৃষ্ণ বর্ণ তিলক, কাল পশমের রজ্জু (সেলি। মন্তকে ও গলদেশে 
বেষ্টিত এবং হস্ত পরিমিত ছুইটা কাষ্ঠ-দণ্ড (ডাণ্ডা ) পরম্পরে আঘাত 
করতঃ পাঞ্জাবী ভাবার গুরু নানক বা! দেবীর গীত গাহিতে গ্রাহিতে 
চলিয়াছে। 

ইহারা শব দাহ করে__অস্থি গঙ্গায় নিক্ষেপ করে; যজ্ঞোপবীত বা 
শিখা ধারণ করে না। ইহারা মাদক দ্রব্য সেবন করে; অনেকে 
ধূমপান করিতেও পশ্চাৎপদ নছে। ইহাঁদিগের ব্যবহার দেশ-প্রসিদ্ধ। 
অনেকে বলেন ঘষে, ইহারা জুয়া খেলায় হাতসর্ধবন্ধ হইয়াছে। ইহারা 
অন্তান্ত জাতি হইতে চেলা সংগ্রহ করে, এবং সকলের নামের 
অন্তে 'শাহ। যোগ করে। ইহ!রা প্রধানতঃ বড়-বড় সহরে বাস করে। 
ইহাদিগের প্রধান গুরুদোয়ারা ( গুরুত্বার) লাহোরে । কাশীর নিকট 
নাগর সৈনে (3289 521) ও পাতিয়ালার় ইহাদের ধর্প-ভবন 
আছে। ইহাণর! যুক্ত-প্রদেশে আসিলে সেখানকার অধিবাসিগণ ত্রস্ত হয়। 


উলটা 
(%) 580)89 0677585 [69070 754. 
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পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে | দ্বিতীয় কারণ, অভাব পূর্ণ না হইলে 
দাতাকে গ্লেষ-নুচক বাক্যে অপমানিত করে বা গালি প্রদান করিয়া 
থাকে। তৃতীয় কারণ, চেল করিবার নিমিত্ত বড়-বড় লোকের 
সন্তানকে লইয়! যায়। ইহাদিগের মধ্যে কেহ-কেহ কহে যে, ইহারা 
বন্ধর শাহর চেলা। 
ইছাদে্ কপালে কাল রঙের চিহ্ন; ইহার! হাতে দুইটা আবলুশ 
(অব্নুস) কাঠের কাঠি লইয়া ডুই কাঠী বাজাইয়! ভিক্ষা করে। 
ইহা্দিগের সম্বন্ধে নিমলিখিত প্রবাদ প্রচলিত আছে 2 
“কেছু মুই, কেহু জীই, 
সুখরা ঘোড় বাতাস। পিই |” 
লোকে মারুক বা! বাচুক (ক্ষতিবৃদ্ধি নাই) কিন্তু হৃখরা নিশ্চয় বাতাস! 
গুলে থাইবে। 
কেছু-কেহ; মুই-মরিল ) জীউ -বাঁচিল, সুখরা» সুখর শাহী ; 
ঘোড় গুলিয়া ; বাতাঁস! বাতাস! ; পিইস্ক্ষান করিবে। 


নিরঞ্জনী । 


নিরঞ্রনী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হাগুাল; হাঁগাল গুরু অমরদাসের 
সহুপকার ছিলেন। গুরু অমর দাসের সময় ১৫৫২ থ্ষ্টাব হইতে 
১৫৭৪ পৃষ্টাব্ব অবধি। বাবা হাগাল, নিরঞ্জন নামে ঈশ্বরের উপাসনা 
করিতেন। উহার মতানুস।রিগণের বিশেষত্ব এই যে, ইহারা শিখ বা 
হিন্দুদিগের স্তায় শবদাহ প্রথার অনুদরণ করে না। মৃত্যুর পর কোন 
ক্রিয়া কর্প (কিরিয়! করম) করে না বা মৃতাস্থি গঙ্গায় নিক্ষেপ করে 
না। ইহাদেগের বিবাহ-পদ্ধতিও পৃথক ; বিবাহে ব্রাহ্মণ (পুরোহিত ) 
আহত বা সম্মানিত হন না। বাব! হাগালের গুরুদোয়ারা (ধর্মালয় ) 
শরবার সাহিব' নামে সাধারণের নিকট পরিচিত এবং অম্ৃতসর 
জেলার অন্তর্গত জন্দিয়ালা নামক স্থানে অবস্থিত। 


অনন্ত পন্থী । 


রায় বেরেলী ও সীতাপুর জেলা য়ে 
ইহারা অনন্ত নামে বিঞুুর 


ইহারা বৈধব সম্প্রদীয়। 
ইহাদদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। 
উপাসক; একেম্বরবাদী। 


অপা পন্থী । 


বৈষ্ণব সম্প্রদায়। মণ্ডেয়ারের মুম্াদাস নামক একজন বর্ণ এই 
পন্থের প্রচারক । মণ্োয়াক্ষেরী জেলার়। একবার ইহারা অত্যতূত 
ক্ষমতা দ্বারা অনাবৃষ্টি হইতে দেশ রক্ষা! করিয়াছিল; তদবধি ক্ষেরী, 
সীতাপুর ও বারাইচ জেলার অনেক ব্যক্তি এই সম্প্রদায়ে দ'ক্ষিত হয়। 
ুন্ত্রাদানের সম্প্রদায় ও সাধারণ বৈষ্ণব সম্প্রদায় অধিক মাত্রায় বিভিপ্ত 
নহে। ও 


আকাশমুখী। 


ইহারা শৈব। আকাশের দিকে মুখ করিয়৷ থাকে, এই হেতু 
ইহাদিগের 'আকাশমুখী' নাম হইয়াছে। অনবরত আকাশের দিকে 
চাহিয়।৷ থাকায় ইহাদিগের শ্রীবাদেশের শির! সকল এরূপ আবদ্ধ 
হইয়! যায় ঘে, অশ্কা দিকে" মুখ ফিরাইতে পারে না। অনেকে নির্জন- 
বামে যোগ-সাধনা করে। অনেকে মঠে আশ্রয় জয়; ভক্তগণ 
তাহাদিগের ভরণ পৌঁষণ করে | ইহারা মন্তক ও মুখমগুলের কেশ 
মুন করে না। অঙ্গে ভন্ম মাখে ও গেকয়! রঙের কাপড় পরে। 


অলখ-ীর, অলখনামী, অলক্ষ্যিয়া । 


ইহার! শৈব সন্প্রদায়। লালগীর নামক একজন চর্দকার 
এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। ইহারা 'অলখ্‌, “অলখ+ বলিয়! চীৎকার 
করে বলিয়া ইহাদিগের উক্ত নাম হইয়াছে। 'অলথ্‌; অর্থে ঈশ্বর 
অলক্ষ্য। সচরাচর ইহারা আঙ্গরাখ| ব্যবহার করে। 'অঙ্গরাখাঃ 
কম্বলে নিশ্মিত এবং গলদেশ হইতে পদদ্য়ের গুলা পর্য্স্ত ঝুলিতে 
থাকে। ইহার গৃহস্থের দ্বারদেশে আদিয়া “অলখ, “অলথ্‌, বলিয়! 
চীৎকার করে; যদি তৎক্ষণাৎ ভিক্ষা প্রাপ্ত হয়, গ্রহণ করিবে নতুবা! 
চলিয়! যাইবে । ইহার! নির্বি্ববাদী, শান্ত; কাহারও ক্ষতিকারক 
নহে। ভিক্ষা ইহাদিগের উপজীবিকা। ইহাদদিগকে এক প্রকার 
যোগী শ্রেণীভুক্ত বলা যাইতে পারে। ধর্ম-প্রবর্তকের আদেশীনুসারে 
ইহারা ভিক্ষালব দ্রব্য দ্বারা উদর পৌষণ করে ; কিন্ত কোন জীব হত্যা 
ঘা মতস্ত মাং আহার ইহাদিগের ধশ্মবিরদ্ধ। বৈরাগায সম্বন্ধে 
শিষ্পগণকে উপদেশ দেওয়া! হয় । পবিব্রতা, নিরুপদ্রবে ইশ্বর চিন্তা 
ও শান্তি লাভ করাই জীবনে উদ্দেস্ঠ ও পুরস্কার। ভবিস্তৎ কোন 
অবস্থা! নাই। হ্র্গ ও নরক (সুখ ও ছুঃখ) এই স্থানে। শরীর 
পতনের সঙ্গে সব শেষ হইয়! যায় ( শরীর পঞ্চভৃতে বিলীন হয়। 
মানুষ কখনও অমর হইতে পারে ন। 


রণ্জেন্‌ রশ্মি 


[ শ্রীরাধারমণ গঙ্গোপাধ্যায় ] 


উনবিংশ শতাববীতে যে সমস্ত আশ্চর্য্য বন্ত উদ্ভাবিত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে রণ্জেন-রশ্মি সব্বাপেক্ষা। উল্লেখযোগ্য। কারণ, ইহার সাহায্যে 
মানব যে দৃষ্টিশকি পাইয়াছে, তাহা তাহাদের কখনও ছিল কি না, তাহা 
তাহার! স্বপ্নেও অনুভব করিতে পারে নাই। অত্যন্ত আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে, ইহার সাহায্যে মানব শরীরের ভিতর দিপা দেখা 
সন্ভব। 

১৮৭৫ ধৃষ্টান্দে, অধ্যাপক রণ্জেন্‌ ইহার উদ্ভাবন করেন। যখন 
তিনি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ গৃছে বাযুহীন নল লইয়া পরীক্ষা করিতে- 
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ছিলেন, তখনই হঠাৎ ইহার উদ্ভাবন হয়। উক্ত নল কাঁচ-নির্সিত এবং 
দেখিতে প্রায় গোলাকার। যাহার ভিতর বৈছ্যতিক আছো! হলে, সেই, 
ফানুসকে ইহার উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে; কিন্তু সেই ফানুসের 
ভিতর যে সুল্্র ধাতুনির্মিত তারটা আছে, তাহা অধ্যাপক রণ্জেনে্র 
পরীক্ষ-যন্ত্রে নাই। অধিকন্ত, দুইটি ভার বিভিন্ন দিক হইতে তাহার 
ভিতর এরূপভাবে প্রবিষ্ট যে, তাহান্দের শেভ।গ পরস্পরের সম্মুখীন 
কিন্ত পরস্পরের সহিত সংলগ্র নহে, উহাদের মধ্যস্থ ব্যবধান প্রায় ৪৫ 
ইঞ্চি মান্র। তার ছুইটীর শেষভাগে ছুইখানি ছোট চক্রীকার ধাতুনিম্মিত 
পাত্র সংযুক্ত আছে। তাঁহার! পরম্পর সমান্তরাল নহে; একথা[ন লম্ব- 
ভাবে সংলগ্র এবং অন্তথানি হেলান । উভয়েই বন্ধিত হইলে সংযোগ- 
স্থলে ৪৫ ডিত্রী কোণ প্রস্তুত করে। তার এবং চক্রাকাঁর পাত্র দুইটা 
প্লাটনাম্‌ ধাতু নি শত, হুতরাং তাড়িৎপরিচালনশীল ; কিশ্ত তাহাদের 
মধ্যস্থল বাযুহীন হওয়ায় তাড়িৎ-প্রবাহ এক তাঁর হইতে অন্য তারে 
পৌছিতে পারে না। বাস্তবিক, নলটা সম্পূর্ণক্ধপে বায়ুহীন হইলে, 
ভাঁড়িৎ-পরিচালন একেবারেই অসম্ভব হইত। যাহ! হউক, ইহার ভিতর 
ষে অত্যন্প বাযু থাকিয়া যায়, স্াহ! সত্বেও তাড়িৎ-প্রবাহ এক তার হইতে 
অন্য তারে পৌছিতে হইলে, প্রবাহের চাপ অত্যন্ত অধিক হওয়া 
আবশ্তক। বৈছ্যুতিক আলোকের সাহায্যে উল্লিখিত গগ্ম তারটা প্রজ্মণিত 
করিবার জন্ত যতট| চাপ আবশ্ঠক, তাহাও ইহার তুলনায় অল্প। 
তাড়িৎ-প্রবাহ যখন মধ্যস্থিত অত্যল্প বামুর ভিতর দিয়া চলিয়া যায়, 
তখন ইহা নান। বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠে; কি্ত যে তারটা হেলান 
চক্রাকার পাত্রে শেষ হইয়াছে, তাহার নিকট সাঁদা বা বেগুণে আলোর 
স্তর দেখিতে পাওয়া যায়; এবং তাহার পরেই অন্ধকার «ই ছুই উজ্ছবল 
স্থানকে পৃথক করিয়া আছে। এই অন্ধকার ক্রমে নিজ আয়তন 
বন্ধিত করিয়া শেষে সমস্ত নলের ভিতর ব্যাপূত হইয়া পড়ে। 
তৎপরে এক অদ্ভুত দৃষ্ত দৃষ্টিগোচর হয়। উলিখিত লম্বমান পাত্রটার 
সন্মুখস্থ সমস্ত স্থানে একটা সবুজ আভা স্ষ্ট হয়। এই সবুজ আভা 
হইতেই রণজেন্‌ রশ্মির উৎপতি। 

এখন এক্স-রেজ্‌ কি করিয়া উৎপন্ন হয়, তাহা! বলিবার পুর্বে, বায়ু- 
হীন নলের তিতর কিরূপে সবুজ আতার সৃষ্টি হয়, তাহা বলা! আবগ্ঠক। 
যদি আমর! অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে লম্বমান পাত্রটার দিকে তাকাই, 
তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, অতি ক্ষুত্র অণুরাঞজি ইহা! হইতে 
অত্যন্ত বেগে নির্গত হইয়! অপর পার্থ কাচের গায়ে পড়িয়! উক্ত 
আভার সৃষ্টি করিতেছে। এই *দমস্ত অণু ইংরেজীতে “ইলেক্টুন্স্‌* 
নামে অভিহিত, এবং ইহছাদেরই প্রবাহ তাঁড়িৎ-প্রবাহের কারণ। 
অবন্ত ইছাদিগকে দেখিতে' গেলে অত্যন্ত শক্তিশালী অণুবীক্ষণ 
যন্ত্রের প্রয়োজন, সন্দেহ নাই। 

যে অগুরাজির সমষ্টিতে তারের গঠন, তাহাদের অপেক্ষা! “ইজেক্টু্্‌* 
অনেক ছোট। তাই তাহার! ধীরে-ধীরে তারের অণুরাজির মধ্যবস্বাঁ 
স্থান দিয়া নির্গত হয়। উত্তয়ের ক্ষণে-ক্ষণে সংঘর্ষণ হেতু ভাগের 
সথষ্টি হয়। বলা বাছলা, যে ভার বত নুগ্ম হইবে, ইহার ভিতর 
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দিয়া পরমাণুসমুহের গতিও তত প্রবল হইবে। এরূপ ক্ষেত্রে 
তাপের আধিক্য হেতু তারটী প্রজ্ছবলিত হইর়! উঠা অসস্ভব নয়। 
এই সিদ্ধান্তের উপরেই বৈছ্যুতিক আলোর তিত্তি। যখন এই 
পরমাণু-শ্রেণী তার হইতে বাহির হইরা যায়, তখন পশ্চান্বত্রাঁ অণুরাজির 
বেগ হেতু এবং অপর পার্খস্থিত তারের আকর্ষণ হেতু, ইহাদিগের গতির 
বেগ অত্যন্ত প্রবল হয় ;__এমন কি সেকেণে পাশ হাজার মাইল। 
ইহার! যখন কাচের গায়ে আসিয়! প্রতিরুদ্ধ হয়, তখন যে এক অদ্ভূত 
ফল ঘটবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? ইহারা সন্মুতস্থ হেলান 
পাত্রটার উপর পড়িয়া তাহাকে অত্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া তৌলে; এবং 
তাহা হইতেই বিখ্যাত রণজেন্‌ রশ্মি বহির্গত হয়। 

এই রশ্মি উদ্ভাবনের ইতিহাস নিম্নে লিখিত হইল। একদিন 
অধ্যাপক রণজেন্‌ অন্ধকারে উজ্জ্বল দেখায়,এরূপ' একটী আস্তরণের উপর 
তাড়িৎ-পরমাণুদের কিরূপ ব্যবহার, তাহ! অধ্যয়ন করিবার মানসে, 
বায়ুহীন নল লইয়! পরীক্ষা করিতেছিলেন। তাহাদের উন্মুক্ত বায়ুতে 
নির্গত হইবার পথ একট্র পাতল! গ্যালুমিনিয়াম্‌ ধাতুনিম্দিত চতুক্ষোণ 
পাত মাত্র। এক্প পরীক্ষা! পূর্ব অনেকবার হইয়াছিল ; কিন্ত রণুজেন 
সাহেব নলটা কাঁল পিজবোর্ডে আবৃত করিয়া সম্পূর্ণ অন্ধকারের ভিতর 
ইহার পরীক্ষা করেন। তাহার ফলে দেখিতে পান ষে, পিজবোর্ড 
থাকা সত্তেও পরমাণুদের প্রভাব আন্তরণটা পথ্যস্ত পৌছে। তৎপরে 
তিনি স্বীয় হস্তদ্বারা রশ্মি প্রতিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন; ফলো সেই 
আস্তরণটার উপর হপ্তের প্রতিবিম্বের পরিবর্তে অস্থিসমূহের প্রতিবিস্ব 
দেখিতে পান। বাস্তবিক ভাহার হাত কম্কালে পরিণত হইয়া হায় 
নাই; উপরিস্থ মাংস এই রশ্মির সাহাধ্ে স্বচ্ছ হইয়াছিল মাত্র। 
ইহা যে একটা অতি আশ্চর্য্য উদ্ভীবন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

শরীরে যদি কোনও গুলি, সুচ বা ধাতুনির্শিত পদার্থ বিদ্ধ হয়, 
তাহা হইলে কোথায় বিধিয়াছে তাহা ইহার সাহায্যে স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়! যায়। সার্জন সাহেবের! এই অদ্ভূত উদ্ভাবন তাহাদের 
কাজে লাগাইতে অধিক বিলম্ব করেন নাই। সত্যই ইহা বিজ্ঞান- 
জগতে একটা নৃতন যুগের সষ্টি করিয়াছে। 


কাপাস 
_ [ শ্ীমতিলাল লাহ! ] 


আজকাল বস্ত্রস-মন্ত। বিষম সমন্তা হইয়! দীড়াইয়াছে, এবং এই 
সমন্তার সমাধান করিবার নিমিত্ত নানা জনে নান! রকম উপায় 
চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অনেকে কার্পাস-চাষের আবশ্কতা 
অনুতব কঙ্ি্বাছেন.এবং কেহ কেহ বা! দেশবাসীদিগকে কার্পাস চাষ 
করিতে উপদেশও দিতেছেন। তছুদ্দেস্য সাধনের পক্ষে আশ! করি 
নি্নলিখিত জাতব্য তথ্যগুধি সাধারণের টপকায়ে আসিতে পারে । 





ভারতবর্ষই যে কার্পামের জন্মভূমি এবং এই দেশেতেই যে ইহার 
প্রচলন সর্ববপ্রথমে আরম্ভ হয়, তাহার ভূরিভূরি প্রমাণ আছে। খ্রীস- 
দেশীয় প্রথম এঁতিহাসিক লেখক হেরোডেটন্‌ বলিতেছেন "ভারতবধে 
একপ্রকার বৃক্ষ আছে, তাহাতে উল বাঁ পশম কলে এবং তাহা হইতে 


ভারতবর্ষের লোকের! বস্ত্াি প্রস্তত করে।” জাগ্নানরাও এইজন্ত 
কার্পাসকে “বমউম” বা বৃক্ষজ-উল বলে। পৃথিবীর মধ্যে সর্ধব প্রথম 
. খ্রস্থ যে বেদ, তাহাতেও কার্পাদের উল্লেখ আছে। ইহা হইতেই 
স্বতঃসিদ্ধ হইতেছে যে, ভারতবধেই সর্বপ্রথমে কার্পাসের প্রচলন 
আরম্ভ হয়। ৯ * 

পৃথিবীর কোন্‌ কোন্‌ অংশে কার্পাস জদ্মিতে পরে, এক্ষণে তাহাই 
দেখা যাউক। পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, কার্পাস উ্ণ ও না(তশীতোঞচ 
দেশেরই কদল। বিষুবরেখার ৪৫ উত্তর হইতে বিষুবরেগার ৩৫ 
দক্ষিণ মধ্যে যে বিস্তৃত ভূমখণ্ড আছে, তাহাতেই কার্পাস জন্মিতে 
পারে; অর্থাৎ আমেরিকার যুক্তরাজ্য, দক্ষ আমেরিকার তিন- 
চতুর্থাংশে, আফিকায়, দক্ষিণ এসিয়ার়, অষ্ট্রেলিয়ায় এবং অষ্ট্রে লয়! ও 
এসিয়ার মধ্যে যে সমুহ দ্বীপণুপ্ন আছে-_সেইগুলিতেই কাপ।স জন্মিতে 
পারে। কিন্তু আজকাল যুক্তরাজ্যের দক্ষিণ প্রদেশসমূহে ভারতবপে, 
মিসরে ও ব্রার্জিলেই সব্বাপেক্ষ। অধিক পরিমাণে কার্পাস উৎপন্ন 
হইয়া, থাকে । 

অধিকন্তু, পশ্চিমভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে, পশ্চিম আফ্রিকার, এসিয়া 
মাইনরে, রুসিয়া, চীন ও জাপান রাজ্যেও কিছু কিছু কা্পাস উৎপন্ন হয়; 
কিন্তু এ সমস্ত কার্পাস উক্ত দেশসমূহেই ব্যবহৃত হয়, বাহিরে রপ্তানি 
হয় না। 


কার্পাসের জাতি নির্ণয় 


উত্ভিদতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণ কার্পাসের নান! জাতির নির্দেশ করির়!- 
ছেন ; কেহ পাঁচ, কেহ সাত, আবার কেহ বা! ততোধিক জাতির উল্লেখ 
করিয়াছেন। যাহা হউক, নিম্মলিখিত যে কয়েকটা জাতি সকল 
উত্ভিদতত্ববিদ প্ডিতই নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাদিগের বৈজ্ঞ/নিক নাম 
নিযে প্রদত্ত হইল; যথা £_ 

প্রথম। বার্ধবাডেনস্‌ জাতীয় । 

দ্বিতীয়। হারহটুম জাতীয়। 

তৃতীয় । ওবধি জাতীয় । 

চতুর্থ। পেরু জাতীয়। 

কোমল, মগ, দীর্ঘ-তস্বিশিষ্ট ঘে সকল মুল্যবান কার্পাস বার্ব্া- 
ডোস স্বীপে এবং ফুরিড| ও জঞ্জিয়ার সমুফ্রোপকূলে জন্মে, সেইগুলিকে 
ঘার্ববাডেনস্‌ জাতীয় কার্প কহে। বার্ববাডেদ নামক দ্বীপ হইতে 
এই জাতীয় কার্পাস বার্ববাডেনস্‌ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। এই কার্পাসের 
ফুল হরিজ্। বর্ণের এবং ইহার বীজের নিষ্নভাগে হৃঙ্ম লোম জন্মে না! 
খই জাতীয় কার্পাসের গাছ « হইতে ৮ কিট পর্যন্ত উচ্চ হয়্। 


[ষ্ঠ বর্ষ--২য় খও-্থ সংখ্যা 


গুল্ম জাতীয় কার্পাস বৃক্ষোৎপন্থ তুলাকে হারহুটুম জাতীয় কার্পাস 
বলিয়া! উত্ভিদতত্ববিদ পঞ্ডিতগণ নির্দেশ করিয়াছেন ।. এই কার্পাসের 


কোষ বা টেঁড়ীগুলি লোমশ এবং ইহার বীজগুলিতে হুক সবুজ 


আল্তাবিশিষ্ট লোমে আবৃত থাকে। মাঞ্কিন কার্পাস এই জাতির 
অন্তর্গত। 

বধজীবি ক্ষুপ্র দৃঢ়কায়বিশিষ্ট কার্পাসের গাছ ওষধি জাতীয়ের 
অন্তর্গত। এই বৃক্ষ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে ৩ হইতে ৬ ফিট মাত্র উচ্চ হয়। 
এই কার্পাস বৃক্ষ অঙ্কুরিত হইবার পর গড়ে ৮ মাস মধোই ইহার 
ঢোড়ীগুলি পূ্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয়। ইহারও ফুল হরিপ্রাবর্পের। ভারত- 
বর্ষায় সমস্ত কার্পাসই প্রায় এই জাতীয়। 

দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত ব্রাজীল ও পেরু দেশে যে সমস্ত কার্পাস 
উৎপন্ন হয়, তাহাকে পেরু জাতীয় কার্পান কহে। এই জাতীয় কার্পাস- 
বৃক্ষ ১* হইতে ১২ ফিট উচ্চ হইয়া থাকে এবং ইহার ফুল লাল বর্ণের । 
এই জাতীয়ের একইন্ৃক্ষ হইতে ১০১২ বৎসর পরাস্ত কার্পান পাওয়া 
যায় বটে, তবে দ্বিতীয্প ও তৃতীয় বৎসরের কার্পাসই সর্ববোৎকৃষ্ট। পরে 
যেমন ইহা! বড় হইতে থাকে, কার্পাসও তেমনি নিকৃষ্ট হইতে নিকৃ্টতর 
হইয়া পড়ে । 

দি-আইলাতীয়,। ফরিডা-মি-আইলাতীয়, ফিঙ্জি-সি-আইলাতীয়, 
টাছাটা-সি-আইল্যান্তীয়, পের সি-আইলান্তীয় ও গ্যালেনী কার্পাস__ 
বার্বাডেনস্‌ জাতীয়। 

আপলাণ্ডীয়, মোবাইলী, টেক্সামী, অরলিন্দী ও শ্বেত মিসরীয় কার্পাস 
_ হারহটুম জাতীয়। 

ব্রাউন মিসরীয়, শ্মিরণ।, গ্রীক, হিঙ্গনঘাটা ধারওয়ারী, বরোচী, 
ধোঁলেরা। অমরাবতী, কামতী, সিদ্ধি, “বেঙ্গল,” তিনিভেলী কার্পাস 
ওষধি জাতীয়। 

ব্রাঞজিলী ও পের দেশীয়কার্পা--পেরু জাতীয় । অন্যান্য দেশের 
কার্পানের বিশেষ বিবরণ লিখিতে গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িবে মনে 
করিয়। নিম্নে কেবল ভারতবষীয় ফার্পাসের বিবঃণই প্রদত্ত হইল, 
প্রসঙ্গ ক্রমে অন্থদেশজাত কার্পাসের কথাও বল! হইল। 

ভারতব্াঁয় কার্পাসকে তিনতাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে- বখা, 
১ম, দেশীয় বীজ হইতে উৎপপ্ন ; ২য়, মাঞ্কিন বীদ হইতে উৎপন্ন এবং 
৩য়, যিসরীয় ও সি-আইল্যান্তী বীজ হইতে উৎপন্ন। অন্য দেশীয় 
কার্পাসাপেক্ষ! ভারতবর্ধাঁ় কার্পাস নিকৃষ্ট জাতীয় । 


হিঙ্গনঘাটা কার্পাস 


ভারতবর্ষাঁয় কার্পাসের মধ্যে হিঙ্গনধাটা কার্পাসই সর্ধোৎকৃষ্ট। 
ইহ! মধ্য প্রদেশাস্তর্গত ওয়ারদা, নাগপুর, নিমার প্রভৃতি স্থানে উৎপন্ন 
হইয়! থাকে এবং উক্ত প্রদেশের হিঙ্গনধাট নামক সহরের নাখাগুসারে 
ইহার নাম হিঙ্গনঘাটা কার্পাস হইয়াছে । ইহাতে আবর্জনাদি খাকে 
বটে, কিন্ত ইহার তত্ত বেশ মজবুত। ইছার রং হালক। কাঞ্চনাভাবি পিষ্ট 
এধং ইহার তত্ত দৈর্ঘ্য $ ইঞ্চি হইতে ১৯ ইঞ্চি পর্য্যস্ত হইয়! থাকে । ইহা 


রি ১৬২৫] 





হইতে ৩২ নম্বর পর্যন্ত টানা মৃত কাটা যাইতে পারে; কি মাঞ্িন 
কার্পাসের সহিত মিশ্রিত হইলে ৪* নম্বর পর্যস্ত হুতা ইহ! হইতে 
প্রস্তুত করা যাইতে পারে । ইহ! ১৫* গ্রেণ তারসহ এবং ইহার ব্যাস 
এক ইঞ্চির বারশত ভাগের একভাগ। 


বরোচী কার্পাস 


বরোচী কার্পাদ ভারতববাঁয় কার্পাসের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানীয়। 
বোস্।ই প্রদেশস্থ বরোচ, বড়োদা, সৌরাষট্র, রেওয়। কাটা প্রভৃতি স্থানে 
ইহা উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহার রং ঈষৎ পিঙ্গজ বর্ণ এবং ইহা মধ্যম 
রকমের পরিফ্ষার। এই কার্পান অল্পগাঁরমাণে গ্রস্থিযুক্ত হইলেও বেশ, 
শক্ত ও স্থিতিাপক। ইহার তন্ত দেখে/ ২২ ইঞ্চি হইতে ১ ইঞ্চি এবং 
ইহার ব্যাস হিঙ্গনঘাটা কার্পাসের সমান। ২৪ নম্বর পধ্যস্ত টান! 
পোড়েন শুতা। ইহাতে কাট। যাইতে পারে। 


ধোলের। কার্পাস 


বোগ্থাই প্রদেশান্তর্গত কাঁধিবাড়, আহাম্মদাবাদ, কচ্ছ, বড়োদা, 
অমরালী, পালমপুর, খয়র, মাহিকান্ট। প্রভৃতি স্থানে উৎপন্ন হয়। 
হইতে অপন্ধ তন্ত ও আবর্জনা[দ যথেষ্ট পারসাঁণে থাকে । ইহার রং 
সাদ এবং ত্ও যথেষ্ট মজবুত মহে। ২৪ নম্বর পধ্যস্ত পোঁড়েন হুতা। 
মাত্র ইহা হইঙে প্রস্তুত হইতে পারে। তত্র দৈখ্য ১১ হইতে ১১৬ 
ইঞ্চ এবং ইহার ব্যাস এক হঞ্চির ১২৮* ভাগের এক ভাগ ।” 
মাদ্রাজী কার্পান 


মাদ্রাজ প্রদেশে চারি প্রকারের কার্প! স উৎপন্ন হইয়। থাকে; যথা, 
পশ্চিমে কোৌকোনদী, ভিনিভেন্লী ও কোয়েমবাটোরী বা সালেশী। 
নিজাম রাজ্যের দক্ষণ।ধলে পশ্চিমে কাপাসই অধিক পারমাণে উৎপন্ন 
হয়। কোকনদী কাস হরিজ্রাভ জাল বর্ণের । ইহা ১* হইতে ১২ 
নম্বরের হৃতার পঙ্ষে উপযুক্ত। মাদ্রাজ প্রদেশে যত প্রকার কাপাস 
উৎপন্ন হয়। তাহাদের মধ্যে তিনিভোল কার্পানই পঞিমাণে সব্বাপেক্ষা 
অধিক এবং ইহা ভারতবধীয় কার্পাসের মধ্যে তৃতীয় স্থানীয়। ইহা 
মান্রাঞ্জ প্রদেশের দক্ষিণাঞ্চলে উৎপন্ন হয় এবং এই স্থানের জলবায়ু 
কার্পাসের পক্ষে অনুকূল হওয়ায় ইহার দিন-দিন উন্নতি হইতেছে বলিয়া 
বোধ হয়। ইহার তন্তু বেশ ০: ও স্থিতিস্থাপক এবং চলন্সই 
রকমের পরিষ্কার। 
ইহার তত্ত দৈর্ঘ্যে ১৪% হইতে ১৩৬ এবং ইহার ব্যাস 53৮৮ ২৬ 
নম্বর পর্যযস্ত টান! সতা ইং! হইতে পর প্রস্তত হয়। 
ধারওয়াড়ী কার্পাস 
ধারওয়াড়ী কার্প।স ছুই প্রকারের; যথা, একপ্রকার দেশীয় বীজ 
হইতে, আর অন্ত প্রকার মিসরীয় এবং মার্কিন বীজ হইতে উৎপন্ন। 
বিজাপুর, ধারবাড়, বেরগাও, শোলাপুর ও দক্ষিণ মহারা্্ীর দেশীয় 
রাজ্য উৎপন্ন হয়। দেশী বীজোৎপর্র কার্পাদ শক্ত বটে, তবে কর্কশ 
এবং মাঝামাঝি রকমের পরিষ্কার। ইহার তত্ধ দৈর্ঘ্য ২8 হইতে 3$” 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


৫৬৫ 





ইহার ব ব্যাস সক এবং ২৬ নম্বর পথ্যস্ত টানা হৃতা৷ প্রস্তুত করিতে 
ইহা! যথেষ্ট পরিমাণে ব্াযাবহাত হয় । 


অমরাবতী কার্পাস 


অমরাবতী কার্পাস বেরার, খান্দেশ, বরসি, আদ্ষদনগর ও নিজাম 
রাজ্যের উত্তরাংশে উৎপন্ন হইয়! থাকে । যদিও ইহা আঞ্জকা'ল লিভার- 
পুলে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়, যথা-_অমরাবতী, থান্দেশী ও বিলাতী-_ 
কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে ইহা বেরারী, খান্দেশী ও বরসীনগরী -নামে 
নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। সর্ব্বোৎকৃষ্ট অমরাবতী কার্পান বেরার 
প্রদেশে জন্মে। থান্দেশী কার্পাস & নামীয় জেলাতে ও অল্প পরিমাণে 
নাগিক অঞ্চলে উৎপন্ন হয়। বরসী এবং নগর] শ্রেণীয় কার্পাস বরসী 
এবং আন্মদনগর নামক সহরদ্বয়ের নামানুমীরে অতিহিত হইয়াছে । 

ইহার তন্ত দৈর্ধ্যে 8৭ “হইতে ১৬ এবং ইহার ব্যাস ও 
ইহাতে অপরিপৰ তন্ত অধিক থাকায় সত! কাটিতে “গোদোড়শ বা 
ছাট অনেক পড়ে। এঙ্জাহা হউক ইহার সুতা মন্দ না হইলেও ব্রোচের 
সমকক্ষ নহে। ইহার রং জর্দা এবং ইহা হইতে ২* নম্বরের টানা ও 
পোড়েন উভয় প্রকারের সুতাই প্রস্তুত হয়। 


কোমতাই কার্পাস। 


ইহা বোন্বই প্রদেশাস্তগ্গত বিজাপুর, ধারবার, বেলগীও, শোলাপুর 
এখং দক্ষিণ মহারাধীয় রাজ্যে উৎপন্ন হয়। ইহার তত্ত কোমল ও 
ক্ষুদ্র এবং তন্ততে স্বাভাবিক পাক খুব কমই থাকে। ইহার তন্ত 
দৈর্ঘ্যে ৮” হইতে ১*এবং ইহার ব্যাস ১/১১৫*। ইহাতে প্রচুর পরিমাণে 
আবজ্জনাদি বর্তমান থাকে। ইহার রং পিঙ্গলাত। ইহা হইতে ১৫ 
নম্বর পথ্যন্ত পোঁড়েন সুতা মাত্রই কাঁটা যাইতে পারে। 


“বেঙ্গল” কার্পাস 


ভারতবর্ষে যত প্রকার কার্পাস উৎপন্ন হয়, তাহাদিগের মধ্যে ইহ! 
সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট হইলেও অন্থান্থ কার্পাস অপেক্ষা ইহাই অধিক 
গরিমাণে উৎপন্ন হইয়া! থাকে; এবং ইহা কেবলমাত্র যে বঙগদেশেই 
উৎপন্থ হয় তাহা নহে; পরস্ত, যুক্ত-প্রদেশ ও অযোধ্যায়, মধ্য প্রদেশে, 
রাজপুতান।য়, পাঞ্জাবে এবং সিশ্ধু প্রদেশেও উৎপন্ন হঃ। এই কার্পাস 
“বেঙ্গল” কার্পাস নামে অভিহিত হইলেও, বাস্তবিক পক্ষে বলগদেশে 
ইহা অতি অল্প পরিমাণেই উৎপাদিত হয়। ইহাতে অত্যধিক 
আবর্জনার্দি থাকে । ইহার তত্ত শক্ত হইলেও মোটা, কর্কশ এবং 
তারের মত ও ছোট । ইহা শ্বেত বর্ণের । ইহার তন্ত দৈর্ধ্যে 8 হইতে 
১* এবং ইহার ব্যাস ১/১১৫*। ১৭ নম্বর হইতে ১৫ নম্বর পর্যযত্ত 
টানা হত! প্রস্তুত করিতে ইহা ব্যবহৃত হয়। 
রঃ সিদ্ধি কার্গাস 
সিন্ধু প্রদেশে জন্মে বলির! ইহাকে সিদ্ধি কার্পাদ বলে। ইহার 
তস্তও ক্ষু্॥ এবং শ্বেত 'বর্ধের। ইহা ঢচলনসই রকমের মজবুত এবং 
ূর্ষবোঙ্লিখত করেক্ধ প্রকার কার্পাস অপেক্ষা পরিষ্কার. লগা 


৫০৬ 


তত্ত দৈর্ধ্যে ২” হইতে ১” এবং উহার ব্যাস ১/১*৯০"ইহা হইতে উত্তম 
১২ নম্বর পথ্যস্ত টানা ও পোড়েনের শৃত। প্রস্তুত হইতে পারে। 


এসমীরণাই কার্পাস 

এসমীরণাই কার্পাস_-এসিয়াটিক টাকাঁর পশ্চিমোপকুলে জঙ্গিয়া 
থাকে। ইহার বর্ণ অনুজ্ছল শ্বেত এবং ইহা মধ্যমরূপ পরিষ্কার ও শক্ত। 
ইহীর তর্ত দৈ্ে ৯ হইতে ১১৬" এবং ইহার ব্যাস ১/১৩**। ২* 
নম্বর প্যযস্ত পোড়েন ?তা! ইহা হইতে প্রস্তুত হয়। 

পশ্চিম ভারতীয় কার্পাস 

পশ্চিম ভারতীয় কার্পাস বলিতে পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জোৎপন্ন 
কাপাসই বুঝায়। ইহা উক্ত দ্বীপপুঞ্জের-_কুবা, ডমিনিকা, জামাইকা 
প্রভৃতি দ্বীপে জন্মে। ইহাতে অল্ীধিক আবর্জনাদি থাকে ও ইহা 
মধ্যমন্ধপ শত্ত, কিন্তু কর্কশ ও শু্ষ। ৩* নম্বর পয্যস্ত টান! ও পোড়েন 
সুতা প্রস্তুত হইতে পারে। তন্ত দৈযে ১5৮” হইতে ১৪” এবং ইহার 
ব্যান ১/১৩০০। ৫ 

আফ্রিক কার্পাস 

ইহা আঁফিকাঁর অন্তর্গত নাঁটালের দক্ষিণ-পূর্ব্বোপকূলে, আপার 
গিনির পশ্চিমোপকুলে ও লাইবেরিয়! নামক স্থানে জন্মিয়া থাকে। 
ইহা উজ্জ্বল, হালকা, স্বর্ণাভ। ইহাতে অলাধিক নু তপ্ত থাকে বটে, 
কিন্ত স্াবর্জন! প্রায় থাকে না বলিলেই হয়। ইহার ত% মধ্যমরাপ শক্ত 
এবং ২* নম্বর পথ্যস্ত টানা সুতার জন্যই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হয়। 
তস্ত দৈর্ঘ্যে $” হইতে ১১৮" এবং ইহার ব্যাস ১/১২২*”। 

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে আরও ছুই প্রকার বিশেষ গুণবিশিষ্ট 
কা্পাস উৎপন্ন হয়; যথা বেগুারস্‌ ও পিলারস্‌। ইহাদের চাষে খুব 
বত্ব লওয়া হয়। মিপসিসিপি প্রভৃতি উৎকৃষ্ট জমিতে বাছাই বীজ হইতে 
এই ছুইটা কার্পাস উৎপন্ন করা হয়। 

বেগারস্‌ কার্পাস দীর্ঘ, শক্ত ও মিহি। 
দীর্ঘ, শক্ত এবং শুগ্ধ 7; অধিকন্ত ইহ! রেশণের স্তায় চিন্ধণ, কোমল 
ইহা সাধারণতঃ মখমল প্রস্তত করিতে 


[পিলারস্‌ কার্পামও 


ও ছুধের মত সাদা। 
ব্যবহৃত হয়। 

মোজা, গেঞ্জি ইত্যাদি বুনিবার জন্য ষে সুতা ব্যবহৃত হয় তাহা 
ব্রাজিল, পেরু ও ব্রাউন মিসরীয় কার্পাস হইতে প্রপ্তত হয়। ব্রাজিলী 
পেরু কার্পাস হইতে অতি উৎকৃষ্ট শ্বেতবর্ণের মোজা গেঞ্জির হৃতা হয় 
এবং মিসরীর হইতে “কোগিতা” বা হালক। গেরুা রঙ্গের হৃতা 
প্রস্তত হয়। 

কার্পাসের পশমী সৃত! প্রস্তুত করিতে ধোলেরা; মোবাইলী ও 
মাফিণী কার্পামের গোদোড় ব্যবহৃত হয়। মখমল প্রস্তুত করিতে 
শ্বেত মিসরীয় কার্পাসের সৃত| ব্যবহৃত হয়। পিলারসূ ও ব্রাউন 
মিশরীয় কার্পানও ব্যবহৃত হয়। এ 

মারসারাইসিং_ ত্রাউন মিসরীয় কার্পাসই মারসারাইজ, করার 


পক্ষে সর্ব্বোৎকৃষ্ট। ্ 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ-_২য় খও্--৪র্থ সংখ্যা 


লেস ও ব্রেড- প্রস্তুত করিতে সী-আইল্যাণ্ডী ও মিসরীয় কার্পাস 
ব্যবহৃত হয়। 

সুচীকার্য্যোপষোগী সুতা প্রস্তুত করিতে সর্বোৎকৃষ্ট মিশরীয় ও 
সী-আইল্যপ্ডী কার্পাস মাত্রই ব্যবহৃত হয়। 

বাণিজ্যার্থ যত প্রকার কার্পাস ব্যবহৃত হয়, গুণান্ুুসারে সী-আই- 
লাতী কার্পাদই তন্মধ্যে প্রথম স্থানীয় । মিসরীয় কার্পাস দ্বিতীয় 
স্থানীয়। ব্রাজিলী ও পেরুদেণীয় কার্পাস তৃতীয় স্থানীয়। মাকিন 
চতুর্থ স্থানীয়। এবং ভারতবর্ধায় পম স্থানীয়। কিন্তু যতপ্রকার 
কার্পাদ উৎপন্ন হয়, পরিমাণ হিসাবে তাহাদিগের মধ্যে মাঞ্চিন 
*কার্পামই সর্বাপেক্ষা অধিক। ভারতীয় কার্পাস দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছে, মিসরীয় তৃতীয় স্থানীয়, ব্রাজিলী ও পেরুদেশীয় চতুর্থ স্থানীয় 
এবং সী-আইল্যাস্তী কার্পাসই সর্বাপেক্ষা অল্প উৎপন্ন হইয়া থাকে। 

যে সকল বন্দর হইতে উপরিলিখিত কার্পাস ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
আমদানি অথব| রপ্তানি কর! হয়, তাহাদের নামও এই স্থানে প্রদত্ত 


হইল। যথা-_ 
আমেপিিকার-_নিউইয়র্ক, নিউ অরলিনস্‌ ও চারল্সটন। 
ইংলগ্ডের-_লিভারপুল ও ম্যাক্চে্টার। 
জন্মাণার__ত্রীমেন। 
ফান্সের-_হাভার। 


হলগের-_আমষ্ভারদ।ম। 

মিশরের-_ আলেকজাল্িয়া। 

ভারতবর্ষের বোম্বাই । 

কোন্‌ কোন্‌ দেশে কোন্‌ কোন্‌ জাতীর কার্পাস ব্যবহৃত হয়, তাহা 
নংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে দেওয়। হইল । যথা $-_ 

আমেরিকায়-_ মার্কিন কার্প।স ব্যবহৃত হয়। 

বিলাতে-_মার্কিন ও মিশরীয়। 

জান্মীণিতে-_মার্কিন ও কিছু ভারতবযাঁয়। 

ফ্রান্সে--ভারতববাঁয়। 

হলণ্ডে- এ 

ভারতবর্ষে- এ ্ 

যে সকল প্রত্যক্ষ লক্ষণ দ্বার! ক!পাসের উৎকর্ষ নিরপিত হয়, সেগুলি 
এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতেছে ; যথা ।__ 


১। তত্তর দৈ্ধ্য। ২। শুঙ্তা। ৩। বর্প। ৪। নির্শলতা। 
৫। সমত্ব বা সমরূপতাঁ। ৬। শক্তি। ৭। স্থিতিস্থাপকত|। 
৮। বাহ রূপ। 

আনুবীক্ষণিক লক্ষণ-_ 


১। স্বাভাবিক পাক। ২। তত্তর ত্বকের স্কুলত্ব। ৩। ঘনত|। 
৪। সমত্ব। ৫। শৃন্ভগর্ভত। ইত্যাদি। 

এই বিভিন্ন গুণগুলি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কারণের উপর নির্ভর 
করে; যথা ২ 


চৈত্র, ১৩২৫] 





১। বীজের প্রকৃতি। ২। জমির প্রকৃতি। ৩। জমিংপ্রস্তত- 
প্রণানী। ৪। চাষের প্রণালী। €। বায়ুর উ্ণতা ও আর্দ্রতা। 
৬। কার্পাস চয়ন ও বীর্জ পৃথকীকরণ। 

এই ছয়টা বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা বাঁরাস্তরে করিবার বাঁদনা 
রহিল। 


জাপানের শিক্ষা-ব্যবস্থা ভারতের উপযোগী কি না? 


( অধ্যাপক শ্রীযোগেন্ত্রচন্্ দত্ত, এমএ, বি-টি ] 


কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে জীপান অতি দ্রতবেগে অগ্রসর হইতেছে। 
গত বিশ বৎসরের মধ্যে এই সকল বিষয়ে জাপান এত উন্নতি লাভ 
করিয়াছে যে, সে আদ পৃথিবীর অস্থান্ত বিজ্ঞানোন্নত জাতির সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্থিতা-ক্ষত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে। ভারতের বিপণিশ্রেণী আজ 
জাপানী দ্রব্যসস্তারে পরিপূর্ণ। জাপানের এইরূপ আশতীত বৈষয়িক 
উন্নতির মুল তাহার সুপ্রশালীবদ্ধ ব্যবহারিক শিক্ষাব্যবস্থ।। ভারতও 
আজ কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে উন্নতি লাার্থ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। 
কি প্রণালী অবলম্বন করিলে ভারতবর্ধ এ সকল বিষয়ে উন্নতি লাভ 
করিতে সমর্থ হইবে, তাহা এখন দেশবাসী জনসাধারণ ও শাসন কর্তৃপক্ষ 
উভয়ে বিশেষভ।বে আলোচনা করিতেছেন। অল্প দ্দিন হইল ভারতীয় 
শিল্প-কমিশনের কাধ্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে শিল্প 
শিক্ষা! সম্বপ্ধে তাহারা কতকগুলি স্চিস্তিত, লোক-হিতকর . প্রস্তাব 
উপস্থাপন করিয়াছেন। অত এব এ সময়ে জাপানের কুষি-শি-ব।ণিজ্য- 
ব্যবস্থার আলেচন! অসাময়িক ব| অপ্র।সঙ্গিক হইবে না। জাপানের 
এই শিক্ষাব্যবস্থা ভারতের পক্ষে কতটা উপযোগী, তাহা শিক্ষাভিজ্ঞ 
ব্যক্তিগণ বিবেচনা করিবেন। 

জাপানে সাধারণ শিক্ষা! বিষয়ে যেরূপ আগ্য, মধ্য, উচ্চ, ও কলেজ-__ 
এই চারি বিভাগ আছে, ব্যবহারিক শিক্ষা! স্বন্ধেও জাপানে তদ্ধপ চারিটি 
বিভাগ আছে। ব্যবহারিক শিক্ষার বিভাগগুলি সাধারণ শিক্ষা- 
বিভাগের লঙ্গে বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। ব্যবহারিক শিক্ষা 
বলিতে জাপানে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, নৌবিগ্তা, কলাবিগ্ভা প্রভৃতি 
বিষয় বুঝায়। কিন্তু এই প্রবন্ধে শুধু কৃষি, শিক্ষা! আলোচিত হইবে। 

জাপানে কৃ্ষিশিল্-বাণিজ্য ব্্ভালয়গুলি চারি শ্রেণীতে বিভক্ত -- 
আস্ধ বিভ্ভালয়। মধ্য বিস্ভালয়, উচ্চ বিদ্যালয় ও কলেজ। আন্ত 
বিদ্তালয়গুলি আবার ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_পরিপূরক' (540৩- 
0067021 ) ব্যবহারিক বিদ্ধালয় ও “থ" মিতির ব্যবহারিক বিভালয়। 

পরিপুরক' ব্যবহারিক বিদ্ভালয়। 
(58001917170 50৮177108]500915 ) 

যে সরল বালক নি-প্রাথমিক বিস্তালয়ে (0:017215 2ি19 

9০059০1) চায়ি বৎসরের পাঠ সমাপন করিয়াছে, তাহাদিগকে সাধারণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





৫০৭ 





শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে ব্যবহারিক শিক্ষা &দান করিবার জন্ত জাপানে 
এক প্রকার বিস্তালয় প্রতগিত হইয়াছে; ইহাদিগকে “পরিপুরক' 
ব্যবহারিক বিদ্যালয় বলা হয়। এই বিষ্ভালয়ে সাধারণতঃ ছুই-তিন 
বতৎনর পড়িতে হয়। বিভ্যালয় লাধারণতঃ সন্ধ্যাবেলায় বসে; কারণ, 
ইহাদের নিজ গৃহ নাই বলিয়া, ইহার! সম্ধ্যাবেলায় প্র।থমিক বিদ্যালয়- 
গৃহগুলিই ব্যবহার করে। এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের অধিকাংশই 
দিনের বেলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন।। অবশ্তঠ এই 
সকল শিক্ষককে অবকাঁশ সময়ে ব্যবহারিক বিগ্ভালয়ে পাঠ করিয়! 
'পরিপুরক' বিগ্ালয়ের শিক্ষীকতা-কাধ্যের উপযোগী শিক্ষা লাভ 
করিতে হয়। র 

এই বিস্কালয়ে জাপানী ভাষা, গণিত ও নতি সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ 
করিতে হয়। কিন্ত ব্যবহারিক শিক্ষার প্রতিই এখানে বিশেষ মনো- 
যোগ দেওয়। হয়। নিম্নলিখিত বিষয়গুলি হইতে ব্যবহারিক শিক্ষার 
বিষয়গুলি ইচ্ছামত বাছিয়। লইতে হয়-_ 

(১) শিল্প-বিদ্তা--পদার্থ-বিছ্বা, রসায়ন-বিদ্ভা, চিত্রাঙ্কন, হেত, 
যন্বাদির চিত্রাঙ্কন (1১০07501৩21 1)175105), আদর্শানুঘায়ী কাঠের 
কাজ (৮৬০০৫-170911176 ), নক্শ! প্রস্তত করণ ( 1)65181771706 ), 
গ্রতিবিজ্ঞান (1)১72,00109 )১ যন্ত্রপাতি প্রস্তুত করণ। 

(২) কুষি-বিদ্তা-- পদার্থ-বিছ্ভা, রসায়ন, জীব-বিদ্বা ( 2015] 
[11560 ), ভূব্দ্যা (১0115), ভূমির সার, চাষের প্রণালী, চশষের 
যন্ত্র, শহ্যহানিকর কীট পতঙ্গ, শস্তের ব্যাধি, উদ্যান কমণ ([]011- 
৫1016 ), পশড-পালন, জরিপের কাজ : 300৮6১175 ) 

(৩ বাণিজ,-বিদ্য। --বাণিঞ্য সংক্রান্ত গণিত ও চিঠিপত্র, পণান্রব্য, 
ভূগোল, হিসারপত্র (13০০7০1:৫6108), বাণিজা-বিষয়ক আইন, 
বৈদেশিক ভাষা, ইত্যাদি। 


“থ”মিতির ব্যবহারিক বিদ্যালয় । 


(10010171021 501১0901 01 01755 513৮ ) 


প্রাথমিক ব্যবহারিক শিক্ষা প্রদানের জন্ত জাপানে আর এক 
প্রকার আদা ব্যবহারিক বিদ্যালয় আছে। ইহাদিগকে “৭” মিতির 
ব্যবহারিক বিদ্যালয় বলা যাইতে পারে। এই “থ”মিতির বিদ্যালয়ে 
স্থানীয় প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিত! অনুসারে কৌথাও বা কৃষি, 
কোধাও বা বাণিজা, আর কোথাও ব1 শিল্প-কাঁধ্য শিক্ষা দেওয়া হয়। 
এই সফল বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হইলে, শিক্ষার্থীকে উচ্চ-প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের পাঠ সমাপন করিতে হয়। দ্বাদশ বৎসর 
বয়সের নিম্নবয়ন্ক বালককে এখানে লওয়া হয় না। এখানে ৩৪ বৎসর 
অধ্যয়ন করিতে হয়। এই বিদ্যালয়গুলি 'পরিপুরক' ব্যবহারিক 
বিদ্যালয় অপেক্ষা! উন্নততর। ইহাদের নিজেদের বিদ্যালয়-গৃহ এবং 
নিজেদেরই শ্শিক্ষক আছে। সীধারপ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক- 
গণের সাহায্যে ইহার কার্ধ্য পরিচালিত হয় না। 


৫০৮ 


মধ্য ব্যবহারিক বিস্তালয় 

পূর্বোক্ত ব্যবহারিক বিদ্যালয় অপেক্ষা! উন্নততর আর এক প্রকার 
ব্যবহারিক বিদ্যালয় আছে। ইহাদিগকে 'খমিতির ব্যবহারিক 
বিদ্যালয় বল! হয়। বিভিন্ন স্থানের প্রয়োজনীয়ত। অনুসারে এখানেও 
কৃষি, শিল্প ও বাণিঞ্জয সম্বন্ধে শিক্ষা! প্রদত্ত হয়। উচ্চ প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপনাস্তে চতুর্দশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া এই সকল 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হয়। এখানে অধ্যয়নকাল সাধারণতঃ ৩।৪ 
বৎসর। 





উচ্চ ব্যবহারিক বিগ্যালয়। 

উচ্চ ব্যবহারিক বিদ্যালয়ে প্রবেশা ধাঁ যুবকগণকে সাধারণ মধ্য 
বিদ্যালয়ের (2110915 501)001) পাঠ সমাপন করিতে হয়। মধ্য 
ব্যবহারিক 'ব্দ্যালয়ের পাঠ সম।পন করিয়াও তাহারা এ সকল 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে পারে। এই বিদ্যালয়ে প্রবেশকালে 
শিক্ষাীর বয়ন ১৭র উপরে হওয়া আবশ্তক। এখানে সাধান্ণতঃ 
৪ বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয়। কোন কোনও বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন- 
কাল ৪ নৎসরেরও অধিক। 

কলেজ বিভাগ। 


উচ্চ ব্যবহারিক বিদ্যালয় অপেক্ষা উচ্চতর আর এক প্রকার 
বিদ্যালয় আছে। উহাদিগকে 'কলেজ' আধথ্যা প্রদান করা হইয়াছে। 
এখানে প্রবেশ করিতে হইলে, শিক্ষাকে সাধারণ বিভাগে ।বশ বৎসর 
পথাস্ত অধ্যন্ধন করিয়। জাপানেগ উচ্চ বিদ্যালয়ের ( আমাদের প্রথম 
শ্রেণীর কলেজের তুল্য । পাঠ সমাপন করিতে হয়। এই প্রকার 
কলেজে সাধারণতঃ তিন বঙ্নর অধায়ন করিতে হয়। 

স্থতরাং আমরা দেখিতে পাই যে, জাপানে সাধারণ শিক্ষার প্রত্যেক 
স্তরের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি ব্যবহারিক 
শিক্ষার স্তর বিন্যস্ত রহিয়াছে। আমাদের দেশে, বালক নিয় প্রাথমিক 
বিদ্যালয় ভিন্ন শিক্ষালাভের দ্বিতীয় স্থান দেখিতে পায় না। কৃষকের 
সম্তানই হউক. বা শিল্পীর সম্তানই হউক, বা ব্যবসায়ীর সম্তানই হউক, 
বা মসীজীবী মধ্যবিত্ত লোকের সন্তানই হউক, সকলকেই, শিক্ষালীভ 
করিতে হইলে, সেই উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের আশ্রয় লইতে হয়; 
তারপর মধ্য বিদ্যালয়, তারপর উচ্চ বিদ্যালয়। এইরূপে সকলকেই 
এক যন্ত্রে পিষ্ট হইতে হয়। তাই, যে কৃষক কৃষি-ব্যাপারে তাহার 
সম্তানের সাহায্য পাইতে, ইচ্ছুক, সে সন্তানকে কৃযি-বিষয়ে 
শিক্ষা! গ্রদ(নের আর উপায় নাই দেখিয়া, বাঁধ্য হইয়া তাহাকে নিজ গৃহে 
লইয়া আমে। এইখানেই হয় ত বালকের শিক্ষার পরিসমাপ্তি হয়। 
অপর কোনও কুষক হয়.ত পুত্রকে উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রেরণ 
করে। সেখানে পাঠ সমাপনাস্তে বালক ধীরে-ধীরে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
বিদ্যালয়ে প্রেরিত হয়। এইরূপে পিতার বহু অর্থব)য়ে শেক্ষিত হইয়া 
পুক্র বখন গৃহে প্রত্যাগত হয়, তখন সে পিতাকে কৃষিকার্ধা বিষয়ে 
সহায়তা করিতে আবমানন! বোধ করে। ত্বখচ সামান্য 'কৃষিকার্ধ্য 





[৬্ঠ বর্ষ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা! 


করিয়। পিতা৷ যেরূপ হুথে-স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করে, পুত্র শিক্ষিত 
হইয়াও তদনুরূপ অর্থোপার্জনে অক্ষম হয় এবং অতৃপ্ত ও অনুতপ্ত 
জীবন যাপন করে। শিক্ষাব্যবস্থার দোষেই দিন-দিন সমাজমধ্যে 
এইরূপ অসন্তোষের ও হছঃখ-দৈহ্োর স্ষ্টি হইতেছে। এই মন্তব্য 
কৃষক-সস্তানের শিক্ষা সম্বন্ধে যেকপ প্রযোজ্য, শিল্পী ও ব্যবসায়ীর 
সন্বন্ধেও তন্ত্র প্রযোজ্য। 

জাপানের ব্যবস্থা! সম্পূর্ণ অস্তরূপ। নি়-প্রাথমিক বিদ্যালয়েন্র 
চাগি বৎসরের বশ্ততামূলক পাঠ সমাপন করিয়াই, বালক সম্মুখে 
বছ পথ উম্মুক্ত দেখিতে পায়। সে দেখিতে পায়, তাহার জন্য সাধারণ 
বিভাগ উন্মুক্ত রাহয়াছে ; কৃষি-বিভ।গ, বাণিজ্য-বিভাগ, শিল্প-বভাগ 
প্রভৃতি তাহার সম্বদ্ধনার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। আবার সাধারণ 
বিভাগের উচ্চ-প্রাথমিক বিদালয়ে ছুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়া, সে 
আর একপ্রকার শিল্প কৃষিণা।ণজ্য বিদ্যালয় তাহার জন্য উন্মুক্ত দেখিতে 
পায়। তারপর উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চার বত্সরের পাঠ সমাপন 
করিয়া, সেআথার আর এক প্রকার কুষে শিল্প বাণিজ্য বদ্যাজয়ে 
প্রবেশের অধিকার পায়। তারপর মধ্য-বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন 
করিয়াও সে উচ্চ কৃষিশিল্প-বাণিজ্য বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে, 
অথবা তারপর মধ্যন্দ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়৷ সে কৃষি শিল্প- 
বাণিজা কলেজে অধ্যয়ন করিতে পারে । এইরূপে যে কোনও স্তরের 
সাধারণ শিক্ষার অন্থে শিক্ষাথী মনোমশ বিভাগ নির্বংচন করিতে 
হুষেগ পায়; অমাদের দেশের গ্যায় নকল ছাত্র হধু চাকুরী বা বারের 
(73৭ )দিকে ঝু'কিয়: পড়ে না। | 

এখন আম একে একে জাপানের কৃষিশিল্প-বাণিজ্য বিদ্যালয়গুলির 
বিশেষ বিবরণ প্রদান করিব। 


কৃষি-বিদ্ভালয় | 


পরিপূরক" কৃষি-বিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয়ের কথ! পুর্ব্বেই লিখিত 
হইয়াছে । সেখানে কৃ বিষয়ের শক্ষা বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে 
প্রদত্ত হয় কি না সন্দেহ। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রদত্ত পাঠের পরি- 
পুরণ (58172157067) করাই এই বিদ্যালয়গুলির প্রধানতম উদ্দেষ্ঠ। 
কিন্ত “থস্মিতির কৃষি বিদ্যালয়ে (১8709110121 9001901 01855 9) 
বিষয়গুলি রীতিমত পঠিত হয়। সুতরাং এই 'খ'মিতির বিদ্যালয়- 
গুলিকেই আদ্য কৃষি বিদ্য।লয় বল! সঙ্গত। 'ক'মিতির কৃষি-[বদ্যালয়ের 
শিক্ষণীয় বিষয়গুলিকে দ্রই ভাগে বিভক্ত কর যাইতে পায়ে। সাধারণ 
বিষয় ও কৃষি বিষয়। নীতি শিক্ষ।, জাপানী ভাবা, গণিত, বিজ্ঞান, 
এবং ডল সাধারণ বিষয়ের অন্তর্গত। ইহা ছাড়া ইতিহাস, ভূগোল, 
অর্থশান্ত্র (7০11009] 7:০07077 ) এবং চিত্রা্কনও সাধারণ বিষয়- 
রূপে ইচ্ছানুসারে পঠিত হইতে পারে। কৃষি সংক্রান্ত বিষয়ের মধ্যে 
বিভিন্ন প্রকারের মৃত্তিকা, ভূমির সার, কৃষিজাত জব) শন্ত-হাঁনিকর 
কীটপতঙ্গ, পশুপালন প্রভৃতি বিয়ে জ্ঞানার্জন করিতে হয়। 
' এই বিদ্যালয়ে অধারন কাল সাধারণতঃ তিন বৎসর । কিন্তু বে 


চৈত্, ১৩২৫ ]. 


সফল শিক্ষার্থী এই কৃষি বিদ্যালয় হইতে উচ্চ কৃষি বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করিতে চান্স, তাহাদিগকে তিন বৎসরের অতিরিক্ত আরও কতক 
সমর এই বিদ্যালয়ে বিশেষ তাবে অধ্যয়ন করিতে হয়। এইকপ 
অধিকাংশ বিদ্যালয়ের সংলগ্ন কয়েক বিঘ| জমী খাঁকে | সেই বিদ্যালগ্ন- 
সংলগ্ন জমীতে ছাত্রগণ নিজে শাকশব্জী ও ধান্তাদি শহ্য রোপণ করে। 
কতক পরিমাণ ভূমি গোচারণ জন্তও ব্যবহৃত হয়। 


উচ্চ কৃষি-বিদ্যালয়। 


এই শ্রেণীর সকল বিদ্য।লয়ের অধ্যয়ন-কাল সমান নয়। জাপান 
যে চারিটি দ্বীপ লইয়! গঠিত, তাহাদের মধ্যে সর্বোত্তরস্থ দ্বীপটীকে 
হকিডে! (130952100 ; বলে। এই দ্বীপের রাজধানী সেপোরোতে 
(541১০7০) একটা প্রাসদ্ধ কৃ'ষবিদ্যালয় আছে। সেখানে সর্ধ শুদ্ধ 
৬ বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয়। প্রথম ছুই বসরকে শিক্ষানাবশার 
কাল বল! যাইতে পারে (7১:90215015 099156)। চারি বৎসগ়ই 


প্রকৃত অধ্যয়ন কাল। (11911) 0০90156)। 


শাখাবিভাগের অধ্যয়নের বিষয় । 
(17150818091 ০90150 ) 

প্রথম বর্ধ- নী।ত-শিক্ষা, জাপানী ভাষা, চীনের ভাষা, ইংরেজী 
জান্ম গ, ইতিহাস (বর্তমান), বীজগণিত ও ত্রিকোণমিতি, পদাথ 
বিদ্যা, জড়-রসায়ন (10072170 0108000150% ), চিত্রাঙ্কন ও ডিল। 

দ্বিন্তীয় বধ--নীতি শিক্ষা, জাপানী, চীনা, ইংরেজী ও জাম্মাণ ভাষ!, 
সমীকরণ (12088019) ), বিশ্লেষন মুলক ক্ষেত্রতত্ব (4১032150091 
(5699১81:5 ) সাভেইং, এাণিতত্ব (290198১'), উত্ভিদ্তত্ব, থানজ 
তত্ব, ভূতত্ব, পদার্থাবদ্যা, জৈব-রসীয়ন (07880580 0176701505 ) 
এবং ডি,ল। 

প্রধান বিভাগের অধ্যয়নের বিষয় £ 
(81517) ০০0156 ) 

প্রথম বর্ষ--কৃষবিষয়ক সাধারণ জ্ঞান (09718] 001776 01 
48010810006 )) বিশ্লেষণমূলক রলায়ন :(57215000) 00077509), 
শম্তের বলকারক খাদ্য (13001110001 1912)05 )) মৃত্তিকা (50119), 
যন্ত্রপাতি, শাকশব্জী সম্বন্ধীয় বিদ্য| (৮986621)1৩ 1515:0108) ), 
কৃষিজাত পদার্থবিদ্যা, (81708100751 101055105 ) "তুলনামূলক 
শরীর-ব্যবচ্ছেদ-বিদ্যা ((0007027811/5 7380705 06407102215 
উদ্ভিদ্তত্ব ও প্রাশিতন্ব সম্বন্ধে পরীক্ষামূলক জ্ঞান (7:3136:17)605 
15 01505 200. 07020100815 0, ৮ 

দ্বিতীয় বর্ষ-_অর্থশীস্ত্র ও আইন সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান, ভূমির সার, 
ভূমির উৎপাঁদিক! শক্তির বৃদ্ধি-চেষ্ট1, ( 1071380%6017)% ০0£ 50115) 
উত্ভিদ্‌ব্যাধি-বিজ্ঞান (780:01089 ), জীব-শরীর-বিদ্যা ও জণতদ্ব 
( লাযেহ] 55575101085 2750. 5000০1085 ), পতঙ্গাদি বিষয়ক 
বিদ্যা (707)107201985 ), কৃষিবিষয়ক বজ্সবিদ্যা (/১8:1001505] 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৫০৯ 


[00810567108 ) এবং কৃবিবিষন্পক ইতিহাস। (71560: ০0 
281710910৮6) 1 

দ্বিতীয় বর্ষের অস্তে ছাত্রকে নিয়লিখিত বিষয়ের যে-কোন একটীর 
সম্বন্ধে ব্যবহারিক (1১:901)091) শিক্ষ। লাভ করিতে হয়-_জীবজস্ত 
পালন ও পোবণ সন্বন্ধীয় বিদ্যা ( 2০০-6৩০1,০১ ), কৃষিবিষয়ক 
ব্যবহারিক বিদ্যা ( 4১871০81079] [১০0000105 )৮* কৃষিবিষয়ক 
রসায়ন (2১800100121 0056771505 ), উদ্ভিদ সম্বন্ধীয় ব্যাধি- 
বিজ্ঞানপতঙ্গ-বিষয়ক বিদ্যা রেশমের চাঁব-আবাদ (96710811516 ) 
ইত্যাদি। 

তৃতীয় বর্ষ_বিশিষ্ট প্রকৃতির শশ্ত (580191 0705 ), উদ্যান 
কর্ণ (179700816819), কৃষিবিষয়ক ব্যবহার-বিদ্যা। (4১0709]- 
(0121 চ200005 ), জীবজন্ত পালন ও পোষঠী বিদ্য। (2০০-:৩০%- 
25), গৃহপালিত পশু সম্বন্ধীয় শারীর-বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্-তন্ব 
(61255191985 20013981908 01 19010650106 4১101002150) পশু". 
পালন (7560176 01 4৮011002150, রেশমের চাষ, অরণ্য-রক্ষণ- 
কাধোর সাধারণ জ্ঞান (10190867765 016 1501:655079 ), মৎ্স্তক পালন 
সম্বন্ধীয় সাধারণ জ্ঞান (70167367015 01 )1১1১৩75 ), বীজাণুতত্ব 
(13800510198 ), এবং কাধ্যকরী শিক্ষা! (112001091 ৬০755 )। 

চতুর্থ বধ.- জীবজন্ত পালন ও পোষণ বিদ্যা (299-01)7,) ), 
পশ্ড-চি.কৎলার মূল তত্ব (12150500007 ৬6167177279 0201 
0106), কৃষি-বিষয়ক পারিভ।যিক শব্দের ব্যা্যা (87০ম18] 
৩01)0198ঠ ) ইত]দি। এতদ্বাতীত ব্যবহারিক শিক্ষা ও প্রদত্ত 
হয়, এবং অধ্যয়ন শেষে ছাত্রকে মৌলিক গবেষণ।-পুর্ণ প্রবন্ধ লিখিতে 
হয়। 


বিশ্ব-বিস্তালয় পরিচালিত কৃষি কলেজ । 


রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সংশ্রবে কৃষি কলেজও প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। টকিয়ো! বিশ্ববিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট এরূপ একটা কলেজ আছে। 
সাধারণ বিভাগের উচ্চ বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া শিক্ষার্থী 
সেখানে প্রবেশাধিকার পায়। সেই কলেজে তাহাকে তিন বৎসর 
পড়িতে হয়। পাঠ্য বিষয়গুলি সেগোরে| (:১০9০:০) উচ্চ কৃষি- 
বিদ্যালয়ের প্রায় অনুরূপ। উক্ত বিষয় ব্যতীত এখাঁনে বিজ্ঞানাগীরে 
ও কৃষিক্ষেত্রে (127 ) হাতে কলমে কার্য্যকরী শিক্ষা লাভ করিতে 
হয়। 


জরধুশ্ত্রের জীবনী ও ধর্ণ্ম-মত 


+ [শ্রীহ্মস্তকুমার সরকার, বি-এ,] 


পাশীদিগের ধর্ম-সংস্থাপকের নাম জরধূশ্্। এই নামের মূল অর্থ 
দ্র্ণের ভ্তায় বাহার ভাতি,-এক কথায় হিরণ্যজ্যোতিঃ। এ্রীকের! 


৫১০ 


জরথুশ্্রকে 720:0855: (জোরোয়ান্ত/র) বলিতেন-_-ইংরেজয়াও 
তাহাই বলেন। 

জরথুশ্ত্রের জন্ম-তারিথ সম্বন্ধে যথেষ্ট মততেদ আছে। তবে খৃঃ 
পুঃ ৬৬ অব্ধে ঠাহার জন্ম ও ৫৮৩ অব মৃত্যু,_এই তারিখ অনেকটা 
ঠিক বলিয়া ধরা যাইতে পারে। তাহা হইলে বলিতে হইবে, জগতের 
ধর্মের ইতিহাসের এক মাহেন্ত্রক্ষণে জরথুশ্ত্র ধরাতলে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন--কেন ন! থুঃ পুঃ €ম-৬ঠ্ শতাব্দীতে ভারতে বুদ্ধ, চীনে 
কন্ফুসিয়স্‌ ও গ্রাসে সক্রেটিস অবতীর্ণ হন | 

গারস্তদেশের অন্তর্গত আদরবাইজান নামক স্থানে জরথুশ্ত্রের 
জন্ম হয় এবং তাহার রাল্যকাল তথায় অতিবাহিত হয়। ঠাহার 
মাতার নাম “হঘধোবা" ছিল। জরধুশ্ত্রের মাতুণ-বংশ তিহরাণের 
নিকটবর্তী মিদিয়ার অগ্ততু্তি 'রাই, নামক স্থানের অধিবাসী ছিলেন। 
তাহার পিতার নাম ছিল 'পৌরুশস্প' (পুরু, বহ, অস্প, অথ, আছে 
যাহার অর্থাৎ বছুঅঙ্গনমান্থত )। তাহাদের গোঠ্টীগত উপাধি ছিল 
এস্পতম' (সংস্কত-স্বেততম )। 

জরধুশূত্রের শ্ীর নাম 'হ্বোবী'। নৃপতি বিস্তাম্পের রাজসতার 
কোন সম্তাস্ত ব্যক্তির তিনি কন্ঠ! ছিলেন। এই বংশের ছুই ভ্রাতা__ 
ক্রংওশত্র ও জাম।ম্প-_জরথুশ্ত্রের শিষ্যত্ব গ্রহণ পূর্বক তাহাকে 
ধর্ম প্রচারে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। ফ্রষওশত্র তাহার শ্বশুর 
ছিলেন, আবার এদিকে জামাস্প তাহার কন্তাকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। ইসৎ-বাস্ত্, ভর্বভাৎ নর, হবরে-চিথ নামে জরথুশব্রের তিন 
পুর ছিল; এবং ফ্রেণী, থিতি ও পৌরুচিশতি নামে তিন কন্যাও ছিল। 

জরধুশূত্র ধর্ম প্রচারের জগ্ঠ প্রাচ্যইরাণে (1380075 ) গমন করেন 
এবং অনেক নৈরাহ্ত ৪ বাধ|-বিন অতিক্রম করিয়। বিস্তাম্প নামক 
নরপতিকে নিজ ধর্মে দীক্ষিত করেন। তৎপরে তিনি পুর্ণ সফলত! 
লাভ করিয়। ম্বদেশে নিজ মত প্রচার করিতে ব্রতী হন। খুষ্ট-ধর্মের 
ইতিহাসে রোমাণ সম্রাট কনপ্তানতাইনের যে স্থান_-পারসীক ধরে 
নৃগতি চিন্তাম্পেরও সেই স্থান। 

জরথুশ্ত্রের সম্বন্ধে পরে অনেক গল্প প্রচলিত হইয়াছে। সেগুলির 
উল্লেখ নিশ্প্রয়োজন। কথিত আছে-_তিনিই একমাত্র মানবশিশু, যিনি 
জন্ম গ্রহণ করিবামাত্রই হাসিয়াছিলেন। 

এখন জরথুশত্রের ধর্মমত সম্বন্ধে কিছু বলিব। তাহার ধর্দে 
জগদী্বরের নাম অহুর মজদা। অহ্থর মানে সংস্কৃত__অন্নরঃ, অঙ্ন্‌ 
প্রাণান্‌ রাত দদাতি ইতি-ইং, 21) [.106-8156:) আর মজদা 
সং মেধস্‌ ইং 000701501671--হতরাং সমস্ত কথাটার মানে দাড়াইল 





[৬ বর্ষ-_২র খণ্ড--চর্থ সংখ্যা 





0016 01001501610 1106-815615 1056 ৮5155150001 জরথুশ্‌- 
ত্রের সময় কখনও অঙ্র, কখনো! মজদা, কিন্বা অন্থর মজদ! শব্দ 
একসঙ্গে পরমেখরার্ধে ব্যবহৃত হইত। পরে অনুর মঞ্জদা সর্বত্রই 
একত্র ব্যব্ত হইত। পারদিক সম দরাযুস (খুঃ পৃঃ «ম শতাব্দী ) 
অরম্জাদ শব্দটা ব্যবহার করিয়াছেম। 

জরথুশত্রের চিন্ত।-প্রণানী অতি সু ধরপের। সদসতের বিচার- 
বুদ্ধিই তাহার মতে জীবনের শ্রেয়তম জান। ঈশ্বরে মানবীয় ধর্মের 
আরোপ করিয়। পুজা, কিনব! প্রাকৃতিক শক্তিসমুহের পুজ! তিনি 
গহিত বলিয়া মনে করিতেন। প্রাচীন ইরাণীয় আধ্যগণের শ্যায় 
তাহার চিস্তা-প্রণালী সোজাহুজি রকমের ছিল। তাহাতে ছুর্ষ্বোধ্যতা, 
অজ্ঞেয়ত৷ কিন্বা৷ অবাস্তবতার স্থান ছিল না। সংসার ছাড়ি! সন্গযাদ 
অবলম্বনেও তাহার মত ছিল না। হ্থ-চিস্তা, হ্-বাকা ও হ্-কর্্ম-_ 
এই তিনটিই জীবনের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। বৃথা যাগ-যজ্ঞ, 
পুজানুষ্ঠান কিম্বা তপ:কেশে তাহার ধর্ম সাধন হইবে না। পরিশ্রমের 
সহিত চ1ষ-বাস কর, প্রবঞ্চন| ও মিথ্যাকে হৃদয়ের সহিত ঘবণ! কর এবং 
অর মজদার জীবগণের প্রতি দয় দেখাও__ইহাই তাহার ধর্ম-কথার 
সার মন । 

মিথ (সং হুর্যয দেবতা মিত্র), অনাহত (সং অনাহিত, নদী-দেবতা 
বিশেষ), ফ্রবশী (সুঙ্মাত্বা), বেরেথুদ্র (সং বৃত্র হন), ইত্তম (সং 
সোম) প্রভৃতি দেবত(র পৃজ। জরথুশত্রের পুর্বে এবং তৎপরে ইরাণ- 
বাসীর মধ্যে বহুল প্রচলিত ছিল, কিন্তু জরখুশ ত্রের প্রচারিত ধর্টে 
এ সকলের স্থান ছিল না। এমন কি এরূপ অনেক দেবতার নাম 'দক্র? 
অর্থাৎ দৈত্য দেওয়া হইয়াছিল। 

কৃষ্ণের যেমন শত নাম অন্র মজদারও সেইরূপ অনেকগুলি নাম 
আছে। জরথুশ ত্র অহুর মজদা ব্যতীত আরো ছয়টি দেবতার পরি- 
কল্পনা করিয়াছেন। কিন্ত এইগুলিকে ভিন্ন দেবত। না বলিয়া অর 
মজদার বিভিন্ন গ্রকাশমাত্র বলিলেই সঙ্গত হয়। স্ৃষ্টিক্কি যেমন 
্রঙ্ধা হইতে ভিন্ন নয়, পাঁলনী-শক্তি যেমন বিষু। হইতে ভিন্ন নয়-_ 
সেইরূপ এইগুলিও অনুর মজদা হইতে ভিন্ন নয়। ইহাদিগের নাম 
অমেষন্পেম্ত- সং 'অমৃত পবিভ্র'--[6 [100101751 171015 02651 
ইহাদের অনেকের ন।মের আগে অস্থর অর্থাৎ [.16-81%81 বিশেষণটি 
দেখিতে পাওয়া যায়। শবয়ং মজদাও দময়ে-সময়ে অমেষম্পেপ্ত সমূহের 
মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। এই সকল দেবতা মর্ত্যরাজ্যের এক- 
একটি বিভাগের অধিষ্ঠাত্রী। প্রবন্ধাপ্তরে এই সপ্ত দেবতার পরিচয় 
দেওয়া যাইবে। 


সপ্তপদী গমন 


(বৈদিক মন্ত্র হইতে অনুদিত ) 
[ শ্ীকিরণঠাদ দরবেশ ] 


বর 


বিষ্ুরূপ আমি পরিয়ে! গৃহে মোর যত 
আহার্ষা-সামগ্রী আছে, সে সব নিয়ত 
তোমার সেবার লাগি নিয়োজিত রবে; 
আজি হ'তে তুমি গৃহ-অধিষ্ঠাত্রী হবে। 
প্রথম চরণ-ক্ষেপ মম গৃহপানে 

কর দেবি! 


বধু 
আনন্দ-তরঙ্গ বহে প্রাণে 
প্রাণনাথ! শুনি মধু বচন তোমার। 
ধন-ধান্ত-ব্যা্জনাদি মিষ্টান্ন সম্ভার, 
তোমার যা” কিছু আছে,_ সকলি আমার! 


বর 
বিষু-রূপ আমি প্রিয়ে ! বহিবারে ভার 


একান্ত সক্ষম আমি । সচ্ছন্দ-অন্তরে-__ 
দ্বিতীয় চরণ-ক্ষেপ কর মোর ঘরে। 


নি 
চিরদিন শক্তি-রূপে বিরাজিব আমি, 
তব বাম-পার্শভাগে। হে আমার শ্বামি ! 
ছুঃখে ধৈর্য্য ধরি, হয়ে হষ্ট-চিত্তা সুখে, 
তোমার কুটুম্বগণে নিত্য হান্ত-মুখে 
নিয়ত করিব সেবা | 


বর 
বিষ্ক-রূপ আমি | 

একাস্ত নির্ভয়ে তুমি হও অন্থগামী__ 

তৃতীয় চরণ-পৃ্তে ৷ মোর বিত্ত যত, 


নিয়োজিত রবে তব সেবায় সতত। 
১১ 


বধু 
কি আর কহিব প্রিয়! ধন-ধান্ত দিয়া 
তুষিয়াছ মোরে তুমি! এ আমার হিয়। 
একান্ত তোমারি রবে। ভ্রম-বশে কভু 
পর-পুরুষের মুখ হেরিব না' প্রভু! 
খতু-ন্নাতা শুদ্ধ! শুচি হইয়!, তোমারে 
তুষিব একান্ত নাথ! মন্মথ-বিহারে। 


বর 


ধীরে-_সতি, ধীরে !_ চতুর্থ চরণ ফেলে 
মোর গৃহ-পাঁনে, চল স্থথে অবহেলে। 
তবালোকে লুকাইবে আধারের রাত্রি, 
সকল সুখের মোর তুমি অধিষ্ঠাত্রী। 


৬ বি 
প্রতিদিন দিব্য গন্ধ করিব লেপন 
মোর এই বর-অঙ্গে,_-তোমার কারণ। 
প্রশ্ফুট কুন্ুুমে মাল্য করিয়া রচনা, 
সাজিয়া মোহিনী-সাজে পূরা”ব কামন!। 
কাঞ্চন-ভূষণে নিত্য বাঁধিয়া কবরী, 
প্রতীক্ষা করিয়া র'ব দিবস-সর্ববরী। 


বর 


মোর গৃহে আছে প্রি্ে ! যত পণুপাল, 
আজি হ'তে তব বাধ্য রবে চিরকাল। 
গো-মহিষ সেবা-রতা তুমি, হাস্তমুখে 
প্রতিদিন ছুগ্ধ মোরে পিয়াইবে সুখে । 
পঞ্চম চরণ-ক্ষেপ কর পথ চিনে; 


আজি হ'তে পণ্ুডপাল তোমারি অধীনে। 








£১২ ভারতবর্ষ [ ৬্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড ৪র্থ সখ্যা 

বধূ সর্ব কার্ষ্যে তব বামে করি অধিষ্ঠান 

তোমার সর্বস্ব মোরে করিলে প্রদান! সম্পাদিব মনের হ্রযে | য” করাবে 

কে আছে ভুবনে বধু, তোমার সমান ? তুমি, তব অনুগামী আমি,_-সেই ভাবে__ 

প্রিয় সীগণ সাথে একান্ত যতনে, করিব পালন। আমি তব অর্ধাঙ্গিনী, 

' নিত্য নিয়োজিত রব গৌরী-আরাধনে। আমি তব দাদী! 

সতীর চরণ-পুঁজি, সতীত্ব লভিয়া, বর 

তোমাতে অচলা৷ ভক্তি লইব মাগিয়া। প্রিয়তম! লো! সঙ্গিনি ! 
বর এ মহা-মুহূর্ডে তুমি এস সপ্ু-পদ | 

তরীক্স, বরা, কি শরৎ, হেমন্ত, বা শীত, তূআদি এ সপ্ত-লোকে যা” কিছু সম্পদ, 

বসস্ত খতুর প্রিয়ে ! যা কিছু সগ্িৎ, তোমার অধীন হোক্‌। আম বিষু-রূপ! 

আজি হ'তে তারা রবে অধীন তোমার। হে অনুগামিনি ! তুমি বুঝিয়া স্বরূপ, 

ষড়-খতু-অধিষ্ঠাত্রী, হে ক্রী আমার ! এস মোর গৃহমাঝে, এস গৃহলক্ষমী ! 

স্থথে ষষ্ঠ পদক্ষেপ, কর গৃহ-পানে। বধূ 
বধু অন্তরীক্ষে দেবগণ রহিলেন সাক্ষী ! 

যোগ্য যেন হই নিতে তোমার এ দানে । তুমি- তুমি তুমি মম ভর্তা প্রাণপতি! 

যজ্ঞ, হোম, দান আদি যত অনুষ্ঠান, স্থথে ছখে এ জনমে আমি চির-সাঘী। 

সহযোগী সাহিত্য 


পৃথিবীর জন্ম-কথা 


[ শ্রীবারেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


খ্যান্্রনমিক্যাল সোসাইটী অব-ইগ্ডিয়া'র তরফ থেকে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়-কমিশনের সাস্ত, অধ্যাপক জে, 
ডবলিউ, গ্রেগরী *পৃথিবীর জন্ম-কথা” ( 0361515 010) 
চ5917) সম্বন্ধে ড্যালহাউসী ইন্ষ্টিটিউটে একটা বক্তৃতা 
করেছিলেন। এই বক্তৃতায় আমাদের জানবার অনেক 
কথা আছে। 

আমরা যে পৃথিবীতে বাস করছি, এই পৃথিবীটার জন্ম 
কেমন করে হ'ল, তা” জানবার জন্তে মানুষের মনে অনেক 
দিন থেকে কৌতুহল আছে। আর, এর একট! মীমাংসা 
করবার জন্তে অনেক বড়বড় পণ্ডিত অনেক মাথা ঘামিয়ে 
এক-একট! থিয়োরী খাঁড়া করেছেন। এঁদের মধো 
লাপলাস (1.921809) নামক একজন মহাপণ্ডিত যে 


থিয়োগীটা খাড়া করেছিলেন, সেটার নাম 1750121 
01৩০7) অর্থাৎ, প্রথমে পৃথিবী বাষ্প বাঁ চলিত কথায় ধোঁয়া 
ছিল। পরে জমাট বেঁধে বর্তমান আকার ধারণ করেছে। 
আর, সার নরম্যান লকইয়ার (51 [₹0021) [.001061) 
নামে আর একজন পণ্ডিত আর একট! থিয়োরী খাড়া 
করেন; সেট! হচ্চে, পৃথিবী কতকগুনা উন্কাপিণ্ডের সম 
মান্র। অধ্যাপক গ্রেগরী তার বক্তৃতায় যা, বলেছেন, তার 
সার মর্দন এই বে, লাপ্লাসের থিয়োরী-মতে পৃথিবী যেমন 
ধোঁয়াটে পদার্থ থেকে জন্মে কঠিন হয়ে পৃথিবী হয়েছে,_ 
&ঁ থিয্লোরীটাও তেমনি ধোয়াটে, গর ভিতর থেকে স্পষ্ট 
কিছু বোঝবার যে! নেই )--থিয়োরীট! ধোয়ার মত,_ 
মাজ্যের জ্ঞানবুদ্ধির কাছে তেমন ধর! দেয় না। আর 


চৈত্র, ১৩৩৫ রঃ 


উদ্ধাপিও থেকে পৃথিবীর উৎপত্তি হয়েছে,এই যে বিয়োরীটা, 
এটা জড় পদার্থের মতন স্পষ্ট এবং এটাকে বেশ ধরা- 
ছোয়াও যায়। 

এ রকম গুরু বিষয়ে কেবল থিয়োরী খাড়া করাই যথেষ্ট 
নয়) বিনা সাক্ষা-প্রমাণে এ সকল থিয়োরী পণ্ডিত-মহুলে 
গ্রাস্থ হবার যো নেই। অধ্যাপক গ্রেগরী সেই জন্তে তার 
থিয়োরী সমর্থন করবার জন্তে অনেক প্রমাণও হাজির 
করেছেন। সেই সকল প্রমাণ থেকে তিনি এই সিদ্ধান্ত 
করেছেন যে, যে সকল উদ্কায় লোহার ভাগ বেশী, পৃথবী 
সেই সব উন্কার মতন) পৃথিবীটার ভিত্তরেও খুব বেশী 
রকম ধাতব পদার্থ আছে। 

প্রমাণগুলোকে মোটামুটি তিন ভাগ করা যেতে 
পারে। (১) পৃথিবীর ভার খুব বেশী। এ থেকে এই 
প্রমাণ হয় যে, পৃথিবীর শাসটা খুব ভারী) আর, খোঁসাটা 
তার চেয়ে হাল্ক1) অর্থাৎ ধাতুময় পদার্থ গুলা অন্ত জিনিসের 
চেয়ে বেণী ভারী বলে", মাধ্যাকর্ষণের টানে ভিতরের দিকে 
গিয়ে পড়েছে ; আর, হাল্ক1! জিনিসগুলো উপরে ভেসে 
রয়েছে বলে সেগুলো দিয়ে পৃথিবীর আবরণটা 
গড়ে উঠেছে। (২) পৃথিবীর যেটুকু কিরণ বিতরণ 
করবার শক্তি আছে, সেই কিরণ যে সকল জিনিস 
থেকে বেরোয়, সেই সব পদার্থ পৃথিবীর প্র পাতলা 
আবরণটার মধ্যেই আছে) আর যে সকল উন্কা নিকেল- 
লোহায় গড়া, তা” থেকে যেমন কোনও.কিরণ বেরোয় না, 
পৃথিবীর শীসট! যে সকল জিনিসে গড়া, সেগুল! থেকেও 
তেমনি কোন কিরণ বেরোম্ন না। (৩) পৃথিবীতে 
মাঝেমাঝে যে ভূমিকম্প হয়, তা” থেকে এই প্রমাণ হয় 
যে, পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে ভিতরের দিকে ৫০ কি ৬০ মাইল 
গেলেই, তার খোসায় পাথরের অংশের বদলে এমন 
ঘনীভূত পদার্থ দেখা যায়, যার ধর্ম ঠিক ধাতুর মত। 

এই সকল প্রমাণের অঞলোচনা করে, অধ্যাপক গ্রেগরী 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পৃথিবীটা একটা গোলাকার লৌহ- 
পিও, এখনকার কামানের গোলার মত খুব কঠিন) আর 
এ লৌহের সঙ্গে (৩০ ভাগে ১১ ভাগ) কিছু নিকেল 
মিশানো আছে। এই প্রকাণ্ড লৌহময় কামানের. গোলার 
উপর একটা পাতল! পাথরের আবরণ আছে; যাঁকে 
পৃথিবীর খোসা বলা যেতে পারে। পত্তিতের! সাধুভাষায় 
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তার নাম নিখেছেন, পজর। এই খোসাটার মস্লা 
কোথা হতে এল? খনি থেকে ধাতু বার করে নিলে 
সেটা যেমন আর-পাঁচটা জিশ্সের সঙ্গে মেশানো! অবস্থায় 
থাকে,_. তার পর তাকে গলিয়ে ধাতুটা বার করে নিলে 
যেটা বাকী পড়ে থাকে, সেটা যে জিনিস, পৃথিবীর 
উপরকার কঠিন খোলাটার মস্গাঁও প্রায় সেই রকম একট! 
জিনিস, পৃথিবীর গর্ভ থেকে ওরই কোন শক্তিতে বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে । 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে, যদি অসংখ্য উক্কা জমাট বেঁধে 
গিয়ে এই পৃথিবী তৈরী হয়ে থাকে, তাহলে তার যে রকম 
অবস্থা হওয়া উচিত, তার সঙ্গে থিয়োরীটা ঠিক-ঠিক মিলে 
যাচ্ছে। পুথিবী যদি উল্কারই সমষ্টি হয়, তাহলে তার 
উৎপত্তি এই রকমে হয়েছে--চাপে এবং পরস্পরের সঙ্গে 
ঘর্ষণের ফলে উক্কাগুলো 'প্রথমে খুব গরম হয়ে গলে গেল; 
তার পর সেগুলো একসঙ্গে তাল পাকিয়ে খুব উত্তপ্ত একট! 
প্রকাণ্ড পিগ্ডে পরিণত হল) তাঁর পর সেই পিগ্ডের ভিতর 
থেকে পাথরের অংশটা ক্রমে-ক্রমে বেরিয়ে ভেসে উঠ.ল। 
তাই থেকে পৃথিবীর উপরের পাথরের পাতল! আবরণটা-_. 
যার নাম ভূপঞ্জর-- সেট! গড়ে উঠল) আর ভিতরের দিকে 
ধাতৃর অংশট1 তাপ বের করে দিয়ে ঠাণ্ডা হবার পথ না 
পেয়ে, পিগের আকারে গরম অবস্থায় রয়ে গেল। 
আগে মনে করা হ'ত, আকাশের তাপের খাঁনিকট! 
ংশ পৃথিবীর ভিতরে আবদ্ধ রয়েছে, সেটা এখনও ঠাণ্ডা 
হবার সুযোগ কিম্বা অবসর পাকসনি। কিন্তু উক্কার থিয়োরী 
সত্য হলে, পৃথিবীর ভিতরের তাপ যে আকাশের তাপের 
খানিকট] অংশ, এখন আর তা” বলা চলে না। বর্তমান 
থিয়োরী-মতে পৃথিবীর গর্ভের ধাতুমর পদার্থ তাপের 
পরিচালক হওয়ায়, স্থানভেদে এই তাপের একটা সামগ্রস্ত 
থাকবে। পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে যতই ভিতরের দিকে যাওয়া 
যাবে, ভিতরের তাপের পরিমাণ ততই বেড়ে যাবে। 
পৃথিবীর পৃষ্ঠের সঙ্গে ভিতরের তাপের সকল যায়গায়ই 
এই রকম একট! সামঞ্জন্ত থেকে যাবে। হস হিসাবে 
পৃথিবীর ভিতরের তাপের পরিমাণ ১৫০* সেন্টিগ্রেড বা 
৩০০০ ফারেণহীট দাড়াতে পারে। এটা বড় কম তাপ 
নয়) তবু, আগে পৃথিবীর তাপ যতখানি হওয়া উচিত বলে” 
মনে কর! ষেত, তার চেয়ে অবস্ত অনেকটা কম! পৃথিবীর 


৫১৪ 


উপরের আবহাওয়ার বিবরণের সম্বন্ধে ভূপঞ্জরঘটিত যে 
সকল প্রমাণ সংগ্রহ কর! হয়েছে, তর সঙ্গে এই যে তাপের 
হিসেব কর] হ'ল, তার বেশ মিল হচ্চে। এক সময়ে 
পণ্ডিতের মনে করতেন, এখন হৃর্য্য যত বড় আর যত 
উত্তপ্ত, আগে তার চেয়ে বড়, আর বেশী গরম ছিল; ক্রমে 
তাপ বিকীরণ করতে-করতে এখন অনেকটা ঠাপ্ডা, এবং 
কাজে-কাজেই আকারে অনেকটা! ছোট হয়ে এসেছে। 
আরও মনে করা হ'তযে, সে সময়ে পৃথিবীর ভিতরের 
তাপ যতটা বাইরে বেরিয়ে আসত, এখন আর ততটা! পারে 
না। তখন লোকের ধারণা ছিল যে, এখন গ্রীষ্মকালে 
কলিকাতায় যতখানি উত্তাপ পাওয়া যায়, সে সময়ে সমস্ত 
পৃথিবীর আবহাওয়া তার চেয়ে বেশী উত্তপ্ত ছিল। এই 
পৃথিবীব্যাপী গরম আবহাওয়ার দরুণ লোকের মনে 
বিশ্বাস জন্মেছিল যে, পৃথিবী ঠাণ্ডা হ'য়ে আসতে- 
আসতে ক্রমে মেরু-প্রদেশ ছুটে! শীত-প্রধান হয়ে পড়েছে; 
আর বাঙ্গাল! দেশের আবহাওয়া আগেকার চেয়ে অনেকট! 
ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে; আর এই রকম অবস্থাই গ্রীষ্ম প্রধান 

ংশে আর তার চেয়ে ঠাণ্ডা অংশে, সাধারণ হয়ে পড়েছে । 
কিন্ত এই যে লোকের বিশ্বাস যে, পৃথিবী ধীরে-ধীরে 
অনেক কাল ধরে ঠাণ্ডা হয়ে-হয়ে, শেষকালে তার স্থানে- 
স্থানে বরফ জমে থাকৃতে সুরু করেছে, এই মতটার সঙ্গে, 
__তৃপঞ্জর অনুসন্ধান করে' তার পরীক্ষা করে, যে সকল 
কথা জানা গিয়েছে, সেটা ঠিকমত খাপ খাচ্ছে না। সমস্ত 
পৃথিবীটায় এক সময়ে একই রকম গ্রীন্মপ্রধান আবহাওয়া 
বর্তমান ছিল, এইরূপ মনে করবার একটা কারণ ছিল। 
অর্থাৎ এই রকম একটা সিদ্ধাত্ত না করে নিলে, যে সকল 
গাছপালা, বনজঙ্গল থেকে এখন পাথুরে কয়লা পাওয়া 
যাচ্চে, সেগুলে! জন্মাবার কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে 
পারা যায় না। যে সময়ে পরী সকল অরণ্যের উৎপত্তি 
হয়েছিল, রি তার নাম দেওয়া হয়েছে 0810101661005 
[১৩100 1 সেই সময়টাকে আমরা বাঙ্গালায় বল্ব, কয়লার 
যুগ। এই কয়লার যুগের জন্তই ী রকম ব্যাখ্যা করা 
দরকার হয়ে পড়েছিল। এই কয়লার যুগট! নিয়েই যত 
গোঁলযোগ বেধে গেছে। গরম খতু না হলে গাছপালা 
জন্মাবার যো৷ নেই বলে, এক শ্রেণীর পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করে 
নিলেন যে, এ সময়ে পৃথিবী খুব গরম ছিল) আবার 
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এক শ্রেণীর পণ্ডিত নানারকম গবেষণ। করে প্রমাণ করে 
দিলেন যে, যে সময়টাকে কয়লার যুগ স্তরাং শ্রীন্মপ্রধান 
যুগ বলা হচ্চে, ঠিক সেই সময়েই এই শ্শ্রীষ্ম প্রধান ভারত- 
বর্ষেই নাগপুরের দক্ষিণ অঞ্চলে 210797 বর্তমান ছিল। 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতের! যে সকল প্রমাণ হাজির 
করেছেন, তা” একেবারে অকাট্য। কিন্তু এই যে নাগ- 
পুরের দক্ষিণ অঞ্চলের যে দেশের কথা হচ্চে, সেখানকার 
এখনকার আবহাওয়া মোটেই জল জমে বরফ হবার 
উপযোগী নয়। গ্লাসিয়ার বর্তমান থাকার যে সব প্রমাণ 
দাখিল করা হয়েছে, তা” এই রকম সেখানকার পাহাড়- 
গুলার উপর-দিকট! এমন মাজাঘষা, যা” কেবল গ্লাসিয়ারের 
দ্বারাই হওয়া সম্ভব। কেবল এই একটা! প্রমাণই নয়, 
আরও প্রমাণ আছে। মধ্য-ভারতবর্ষের অনেক যায়গাতেই 
নদীর গঞ্ভে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের টাই পাওয়া গেছে,__ 
যাদের গায়েও এমন মাজাঘধার দাগ আছে,_-যা” থেকে 
মনে করা যেতে পারে, এ সকল দাগ গ্রাসিয়ারের মধ্যে 
পাথরগুলার পরস্পরের সঙ্গে ঘষড়ানির ফল, অন্ত কোন 
রকমে সে রকম দাগ উৎপন্ন হতে পারে না। এই সকল 
প্রমাণ থেকে সিদ্ধান্ত হয়েছে যে, যে সময় যুরোপ, আমেরিক] 
ও চীনের স্থানে-স্থানে ঘন অরণ্য ও জঙ্গল ছিল, যা, থেকে 
পৃথিবীর সমস্ত কয়লার খনি উৎপন্ন হয়েছে, সেই সময়েই 
মধ্য-ভারতবর্ষে গ্রাসিয়ারও ছিল। 

দক্ষিণ আফিকা এবং অষ্্রেলিয়াতেও সে সময়ে গ্লাসিয়ার 
থাকার প্রমাণ পাওয়া গেছে। অষ্টেলিয়াতে আবার, কেবল 
যে এখনকার গ্রীষ্ম প্রধান অংশে তখন গ্রাসিয়ার ছিল, তা, 
নয়,_সমুদ্রের পৃষ্ঠের সমান উচু যায়গাতেই এ সকল 
গ্রাসিয়ার ছিল বলে স্থির হয়েছে। এই সকল তত্ব থেকে 
নিঃসন্দেহ প্রমাণ হচ্চে যে, করলার যুগে পৃথিবীর যায়গায়- 
যায়গায় আবহাওয়া এখনকার চেয়ে অনেক বেশী ঠাণ্ডা 
ছিল। তবে অবশ্ত এ যুগে সমস্ত পৃথিবীর আবহাওয়া 
এখনকার চেয়ে ঠাণ্ড। ছিল, এরকম মনে করবার কারণ 
ঘটেনি। তখন কতকটা যায়গ! যেমন ঠা ছিল, আবার 
কতকট! সেই রকম গরমও ছিল। তবে গড়পড়তায় 
শীতোষ্চতা এখনকার সমানই ছিল মনে করা যেতে পারে। 
কয়লার যুগের আগের যুগটাকে ভূতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের 0810- 
0147 যুগ নাম দিয়েছেন ) আর তারও আগেক্ যুগের নাম 
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হচ্চে 016-080707%2 যুগ । পৃথিবীর ইতিহাসের এই ছই 
ুগে ভূপঞ্জরের অবস্থা কেমন ছিল, তা” কিছু-কিছু জানতে 
পারা গেছে। তার আগেকার কোন যুগের বিশেষ কোন 
কথা এখনও অনুসন্ধানে ধর! পড়েনি; সেখানে কেবল 
অনুমান ছাড়া অন্ত কোনরূপে দস্তস্কুট করবার যো নেই। 
কী ছুটে যুগেও পৃথিবীর স্থানে স্থানে সমুদ্রের সমতলে 
গ্লাসিয়ার থাকার কথা জানতে পারা যায়; কিন্তু এখন 
প্র সব যায়গায় বরফ নেই। এই সব ঘটনার মধ্যে 
যেগুলো! পণ্ডিতদের খুব মনে লেগেছে, তা" এই যে, 
কাস্থিয়ান যুগে মধ্য-অস্ট্রেলিক়ার গ্রীন প্রধান অংশে সমুদ্রের 
সমতলে যে সব যায়গান্স গ্লাসিয়ার ছিল, সেই সব যায়গায় 
গ্রাসিয়ারদের পদচিহ্ধ, অর্থাৎ কি না, তাদের নড়াচড়ার 
দরুণ মাটাতে যে সব গভীর গর্ত উৎপন্ন হয়েছিল, তার 
চিহ্ন এখনও দেখা যায়। আসল কথা, যতদিন ধরে তৃ- 
পঞ্জর গড়ে উঠেছে, ততদিন ধরেই পৃথিবীর আবহাওয়। 
এখনকার গড়পড়তা আবহাওয়ার প্রায় সমান-সমানই 
গিকেছে_একটু উনিশ-বিশের তফাৎ হয়ে থাকতে পারে। 
ভূপগ্জর-ঘটিত যে সব তত্ব জানা গেছে, তার মধ্যে 
এইটেই সব চেয়ে বড় যে, ভূপগ্ররের যত দিনের বিবরণ 
সংগ্রহ করতে পার! গেছে, তার গোড়া থেকেই, যে সব 
শক্তি পৃথিবীর আবহাওয়ার ও জীব জগতের উপর কাজ 
করে, তাদের মধ্যে ইতরবিশেষ ঘটায়, সেই সব শক্তি এখন 
যেমন আছে, তখনও প্রায় সেই রকমই ছিল। এখনকার 
হাওয়ার জোর যতখানি, তখনকার হাওয়ার জোরও প্রায় 
ততখানি ছিল। এই তত্বটা জানা গেছে এই রকম করে 
যে, এখনকার যে-সব বালুকণ! হাওয়ার জোরে এক যায়গ! 
থেকে আর এক যায়গায় উড়ে যেতে পারে এবং যায়, 
তাদের আকার যত বড়,সেই সেকালের যুগের যে-সব 
বালুকণ!| ভূপঞ্জরের ভিতর ধর! পড়েছে, সেগুলাও ঠিক তত 
বড়$ সুতরাং যে হাওয়া তাদের চালিয়ে নিয়ে বেড়াত, 
তার জোরও এখনকার হাওয়ার জোরের সমানই ছিল-_ 
এটা নিঃসন্দেহ প্রমাণ হয়ে গেল। কোন-কোন স্থলে 
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এমনও প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, এখনকার হাওয়া যেদিক 
দিয়ে যেমন করে বইছে, তখনকার হাওয়াও সেই দিক 
দিয়ে ঠিক তেমনি করেই বইত। পৃথিবীর তাপও তখন 
মোটামুটি সম্ভবতঃ এখনকার মতই ছিল। পৃথিবী যত 
দিনে বর্তমান আকারে গড়ে উঠেছে, সেই সময়টার যে 
অংশে পৃথিবীর নিজের ভিতরের তাপ বাইরের.আবহাওয়ার 
তাপের কমবেশী ঘটাতে পারত, সে সময়টা ভৃপঞ্জরের যুগের 
আগেই কেটে গিয়েছিল বলে মনে হয় ; অস্ততঃ, ভূপঞ্জরের 
যতদিনের বিবরণ সংগ্রহ করা হয়েছে, তার আগে ত বটেই। 
সেই সময়ে যে-সব পাথর গড়ে উঠেছি, এখন আর তার 
কোন চিহ্ুই দেখতে পাওয়া যায় না,_সে সমন্তই নষ্ট 
হয়ে গেছে। তা” যখন নেই, তখন তার বিবরণ আর 
আমরা কেমন করে জানতে পারব? তখনকার পৃথিবীর 
বিবরণ জানতে হলে, অতি অস্পষ্ট ছাড়া-ছাড়া প্রমাণ- 
গুলো একত্র করে সামান্ত কিছু জানা যায় মাত্র । 

এইসকল বিষয় বিবেচনা! করে,_এক বিষয় থেকে 
বিষয়াস্তরে যাওয়া সম্পূর্ণ ন্টায়সঙ্গত না হলেও,-_অধ্যাপক 
মহাশয় ধোয়াটে ভাব ছেড়ে দিয়ে, উন্কাগুলোকেই পৃথিবীর 
গঠনের উপাদান বলে মেনে নিতে বল্ছেন) কিরণ- 
বিকীণের কথা ভূলে গিয়ে, পৃথিবীর ভাবের কথাটা মনে 
রাখ্তে পরামর্শ দিচ্ছেন) আরও, ভূমিকম্প এবং আগেকার 
আবহাওয়ার ইঙ্গিতটা বিবেচনা করে দেখতে অনুরোধ 
করছেন। তিনি দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে, এই সব 
সাক্ষী যে সব প্রমাণ দিচ্ছে, সেগুল1! পরস্পর-বিরোধী ত 
নয়ই, বরং তাদের মধ্যে বেশ সামপ্রস্ত আছে; আর সেই 
সকল প্রমাণ থেকে নিঃসন্দেহ স্থির করা যেতে পারে যে, 
পৃথিবী অসংখ্য ঠাও1 উ্ব! দিয়ে তৈরী-_ধোয় দিয়ে নয় ) 
সেই সকল উক্কার পরম্পরের ঘর্ষণে একটা ধোঁয়ার উৎপত্তি 
হয়েছিল বটে, কিন্তু সেটা লাপ্লাসের কথিত ধোঁয়া! , নয়,__ 
এ অন্ত রকম জিনিস। এ জিনিসটা উন্কাপিগুগুলির 
পরম্পরের ঘর্ষণে উৎপন্ন, এদের প্রকৃতিও আলাদা, আঁর 
এই ধোঁয়া জড়-পদার্থের আকারে দেখা যেত। 
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সে আজ কত দিনের কথা । উদীচ্য শৈলাঞ্চলে পুণাভূমি 
কপিলাবস্ত নগরীতে অবাধ ভোগবিলাসের মধ্যে সর্ববস্থ ত্যাগী, 
নিখিল-মানব-ছুঃখ-কাতর, সদয়-হৃদয় শাক্যসংহ গৌতম, 
রাজা শুদ্ধোদন ও সমগ্র প্রজাপুজের শত সাধ ও আশা! 
মুঞ্জরিত করিয়া যে দিন জন্মগ্রহণ করেন, সে দিন দিকে- 
দিকে কি হর্ষোচ্ছঃপই না ছুটিয়াছিল! কে আনত তথন, 
এই অপর্ব স্বর্গীয় শিশুর পুণ্য-জ্যেতি-প্রভায় একদিন অদ্ধ 
পৃথিবী সমুদ্তাসিত হইবে । কে জানিত তথন, এই ধুলিনয়ী 
ধরণীর কঠোর কুলিশ-প্রহার-বাথিত, তাপদিপ্ধ হতভাগা নর- 
নারীকে শাস্তির অমৃতধার1 বিতরণের নিমিত্ত নর-নারায়ণের 
আবির্ভাব হইয়াছে । কে জানিত তখন, অদূর ভবিষ্যে 
জ্ঞানের বিমল আলোকে সার্বভৌম নরপতি ও দীন সাধারণ 
প্রকৃতিপুঞ্জ পরস্পর বাছু-বন্ধনে সদ্ধন্ম্বের হৈম-বেদীপরি 
দণ্ডায়মান হইয়া এক মহা ভারঙের স্থষ্টি-বিধান করিবে । 

গৌতম বুদ্ধের তিরোধান-কাল পর্যন্ত তথ্প্রচাবিত ধম্ম 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ হয় নাই। সন্ধম্মের একনিষ্ঠ 
সেবক প্রিয়দর্শী মহারাজ অশোকের রাজত্বকালে বুদ্ধ মতিম' 
সমুদ্র-পরপারে এবং ভারতের প্রান্ত হইতে প্রান্তাস্তরে 
অপ্রতিহত মহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 

বুদ্ধ-বিভুতি সম্যক্‌ প্রচারের নিমিত্ত বৌদ্ধগণ যে সকল 
পন্থার অনুসরণ করেন, জাতক-কাহিনী তন্মধ্যে অন্থতম 
বলিয়। পরিগণনা করা যাইতে পারে। বৌদ্ধ-সাছিত্যে 
ভগবান বুদ্ধের অতীত জন্ম-কাহিনী বৃত্বান্তের নাম 
জাতক। 

এই জাতকের সংখ্যা ৫৪৭। বিশ্ব-সাহিত্যে জাতকাঁ- 
বলী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কাহিনী এবং ইহাদের সংগ্রহও 
সম্পূর্ণ। | 

বৌদ্ধগণ জন্মাস্তরবাদী। জন্মাস্তরীণ ন্ুক্ৃতিবলে 
মানসিক"শক্তির অভিব্যক্তি হয়। বিভিন্ন যোনিতে উদয় 
ও ব্যয় যখন চরিত্রের স্নীক বিকাশ সাধন,করে, তখন 
বোধিসত্ব অর্থাৎ “বুদ্ধাস্থুর" বিভিন্ন মার্গ প্রবিষ্ট হইয়া 


অবশেষে অনাগামিত্ব ও পরিনির্বাণ লাভ করেন। বুদ্ধগণ 
প্রতি জন্ম স্মরণ সক্ষম । সঙ্ঘমধ্যে উপদেশ প্রদান সময়ে 
গৌতম স্বীয় “অতীত আহরণ” করিয়া “তিপদে শিষ্যুবর্গের 
জ্ঞান ও ভক্তি দৃ়ীভূত করিয়াছেন। 

কুন্থম-পেলব শিশু-হৃদয় অথব! জন্মান্তরীণ-বাদে অটুট- 
বিশ্বাসী নর-নারী সকলেন্ই নিকট পরিকথা সর্বকালে 
মনোহারিণী ও সমাদূত। এ নিমিত্ত বুদ্ধদেবকে ইহার 
নায়কত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেবকমগ্ডলী তাহার প্রোজ্জল 
মহিমা পরিস্ফুটনের প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তাহাদিগের এই 
অথগ্ প্রয়াস বিনয়, অতিধর্শ্ম ও পিটকাদির স্তায় এ বিষয়েও 
পুর্ণ সফলতা লাভ করিয়াছিল। প্রচলিত অথবা রচিত 
সমস্ত কাহিনীই তাহারা ভগবান তথাগতের অপূর্ব্ব মহিম'- 
কিরণে বিজড়িত করিয়াছিলেন। 

শৌদ্ধগণ স্তপাদিতে জাতকের বহু ঘটন! ঈষদুদ্টিয় 
ভাঙ্কর্যযে আঞ্চত করিাছেন! ভারুট স্তপ-ঝেষ্টনীতে বনু 
জাতকের ঘটনাবলী চিত্রিত রডিয়াছে। স্ুবিখ্যাত নিগ্রোধ 
মৃগ জাতক তন্মধ্যে অন্যতম | ছুঃখ শোক নিপীড়িত, শাস্তি- 
তৃপ্রিবিহ্ীন মানব যাহাতে জরা-শোক-বিগত অমিতাভের 
চরণে শরণ গ্রহণ করে, এই অভিপ্রায়ে উক্ত চিত্রাবলী 
পাষাণে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 

জাতক-কাহিনীগুলির বিশেষত্ব এই যে, ইহারা সম্পূর্ণ 
রূপে সাম্প্রদায়িক সন্বীর্ণতা পরিবর্জিত এবং প্রতি দেশ ও 
ধর্মের উপযোগী। আবক্গস্তম্ব অণু পরিমিত জীবের প্রতি 
উন্মুক্ত করুণা, অতুল দানশীলতা, একান্ত পবিত্রতা প্রভৃতি 
সদৃগুণাবলগীর পরিচয় আমর জাতক গ্রন্থ হইতে প্রাপ্ত হই 
এবং দূর ভারতের একখানি নিখু'ঁৎ মনোরম চিত্র আমাদের 
মানস-চক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠে। জীব, সে যতই ক্ষুদ্র 
বা মহৎ হউক, অথবা তর বা তম শ্রেণীভুক্ত হউক, বৌদ্ধ- 
গণের পক্ষে সকলেই তুলা-মূলা। বাস্তবিক জীবের প্রতি 
কারুণ্য বোধ হুদ্ব আর কোন ধর্মেই এতদূর প্রসার লাভ 
করে নাই। এই কারণেই মনে হয়, বৃদ্ধ প্রতি জন্মে বিভিন্ন 
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চৈত্র, ১৩২৫]. 


যোনিতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন এবং আত্মোৎসর্গ ছার! ক্রমশঃ 
বোধিসত্বত্ব লাভ করেন। 

সেই অতীত যুগে ভারতীয় বণিক পণ্য-ভার-সমৃদ্ধ নৌ- 
শ্রেণী লইয়া ফেনিল জলধি অতিক্রম করিয়া দূর দুরাস্তর 
পত্তন গ্রামে নিঃশঙ্ক-হৃদয়ে প্রয়াণ করিতেন। প্রতি সমুদ্র, 
তাহার গভীরত্ব ও বিশিষ্ট জলচারী জীব, এ সমুদায় তাহা- 
দিগের নিকট স্বচ্ছমুকুর প্রতিবিদ্বিত বস্তর স্তায় স্পষ্টীকৃত 
ছিল। সুদীর্ঘ, বিস্তৃত রাজমার্গগুলি সার্থবাহ ও পণ্যবাহী 
উষ্-অশ্বাদির দ্বারা সতত মুখরিত থাকিত। 

জাতকের সমাজ-বন্ধন ঠিক বর্তমান সমাজের অরূপ 
ছিল না। রাজা বিশেষজ্ঞের সহায়তায় রাজ্য-শাসন 
করিতেন। কুসংস্কার ও প্রেত-যোনিতে বিশ্বাস জনসাধারণের 
মধ্যে বদ্ধমূল ছিল। তৎ্কালে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত ছিল না 
এবং স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হইত। বিধবার 
পত্যন্তর গ্রহণ দোঁষণীয়্ বিবেচিত হইত না। আমরা 
“উচ্চাদ জাতকে” দেখিতে পাই, রাজদ্বারে করুণা-প্রাথিনী, 
রোরগ্ভষ'না নারী স্বামার প্রাণতিক্ষার পরিবর্তে “পথে 
ধাবস্তিয়া পতি” বলিক্জা ভ্রাতার দণ্ু-মুক্তি কামনা 
করিতেছে। স্বামীর জীবিতাবস্থায় অন্ত শ্বামী গ্রহণের 
উদ্বাহরণও বিরল নে। 

মল্লরাজ্য-মধ্যবর্তী কুশাবতী নগরীর । বর্তমান কুশীনার ) 
নরপতি ওকাকের জোষ্ট পুত্র কুশ দেবরাজ শক্কের অর্থাৎ 
হার বর-প্রভাবে জ্ঞানসম্পন্ন ও কুৎসিৎ-দর্শন হইয়া জন্ম 
লাভ করেন। বয়প্রাপ্ত হইলে মদ্রদেশতনয়া, অপূর্ববরূপ- 
লাবগ্যময়ী প্রভাবতীর সহিত তাহার পরিণয়ক্রিয়া সম্পাদিত 
হয়। রূপ-যৌবন-গর্বিতা প্রভাবতী রাজপুত্রকে বিকলাঙ্গ 
দেখিয়া দ্বণ! ও রোষভরে “অন্ত স্বামী গ্রহণ করিব” এই 
সঙ্কল্প করিয়া পিতৃ-গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। দেবরাজ 
প্রভাবতীর পুনবিবাহবার্ভ। ঘোষণা করিয়া একাদিক্রমে 
সাতটা রাজাকে বিবাহের জন্য আমন্ত্রণ করেন। 

ইসিদাসী নামক থেরীর জীবনীতে দেখিতে পাই, 
উজ্জয়িনী পুরীর শ্রেঠী-কন্তযা ইসিদাসীর প্রথমতঃ এক 
বণিকের সহিত উদ্বাহবন্ধন হয় । এই গৃহকর্ম্মনিপুণ! লক্্মী- 
স্বরূপিনী রমণী অকারণে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া 
পতির ইচ্ছায় পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। শ্রেষী পুনরায় 
অর্ধ শুন্ধ গ্রহণ করিয়! এক ধনাঢ্য ব্যক্তির হস্তে ইসিদাসীতে 








জাতকের ইতিহাস 
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সম্প্রদান করেন। হতভাগিনী বিনা দোষে দ্বিতীয় বারও 
স্বামী-স্থথে বঞ্চিতা হয়। অবশেষে এক দীন-হীন সংঘত 
ভিক্ষুর হস্তে তাহার পিতা-মাত। তাহাকে দান করেন। 
নিয়তির নিুর বিধানে এ যুবকও বিনা অপরাধে ইসিদাসীকে 
পরিত্যাগ করেন। সংসার-সংগ্রামে বিধ্বস্ত হইয়৷ এই নারী 
শ্রমণী-জীবন লাভ করেন এবং বুদ্ধ-আরাধনে পূর্ণ ্রত্ত হইয়া 
পরিশেষে নির্বাণ লাভ করেন। রর 

এই সকল জাতক পাঠে স্বতঃই মনে হয়, গল্প বা কথা- 
সাহিত্যেই সমাজের প্রকৃত ছবি অস্কিত এবং উহারাই যেন 
জাতীয় জীবনে ক্রম-বিকাশের স্মরণস্তস্ত। 

জাতকাবলী পালি ভাষায় রচিত। পালি ভাষার কাল- 
নির্ণয় সম্বন্ধে বু মত প্রচলিত আছে। বর্তমান প্রবন্ধ 
ইহার আলোচনার স্থল নহে। তবে অসঙ্কোচে ইহা! নির্দেশ 
করা যাইতে পারে যে, গৌতমের প্রাদুর্ভাব-কালে ইহ! 
জনসাধারণের কথিত ভাষা রূপে ব্যবহৃত ছিল এবং এক 
বিশাল বৌদ্ধ-সঙ্ঘ-গঠনে অনুপ্রাণিত হইয়! ভগবান বুদ্ধদেব 
মুক্তির নব বারতা প্রচলিত ভাষাতেই ঘোষণা করেন। 
সমভাযাভাষী, মহতী জন-মগুলীকে ধর্মের মহ্মিময় 
বৈজযন্তী মূলে একীভূত করিবার ইহা একটা অনন্য-সাধারণ 
ও সহজসাধ্য উপায়। গৌতম এই মাগী ভাষায় ধর্ম 
দান না করিলে হয় ত আজ ইহার এতাদৃশী পরিপুষ্টি সাধন 
হইত না, "অথব! বনু প্রাচীন সাহিত্য বলিয়া স্বদেশে ও 
বিদেশে পরিপুজিত হইত না) এমন কি অন্তান্ত প্রাকৃত 
ভাষার সহিত সংমিশ্রিত হইয়াও যাইত। 

অধিকাংশ জাতকীয় ঘটনা বারাণসী-রাজ ব্রহ্মদত্ের 
রাজত্বকালে সম্পন্ন হয়। এই ব্রক্ষদত্ত রাজের কোন 
শ্রতিহাসিক অস্তিত্ব অনুমান হয় না) আমাদের দেশে 
প্রচলিত ছুয়ো ও সুযো রাণীর মত কল্পিত ও প্রাস্তাবিক 
নাম বলিয়াই ধারণা হয়। তখনকার দিনে বৃদ্ধের সন্ধ্যা- 
দীপালোকিত কুটারে বা! কক্ষে শিশুর নিকট এই সকল 
কাহিনীর বর্ণনা করিতেন। 

জাতকে রামায়ণের গল্প বিভিন্ন রূপে বর্ণিত দেখিতে 
পাই। যদি স্বীকার করা যায়, জাতক-কাহিনী, রামায়ণা- 
পেক্ষা পুরাতন, তাহ! হইলেক্রামায়ণের গল্প লিপিবদ্ধ হইবার 
সময় কাহিনীগুলি যে পরিমাঞ্জিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে 
কোন,সন্দেহ নাই। দশরথ ও খম্যশৃঙ্গ জাতক পাঠ করিলে 
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মনে হয়, রামায়ণ রচিত হইর্বার সময় কাহিনীগুলি সুসংস্কত 
ও আখ্যানোপযোগী করিয়া পুস্তকমধ্যে গ্রহণ করা 
হইয়াছে। 

্ী্ট প্রচারিত ধর্মের সহিত বৌদ্ধ-ধন্ধের সম্বন্ধ বিশেষ 
রূপে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই ছুই ধর্মের 
রস্থাবলী, ও কাহিনীগুলি পাঠ করিলে খ্রীষ্ট-প্রচারিত ধরে 
বৌদ্ব-ধর্ম্নের শ্রভাঁব সম্যকরূপে উপলব্ধি হয়। 

ইংরাজীতে প্বায়লাম ও যোসাফট* নামক একখানি 
গল্প পুস্তিকা আছে। ভারতীয় রাজপুত্র যোসাফট বারলামের 
নিকট প্রত্রজা। গ্রহণ করেন। অষ্টম শতাব্দীতে ডামাস্কাস 
নগরে সেপ্টজন এই পুস্তিকাখানি গ্রীক ভাষাস্তরিত 
করেন। প্রাচ্য দেশে অনুদিত গ্রস্থথানি সবিশেষ জনপ্রিয় 
হয় এবং ক্রমশঃ ল্যাটীন প্রভৃতি ভাষার ইহার অনুবাদ 
সম্পন্ন হয়। আইসল্যাণও্ড ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে ইহা 
স্থানীয় ভাষায় লিখিত হয় এবং ইহার নায়ক যোসাফট খ্রীষ্টিয 
মহাত্বা রূপে ২৭শে নম্বেবর মহা-সমারোহে প্রকাশ্ঠতাবে 
পূজিত হইতে থাকেন। এই "যোসাফট* গৌতম বুদ্ধ 
বলিয়! প্রমাণিত হুইয়াছেন। “যোসাফট” নামটা ভাষা 
হইতে ভাষাস্তরিত হওয়াতে, এবং উচ্চারণ বিভেদে প্রদত্ত 
হইয়াছে মাত্র। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বাণিজ্য-সন্বন্ধ আবহমানকাল 





ভারতবর্ষ 


[৬ঠ বর্ষ-_২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 





হইতে চলিয়া! আলিতেছে। সুতরাং ভারতের মনোহর 
পরিকথাগুলি লোকমুখে এবং তৎপরে অনুদিত হয়! পৃথিবীর 
সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে, ইহাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই। 

সে সময়ে ভারতবর্ষ অসংখ্য ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল 
বলিয়া এই সকল কাহিনী দ্রুত পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল 
এবং একই উপাখ্যান বিভিন্ন রূপে প্রচলিত ছিল। 
তখনকার দিনে তক্ষশিল1 নগরীতে ব্রাহ্মণেতর জাতি জ্ঞান- 
লাভের জন্য সমবেত হইতেন এবং পুণাক্ষেত্র বারাণসী 
উত্তর-ভারতের একটী কেন্্ুস্থান বলিয়৷ পরিগণিত হইত । 

প্রাচীন ভারতে লিপি-প্রণালী প্রচলিত ছিল ন!। 
সে সময়কার ঘটনাবলী অক্ষর-বিন্থাসের পুর্বে খণ্ডকথা 
রূপে লোকপরম্পরায় চলিয়া আসমিতেছিল। হয় ত এ 
নিমিত্ত সর্বত্র সত্যের মর্ধযাদা অটুট রহে নাই। তথাপি 
ইহারা অতীত ও বর্তমানের ছূর্ভেদ্য ব্যবধান এক পুণ্া- 
স্বৃতির সেতু রচনা পূর্বক বন্ধন করিয়াছেন। এজন 
অতীত ভারতের ইতিহাস গঠনে ইহারা অমূল্য উপাদান। 
আমাদিগের দেশে আজিও পালি ভাষার আলোচন! 
জনসাধারণের মধ্যে বহুল প্রচারিত হয় নাই। ইহার উৎকর্ষ 
সাধন হইলে অন্ধকারাচ্ছন্ন অতীত ভারতের ইতিহাস- 
পত্রাঙ্ক বহু সমস্তার সমাধান করিয়া নবীন তথ্যে পরিপৃর্ণ 
হইবে। 


মধুমক্ষিকা-সমবায় 
[ শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এমএ, বি-এল ] 
(১) 


দীন-হীন নগণ্য পদার্থ দল বাঁধিলে সে দল শক্তির কেন্দ্র 
হয়। কবি তাহার উদ্াহরণও দিয্লাছেন--“ভৃণৈগুপত্বমা- 
পন্ন বধ্যস্তে মত্ব দস্তিনঃ।” জড়-গ্রকৃতি জোট বাধিলে 
অসাধ্য-সাধুন করিতে পারে,--প্রকৃতির নাট্যশালায় এ 
ৃষ্টাস্ত প্রচুর । সে সংহতির কাঞ্ে, বদান্ততাও আছে, নিমক- 
হারামীও আছে ? সেরূপ দল-বাধার ফলে ধরিত্রীর আকৃতি 
পরিবর্তিত হইতেছে) কোথাও সে কুৎসিৎ হইতেছে, 


কোথাও তাহার বরবপু রত্বালঙ্কারে সুশোভিত হইতেছে। 
শ্রোতম্বতীর স্ুথশ্রোতে কোটা-কোটী ক্ষীণ নগণ্য ধুলিকগা 
ভাষিয়া যায়) নদীর মোহনায় আলিয়! হঠাৎ তাহারা 
জোট বাধে ; একটা-একটা করিয়া কৃতত্ব বালুকণ! মগ্ন হয়_ 
ক্ষীণের সঙ্গে ক্ষীণ দেহ মিলাইয়া দেয়। শেষে বিরাটায়তন 
হইয়া বানুকণ! নিমকছারামী করে_মত্ত নদীর খর আোতের 
সম্বথে রুখিয়া দাড়ায়--তাহার গতির বিরুদ্ধে একটা! বিয়াট 


চৈজ, ১৩২৫] 


প্রতিকূল শক্তি গড়িয়া তুলে। "তখন নরদীয় গর্ব খর্ব হয় 
নদীর মোহনায় চড়া পড়ে--ভরা নদী মজিয়। যায়। 
সেখানে ধরণীর ঢলঢল তরল লাবণা ম্লান হইয়া 
যায়। 

কিস্ত এই কৃতত্ব বালুকণার সংহতি অজ্ঞের একজেটি, 
জ্ঞানহীনের অন্ধ-শক্তি। প্রাণময় জগতেও তেমনি দীন- 
হীন ক্ষুদ্রের দ্বার! প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিতেছে,_এক স্থানের 
পদার্থ অন্ত স্থানে মিলিতেছে__লঘু মিলিয়া গুরু হইতেছে, 
গুরু ভাঙ্গিয়৷ খজু হইতেছে। আমার মনে হয়, বিধির 
বিধানে স্ষ্ট জীবের মধ্যে যাহারা এ শক্তির অধিকারী, 
তাহারাই এশ-শক্তি-ভূষিত স্থষ্টিরক্ষক প্রজাপতি ১--তা” 
হউক তাহার! গাছের পাতার সবুজ কোষ ক্লোরোফিল, 
আর হউক তাহারা ভ্যানভেনে মৌমাছি বা ঢ্যাবঢেবে 
লাক্ষা-কীট। গাছপালার প্রাণ আছে এ কথা এখন 
সিদ্ধ;--তবে তাহাদের জ্ঞানের মাত্রা কতটুকু, তর্ক সেই 
থানে। এখন তাহারা শারীরিক সুখ দুঃখ, সুবিধা- 
অন্ুবিধার কথা আচার্যা জগদীশচন্্রের খাতার লিখিয়া 
দিতেছে । সে হিসাবে গাছের সখুজ কোষের প্রাণ আছে, 
সে বালুকণার মত জড় নয়,_-সে জীবদেহের অঙ্গ । এই 
ক্লোরোফিল স্থষ্টিরক্ষক প্রজাপতির প্রধান কর্মচারী--তাহার 
পৃথিবী-পরগণার নায়েব, মনিব, গোমস্তা। হূর্যযালোকে 
দাড়াইয়। বাড়ীর কর্মকর্তা যুরুবিবির মত কার্বন বা 
কয়লার সঙ্গে জলজানকে ওতপ্রোত ভাবে মিলাইয়া দেয়, 
বদ্ধ অশ্নজানকে অব্যাহতি দেয়। এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র তুচ্ছ 
ক্লোরোফিলের দান! যদি 10100811১01 বা উদঙ্গার 
নির্মাণ করিয়া না দিত, তাহা! হইলে পৃথিবীতে কোনও 
প্রাণী বসবাস করিবার অধিকার পাইত না। যেহেতু 
এ কথাটা এখন উত্তমরূপে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, 
প্রকৃতির অশরীরি শক্তিকে শরীর দিতে পারে এক 
ক্লোরোফিল; আর সেই শর্মরী উদ্ভিদ বা উত্িদ-তোজী 
) ্গীব না খাইলে কেহ বাঁচিতে পারে না । এই জীব- 
,পরিপোষক উদঙ্গার রচনার কায়দা-করণ কেবল উদ্ভিদের 
করায়ত্ব-_আমাদের মধ্যে কোনও হোমরা-চোমরা পণ্ডিত 
এখনও সে শক্তি নিজন্ব করিতে পারেন নাই। আমি 
টাত্ত বাড়াইয়া আপনান্দের ধৈর্য পরীক্ষা করিতে চাহি না। 


মামার বক্তব্য বিষয়ে এই ক্লোরোফিলের কথাটা "শিব-, 
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৫১৯ 


সঙ্গতী” নয়। গ্রাণপরিপোষক উত্ভিদ-জগতের বংশের 
ধারা অপ্রতিহত থাকে, তাহার ফুলের রেণু তাহার ফুলের 
বীজ-কোষের মধ্যে মিশিলে। মৌমাছি-প্রমুখ কীট পতঙ্গ 
এই মিলনে বিশেষ ভাবে সহায়তা করে। কিন্তু সে 
সাহায্য উদ্ভিদ পায় না, তাহার কাজের মজুরি না দিলে। 
উদ্ভিদ ফুলের চুঙ্গির ভিতর মধু :জমাইয়! রাখে, মৌমাছি 
সেই হুধার লোভে অঙ্গে ফুলের রেণু মাথে, সেই রেণু 
অপর ফুলের পন্ধ বীজ-কোষে মিলাইয়৷ দেয়, তখন ফুল 
তাহার মজুরি দেয় অতি অন্ন একটু*নুধা। এই সুধা! 
থাকে বটে ফুলের বুকের মাঝে; কিন্তু ভ্লাবিবেন না, এই 
বুকের ধন দিয়া ফুল বড় বদান্ততার পরিচয় দেয়। 
মৌমাছির পেন্স হইলেও, ফুলের সুধা ফুলের পক্ষে জঞ্জাল। 
উত্তিদের দেহের মধ্যে রাসায়নিক কারখান! আছে। সেখানে 
উদ্ভিদের পুষ্টির জন্য নানাপ্রকার পদার্থ নিশ্মিত হয়। শর্করা! 
বা চিনি সেইরূপ একটা পদার্থ। যে শর্করাটুকু তাহার 
দেহের মঙ্গলের জন্য আবশ্তক হয় না, উত্ভিদ সেই চিনিটুকু 
ফুলের মাঝে ফেলিয়া রাখে। প্রকৃতি আদৌ অপচয় 
দেখিতে পারে না। সে জঞ্জালটুকু সে রাখিয়া দেয়; কাক্সণ, 
সে জানে, যাহা উদ্ভিদের পক্ষে আবর্ঞজন1, তাহ! অনেক 
জীবের পক্ষে সুধা । তাহার বীজ-গঠনে সহায়ত লইয়া 
ফুল মৌমাছিকে দেয় এক বিন্দুর তিন শতাংশের এক অংশ 
স্থধা! কি বদান্ততা ! 

এই এত অল্প মাত্রায় কেন স্ুধাদান করিয়! প্রন্কৃতি 
উদ্ভিদ-জগতের বংশধারা অক্ষপ্ন রাখে, তাহারও একট কারণ 
আছে। এই কার্পণ্যের মূলে প্রন্কৃতির সকল অনুষ্ঠানের মত 
দোকানদারী আছে। একই ফুলের রেগুর দ্বারা বীজ 
উর্বর হইলে তেজাল গাছ জন্মে না। ভিন্ন ফুলের রেণু 
পাইবার জন্ত প্রক্কাতি নানা কৌশল করিয়াছে । “অর্চনা, 
আমি সে কথা বলিয়াছি। আমার মনে হয়, এই. ভিন্ন 
ফুলের রেণু লাভের জন্তই ফুলের দান অত তুচ্ছ__ প্রকৃতি 
এত ক্কপণ। একশত ফুলে ঘৃরিলে তবে মৌমাছি এক পেট 
সুধা পায়) আর তাহার ক্ষুদ্র দেহের এক পেট স্থুধা এক 
বিন্দুর এক-তৃতীয় অংশ মাত্র। এক টানে এক শত ফুলে 
ঘুরিবার সময় একের রেণু অন্যের বীজে মিলাইয়া মৌমাছি 
তাহাদের উর্বর করে। গতরাং আমরা যখন মৌচাকের মধু 
লুটিবার ঘ্ুময় মনকে আখি ঠারিয়া বলি যে, চোরের উপর 


৫২০ 
বাটপাড়ি করিতেছি, সে কথাটা অলীক । আমরা বাটপাড় 
নই, কারণ মৌমাছি বেচারা চোর নয়। 

সমবায় গড়িয়া, স্ব রচিয়া তবে ক্ষীণ-দেহ মৌমাছি 
প্রকৃতির এত বড় একটা কার্য সাধিতে পারে,_-আমাদের 


মত রসগ্রাহী জীবকে মধুদান করিতে পারে। প্রকৃতির" 


একট! আবর্জনাকে সংগ্রহ করিয়া অগ্ত জীবের মঙ্গল 
সাধিতে পারে বলিয়াই তুচ্ছ মৌমাছি বরেণ্য। আমরা 
ভূমিষ্ঠ হইফ়াই তাহার পরিশ্রম-লন্ধ মধু পান করি ) মধু দিয়া 
যাগ-জ্ঞ করি, দেবতার প্রসাদ পাইবার জন্য ;) আর তাহার 
ঘর ভাঙ্গিয়া মোম লই দেবতার সন্তোষের জন্ত ; কারণ, 
কেবল হিন্দু নয়, মুদলমান, ক্যাথলিক, যুছুদি সকলের 
দেবালয় আলোকিত হয় চাক-ভাঙ্গা খাটি মোমের দীপের 
আলোকে । নান! লোকে নান! কারণে মৌমাছির কার্্য- 
কলাপ পর্যবেক্ষণ করে, তাহার সমবায়ের গুণ গান করে। 
আমার কিন্তু মনে হয় যে, মৌমাছি মানুষের প্রিয় একটা 
কারণে সে তাহার সঙ্ঘের ভাগ্ডার হইতে আমাদের মধুদান 
করে বলিয়া । যে দেয়, সেই বড়,সেই বন্ধু। মৌমাছি 
মধুদান করে, তাই সে বরেণ্য। অবশ্ত কথাটা নিটুর ও 
উচ্চনীতির পরিপন্থী বটে; কিন্তু ইহ্থার একটা গুণ আছে যে, 
ইহা শতকরা ৯৯ জনের প্রাণের শ্বরের প্রতিধ্বনি । 

এ হেন মক্ষি-স্ঘ দেখিবার, বুঝিবার-- দেখিয়া, বুবিয়া 
তাহাতে মজিবার সামগ্রী। চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট হাজার 
জীব একত্র বাস করে )--এক উদ্দেশ্তে, এক সাধনায় 
প্রাণপাত করে ১--অক্রানস্ত ভাবে পরিশ্রম করে; -পরম্পরে 
মারামারি-কাটাকাটি করে না, খেয়োখেয়ি দলাদলি করে 
না)--তথাকথিত ইতর জীবের এ হেন কার্ধ্য-কলাপ 
দেখিয়া 'জীব-শ্রেষ্ঠ মন্গুযু অর্রেশে লজ্জায় নতশির 
হইতে পারে। মক্ষি-সমবাপ্সের দৈনন্দিন কাঁজ করিবার, 
চলাফেরার প্রতি পদে-পদে যে সব আইন-কানুন 
বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হপ্ন, সেগুলার মধ্যে বিচার- 
বুদ্ধির জাক্প্য প্রমাণ আছে। .সে বুদ্ধির জন্ত মৌমাছি 
স্বয়ং কতট্কু স্তুতির দাবী বিহিত পারে, সে কুট তর্ক 
পরে তুলিব। 

মৌচাক মৌমাছির টি কর্মভূমি, বাসস্থান। 
চাকু তাহার নিজের গড়া । চাক-নির্াণের মাল-মসলাটুকু 
তাগর নিজের দেহ-নিঃস্ত যত্বের সামগ্রী। তাই মানুষের 


ভারতবধ 


(৬ বর্ষ-২য় খণ্ড ৪র্থ সখ্যা, 


পর্ভ-বিঙ্গাগের কার্যের মত দছাতদর্স পুর্ত-বিভাগে অপচয় 

নাই ;--৭কাম্পানীক। মাল দরিয়ামে ডাল'_এ নীতির. 

প্রচলন নাই। রর | 
মধুচক্র দেখে নীই কে? পুরাণ-বাড়ীর ঠাকুর-দালানের 


কড়ি-কাঠে, বুদ্ধ-পিতাঁমহের পিতামহ্ীর প্রতিষ্ঠিত বৃহৎ 
অশ্থখ-বটের কোরে, গোশালার ছাঁচতলায়,__যে স্মানই 


একটু ঝা-ঝাপটা, ছূ্গন্ধ হইতে নিরাপদ, মৌমাছির দল সেই 
স্থলেই বাসা করে। আমার নিকটে একটী শুন্ঠ মধুচক্র 
আছে, সেটি বড় আমগাছের আওতায় প্রোথিত একটা 
তরুণ কামিনী গাছের মোটা ডালে রচিত হইয়াছিল। 
ইহার উপরের ভিত্তি ছিল কা'ননী গাছে, পার্খের বাধন 
ছিল বাগানের কাঠের রেলে। স্থানটি বেশ নিরিবিলি _ 
ঝড় ঝাপ্ট! হইতে অনেকটা নিরাপদ, অথচ ভূমি হইতে 
মাত্র ৪1 ফুট উচ্চে। আমাদের দেশে মৌমাছির চাষ 
নাই) তাই আষি এই প্রকুতিজাত মধুচক্রের কথা বলিলাম। 
বিলাতে মৌমাছির চাষ হয়, তাই বিলাতী পুস্তকের বর্ণনা 
তাহাদের মগ্ষি শালা, 7105 বর্ণনা । 
মোটের উপর উভয় সম্প্রদায় মৌমাছির গুণপণ, কৃতিত্ব, 
শিল্পকলা সমান। আঘি সংক্ষেপে বিলাতী মঞ্ষি-শালারও 
বর্ণনা দিব। 

বলিয়াছি মৌচাক মোম-রচিত। মক্ষিকারা কিরূপ 
উপায়ে চাক নির্মাণ করে, সে কথা পরে বলিব। এখন 
বলিব চাকের কথা। মক্ষিকাঁহীন মধুচক্র দেখিতে বড় 
সুন্দর । চক্রে মক্ষিকা থাকিলে তাহার সান্পিধ্য বড় নিরাপদ 
নহে এবং ঝাঁক-ঝাক মৌমাছি চাকে বসিদ্লা ভ্যানভ্যান 
করিতেছে, নিজের মনে ছুটাছুটি করিতেছে,_ আর্ট হিসাবে 
সে চিত্রও ঝড় মনোরুম নহে। নীচে ভিত্তি করিয়া আমরা 
যেমন অট্টালিকা উপরদিকে গাঁথিয়া তুলি, মৌমাছি তেমনি 
উপরে গাছের ডালে, বা কড়িকাঠে, বিলাতী মক্ষিশালায় 
ফেমের উপরের কাষ্ঠে ভিত গীঁথিয় ক্রমশঃ নীচের দিকে 
ঘর বাড়াইয়া যাঁয়। চাকের দুইদিকেই ঘর থাকে ? অর্থাৎ 
যদি এক সারি ঘর হয় পুর্ববমুখ, অপর সারি হইবে পশ্চিম : 
মুখ। এই ঘরগুলি প্রত্যেকটি ছয়-কোণা-কিস্তু প্রত্যেক । 
ঘর সমান নয়, কতকগুলি বড় কতকগুলি ছোট; কতক- ৰ 
গুলি ঠিক সোজা! 1১077200651] * নয়, বাহিরের মুখটা ৃ 


19207101050, 


একটু উচু। ভবিষ্যতে যাহারা! মক্ষি-রাণী হইয়া অন্ত | 


চৈআ, ১৩২৫] 


মধুমক্ষিকা-সমবায় 


মৌচাক বহিরাত্র মণ 
(এই মৌচাকটি শোয়।পোকা| জাতীয় প্রজাপতি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে) 
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৫২২ ভারতবর্ষ [৬ষ্ঠ বর্ষ-_-২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 





ঝোপের ভিতর মৌচাক ঝোপের মৌচাক হইতে 
মৌমাছিদের ভাঁড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে 


চক্রে গৃহিণী-পণা! করিবেন, তাহারা বড় প্রশস্ত কক্ষগুলায় থাকে । মধু গড়াইয়া আসিবে না বলিয়া রূপ গৃহ 
পালিতা হুন। যে ঘরগুলার ভিতর দিকে ঈষৎ ঢালু নিন্মাণের ব্যবস্থা ।* 
সামা গড়ানে, (সেগুলি ভাণ্ডার-গৃহ,_তাহারই ভিতর মধু 





*. এহ প্রবন্ধের ৰা কয়েকখানি 'পুসা রিসাচ উন্টিটউটের 1158৩- বিটি ুস্থিক। হইতে গৃহীত & হইয়াছে; তজ্জন্ট আমর! 
কঁতঙ্ঞতা শীকার করিতেছি। 





ৰ শিল্পী-- শ্ীদারদাচরণ উফিল 
৬কুমার নগেন্র মল্লিক ষ্ঠ ( ইহার অদ্ধিত জিকর্ণ:চিত্র “মনক1 ও উমা? এই মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, 





রঙ্গ-চিত্র 
[ শ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
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কেরানী 








চৈত্র, ১৩২৫] 
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আহবান 


[ শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল ] 


কুঞ্জে আমার উঠেছিল যত 
কুহ্ছম ফুটি, 

একে একে আজি ঝরিয়া ভূতলে 
পড়িছে লুটিঃ। 

ওগো প্রিয়তম, তুমি কোথ! আজি 
কোথায় আমি, 

শৃন্ত ভবনে *.. কেমনে কাটিবে 
দিবস যামী। 

দীপথানি মোর জালিয়া বিজন 
কুটার মাঝে, 

পথ-পানে চাহি বসে আছি দ্বারে 
নীরব সাঝে। 


কাপে দীপশিখা-- নিশীথ আধার 
আসিছে ঘিরে, 

ওগো বাঞ্চিত, ফিরে এস তুমি, 
এস গো! ফিরে। 

নয়নে আমার নিখিল ভূবন 
মাধুরী-হার! ৷ 

শশি তার! নাহি করে বরিষণ 
কিরণ-ধার! ) 


তৃত্তি-বিহীন তৃষায় দহিছে 


হৃদয় মম, 
এস, ফিরে এস, দেবতা আমার, 
হে প্রিয়তম ! 


[৬ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ভারতবর্ষ 
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81805 ৪1৪০15৫৮] 





ছটা 


[ শ্রীসরসীবালা বন্থু ] 


প্রাধু! মা 1” শক বাবা?” “আজ মা, তোণার জননীর 
ফটোখানির বাসি মালা এখনও বদলে দাও নি কেন?” 
“এই যে এখুনি দিচ্চি বাবা! অমূল্য এতক্ষণ যে আমায় 
নাকাল করছিল” বলিয়া রাণী ক্ষিপ্র-পদে অন্ত গৃহ হইতে 
সত্ব-গ্রথিত একটা কুন্দ ফুলের মাল1 লইয়া আসিয়া, টুলের 
উপর াড়াইঙ্সা, স্বর্গীয়! জননীর ফটোখানিকে বেষ্টন করিয়া 
ঝুলাইয়া দিল। বাসী মালাটি নামাইয়া লইয়া, সম্মুখের 
পুর্ষরিণনীতে ভাসাইয়া' দিতে গেল,_ম্যতৃ-পুজার ফুল .যদি 
কারও পায়ে লাগে, তাহারই যে পাপ হইবে! প্রায় 
বৎসরাধিক কাল হইল, হেমস্তবাবুর পত্বী-বিয়োগ হইয়াছে । 
তাহার বয়স চল্লিশ ;শরীর বেশ সুস্থ ও সবল; কিন্তু এখনও 
পর্য্স্ত আত্মীয়-বন্থুর অন্ুরোধেও তিনি দ্বিতীয়বার দ্ার- 
পরিগ্রহ করেন নাই; তাহার কারণ, তিনি অত্যন্ত 
পত্ধীবংসল ছিলেন। তিনটি পুক্রকন্তা রাখিয়া সাধবী 
সতী লক্ষী, শ্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া, সতীলোকে 
গমন করিয়াছেন। তার মৃত্যু-শষ্যার শেষ অন্ুরোধ,--"ছেলে 
মেয়েগুলোকে এই রকমেই চিরদিন ভালোবেসো” দিনরাত্রি 
হেমস্তবাবুর কাঁণে বাজিতেছে। হায় নারি, এ কি কারও 
অন্থরোধে বা দায়ে পড়ে ভালবাসা, যে, তোমার অবর্তমানে 
পিতৃ-হৃদয়ের স্বভাবজ নির্মল ন্নেহ-উৎস শুকাইয়া যাইবে? 
সে যে অসম্ভব! এর! যে তোমারই আত্মার স্থৃতি ! ইহাদের 
অধত্ধ! স্মরণ করিলেও যে প্রাণ শিহুরিয়া উঠে! 

বড় মেয়ে রাণীর বয়দ বছর বার )-_মেব মেয়ে টুম্থর 
বয়স বছর নয়;-_থোক1 অমুল্লযধন তিন বৎসরের শিশু 
মাত্র। ইহার! পিতার নম্র্নের মণি, হৃদয়ের আনন্দ । হেমন্ত 
বাবু ছেলেমেয়েদের প্রতি অত্যন্ত স্লেহশীল। তীহার স্বভাব 
খুব অমায়িক ) বাটার দাস-দাসী, গৃহপালিত জীবজস্ব পধ্যস্ত 
তাহার এ দ্ষেছের অংশে বঞ্চিত ছিল না। হেমস্তবাবুর বনছু- 
মহলেও সকলে তাহাকে বন্ধুবংসল বলিয়া জানিত। কেবল 
চারুমোহনবাবু বলতেন, "হেমন্তের শ্বভাব চিরকালই মোলা- 


৫২৯ 


ঙণ 


য্বেম গোছের) তবে ওর স্ত্রীর স্বভাব-মাধুর্য্যে ওরু স্বভাব এত 
উদ্বার,এত মধুর হয়ে গেছে। ওর নিজের প্রকৃতির তেমন কিছু 
বিশেষত্ব নেই। বরং ও একটু ছুর্ববলচিত্তপ। বন্ধুবান্ধবর! 
এ কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। হেমস্তবাবুর বিদৃষী ও 
মধুরম্বভাবা পত্বী অনিলার বূপ-গুণের প্ন্যাতি বিশেষরূপে 
অবগত হইলেও, স্ত্রীর স্বভাবের ছা়াপাতে স্বামীর স্বভাব ও 
কার্যপ্রণালী পর্যান্ত পরিবর্তিত হয়, এ অসম্ভব কথাতে কেহ 
আমল দিতে চাহিতেন না। এ বাজে কথা কেই বা বিশ্বাস 
করে? আর কল্পনাজীবী চারুমোহনবাবু ছাড়া কেই বা 
বলিতে সাহস করে? তবে এ কথা সত্য যে, চারুমোহুনবাবুর 
সহিত হেমস্তবাবুর কর্মস্থানে আসিয়৷ বন্ধুত্ব স্থাপ্রিত হয় নাই; 
তাহারা আবাশ্য বন্ধু,_স্কুল-কলেজের সহপাঠী; স্থৃতরাং 
হেমস্তবাবুর প্রকৃত স্বভাবের কথ! তাহার অপেক্ষা কেহই 
বিশেষ অবগত নহেন। 

হেমস্তবাবুর সংসারে তাঁহার এক বিধবা ভ্রাতৃবধূ ছাড়া 
আর কেহ ছিল না,_অমূল্যধনকে সে-ই বুকে করিয়া মানুষ 
করিয়াছিল। যৌবনে পদার্পন করিতে না করিতেই তার 
নারী-জীবনের একমাত্র অবলম্বন, কালের নিষ্ঠুর আঘাতে 
ভাঙ্গিয়। গেল। মে আঘাতের গুরুত্ব বোধ করিবার শক্তি 
তখনও বালিকার তরুণ হৃদয়ে পুর্ণভাবে উন্মেষিত হয় 
নাই। কিন্তু দিনের পর দিন যতই সে ঘনিষ্ঠভাবে সংসারের 
সহিভ পরিচিত হইতে লাগিল, ততই সে বুঝিতে পারিল, 
তাহার জীবন একটা বিড়ম্বনা মাত্র,--একট! ছূর্ব্বিষহ বোঝা! 
বই আর যেন কিছু নয়। সাধ নাই, লক্ষ্য নাইশস্ফষামনা- 
নাই, আনন্দ নাই,_-এমন রসহীন, বিশুক্ষ মরুভূমির তুল্য 
জীবনের দিনগুলি একটার পর একটি কাটে কেমন করিয়া ? 

মোহিনী অব্স্বল্প লেখাপড়া শিখিয়াছিল, অবসর মত ছু- 
একখান! গল্প ও উপন্াসের বই পড়িত।. সেই সব বইএক্ 
নায়ক-নাক্সিকার বিচিন্র জীবন-কাছিনী পড়িয়া তাহার মাথ! 
যেন আরও কেমন হইয়া যাইত। সে কিছুই বুঝিত না, 
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কিছুই ভাবিত না,--শুধু কিসের একটা অতৃপ্ত আকাঙ্কা, 
বুতুক্ষু বাসন! চিত্তের মধ্যে হা হা করিয়! ফিরিত। 

"অনিলা স্বামীকে একদিন ধরিয়া বসিল, “ছোট বৌ কি 
চিরকাল বাপের বাড়ীই পড়ে থাকৃবে? ঠাকুরপো গেছে 
বলেই কি এবাড়ীর সঙ্গে তার আর সম্পর্ক নেই? আমরা 
যখন রয়েছি, তখন আমাদের তো তাকে আনা উচিত ৷» 
হ্মস্তবাবুর অমত করিবার কিছু ছিল না; কিন্তু মোহিনী 
গ্রথমে শ্বশুর-বাড়ী আসিতে রাজী হয় নাই। স্থামী-শৃস্ 
শবশুরবাড়ী,_সে আবার কি অদ্ভুত জিনিস! কিন্তু মোহিনীর 
মাতা বুদ্ধিমতী ছিলেন। তাহার ছুছটা পুত্র ছিল। সম্প্রতি 
তিনি তাহাদের বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার অবর্তমানে 

“ভবিষ্ততে যদি তাহার! মোহিনীকে ন! দেখিতে পারে, তাহা 
. হইলে একমুঠা ভাতের জন্ত অভাগীকে কার ছুয়ারে দীড়া- 
ইতে হইবে ঠিক্‌ নাই। তার চাইতে ভাম্্বর ওজায়ের সংসারে 
যদি বনাইয়া চলিতে পারে,তো সম্মানের সহিত দিন কাটাইতে 
পারিবে ; সুতরাং কন্তাকে তিনি বুঝাইয়া-শুঝাইয়া পাঠাইয়! 
দিয়াছিলেন। মোহিনী কিন্তু অল্প দিনেই অনিলার স্নেহ যব 
এমন বশীভূত হইয়া গেল যে, আর তাহার বাপের বাড়ী 
যাওয়! হইল না। পাঁচ বছরের টুনিকে শ্নেহ-যত্ব করিতে- 
করিতে শেষে যখন অমৃল্যধন আসিয়৷ সংসারে দেখ! দিল, 
বালবিধবা তার হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত স্গেহরাশি একেবারে 
নিঃশেষে উজাড় করিয়া সেই ক্ষুদ্র অতিথিটিকে বরণ করিয়। 
লইল। দ্রিনের পর দিন, প্রাণের অমৃতরসে অভিষিক্ত করিয়া 
বড় আদরে,বড় যত্বে মোহিনী অমূল্যকে মানুষ করিতে লাগিল। 
অনিল! ইহাতে খুব খুনী হইল। অনিলা অমুল্কে মোহিনীর 
খোকা বলিত। শিশুও তার ছোট-মাকে এমন করির়া 
চিনিল যে, রাত্রিতে সে ছোট-মার কছেই শুইত। শ্রিশুর 
ভালবাসার:এর চাইতে বড় নজীর ছুনিয়ায় আর কিছু নাই। 
মোহিনী নিজের জীবনের আসম্বাদনে আজ নূতন করিয়া তৃপ্ত 
হইল। স্নেহের সোণার কাঠির স্পর্শে তার অন্তরের সুপ্ত 
নারী-মহিমা এতদিনে কল্যাণময়ী মুর্ভিতে জাগরিত হইয়া, 
জগতের এক অভিনব-সৌন্বধ্য শোভার দৃষ্ঠ তাহাকে 
দেখাইয়া, তাহার জন্ম সার্থক করিয়া দিল। 

ং 

“কাকীমা 1” পকি মা?” রাণীর স্বর অভিমান-ভরে 

কাপিতেছিল। প্আঁজ মার ফটোতে মাল! দিতে. গিয়ে 


. বউকে জিজ্ঞেগ করতে 


দেখলুম, ফটো! সেখানে নেই। 
বল্লে, “সে ফটো" তোমার কাকীমার ঘরে রেখে এসেছি, 
সেই ঘরে মাল! দাও গে 

হেমস্তবাবু ছয়মাস হুইল পঞ্চদণী ন্ুন্দরী শাস্তিলতাকে 
বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়াছেন। মোহিনী ইহাতে সোয়াস্তির 


নিশ্বাস ছাড়িয়া বাচিয়াছে। রাণী বিবাহের পর একবার- 
মাত্র শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল। তাহার স্বামী এতদিন পড়াশুন! 
করিতেছিল বলিয়াও বটে, বৈবাহিকের গৃহশূন্ত হইয়াছে 
বলিগ্লাও বটে,__রাণীর শ্বশুর এতদিন বধূকে লইয়! 


যান নাই। তিনিও আবার বিপত্বীক। তবে তাহার 
জ্যেষ্ঠ ভগিনী বালবিধবা জ্ঞানদ। চিরকাল ভায়ের 
সংসারেই আছেন, এবং গৃহস্থালী চালাইতেছেন। 


সেজন্ত তাহাকে কোন অন্থবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। 
ছোট মেয়ে শ্বশুরবাড়ী আদিয়৷ তিনসন্ধযা বাপের বাড়ীর 
জন্ত মন কেমন করিতেছে বলিয়া নাকে কাদিবে, সে সব 
তিনি ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না। তবে এতদিনে ক্ষিতীশ 
ওকালতী পাশ. করিয়া প্রান্টীস সরু করিয়াছে,--বউও এত 
দিনে বড়-সড় হইয়াছে, এইবার আর ন! আনিলে ঘর চলে 
না; সুতরাং রাণীর আর বাপের বাড়ী থাকা হইতে পারে না। 
অথচ রাণী চলিয়া! গেলে, যুবতী বিধবা, পত্বীহীন ভান্থরের 
ঘরকয্না চালায় কি করিয়া? সেট! দেখিতে শুনিতেই বা 
কেমন লাগে? তার উপর পল্লীগ্রামের নরনারী সকলেরই 
চন্টু ও রসনা সর্বদা সজাগ থাকিয়া কেবল নৃতন-নূতন 
ছিদ্র খু'জিতে তৎপর ১--অবসর-যাপনের এমন শ্রতিম্থথকর, 
ব্যাপার আর কি আছে? তা, মা কালীর দয়ায় 
বড়-ঠাকুরের এতদিনে সুমতি হওয়ায়, তিনি শাস্তিকে 
বিবাহ করাতে, মোহিনী তবু নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচিল। তাহার 
যে ভাবনা হইয়াছিল ! 

অবশ্ঠ দিদির কথা স্মরণ করিয়া! মোহিনীর বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল। কিন্তু সুর্রই পোড়া কপালের দোষ ? নহিলে, সে 
রাজরাণী এই বরসে সোশার ঘর-সংসার ফেলিয়া, চাঁদের 
হাট রাখিয়! চলিয়! গেল কেন? সে অবশ্ত ভাগ্যিমানী, 
এয়োরানী-স্বর্গে গিয়াছে। মোহিনীর পোড়। আনৃষ্টে তো 
মৃত্যু নাই! সে মরিলেই তো বি হি ছি 
উপ্ট| বিচার বোবা দায়! পু 

, যাহা হউক, শাস্তি বেশ চালাফ-তুর মেঝ়ে। লেখা 
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পড়া, উল-বোনা, রাশ্লী-বান্া! সবেতেই সে বেশ নিপুণা। 
দোজবরে বরের সঙ্গে এন বড়-সড় মেয়ে না হইলে 





সাজস্তই ঝা হইবে কেন? বউ দেখিয়া সকলেই একবাক্যে . 
চিরুণী, ফুল প্রভৃতি দিয়া সাজান,_-ছো'ট সাইজের একটা 


হেমস্তবাবুর পত়্ী-ভাগ্যের প্রশংসা করিলেন। সেবারের 
চাইতে এবারেরটিও কোন অংশে নীচু নয়,-জোর কপাল 
না! হইলে কি এমনটি জোটে? 

তৰে চারুমোহনবাবু লোকটা কিছু খুঁৎ-খুঁতে) তিনি 
বন্ধুমজে বলিয়া বসিলেন, "অনিলার মত স্বভাবের মধুরতা, 
-আর, নামটি শাস্তিলতা হলেও--তেমন শাস্ত ভাব 
কখনও এঁর হবে না ।* অন্তায় কথ! কহিলেই পাণ্টা জবাব 
শুনিতে হয়। ধরণীবাবু উত্তর দিলেন, “কেন হে? তুমি সে 
খবর জান্লে কি করে? তোমার সঙ্গেকি কণের কিছু 
শ্রুতিমধুর সম্পর্ক আছে ?* চারুমোহনবাবু উত্তর দেন 
নাই। এবারের কণ্ঠাও তিনিই দেখিতে গিক্বাছিলেন ; 
এবং দেখিতে গিয়া, পনের বৎসর পূর্ববেকার কন্ঠ! দেখার 
কথ তাহার মনে পড়িগ্বাছিল। তখন তাহার! ফোর্থ ইয়ারে 
পড়িতেছেন,_ ইংরাজী ও সংস্কত সাহিত্যের আন্বাদনে মন- 
প্রাণে অপূর্ব ভাবের নেশা ধরিয়াছে,_-চোখেও সে নেশার 
রঙ্গ লাগিয়াছে। ছুই বন্ধুতে একদিন ঘটকের সহিত 
পরামর্শ করিয়া (অবশ্ত অভিভাবকের অজ্ঞাতে ) হঠাৎ 
কন্ত। দেখিতে গিয়াছিলেন। বৈশাখের শাস্তোজ্জল প্রভাতে 
বিস্তৃত উদ্যানে শিবপৃজার জন্ত ছোট-ছোট মেয়ের দল 
ফুল তুলিয়া, দুর্ব্বা খুঁটিয়া ফিরিতেছিল। তাহাদের কলহাস্ত- 
ধবনিতে ও মলের রুণুঝুণু শবে প্রভাত-বাযু মুখর হইয়া 
উঠিতেছিল। হঠাৎ পাড়ার ঘটক-দাদার সহিত ছুইউন 
সুকাস্তি, সববেশ, তরুণ. যুবককে দেখিয়া, বয়স্ক! মেয়ের দল 
ছুটিয়া পলহিয়া গেল। ঘটক-দাদা অনিলার নাম ধরিয়া 
ডাকিতে, সে ফিরিয়া দঁড়াইল,-_ ফুলে-ফুলে পরিপূর্ণ সাজিটি 
হাতে লইয়া বালিকা নতমুখে ঘটক-দাদার কথা গুনিবার 
জন্ত দীড়াইয়া রহিল। সন্ধন্নাতার ভ্রমরকৃঞ্চ চুলের রাশি পিঠ 
ছাইয়া পড়িয়াছে। নিরাভরণ! তরুণ দেহের শোভা সাজির 
মধ্যেকার ফুটস্ত ফুলের স্া়ই অতি হুন্দর। গাল-ছুটিতে 
ব্ীড়ার রক্তিম আভা! গোলাপের রঙের অনুকরণ করিতেছে। 
বেগুনে সতের তসরের কাপড়খানির মধ্য দিয়! সর্বাজের 
লাবণ্য গন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। ইতঃপূর্বেরে একদিন 
ছই বন্ধু পিতার সহিত আসিয়া, গহনায় আপাদ-মন্তঝ- 


টা 
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মোড়া, পাতা-কাটিয়া-চুল-বাধা, বড় রকমের টিপ্‌পর! 
কনেটিকে দেখিয়া গিয়াছিলেন। সেদিন গহনার জলুস, 
কাপড়-চোপড়ের পারিপাটা, মাথার উপরে জরি ও সোগার 





চুবড়ী ছাড়! মানুষটিকে ভাল করিয়! দেখিবার সুযোগ তার! 
পান নাই। আজ মুক্তকেশী, সাজসঙ্জার আড়ম্বর-শূ্য-দেহা 
বালিকার স্বাভাবিক সৌনাধ্য দেখিয়া উভয়ে মুগ্ধ হইলেন। 
ঘটক দাদা বালিকার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, 
“চেয়ে দেখুন মশাই, একেবারে হিমাচল-কন্তে গৌরী মা'র 
মতন দূপ। নাতনি তোর বর এনেছি; তুইও পছন্দ করে 
নে। গুদেরই শুধু চোখ থাকবে 'কেন? আমার 
নাৎনিরও তো! পছন্দ চাই।” অনিলা “ধ্যৎঃ বলিয়া তখন 
ঘটক-দাদার হস্ত এড়াইয়! ক্ষিপ্রপদে চলিয়া গিয়াছিল। 
অদুরে পলাতকা সঙ্গিশীর দল অন্তরালে থাকিয়। এ ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল। অনিলাকে দেখিয়া তাহারা হাততালি 
দিয়া হাসিয়া উঠিল। রহস্য করিয়া কে কি বলিল, অবশ্ত 
সেগুল৷ আর ইহাদের শুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই। 

এবারের কনে দেখিতে গিয়া সকলেই পছন্দ করিলেন ; 
কিন্ত চাকুমোহনবাবুর মনে হইতেছিল, কিশোরীর নয়নে ও 
অধরে সলাজ নত্রতার পরিবর্ডে যেন কেমন একটা উগ্র ভাব 
ফুটিয়। বহিয়াছে। কিন্তু তাহার বাজে কথায় কাণ দিবার 
অবসর তখন কোথায়? পাঁচজনের সাধা-সাধনায় যদি এত- 
দিনের পর হেমস্তবাধু বিবাহ করিতে রাজী হইলেন, আর 
এমন একটা শ্নন্দরী, বযস্কা মেরেও পাওয়া গেল,--তখন 
শুভন্ত শীঘ্রমূ। পুরুষ মানুষের চল্লিশ বছর বয়সে কি 
গৃহলক্ষীশৃন্ত হইয়া থাকা পোষায়, না ভাল দেখায়? কথায় 
বলে, 'হতভাগার ঘোড়া মরে, ভাগ্যবানের স্ত্রী মরে । আর 
স্ত্রী না হইলে পুরুষ মানুষের সময়ে খাওয়া-পরার পর্য্যন্ত 
কত অন্ুবিধা। উপযুক্ত সেবা-যত্ব না পাইনরশন্মীর_ 
টে'কেই বা কেমন করিয়া? 

বিবাহের পরই শাস্তিকে স্বামি-গৃহে আসিয়া গৃহিণীপদে 
প্রতিঠিত৷ হইতে হইল। রাণী কিন্তু মেয়ে ভাল নয়। পাড়ার 
পাচজনে আসি যখন বর-বধূকে বরণ করিয়া, ঘন-ঘন 
শখ বাজাইয়া উলু দিতে লাগিল, তখন রাণী, “আমার মা 
কোথায় গেলে গো” বলিয়া এমন কান্না জুড়িয়া দিল যে. 
পুরাতন্ত দাস-দানী মকলেই মৃত! গৃহকর্ীর জন্ত হায় হায় 
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করিতে লাঙ্গিল। শাস্তির এসব ভাল লাগিবে কেন? রাণী 
আবার বড় একগুয়ে মেয়ে-_সমবয়স্কা নব-বধৃকে সে "মা? 
বলিতে রাজী হইল না। মোটকথ| তার চালচলন, বাপের 


কাছে আছুরে ভাব শাস্তির চোখে মোটেই ভাল লাগিল না ।* 


গায়ে এক গা গহনা পরিয়৷ মেয়ে যেন দেমাকে ফাটিয়া 
পড়িভেছে! মেয়েছেলের এসব ধরণ-ধারণ কি ভাল কথা? 
শাস্তির বাঁপ-মার অবস্থা ভাল নয়,_-এমন দামী-দামী গহনা 
সে কখনও চোখেও দেখে নাই। হেমস্তবাবু স্ত্রীকে শীন্রই 
অনেক গহন! গড়াইয়। দিলেন। শাস্তি খুব শীত্রই ঘর-কল্নার 
জিনিস-পত্র বুঝিয়! লইল। শয়ন-গৃহের বড় আলমারীতে 
কি আছে জিজ্ঞাস! করায়, মোহিনী কহিল, “দিদির জামা" 
কাপড়, গহনাপত্তর সব আছে ।” 
“বটে? চাবী কার কাছে? 
প্রাণীর কাছে। এ মাঝেমাঝে খোলে, রোদ্দ,রে দেয়, 
বেড়ে-ঝুড়ে রাখে ।” 
মনে-মনে ছ' বলিয়া শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, "ওর মার 
জিনিস বুঝি এ নেবে ?” 
. মোহিনী ব্যাপার বুঝিয়া কহিল “না, ও নেবে কেন? 
ওর শ্বশুররা খুব বড়লোক, আর বড়বাবুও ওর বিষ্বেতে 
অনেক জিনিষ দিয়েছেন।- শ্মূল্যধন বেঁচে থাকুক, তার বউ 
এসে একদিন ভাগামানী-শ্বাশুড়ীর জিনিসপত্তর পরবে। 
টুনির বিয়েতে টুনিকেও কিছু দেওয়া হবে। রাণীর বিয়েতে 
দিদি নিজের হাতের মুক্তোর ব্রেসলেট আর কাণের মুক্রোর 
চুল জোড়! দিয়েছিলেন,__তথন টুনিরও কিছু পাওনা বটে ।” 
শাস্তির গ! মাথা বিম্‌বিম্‌ করিতে লাগিল,-কাণ তৌ-তোৌ 
করিয়! উঠিল। এক মেয়েকে কোন্‌ না তিন-চার হাজার 
টাকার গয়নাপত্তর দেওয়া হয়েছে-_-এখনও এক মেয়ের বিয়ে 
বাকী। এরাই যদি সব ছুয়ে নেয় তো আমার;পেটে যার! 
জন্মাবে .জার। কি এসে ফ্যান্‌ চাট্বে? 
(৩) 
প্বাবা, মার ফটো! এ ঘর থেকে বউ সরিয়ে দিলে 
কেন? তুমি বলেছ কি?” হেমস্তবাবু ঝগড়া-ঝাঁটি, 
বাগ্‌বিতওা! মোটেই পছন্দ করিতেন না। কাচাড়ী হইতে 


বাড়ী আসিয়া, সন্মুখের দেওয়ালে ফটো না দেখিয়া! শাস্তিকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, "ফটোটা কি হইল” “সেখান! ছোট-দির 
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ঘরে রেখে এসেছি।* বয়সে বড় বলিয়া মোহিনীকে শাস্তি 
ছোট-দিপ্দি বলিয়া ডাকিত, _সে শাস্তিকে নূতন-দিদি বলিয়া 
সম্বোধন করিত। | 

শাস্তির স্বরট! বেশ গম্ভীর । অনিগার এ তৈলচিত্র- 
খানি আজ দশবৎসর যাবৎ এ্ীধানে টাঙান ছিল। সজীব, 
নির্জীব ছই মূত্তিকে সম্মুখে রাখিয়া এক সময়ে হেমস্তবাবু 
কত আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন। ছবির প্রতি অত্যধিক 
যত্ব দেখিয়া অনিল! এক-এক সময় আসিয়া বলিত, "আমি 
মলে তোমার ছুঃখকষ্ট এ ছবি দেখেই ভুলিতে পারিবে ।» 
অনিলার সে কথা বড় মিথ্যা হয় নাই,_পত্বীর মৃত্যুর পর 
ছুই বৎসর হেমস্তবাবু সত্যই সেই প্রতিকৃতি দেখিয়! 
অনেকটা সাত্বনালাভ করিতেন। ফটোতেও অনিলার 
মুখের সেই হাসিটুকু যেন স্ধার ধারা বর্ষণ করিতেছে । 
চোখের দৃষ্টি কি সুন্দর সরলভাবপূর্ণ! যাক সে কথা । পত্থীর 
ভাব দেখিয়া হেমস্তবাবু বুঝিলেন, কথা কহিলেই ব্যাপার 
অগ্রীতিকর দাড়াইবে ; কাজেই,এ ক্ষেত্রে চুপ করিয়া থাকাই 
ভাল। তা'ছাড়া তিনি যখন দ্বিতীয় পত্বী গ্রহণ করিয়াছেন, 
তখন মৃতা পত্বীর প্রতি সে সম্মান আর দেখাইবার 
উপযুক্ত নন্‌। এখন কন্তার অস্থযোগ গুনিয়া কহিলেন, 
“তাতে আর দোষ কি মা? সেও"তো। ঘর বটে,_-সেই- 
থানে তুমি মালা দিও।” রাণীর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। 
সে ক্ষহিল, ৭“কিস্ত এইটেই তো! আমার মায়ের ঘর,_-এই 
ঘরেই আমার মার ছবি বরাবর ছিল।” হেমস্তবুবু উত্তর 
দিলেন না। কন্তার সহিত কথা-কাঁটাকাটি করিতে তাহার 
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়! তাবিলেন, 
“হায় আনিলা, সত্যই তো এ তোমারই ঘর? কিন্তু তুমি যে 
সাধ করে সব পায়ে ঠেলে চলে গেছো,-_আমার 1 দোষ?” 

রাণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! কহিল, "বাবা, বড় 
আলমারীর চাবী আমি কাকীমার কাছে রেখে যাব। 
আমি আলমারীর সব জিনিস ব্রদ্দুরে দিয়ে গুছিয়ে রেখে 
যাচ্ছি। আবার তো শরীগ্গীর আস্ব, তখন আলমারী খুলে 
ঝাড়া-ঝোড়া কর্ব। এর মধ্যে ও-আল্মারী খোলবার আর 
দরকার হবে না ।” 

হ্মস্তবাবু কোন উত্তর দিলেন না, রাণীর কথায় মর্ম 
তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ছেলেমেয়েদের তিনি 
অত্যন্ত ন্েহ করিতেন, কিন্ত তিনি এ কথ! বেশ বুঝিতে 
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পারির়াছিলেন যে,রানী ও শাস্তির মধ্যে যে ধু'য়ার মত একটা 
আবছায়া জাগিয়! উঠিয়াছে, অচিরে উহ! কাল মেধের 
আকারে সমস্ত সংসার ছাই! ফেলিবে; এ অবস্থায় রাণীর, 
স্বশুরবাড়ী যাওয়াই মঙ্গল। হায়, এ যে বেশী দিনের কথা 
নয়,--হ্মস্তবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিয়াছিলেন, “আমার 
রাণু মা শ্বগুরবাড়ী চলে গেলে, বাড়ী-ঘর অন্ধকার হয়ে 
যাবে, আমি কেমন করে থাকৃব তখন? আমার ভাত 
খাবার সময় কে আমার পাতের কাছে বসে পাখার হাওয়া 
কর্তে-কর্তে এটি খাও, ওটি খাও, বলে হুকুম চালাবে ?” 

পিত! পুনরায় বিবাহ করিবার পর তাহাদের প্রতি আর 
যেন তাহার আগেকার সে ভাব নাই, রাণী ইহা! বিশেষ করিয়া! 
লক্ষ্য করিতেছিল, আর সঙ্গে-সঙ্গে তাহার মাতৃ-বিয়োগ- 
বেদনা দ্বিগুণ হইয়া বুকে বাজিতেছিল। শাস্তি আজকাল 
স্বামীর আহারের সময় নিজেই উপস্থিত থাকে ; সুতরাং, 
রাণী মন খুলিয়া বাপের সহিত কথা কহিতে পাঁয় ন1। ক্রমে- 
ক্রমে সে পিতার আহারের ময় উপস্থিত থাকা বন্ধ করিয়া 
দিল, শাস্তি সে স্থান পুরামাত্রায় দখল করিল ।হেমস্ত বাবু 
প্রথম-প্রথম একটু কিন্তু বোধ করিলেও, তাঁর পর তাহারও 
অভ্যাস হইয়া গেল) এবং নববধূর হাতের পাথা নাড়িবার 
সময় চুড়িগুলির মিঠা আওয়াঞজ তাহার কাণে ভালই 
লাঁগিতে লাগিল। খুব সম্ভব তাঁহার আর সে কথাও স্মরণ 
হইল না, যখন তিনি অনিলাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি 
যাঁও, অন্ত কাজ দেখ গে। আমার রাণু-ম৷ থাকতে তোমার 
আর পাখা নাড়তে হবে না। এখন তোমায় কেয়ার করে 
কে? কি বল্‌ রাগু?* রাণী বিজয়-গর্কে হাসিয়! পিতার 
কথায় সার দিয়াছিল। 

রাণী কতক্ষণ ম্লান মুখে, স্তবভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
কন্তার বিষঞ্জ মুখ দেখিয়া! হেমস্তবাবুও একটা অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিলেন, কিন্ত কি বলিবেন খু'ঁজিয়৷ পাইতেছিলেন 
না। এই সময়ে চঞ্চল-চরণে টুনি আসিয়া কহিল, “দিদি, 
নাশ্ডিনী এসেছে। বৌমা আল্ত! পর্ছে, তুই পর্বি তো 
শগ্গীর আয়। আমি পর্ছি।” টুনি চলিয়া গেলে, রাণীও 
যাইতেছে, এই সময় হেমস্ত বাবু কহিলেন, ্রাণু মা, 
ভুমি কেন শুধু বৌ না বলে, টুনির মতন বৌমা বল না? 
এও তো কোদাদের--" * 

বাদি খেন চাবুক খাই ক্িদ্িয়া দাড়াইল, রুক্ষ কণ্ঠে 


কহিল, “বাবা, বউকে আমি মা কিছুতে বল্তে পার্‌বো 
না। মা বলতে গেলে, আমার মায়ের কথা মনে পড়ে-- 
বুক ফেটে যায়। আমার ম]| বেঁচে থাক্‌লে কার সাধ্যি এ 
ঘর-দোর আগ্‌লে বস্ত। মায়ের ছবি .এ ঘর থেকে 
সরাবার কার ক্ষমতা হত? আজ মা নেই বলেই 
না আমরা নিজের বাড়ীতে ভয়মে-ভয়ে রয়েছি!” 

রাণী বরাবরই বাপ-মার আদরিণী মেয়ে। তার অভিমান 
বড় বেশী, রাগিলে মুখ ফোটেও বেশ। 

চারুমোহন বাবু দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 
কথাগুল! তীহারও কাণে গিয়াছিল।*তিনি ডাকিলেন, 
“ও ক্ষেপি মা, বলি রেগেছিস্‌ কেন? শোন্‌ শোন, শুনে 
যা বেটি।” রাণী কি আর এক দণ্ড সেস্থানে দীড়ায়? 
সে খর্-খর্‌ করিয়! চলিয়া! গেল। হেমস্তবাবু মুখ কাল করিয়! 
স্তম্ভিত ভাবে বসিয়া রহিলেন। :কথাগুল! যদি;শাস্তি শুনিয়] 
থাকে, তাহা হইলে আজ এক পর্ব ন! হইয়া যায় না। 

ছু'-চার দিনের মধোই রাণীকে শ্বশুরবাড়ী যাইতে 
হইল। যাইবার সময়ে মৃতা! জননীর উদ্দেশে মাঁটীতে লুটাইয়া 
পড়িয়া সে এমন করুণ স্বরে কান্না জুড়িয়৷ দিল * যে, 
অমূল্য, টুনি, মার আমলের ছোঁড়া চাকর ভীখু পধ্যস্ত সে 
কান্নায় যোগ দ্রিল। মোহিনী অশ্রু মুছিতে-মুছিতে কত 
প্রবোধ দিতে লাগিল।-_শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় এ রকম 
কাদিলে অকল্যাণ হইবে, ইত্যাদি। পাশের ঘরে, 
হেমন্ত বাবুরও চক্ষু দিয়া বাধা না মানিয়! তগ্ড অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল। অনর্থক এই মড়া-কান্ন শাস্তির হাড়ে- 
হাড়ে ছুঁচের মতন বিধিয়া দেহের রক্ত পধ্যস্ত যেন 
বিষাইয়া তুলিল। | 

৩ 

চাকুমোহন বাবুর স্ত্রী সরল! হেমস্তবাবুর বিবাহের সমক্স 
উপস্থিত ছিল না, পিক্রালয়ে “প্রসব হইতে স্পিাশ্ছিলবস 
অনিলার সহিত তাহার সথিত্ব ছিল; স্থতরাং হেমস্ত বাবুর 
বিবাহ-সংবাদে সে মোটেই খুসী হয় নাই। বরং-_বুড়া বয়সে 
আবার ভীমরতি ধরিল কেন? সে মেয়ের সাথে মেয়ে, 
সোণার টাদ ছেলে, সবই দিয়ে গেছে, তবে কেন মিজ্দের 
আবার ত্রিয়ের সখ চাপল? অনিলাকে যে দণ্ডে-দণ্ডে 
চোখে হারাত, সে সব বুঝি ভূয়া ভালবাসা...'..ইত্যাদি 
মন্তব্যগুলি তীব্র ভাবে প্রকাশ করিল। 


বাড়ী ফিরিয়া সরল! হেমস্তবাঁবুর পরিবর্ডে, চাকমোহন 
বাবুকেই কয়েকটা চোখা-চোখা বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া 
নাকাল করিতে চেষ্টা করিল। তার পর উদ্ভোগ করিয়! 
অনিঙার পদাভিষিক্তাকে দেখিতে গেল। শাস্তি বাকৃচতুরা, 
্রিতাধিণী ছিল) সহজেই সে মিষ্টালাপে লোকের মন বশ 
করিতে পারিত। স্থৃতরাং সরলার তাহাকে মন্দ লাগিল না। 
ক্রমে দুইজনে একরকম বনিয়া গেল। পাশাপাশি বাড়ী; 
কাজেই ঘনিষ্ঠতা না হইয়া যায় কোথা? সেদিন সরলা কোলের 
খুকীকে লইয়া বেড়াইতে আসিয়া দেখিল, মোহিনী পুজ! 
সাঙ্গ করিয়া তুলসী-মূলে প্রণাম করিতেছে । সরলা কহিল, 





"এ কি ছোট বউ, এখনো তোমার খাওয়া হয় নি? বেলা 


যে ছটো বেজে গেছে!” মোহিনী হাসিয়া! কহিল, “গে্ত- 
ঘরে কাজের কি কম আছে দিদি? আশ, নিরিমিষ রান্না 
শেষ করে,ঠাকুরের ভোগের পায়েন রেধে, সবাইকে খাইয়ে 
দ্বাইয়ে তবে ত জপে বস্বো ।” 

পকেন? তোমাদের ঠাকুর কোথায়? গেরস্তর রান্না 
সেই ত রাধত, তুমি ত কেবল ঠাকুর-ঘরের কাজ- 
কর্ম আর ভোগ রাধা নিয়ে থাকৃতে। এক অমূল্যর ঝৌক্‌ 
সামলাতেই তোমায় অস্থির হতে হয়,তা আজকাল এ 
আবার নতুন বিধি হ'লে! কৰে থেকে ? 

ঠাকুর যে বাড়ী গেছে।” 

"তা নতুন বৌ বুঝি হেঁসেলে ঢোকে না? তবে যে 
শুন্ছিলুম, নতুন বোয়ের খুব রান্নার যশ বেরিয়েছে ?” “আর 
দে কথ! কি বলবে! দিদি! বাবুর! বুঝি বিয়ের সময় শুনে- 
ছিলেন, নতুন-দিদির' হাতের রা্ন! খুব ভাল। একদিন সবাই 
থেতে চাইলেন। তা” নতুন-দিদি জোগাড় করে পাচরকম 
রাধলে। কিন্তু সন্ধ্যার পর সে যে ফিট আরম্ত হ'ল । ডাক্তার 
এলে!) বললে, যেন কিছুদিন আগুণ-তাতের ত্রিসীমায় না 

যেউীদেওয়। হয়। সে যে সর্বনেশে হাত-পা ছেড়া, 
আমি ত দেখে ভয়েই অস্থির |” 

“ভাল” বলিয়া সরলা শাস্তির ঘরে আসিল। শাস্তি 
মরলাকে দেখিয়! কহিল, “এই যে দিদ্দি এসেছ। আমাদের 
ফটো! আজ বাধিয়ে এসেছে। দেখ দেখি, কি রকম 
হয়েছে ?” রি 

শাস্তি কয়দিন হইতে স্বামীকে বলিয়া-কহিয়া নিজেরও 
হেমস্তবাবুর একখানি ফটো তুলাইপ়াছিল। আজ সৈথান্গি 
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চওড়া সোণালী কাজ-করা ফেমে বীঁধাইয়৷ আসিবামান্ত্, 
যেখানে অনিলার ফটো! ছিল, সেইখানে টাঙাইক়্া দিয়াছে। 
*মরল! দেখিয়া কছিল “হয়েছে বেশ; কিন্তু অনিলাদেরও যে 
একথাঁনা এই রকম যুগল রূপের ফটো ছিল, সেখানা ৰড় 
চমৎকার হয়েছিল। তথন হেমস্তবাবুর. জোয়ান বয়েস 
কি না।” 

এই তো রসভঙ্গ হইয়া গেল। মুখ কাল করিয়া শাস্তি 
কহিল, “সে ফটো কোথায়? আমি তো কই দেখিনি!” 
“দেখনি? সে বেশ ফুপ পেলেটের ছবি-বড় আলমারীতে 
আছে বোধ হয়।” *পআচ্ছা, আমি চাবিটা চেয়ে আন্ছি।* 

রাণীর বারবার নিষেধ সত্বেও শাস্তির হুকুম মোহিনী 
অমান্ত করিতে পারিল না, চাহিবামান্র চাবিটি শাস্তির 
হাতে দিল। 

বাস্‌ রে! আলমারী-ভরা কত জিনিস, কত বিচিত্র 
পাড়ের, বিচিত্র রঙ্গের শাড়ী ও জামা । ভাল-ভাল রেশমী 
শাড়ী, জরির শাড়ী, কারুকাধ্য কর! শালের যোড়া,_ বূপার 
এক সেট, হাতীর দাতের এক সেট খেলনা,__কি তার নক্সা, 
কি তার কারুকার্ধা ! রূপার বড়-বড় বাটা, রেকাধী, পানের 
ডিবা, ফুলদান, শাস্তি অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। 
আলমারীতে যে এত ভাল-ভাল জিন্সি আছে, তাহা 
সে কখনও কল্পনা ও.করিতে পারে নাই । 

সরলা শাস্তির বিন্ময়-বিমুগ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া! কহিল, 
“এ তো সব জাম! কাপড়। অনিলার গায়ের গয়না! বুঝি 
তুমি দেখ নি?” শাস্তি মাথ! নাড়িল মাত্র। 

সরলা কহিল, “সে সব এক-একখান। গয়নার ওজন ফি, 
আর নক্সাই বাকি! সবঢ়াকার গড়ন।* 

একখানি পাতলা আচ্ছাদনীতে ঢাক! ফটোখানি সরল! 
টানিয়৷ লইয়! কহিল, "এই সেই ফটো ।* ফটে! তুলাইবার 
তঙ্গিটি সম্পূর্ণ নৃতন। চেয়ারের উপর হেমস্তবাবু বসিয়া 
আছেন ) পাশে সুন্দরী অনিলা ঈসজ্জিতা বেশে দীড়াইয়া। 
অনিলার পিঠ ছাইয়৷ চুলের গোছ' হেমস্তবাবুর কাধে ও 
হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। গলায় একছড়া মোটা ফুলের 
গোড়ে।  একছড়া সরু ফুলের মালা কপাল বেড়িরা 
্রহিরাছে। হেমস্তাবু একহাতে স্ত্রীর কটিদেশ বেষউন 
করিয়া, আর একহাতে অনিলার একখানি” হানি ধরিয়া 
হাসিমুখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দ্মাছেন। লৈ চাঙনিতে 









কি. সোহাগ, 
লঙ্জ! ও সক্কোচের ছায়া। ঠোট ছুখানিতে ঈষৎ হাসির 
আভাস,-_সমন্ত দেছে একটু জড়সড় ভাব। লজ্জার লালিম! 
ধেন গাল হুটিকে রাঙাইয়। তুলিয়াছে। ফটোতে সে সব বর্ণ 
বৈচিত্র্য ধরা! না পড়িলেও ফটো দেখিবামাত্র দর্শকের এমনিই 
মনে হয়। 

_ শাস্তির চোখ ছুট! ধেন জালা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে দে ঠোট উপ্টাই়া কহিল, “কিন্তু কি বেহায়াঁপন! বাপু! 
আমি ত সে-দিন লজ্জায় ভাল করে তাকাতেই পারছিলুম 
না! পরপুরুষের সামনে এমনি রঙ্গ ভঙ্গী করে দীড়িয়ে ফটে। 
তোলাঁনো,__সেই ছবি আবার পাঁচজন দেখবে! কি 
ঘেন্ন! মা !” 

সরল! কহিল “পর-পুরুষ আবার কে? অনিলার এক 
দিদি বেশ ছৰি তুল্তে পারে। সে তার স্বামীর কাছে 
শিথেছিল,_-তিনি একজন ফটোগ্রাফার কি না। সেই 
দিদিই সাধ করে বোন্-ভগ্নিপতির ফটে! তুলে দিয়েছিল । 
তা” অনিলা এখান! বাইরে রাখতো না। হেমপ্তবাঁবুর আগে- 
আগে বেশ চুলের বাহার ছিল,--এদানী মাথার চুল উঠে 
গিয়ে গড়ের মাঠ বেড়িয়ে পড়েছে ।” ৃ 

সরলার দাসী হিমি 'আপিয়! ডাকিল, “মায়ের গল্প করতে 
বস্লে হু" স্থাকে না। নুধা-দিদি,ঘুম থেকে উঠ্তেই যে কাল! 
জুড়েছে,ঘরকে এস বাছা ।” সরল! চলিয়া গেল। শাস্তি ফটো- 
খান! আবার হাতে করিয়! দেখিতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে 


তার দেহ মন জাল! করিতে লাগিল। রূপ, রস, যৌবনের . 


সব সবটুকু নিঙ্গাড়িয়া উপভোগ করিয়া, তাহার জন্য শুধু 
উচ্ছিষ্ট খোলাটুকু ফেলিয়া রাখিয়া গেছে,-_সতীনগুলা 
এমনি রাক্ষলীই বটে। সেই মানুষ, সেই দেহ, কিন্তু সে 
কাস্তি, সে লাবণ্য নাই। সেই প্রাণ, কিন্ত আজ রসশূন্ত, 
প্রেমোচ্ছ্বাসহীন। এ কি বিড়ম্বনা । সে যেমন ঠকা ইয়াছে, 
তাহার শোধ লইবার ত*আর কোন উপায় নাই। 
নিক্ষল আক্রোশে শাস্তির অস্তরাত্মা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 
একবার অনিলার ফটোর দিকে চার, আর একবার 
নিজেদ্দের ফটোর দিক চাহিরা ভাবে, “ও ফটোখানাতে 
চোখে-মুখে .হাসি-ভালবাসা যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে,--এতে 
তার নাম-ঈন্ধ নেই। তোলাতেই তো চায় নি,_আমি জোর 
করে ধরেপ্বেধে ভূঙগিয়েছি বই ত অয়। পরের জেনে ত* 


ছটা 


আর ভেতরের ভালবাসা ফুটিয়ে তোল! যায় না,সবই 
আমার পোড়া অনৃষ্ট |” 





(৪) 


কাছারী হইতে ফিরিয়! হেমস্তবাবু চ1 খাইতে বিলে, 
অমূল্য ও মণি কাছে গিয়া বসিত, বাপের সঙ্গে গল্প 
করিত; চা, জলখাবারের অংশ হইতে প্রদাদও পাইত। 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া না খাইলে হেমস্তবাবুর তৃপ্তি 
হইত না। এ অভ্যাসের জন্য অনিলার কাছে তিনি 
অনেক সময় তিরস্কত হইতেন,-_“এইু ওরা খেয়েছে, 
আবার থেতে দিচ্ছ কেন? নিজে খাও না।৮ 

€হমস্তবাবু বলিতেন, “তোমার নজর দেবার দরকার 
নেই । একটু-আধটু মুখে দিয়ে দিচ্ছি বই ত নয়। ওরা 
আমার সঙ্গে খেতে ভালবাসে, জানই ত।” 

শাস্তি গৃহিণী-পদে অধিষিতা হইবার পরও কিছুদিন পর্য্যন্ত 
এ ব্যবস্থা অক্ষুপ্নই ছিল। বুদ্ধিমতী মো1হনী শাস্তির বিরাগ 
আশঙ্কা করিয়া, হেমস্তবাবুর চা খাইবার সময়, টুনি ও 
অসুল্যকে সাবধানে আগুলিয়া রাখিতেন। টুনি অল্প দিনেই 
বুঝিতে পারিগ, পিতার সহিত আর তাহার খাইবার বয়স 
নাই,__ যেহেতু, ছ-চারি বৎসর পরেই তাহাকেও দিদির স্তায় 
শ্বশুরঘর যাইতে হইবে; যদ্দিচ পে বুঝিতে পারিল না, 
পিতার সহিত চা-জলখাবার খাওয়ার সহিত উহার সম্পর্ক 
কি? কিন্ত অমুল্যর ত সে সব বালাই নাই। যাহা হউক, 
মোহিনী তাহাকেও নান! ছলে আগুলিয়া রাখিত। 

এখানে আপি! শাস্তিরও চা-পানের অভ্যাস দীঁড়াইয়া- 
ছিল। স্বামীর সহিত সেও বসিয়া চা খাইত ; কাজেই ছেলে- 
মেয়ে ছুটো৷ আসিয়া পড়িলে, হাসি গল্প কিছুই আর তেমন 
জমিত না। সুতরাং মনটার মধো ছ্যাৎ-ছ্যাৎ করিলেও, 
ইদানীং হেমস্তবাবুও আর উহাদের ডাকিতে পারিস 

সেদিন উভয়ে গল্প করিতে-করিতে চায়ে চুমুক দিতে- 
ছেন, অমূল্য অকম্মাৎ কোথা হইতে বন্ধন-মুক্ত মৃগশিশুর 
তায় ছুটিয়া আসিয়া কহিল__“আমি চা খাব বাবা ! ছোট-ম। 
ভারী ছু হয়েছে। আজকাল চা খেতে আসতে দেয় না। 
বলে, তোর*পেট গরম হয়েছে। সব মিথ্যে কথ বাবা । তুমি 
পেটে হাত দিয়ে, দেখ নঠ কত ঠাণ্ডা, একটুও গরম নেই ।” 
"আয়, খাবি আর” বলিয়া হেমস্তবাবু যেমন পেয়ালাটি 





অগ্রসর হইয়! আসিতে, ঠেলা লাগিয়া শাস্তির হাত হইতে 
গরম চায়ের পেয়ালা টপ্‌ করিয়া ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণ 
হইয়া গেল। গরম চা শাস্তির হাতে পড়ায় "উঃ বাপ্রে, পুড়ে 
মলাম” বলিয়! শাস্তি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। অমূল্য 
ত হতভম্ব। , হেমস্তবাবু ক্ষুব্ধ হইয়া অশীস্ত বালকের গালে 
এক চড় বসাইয়া৷ দিবামাত্র, সে দ্বিগুণ আর্তনাদ করিতে- 
করিতে ছোটমার কাছে ছুটিল। শাস্তি গিয়! বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। হেমস্তরাবু শাস্তির জন্ত খানিকটা ভেস্লীন লইয়! 
শাস্তির হাতে লাগাইয়। দিতে গেলেন। শাস্তি হাত ঠেলিয়! 
দিয়া কহিল, “আর আত্তিতে কাজ নেই, আমি ত 
সকলেরই আপদ!” কথাটার অর্থ হেমস্তবাবু বুঝিতে পারি- 
লেন না) তবে এইটুকু মাত্র বুঝিলেন, বাদ-বিসম্বাদগুলাকে 
যতই তিনি অপছন্দ করেন, তাহারা তেমনি তাহাকে 
আশ্রয় করিবার জন্ত সুযোগ খুঁজিয়া ফিরিতেছে। 

হেমস্তবাবু কহিলেন, "জালাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে,_-একটু 
লাগিয়ে দিই,__লক্ষ্ীটি, অমন কোরে! না। ইস্‌, বড্ড রাঙা 
হয়ে উঠেছে যে 1” 

শাস্তি আর প্রতিবাদ করিল না। হেমস্তবাবু ভেস্লীন 
লাগাইয়া! দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে কহিলেন, “আল্মারী পছন্দ হয়েছে শাস্তি?” 

"না হলে আর উপায় কি?” হেমস্তবাবু আদর করিয়া 
শাস্তির চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তোমার পছন্দ হয়েছে 
গুন্‌লে মন্টা আমার কত খুনী হয় বল দেখি। তুমি সেদিন 
আলমারী চেয়ে পর্য্যন্ত আমার এ কথাটি মনে ছিল, কাল 
বড় সাহেব আলমারী বেচবেন শুনেই, আমি পাঁচটাক1 বেশী 
দ্বিয়ে ওট! কিনে ফেল্লাম। অনেকেই কেন্বার জন্য 
ঝুঁকেছিল।” শাস্তি স্বামীর অনুরাগের এতথানি প্রমাণ অগ্রাহ 

কঙ্গি্া,-মুখ ফিরাইয়া কহিল--প্তুণি ত আর আমায় 
ভালবাস না!” একি কঠিন অভিযোগ ! হেমস্তবাবুর মাথা 
ঘুরিয়া গেল। তাহার শরীরের শিরা-উপশিরায় আজ আবার 
যৌবনের চঞ্চল শোণিতধার! সবেগে বহিল। অভিমানিনীকে 
কোলের উপর টানিয়৷ লইয়া কহিলেন, "তুমি এত নিষ্ঠুর 
কেন শান্তি? কেন আমার মনে ব্যথা দাও? (বল, আমার 
ভালবাসার কি প্রমাণ পেলে তুমি সন্ত হও?” এই ঘর, 
এই পালঙ্ক,-এই শয্যার উপর বসিয়া, বার বৎসর পূর্বের 


ভারতবর্ষ 
আর একজন অভিমানিনীকে বুকে টানিয়া, তিনি ঠিক্‌ এরই 


[৬ বর্ষ- ২য় খও--ওর্থ সংখ্যা 


কথাগুলিই উচ্চারণ করিয়াছিলেন। সুতরাং কথাগুলি 
বলিয়াই তাহার সে অতীত স্থৃতি মনে পড়িল। এ কিন্তু কই 
তাহার মত চোখে জল, মুখে হাসি লইয়া, শ্বামীর কণ্ঠ 
বেষ্টন করিয়া, সুর্ধ্যমুখী প্রভাতে যেমন করিয়া উর্মুখী 
হইয়া! রবি-কিরপ-প্রার্থনায় আকাশের দিকে তাকায়, সেই 
রকম করিয়া নিজের পুষ্পপেলৰ অধরখানি চুম্বনের আশায় 
বাড়াইয়! দিল না, বরং উহার পরিবর্তে তাহার ছুই গণ্ড 
বাহিয়া ধারা নামিল। সুন্দরী, যুবতী, মানিনী প্রেক্রসীর 
নয়নে তপ্ত অশ্রারা বহিতেছে,_এ দৃত্তে ' বড়-বড় 
বীর-পুরুষের হৃদ্কম্প হয়,_এ ত সামান্ত হেমস্তবাবু! 
ভাবুক পাঠকগণ, তাহার মনের অবস্থা আপনার! করন! 
করিয়া লউন। আমরা এ বিষয়ে অক্ষম। কিছুক্ষণ পরে 
হেমস্তবাবু শাস্তির চক্ষু মুছাইয়! দিয়া কাতর কে কহিলেন, 
“শাস্তি! বড় জালায় সান্তনা লাভ করবার জন্তে তোমায় 
বিয়ে করেছি। ঙমি আমার বড় আদরের, বড় ভালবাসার 
জিনিস । আমার ভালবাসার যদি কিছু ক্রুটি তুমি পেয়ে থাক, 
আমায় তা বুঝিয়ে দাও, কিন্তু এমন করে আমার প্রাণে 
ব্যথা দিও না। আমি বড় হতভাগা শাস্তি! তুমি ছেলে- 
মানুষ, তুমি জান না,_- তোমার স্থথনাচ্ছন্দ্যের জন্যে আমি 
কতখানি দিয়েছি, আর কত দিতে পারি” কথাগুলা যেন 
বেস্থুরা বাজিল। কেহ সমজ্দার থাকিলে বুঝিতে পারিতেন, 
ইহা ত ঠিক যুবতীর প্রতি যুবকের প্রেমোচ্ছাপ নয়! 


. শাস্তি কিন্ত মনে-মনে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া কহিল-_ 


“তোমার মেয়ে বড় আলমারীর চাবী বিশ্বাস করে 
আমার কাছে রেখে যায় নি) কেন, আমি কি বাড়ীর কেউ 
নই? আমিকি সেগুলো থেয়ে ফেলতাম? তোমার সে 
সত্রীর কত গয়ন!, কত দামী-দামী জিনিস আছে, আমার 
ত এক দিন চোখে দেখতে দাও না,-কেন1? আমি কি 
সেগুলো বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতাম? আমি সব কিন্ত 
দেখুছি, মনে রাখ্‌ছি, মুখ ফুটে কিছু বলি না. তাই। অন্ত 
মেয়েহলে ইত্যাদি ইত্যাদি--” 

মুহূর্তে সঘ বিপর্যয় হইয়া গেল। হেমক্তবাবু নিজের 
হদয়াবেগ সংঘত করিয়া ধীর কণ্ঠে কহিলেন, "শাস্তি, বড় 
আলমারীর চাবীতে তোমার আবশ্াক কি? ওতে ঘে-সব 
জিনিস আছে, তার বেশীয় তাগই আমার স্থ্প্তকী তার 
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মেয়েকে দিয়েছিলেন। সে বড়লোকের বাড়ীর একটামাব্র 
আদরের মেয়ে ছিল,-অনেক দামী জিনিস সে প্রায়ই 
উপহার পেতো । সেগুলোতে আমার কোন দাবী-দাওয়া 
নেই। তা ছাড়া, তাকে আমি ষ! কিছু একদিন দিয়েছিলাম, 
সে সকল দত্তধনে আমারও আর কোন অধিকার নেই,-_ 
তার ছেলে-মেয়েরাই এখন সে-সব পাবে। তোমারও ত 
কোন অভাব নেই, শাস্তি! গহনা, কাপড়, যখন য! 
দরকার, আমিই দিচ্চি, দোবোও। আলমারী চাইবামাত্র 
এনে দিলুম। আর কি চাই বল, শুধু তোমার হাসিমুখ” 
আর হাসিমুখ! বর্ষার ঘন কাদন্থিনী শাস্তির মুখ অন্ধকার 
করিয়া জুড়িয়া বমিল। শাস্তি বোকা মেয়ে নয়। প্যানপ্যান 
করিয়া না কাদিয়া, সে উঠিয়া বসিয়৷ গম্ভীরভাবে কহিল, 
“দত্ত ধনে যদি অধিকার না থাকে, তাহলে মনটাও, ত 
একদিন তাকেই দিয়েছিলে,_এখন আবার টউ করে সেই 
ভালবাসা কি কোরে আমায় দিতে এসেছ? ও ঝাঁজরা 
ফুটো প্রাণ নিয়ে আমার সঙ্গে কারবার চল্বে না বল্ছি।” 
শাস্তি সেদিন উদ্ত্রান্ত-প্রেম পড়িয়াছে, 'প্রাণ নিবিগো+ 
পাতাখান! সে প্রায় কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছে। কথাগুলা 
বেশ সরল হইলেও, শুনিয়াই ত হেমস্তবাবুর মাথার ভিতর 
তুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। শাস্তি ত আজ বড় জবর 
কথাই বলিয়া! বসিয়াছে,_-এটা ত নিতান্ত উড়াইয়া দিবার 
মতন কথা নয়! কিন্ত কোন্‌ যুক্তি ও তর্কের দ্বারা 
বালিকাকে এখন বুঝান যায় যে, “ওগো, জড় ও চেতন ছটা 
জিনিসের উপর স্বত্ব বা দাবী সমানভাবে চলিতে পারে না) 
চেতন পরিবর্তনশীল, জড়ের রূপান্তর নাই, তা ছাড়া, 
শাস্তি কি বুঝিতে চাছিবে, যে, হেমস্তবাবু তাহারই মধ্য দিয়া 
সেই অনিলাকেই ভালবাসিতে চাহিতেছেন,_-কায়াকে 
হারাইয়! শাস্তির মধ্যে তিনি অনিলাকে পাইতে চাহেন ? 
(এগুলি হেমস্তর নিজন্ব যুক্তি!) যখন ন্বামি-স্ত্রীর. মধ্যে 
এই প্রেমাভিমানস্থচক ক্ষুদ্র অভিনয়-লীল! চলিতেছিল, সেই 
ময় পাশের ঘরে, পিতার চড় খাইতে অনভ্যন্ত অমূল্য 
ছাট-মার কোলে মুখ গু'জিয়া, ফুলিয়া-ফুলিয়া এমন 
বভিমানের কান্না কাদিতেছিল যে, মোহিনীরও ছুই চক্ষু 
ইতে বড়বড় ফৌঁটা,' বাধা না মানিয়া গড়াইয়া 
ড়িতেছিল। 
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চারুমোহনবাবুর ঝড় ছেলে খগেন্দ্র রাণীর সমবয়স্ক। 
চার বছরের বোন্‌ স্থধা যথন মহা উৎসাহের সহিত তাহাকে 
বলিল “দাদা, আজ তুমি কিছু যেন আকসের মতন থেয়ে 
বোসো না, আজ ভাইফৌটা দোবো” খগেন্্র হাসিয়া 
কহিল, “সক্কাল না হতে-হতেই আকসের মতন কে খেতে 
বসে,_তুই, না আমি? তুই আজ কি খেয়েছিস্‌ বল্‌ ত?” 
সুধা সবেগে মাথা নাড়িয়া' কহিল, “আজ আমি উপুন্‌ কর্ছি 
_-কিচ্ছু খাই নি, ছুধ না, মুড়ি না, শুধু একটা ছন্দেশ 
খেয়েছি।” থগেন্্র হাসিয়া উঠিয়া কহিল, "খুব উপুস, 
করিছিস্‌ ত! আমিও তোর মতন উপল কর্ব, কি বল্‌?” 
সুধা আপত্তি করিল, “না, না, মা বল্লে আমি যে 
ছেলেমানুষ 1” খগেন্ত্র বলিল, "অমূল্যকে নেমতন্ন করেছিস্‌ 
ত?” ন্ুধা বেচারীর অতশত জান! ছিল না। সে 
তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া অমূল্যদের বাড়ী গিয়া, অমুল্যকে নিমন্ত্রণ 
করিবার পূর্বে, অমৃল্যর পিতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল, 
_অবশ্ত অমুল্কেও বাদ দিল না। কিছুক্ষণ পরে হেমস্ত- 
বাবু অমূল্যর হাত ধরিয়া বন্ধুর বাহিরের ঘরে আর্সিয়া 
দেখা দিলেন। চারুমোহনবাবু বন্ধুকে দেখিয়া চশমা খুলিয়া, 
কৌচার খুঁটে ভাল করিয়া মুছিয়া আবার চোখে দিলেন। 
হেমস্তবাবু মৃহু হাসিয়া কহিলেন, প্অবাক্‌ হয়ে দেখ্ছ কি? 
চিন্তে পারছ না ?” 

“চিন্তে পারছি বৈকি। তবে মনটা বড় খুঁৎখুঁতে,_ 
চোথ্‌কে ধমক দিয়ে বলে, কি দেখতে কি দেখ্‌ছিস্‌--ভাল 
কোরে নিরিখ করে দেখ্‌।* এ পরিহাস হ্মস্তবাবুকে মিঠে- 
কড়া রকমের আঘাত করিল। যে চারুমোহনবাবুর সঙ্গ 
তিনি শৈশবে, যৌবনে, প্রৌঢাবস্থায়, ছাত্রজীবনে, কর্ণাক্ষেত্রে 
সবদিন সমান ভাবে ভোগ করিয়া আসিতেছেন,_-গত কয় 
মাস হইতে লে একটান! গতির রোধ হইয়াছে। সরি ঈয় 
শাস্তির একা থাকিতে ভয় করে বলিয়া, তাহাকে ছাড়িয়! 
তিনি আর চারুমোহনবাবুর বাড়ী আসিয়া তাহাদের 
প্রাত্যহিক সান্ধা-সভায় যোগ দিতে.পারেন না। উভয়ের 
বাড়ী খুব কাছাকাছি হইলেও, চিরকাল চারুমোহনবাবুর 
বাড়ীতেই বস্কগণ সমবেত হন) তাস্‌, দাবা প্রভৃতি খেলা- 
গুলিও চলিতে থাকে । হেমস্তবাবু পূর্ব্বে কখনও এ সভায় 
অনুপস্থিত হইতেন না। সুতরাং তাহার অনুপস্থিতি সকলের 
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চমকপ্রদ হইলেও, উহার কারণ প বুঝয়া কেহ আর সাহাকে 
ডাকিতে ব্যস্ত হন নাই। বরং তাহাকে উপলক্ষ করিয়া যে 
আলোচনাটুকু সভায় চলিত, তাহাতে খোসগল্প জমিত 
ভাল। কোন-কোন রসজ্ঞ ব্যক্তি পত্বীতত্ব, প্রেমতত্বের 
মীমাংসায় সভা মজগুল করিয়া তুলিতেন,-- শ্রোতারা 


উপভোগ রুরিয়! খুসী হইত। হেমস্তবাবুকে অপ্রতিভ 
দেখিয়া টারুমোহনবাবু কহিলেন, “তার পর? নতুন খবর 
কিছু আছে? নতুন গৃহিণীর গৃহস্থালী চল্ছে কেমন্‌? 
শাসনটা সম্ভবতঃ কিছু মিঠে-কড়া ?” 

"আর ভাই,_তোমরাই পাচজনে হুজুক করে ধরে 
বেঁধে এ গ্রহ ঘটালে। এ যেন কিছুতেই খাপ খাচ্ছে না। 
বুড়ো বয়সে কত আর একটা ছেটে মেয়ের মন যোগাব? 
যা সব শেখা ছিল, সে ত কোন্‌ দিন ভূলে বসে 
আছি ।* 

“বেশ ত, নতুন গিন্নীর পাল্লায় পড়ে আবার সেগুলো 
নতুন করে মুখস্থ কর, তাতে আর ভাবনা কি? তোমার 
ত দেখুছি সামনের মাথায় আবার চুল গজিয়ে উঠছে। 
গিষ্লীর হাতের গুণ আছে বল্তে হবে। যে চুলগুলোয় পাক 
ধরেছিল, সেগুলোও প্রায় কাল হয়ে আস্ছে! নবীনার 
সংসর্গে যৌবন ফিরে পাচ্ছ দেখ্ছি। আমাদের ভাই আদৃষ্ 
মন্দ, সামনের দিকেই পা এগিয়ে চলেছে, পিছন দিকে 
ফেরবার সাধ্য কি?” হেমস্তবাবু সলজ্জ ভাবে কহিলেন, 
“আর ভাই, শাস্তি বড় ছেলেমান্ধী করে। জান ত, কেমন 
এফজিদে মেয়ে! আমারও কপালের ভোগ ছিল,- নইলে 
এ বয়েসে কি আর সাজগোজ পোষায় ?” 

 চাক্মোহনবাবু উৎসাহের সহিত কহিলেন, ণতা বল্‌্তে 
দোষ কি,._-এই মেয়েদের জালায়ই ত আমাদের অকালে 
বার্ধক্য ঘটে! একটু আস্তে-আস্তেই বলি,_ গুদের আবার 
আঁড়পাঁতা গুণটুকুও আছে,_-জানালার আড়াল থেকে 
শুনতে পেলে হয় ত ইট ছুঁড়ে মাথায় মার্বে”বছর না 
ফির্তে-কির্‌তে একটী করে ছেলে, নয় ত মেয়ে আমদানী 
কর্বে। বার বছর না! হতেই দাও সেই মেয়ের বিয়ে! 
তার পর চল্লিশ না পেরুতেই নাতি-নাতনীর ঠাকুদ্দা সাজ! 
সেদিন ভাই, তাড়াতাড়ি বেড়াতে যাচ্ছি, জ্বাল্না থেকে 
একটা পাঞ্জাবী টেনে গাঁয়ে দিতে, গিন্নী কোথেকে এসে 


টান দিয়ে কেড়ে নিয়ে বল্লে “দেখতে পাচ্ছ "না, এটা " করিতে পারিত না? জোঠা কি..তার 


ুড়িদার, তোমার র সেই আগেকার পাঞ্জাবী! ছেলের সাম্‌ 
এটা পর্বে কোন্‌ লজ্জায়?” 

টুনি কিছুক্ষণ পৃর্ববে খগেনকে ফৌটা দিতে আপিয়া 
ছিল, পিতার গলার সাড়া পাইয়া, ছুটিয্ন! চারুমোহনবাঁবু 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া, কাণে-কাণে কহিল, “বাবা ত এসেছে 
জোঠামণি, সেই কথাট! বল এইবার |” বলিয়াই টুনি ছুটিয় 
পলাইয়া গেল। কিছুদিন পূর্বে সে যখন-তখন পিতা: 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া অমূল্য ও রাণীর বিরুদ্ধে কত ঘি 
গোপনীয় কথা ফিন্ফাস করিয়া বলিত। কিন্ত আজকাল 
আর সে বাবার কাছে ঘেসে না। দেখিতে-দেখিতে চাঠি 
মাস হইল রাণী শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে,__টুনি ত অধৈর্য হইয় 
পড়িয়াছে। অথচ সে পিতার কাছে দিদিকে আনিবার 
প্রস্তাব করিতে সাহস না পাইয়া, সরলা ও চারুমোহনবাঁবুকে 
তিনপন্ধা! তাগাদ। করিতেছে। সরলা বলিয়াছিল, "তুই তোর 
বাবাকে বল্‌ না গিয়ে।” টুনি উত্তর দিয়াছিল, “নতুন-মা 
»য়েছে যে!” “ভা থাকলেই বা, তোকে কি ধরে খেয়ে 
“আমার লজ্জা করে।” 

এর আর উত্তর নাই। লজ্জ; যে কেন করে, তা সে 
নিজেই বুঝিতে পারে না,তা অপরকে কি কৈফিয়ৎ 
শদবে? চারুমোহনবাঝু টুনির সনির্বন্ধ অন্থরোধ এড়াইতে 
না পারিয়া বলিয়াছিলেন, হেমস্তবাঁবুর সহিত দেখ! হইলেই 
রাণীকে আনিবার কথা বলিবেন ; কিন্তু সে অনুরোধ প্রকৃত- 
পক্ষে তিনি রক্ষা করেন নাই। এখন টুনি পিতার 
সামনেই যখন আর্জি পেশ করিল, তখন আর উহা! মুলতুবী 
রাখা চলে না। অগত্যা তিনি কহিলেন, “ওহে, রাঁমীকে 
এইবার আন। টুনি ত আজ কদিন ধরে যে তাগাদা 
লাগিয়েছে,-আর সেও ত এই প্রথম গেছে, একবার 
আন্ক। আবার ছু-এক মাস রেখে পাঠিয়ে দিয়ো । তার 
পিস্-্বাগুড়ীটি গুন্তে পাই, সাঙ্গাৎ রুদ্রাণী,__মেয়েটা কেমন 
আছে কে জানে ! তবু শ্বণডুর বড় ভালমান্ুষ |” ৰ 

হেমস্তবাবুর মনট! ভার হইয়! উঠিল। তিনি কি এমন | 
গুরুতর আপ্রাধ করিয়াছেন যে, ছেলে-মেরেগুলা পর্যন্ত: 
ভাহাকে গর ভাবিতে সুরু করিয়াছে | দেহের রক্ত জন ! 
করিয়া যাহাদ্দিগফে মানুষ করিয়াছেন, তাহাদের এই ? 
ব্যবহার! হায় রে সংসার! টুনিকি বাবাকে তাগাদা | 
এত আপনার 1 
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আর রানী, দেও ত কই আসিবার নাম করে না! 
আঁগে-আগে ছুখান! চিঠি লিখিয়াছিল বটে। একখানার 
উত্তর বুঝি দেওয়! হয় নাই,_-অম্নি মেয়ে অভিমান করিয়! 
চিঠি লেখা বন্ধ করিয়াছে! পুজার পর বিজয়ার একখানি 
প্রণামী পত্র লিখিয়াছে মাত্র। তার যে কত কাজ, কত 
দিকের কত ভাবনা,_সে ত বোঝে না»মেয়ের1! এমনি 
স্বার্থপর হয় বটে। চারুমোহনবাবুও যে ঠা্টাগুলি করিলেন, 
উহার মধ্যেও তো খোঁচা রহিয়াছে! কেন বাপু, যত দোষ 
কি সব হেমস্তবাবুরই ? সবারই মনে এ এক কথা,_যদি 
আজ ঘরের গিন্নী বাঁচিয়া থাকিত, তাহা হইলে সংসারের 
অবস্থা অন্তরূপ দেখা যাইত। আরে বাপু, সে ত ভালই 
হইত। সেই বা এই অসময়ে, তার সাজানো ঘরকন্ন! ফেলিয়া, 
তাহাকে জব্দ করিয়া, সংসারের খিচিখিচিতে হাড়েনাড়ে 
জলিয়া-পুড়িয়া৷ মরিবার জন্ত রাখিয়া নিজে পলাইয়া গেল 
কেন? তা হইলে এ বিপর্যয় ঘটিত কি জন্ত,_- একটা 
বালিকাকে ধরিয়া! আনিয়! তাহার পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবেই বা কেন? শাস্তির কি এখন সংসারের সাত-সতের 
হাঙ্জামা পোহাইবার বয়স? সে তো প্রৌটের স্ত্রী না হইয়া 
সহজেই নুকান্তিলম্পন্ন কোন শিক্ষিত যুবকের প্ররেয়সী হইতে 
পারিত! তাহার এ নব-যৌবনে কত সাধ, কত আহ্লাদ, 
কত বাসনা,-_সেগুল1 কি অপময়ে সংসারের পাচ বঞ্চাটের 
তপ্ত নিশ্বাদে ঝলসিয়া যাইবার জঙন্ত ভগবান স্থৃ্ট 
করিয়াছেন? 

হেমস্তবাধুর মনের মধো অনেক কথার উদয় হইতে 
লাগিল। এমন কি,ষে বস্কুক তিনি চিরজীবন অন্তরঙ্গ 
ও শুভানুধ্যায়ী জ্ঞানে বিশ্বান করিয়া আসিতেছেন, আজ 
স্থযোগ বুঝিয়্! তিনিও বিদ্রোহী হইয়াছেন-_এই ভাবিয়া 
তাহার মন তিক্ত হুইয়! উঠিল। 

চারুমোহনবাবু বন্ধুর মুখের অপ্রপন্ন ভাব দেখিয়া, 
ব্যাপারটা কতক অনুমান করিয়া লইলেন। অন্দরের দিকের 
দরজায় মুখ বাড়াইয়! কহিলেন, "ও হিমি, তোদের গিন্ীকে 
বল্‌ না জল-খাবার দিতে,__ভদ্রলোক কদর থেকে এসে 
তখন থেকে বসে রয়েছে!” তার পর বন্ধুর দিকে চাহিয়া 
হাসিয়া কহিলেন, "বলি, ঘাড় গুঁজে বসে রইলে যে? কি 
ছকথ। ঠা্ট। করলুম, অম্নি বুঝি রাগ হ'ল? স্কুলের 
ছেলেষান্বীটা আজও. যায়নি দেখ্‌ছি। আমাকে না 





ছুটী 








তাতেই রাণীকে এইবার আন্তে বললাম। অগ্রহায়ণ মাসের 
প্রথমে তাকে আন্লেই হবে। এখন চল, স্থধার নেমস্তক্নট1 
থাবে।” 

হেমস্তবাবুর মনের মেঘ কাটিয়া গেল। সত্যই ত, 
আজ পর্যন্ত চারুমোহনবাবুর পরামর্শ না! লইয়া কোন 
কিছু কাজই তিনি করেন না! সুতরাং, ছেলেমেয়েরাও 
তাহারই দিকে একটু বেশী ঝু'কিয়া থাকে,_-তাহাতে দোষই 
বাকি? 

(৬) 

অগ্রহায়ণ মাসে নবান্নের দিন সরলা হেমস্তবাবুকে 
সপরিবারে খাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছে । হেমস্তবাঁবু 
চারুমোহনবাবুর সহিত আহার করিয়া কাছারী গিয়াছেন। 
শাস্তি রান্নাঘরের দালানে বসিয়া গল্প জুড়িয়াছে। মোহিনী 
যথাসাধ্য কাজকর্মে সরলাকে সাহায্য করিতেছে । রাণীও 
আসিঞ্জাছে,_-সে বাহিরের ঘরে বসিয়া টুনির সহিত ঘুটিং 
খেলা সুরু করিয়াছে । শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়াই সে 
প্রথমে যখন কাকীমার কাছে আলমারীর চাবির খোজ 
করিয়া জানিল, শাস্তি উহা চাহিয়া লইয়াছে,--তখন* দপ্‌ 
করিয়া তাহার মাথার ভিতর আগুণ জলিয়! উঠিল। কিন্তু 
এই কয় মাসেই তাহার স্বভাবের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
সে নিজেকে সামলাইয়! লইল। পরদিন শান্ত ভাবে গিয়া 
শাস্তির নিকট হইতে চাবির গোছা চাহিল; শাস্তি তৎক্ষণাৎ 
উহা ফেলিয়া দিল। রাণী যখন চাবিটি কুড়াইয়া লইতেছে, 
তখন সে শুধু বলিল, কাজ হয়ে গেলে আবার আমায় 
ফিরিয়ে দিও । রাণীর সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয়া কি একটা 
কড়া রকমের উত্তর দিতে যাইতেছিল। কিন্তু তাহার মনে 
পড়িল, স্বামী ক্ষিতীশ বার-বার করিয়া তাহাকে অনুরোধ 
করিয়াছে, তাহাকে মোটে ছুই মাসের জন্ত বাপের বাড়ী 
পাঠান হইতেছে,_এই অল্প সময়ের জন্য সেখানেশ্ীগয়াস্দে 
যেন বিমাতার সহিত কোন কিছু খুঁটিনাটি লইয়া ঝগড়া- 
বাটি না বাধার । তাহা হইলে সে অত্যন্ত অসস্ত্ট হইবে। 
বাপের ঘর তাহার চিরদিনের ঘর নয়। আর মা যখন নাই, 
তখন বিমাতাই এখন সে গৃঙের সর্বরময়ী কর্তী। ন্তরাং 
তাহার কীজকর্শের বা কথার প্রতিবাদ করিয়া সংসারে 
অশান্তি জন্মান কিছুতেই উচিত নয়। সে এখন এত বড় 
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বৃহৎ বাড়ী ও সংসারের লক্ষী ও গৃহিনী (যদিও পিসিমার 
দোর্দগ্ প্রতাপে স্বয়ং গৃহকর্তারও প্রভাব নিশ্রভ )। তাহার 
কি আর ছেলেমান্যী ভাল দেখায়? ক্ষিতীশের উপদেশ 
যে অনেকটা কাজে লাগিয়াছিল, তাহা রাণীকে যাহারা ভাল 
রকম জানে, তাহার! বেশ বুঝিতে পারিবে । কিন্তু তবু তার 
মনের আগুণ সম্পূর্ণ রূপে নিভিল না। সে ফিরিয়া আসিয়া 
গৃহস্থালীর সকল রকম পরিবর্তন দেখিয়া অবাক্‌ হইল। 
শাস্তির আধিপত্য চারিদিকে সুন্দর রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
আগেকার ঘর সাজান হইতে পান সাজা, আহার প্রস্তত, 
দাস-দাসীর কাজকর্ম, গোয়াল-ঘরের বিধিব্যবস্থা-_সবেতেই 
কিছু-কিছু পরিবর্তন করিয়া, যেন নূতন হাতের ছাপ দেওয়া 
হইয়াছে। 

ঠাকুর সেই যে বাড়ী গিয়াছে, আর আসে নাই। রান্নার 
ভার মোহিনীর উপর। যে স্থ'দ্‌রী ঝির অবাধাতার জন্য 
অনিল তাহাকে বরখাস্ত করিয়াছিল, সে এখন শান্তির 
থাস ঝির পদে বাহাল হইয়াছে । অমূল্য বড় হইয়াচছ,__ 
তাহার জন্য একটা স্বতন্ত্র চাকরের অনাবপ্তকতা| বুঝিয়া, ভীখু 
গরু চরাইবার ভার পাইয়াছে,_বৈকালে অমুল্যকে লইয়া 
বেড়াইিবে। ভাঁড়ারের চাবি আর মোহিনীর হাতে নাই। 
শান্তি নিজেই সব জিনিস যথ! সময়ে বাহির করিয়া দেয়। 
বৈকালে জলখাবার, সন্দেশ, রসগোল্লা, নিমকি ইত্যাদি শাস্তি 
নিজের হাতেই প্রস্তুত করে,_-যে হেতু শাস্তির হাতের খাবার 
থাইয়া হেমস্ত বাঁবু অত্যন্ত প্রশংসা করেন ; এবং মাঝে-মাঝে 
ব্ধুমহলেও মিষ্ট মুখ করাইয়া সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। 
অমূল্য ও টুনি যখন-তখন ছোট-মার কাছ হইতে বাহানা 
করিয়া সন্দেশ আদায় করার পথ একেবারে বন্ধ । মোহিনী 
কিন্তু এজন্য রান্নাঘরে বসিয়া এক-এক সময় নিঃশ্বাস ফেলে। 
নিজের চারিদিকে সে নিজের জন্য যে বাধন তৈয়ারী করিয়! 
লইয়াছে, এখন ত আর তাহা হইতে মুক্তি পাইবার উপায় 

-নাহাত্আহী প্রাণটা যেন থাকে-থাকে হাপাইয়া উঠে। 

রাণী এবার নিজের মনকে এমন ভাবে প্রস্তত করিয়া 
আনিয়াছিল যে, সত্যই সে আর কোন কিছুতে চোখ-কা 
দিবে ন!,--ছোট ভাই-বোন ছুটিকে কাছে পাইয়া! ন্েহমরী 
কাকীমার ন্নেহ-যত্বে সে এক রকম বেশ থাকিবে । যে বাড়ীতে 
সে দিনের পর দিন ধরিয়া! এত বড়টি হইয়াছে, ফে বাড়ীতে 
তার স্বর্গীয় জননীর গায়ের বাতাস, চুলের গন্ধ, অমৃত-মাখা 








নিঃশ্বাস এখনো মিশিয়া আছে,_ আর সেই স্বৃহৎ তৈল- 
চিত্রে সেই যে করুণাবর্ষী চক্ষু ছটির প্রশাস্ত দৃষ্টি, যাহা হইতে 
আশশীর্ববাদের পবিত্র ধার! প্রভাতের .আলোকধারারই মতন 
প্রাণে নব উদ্দীপন! জাগাইয়া তোলে, সেই বাড়ীর প্রত্যেক 
আস্বাবপত্রে তারই স্পর্শ লাগিয়া আছে ;- ন্ুতরাং এ 
সকলের মধ্যে থাকিয়া সে সেই স্নেহমরীর সান্নিধ্য অন্থুভব 
করিয়া তৃপ্তি পাইবে। কিন্তু তবু--তবু রাণীর মন বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। ঘর-সংসারের আমূল পরিবর্তন, বিশেষ করিয়া 
পিতার অন্ত ভাব তাহাকে বড় বেশী বাজিল। আগে পিতা 
ও তাহাদের মধ্যে যেন কোন কিছু ব্যবধান ছিল না। কিন্ত 
এখন এই যে একটা আড়াল মাথ। উচু করিয়া দাড়া ইয়াছে, 
ইহাকে যেন কিছুতেই সে অন্তরের সহিত স্বীকার করিতে 
পারিল না। 

'নব-বিবাহিতা রাণী যখন শ্বশুড়বাড়ীতে এক সপ্তাহ 
কাটাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, তখন হেমন্ত বাবু রাণীর 
শ্বশুর বাড়ীর কত খুঁটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা করিতেন,_ 
পিসিমার গৃহস্থালীর কড়া আইনের কথা, প্রিয় বাবুর মাথার 
কতগুলি চুল পাকিয়াছে,_মাছের মুড়া চিবাইতে পারেন 
কি না-সব খবর তিনি লইতেন। এবারে “রাণু মা কেমন 
ছিলে? ছাড়া তার এ কয়মাদ শ্বশুরবাড়ী যাপনের কাহিনী 
একবারও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন না। অথচ সেবারের 
প্রশ্নোস্তরে বিরক্ত হইয়া অনিল ধমক দিয়াছিল,-_ 
'তোমাদের খবর দেওয়া-নে ওয় আর ফুরুলো না! অত যদি 
জানতে সাধ, তা হ'লে এবারে মেয়ের সঙ্গে তুমিও মেয়ের 
শ্বশুরবাড়ী যেয়ো,_মেয়ের পিস্শ্বাগুড়ীর সঙ্গে আলাপ 
করে এসো। তবে একটা কম্বলের কোট গায়ে দিয়ে 
যেয়ো ৃ 

এক-একবার রাণীর চোখ ফাটিয়া জল আসিত,-_তাহা- 
দের ম! যদিই ব| গেল, বাবা কেন তাহাদের রহিলেন না? 
তিনি কেন এমন করিয়া দুরে চলিয়া গেলেন? তার পর 
রাণী বেশীর ভাগ সময় সরলার বাড়ীতেই কাটাইতে লাগিল। 
প্রথম-প্রথম মনে বড় কষ্ট হইলেও, ছ'চার দিনে কতক গা- 
সহা হইয়া! গেল। পিতার পরিবর্তে জ্যেঠামশাই তার শ্বগুর- 
বাড়ীর সমস্ত সাংসারিক খবর লইয়া, তাহাতে রঙ দিত এমন 
সব গল্প করিতেন, যাহাতে সকলেই বেশ কৌতুক অন্থভব 
করিত। টুদিও বিবাহের যোগ্য হইয়া.উঠিতেছে ; নুততরাং 
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ভাবী শ্বগুরবাড়ী সম্বন্ধে ভাহারও কিছু-কিছু কাল্পনিক 
জান সঞ্চয় হইত। : | 

রামী ও টুনী যখন ব্যস্তভাবে ঘুটিং খেলায় নিষুক্ত, নুধা 
সেখানে আমল না পাইয়া, টুল টানিয়া! লইয়া! উহার উপরে 
দড়াইয়। যেমন আলমারীর মাথা হইতে পুতুল নামাইতে 
যাইবে, সরল! দেখিতে পাইয়! ধমক দিল,-_“কাচের গেলাস 
আছে ওখানে, খবরদার, হাত দিস্নি--এখুনি পড়ে ভেঙ্গে 
চুর হয়ে যাবে” বলিতে-বলিতেই নুধার হাত লাগিয়া তিনটি 
কাচের গেলাস ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। সরলা আসিয়া! 
ঘা-কতক ছুমদাম করিয়া সুধার পিঠে চড় বসাইয়! দিয়া 
কহিল, “যা ভয় করলুম তাই ! আপোদগুলোর জালায় যেন 
অস্থির। হাড়-মাস কালি করে থেলে 1” হিমি ঝি ছুটিয়া 
আসিয়া চীৎকারপরায়ণা স্ুধার হাত ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া 
টানিয়! বাহিরে লইয়া গেল। যাইবার সময় সরলার উঞ্জেশে 
অজত্র কটুকথ| বর্ষণ করিতে ছাড়িল না । সরল! এ সব 
শুনিতে অভ্যন্ত,_সে ও সব কাণে তুলিল না। 

মোহিনী কহিল, “সত্যি দিদি, তুমি স্থধাকে যে মারটা 
মারলে,_পিঠ ভেঙ্গে দিয়েছে। মারলে কি আর কাচের 
গেলাস ফিরে পাবে?” সরলা কহিল, “ওরা আমায় এ 
রকম জালাতন করে ৮ পাঁচবার সয়ে একবার ছু ঘা না 
দিয়ে পারি না।” 

হিমি সুধাকে কোলে লইয়া তখন ঘরের মেঝেয় ছড়ান 
কাচের টুকরাগুল। কুড়াইতেছিল ; মুখনাড়া দিয়া কহিল, 
“ঘরে শ্বাশুড়ী-নমদ না থাকলে বৌ-ঝিদের হাত-মুখ দুইই 
খুব চলে। আমি যাই তাই কত মার পিঠ পেতে 
নেই,.নইলে এমন রাক্ষুপী মায়েদের .হাতে কোন 
দিন বাছারা' মরেই বা যেতো! যে সব অলুক্ষণে 
রাগ!” শান্তি ঝিয়ের কথার তেজ দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়া গেল। কলিকাতায় তাদের ঠিকা ঝির সহিত 
ছই বেলা শুধু বাসন মান্ধা, ঝজার করার সম্পর্ক )- সুতরাং 
ঝিরা যে আবার ছ' পাচ বংসর থাকিতে-থাকিতে গৃহস্থেরই 
একজন হইয়া গিয়া, অবশেষে গৃহিণীর উপরও এ রকম 
কড়া-কড়া কথা কহিতে পারে, তাহা তাহার ধারণ! ছিল 
না। সুতরাং সে অসক্িষু ভাবে কিল, “মা-বাপের ছেলে, 
তার! শাসন করলেই পাঁচজনের এত কথা! পর হ'লে ত 
না জানি কি ব্যাপার ঘ্টুতো। সে দিন অমূল্য একটা বাটি, 


ছটা 
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আছড়ে ফাটিয়ে দিলে বলে একটু ধস্কেছিলুম, তাঁতেই 
পাড়ার কে কি বলেছে, -সতমা, তাই দরদ নেই! দুর 
আবার আমায় এসে বল্লে।” 

মুখর হিমি জবাব দিল, "তোমার অই স্থদরী বির 
পায়ে গড় করি মা,--ওর কথা কাণে তুলো না, বড় লাগ- 
লাগানী, ঘর-জালানী--কারু বাড়ী ছু, মাস টিকৃভে পারে 
না। মুখুজোদের বাড়ী এক মাস কাঁজ কর্তেশগিয়ে, এমন 
ঝগড়া বাধিয়ে দিলে যে, বাবুরা ওকে বিদেয় করে তবে 
বাঁচলো। বড়মা ওকে ওই জন্তেই দূর করে দেছলো-_- 
তুমি তাই ওকে ঠাই দিয়েছ!” 

শাস্তির আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। অনিলার পরিত্যক্ত 
জানিয়াই সে সাধ করিয়া সুদরীকে আশ্রয় দিয়াছিল। 
স'দরীর আর যাহাই দোষ থাকুক, শাস্তির মনোরঞ্জন সে 
বেশ পটু ছিল। তাঃ ছাড়া, হিমির এত দুর স্পর্দা যে, শাস্তির 
মুখের উপর কথা বলে? হউক না তাহার পঞ্চাশ বছর 
বয়স,--বাড়ীর ঝি ত সে! বাবুদের ছোট বেল! হইতে 
দেখিতেছে বলিয়াই কি তাহার মান এত কিছু বাড়িয়া গেছে? 
শান্তি পরুষ কে কহিল, “খবরদার বি, আমার ঝিকে টেনে 
বল্বার তুমি কেউ নও । আমার যাকে খুমী 'রাখৃতে কি 
ছাড়াতে আমি পারি,_তুমি কথা কইবার কে? তোমার 
মনিব তোমার চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা সইবে বলে আমি সইব 
না। আমার*সুদরীর এত ক্ষমতা নেই যে, আমার মুখের 
উপর সে কথা বলে। ঝি-চাকরদের এত বেয়াড়াপনা 
আমি ভালবাসি না।” সরলা হিমিকে ধমক দিয়া কহিল, 
“তোমার কথ! বলার স্বভাব গেল না? বিন্দুর মাসী তার 
ছেলে-মেয়েকে মার্বে, তা তোমার অত গায়ের জাল! ধরে 
কেন? তোমায় দ্রিনকতক দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছি দীড়াও, 
__বুড়ে! হয়ে দিন-দিন ভীমরতি হচ্ছে।” 

হিমি ঝগড়ায় পেছ্পাও হবার নয়; চারুমোকমতরা বত্রেই” 
সে ভয় করে না, তা সরলা! ! বিশেষ, শাস্তির কথার 
জবাব ত সরলার উপর দিয়াই চালাইতে হইবে। কাজেই 
মে কহিল, "আমার গায়ের জালা কি সাধে ধরে? পেট 
থেকে কাটা ফেলেই যে তুমি খালা! তার পর বুকের 
রক্ত জল করে এতগুলোকে মানুষ করলে কে? আচ্ছা 
সব আজকালকার মেয়ে বাবু১- নিজের পেটের ছেলে- 
মেয়েদের, ওপর এত ঝাল! সতা-সতীনের হ'লে ত গল! 


৫৪২ | ভারতবর্ষ 


ওপর রাগও হয়,--আবার কোলে নিলে সব ছুঃখু ভুলেও 


টিপেই মার্তে পার,-_তোমাদের উদ্দিশে নমস্কার ।” হছিমি 


[৬্ঠ বর্ষ--২য় খও--ছর্থ সংখ্য। 


সত্য-সতাই মাটিতে মাথা ঠেকাইল। সরলা কথার অর্থ যেতে হয়। তুমি বাঁজা মান্থুয,_-ও-সবের মর্ম বুঝতে পারবে 


বুঝিয়া, হাসি চাপিয়া কহিল, “নিজের ছেলে বলেই গায়ে 
হাত তুলি, পরের হ'লে তুল্ব কেন? এই অমুল্যের গায়ে 
কি কোন দিন শান্তি হাত তোলে? পেটের সন্তানের 


প্রবাসী 


না, চুপ ক'রে যাও।” ছিমি আর কথা কাটাকাটি করিল 
না। শাস্তির মুখে অগ্রসন্নতার ছায়! ঘনাইরা আসিল। 


(ক্রমশঃ ) 


[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


বনবাস মোর শেষ হ'বে কবে 

জান যদি কেহ কহরে? 
চৌদ্ববরষ রয়েছি যে আমি 

পাড়াগ্রাম ছাড়ি সরে । 
কাননে রামের বহু সুথ ছিল 

ছিল ফুল তরু লতা হে 
স্বচ্ছ সলিলা ছিল গোদাবরী 

ভূলাতে পারিত ব্যথ! হে। 
এখানে নাহিক বন-মর্মর 

বন-বিহগের সাড়াটা,__ 
অগাধ জলের বদলে পেয়েছি 

ক্ষীণ কল জলধারাটী। 
কোথা আম গাছে ঝুল ঝাপ্প.র 

কোথা বট্‌ গাছে ছলবো 
“কাথা অজয়ের সেই শ্তাম কুল 

যেথা বুনো! ফুল তুলবো । 


কোথা কস্কসে, কাকুড়ের ক্ষেত 

ছোলা মটরের ভূই গো 
রাজা হব কোথ! বিমাতার মত 

বনে পাঠাইলি তুই গো । 
যাব মিথিলায় মহা সমারোহে 

কোথা ভরধন্ু টুটৃতে, 
তুই মা আমারে বনে পাঠাইলি 

মারীচের পিছু ছুটতে । 
হাফ ছাড়িবার সময় নাহি মা 

পেটেতে নাহি মা অন্ন, 
দিশেহার! হ'য়ে ছুটেছি কেবল 

বর্ণ মগের জন্ত | 
আর কি তোমার কোমল কোলে মা 

পাৰ না ক আমি ফিরতে, 
শৈশব-নথ-শ্বর্গ আমার 

সরযূর তী তীর্থে। 


উৎকল-সাহিত্য 


[ শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ] 


মুকুর-_মার্গশির, ১৩২৬ 


€৫ঞ্রচীন উৎক্তল+ (জগন্নাথ মন্দির)-__লেখক--ঞজগবন্ধু সিংহ 

উৎকলের সবই গিয়াছে, তথাপি সবই আছে। প্রাচীন উৎ্কলের 
শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি সমস্ত লুপ্ত হইরাছে সত্য, কিন্তু দেবাদিদেব 
জগন্নাথ অস্তাপি উৎকলে বিরাজিত। আজ শত-শত, সহস্র-সহম্র, 
লক্ষ-লক্ষ পাগী-ভাগী উৎকলের দিকে ধাবিত। উৎকলের সেই 
পবিত্রতা এখনও কাহীর জন্য অনু রহিয়াছে? জগন্নাথ মহাপ্রভুর 
নিমিভ নয় কি? নিশ্চয়, ভ্রিবার সত্য। হৃঙরাং জগন্নাথ, জগন্বাথ- 
মন্দির। মন্গিখ্খেরে শীসন-প্রণালী প্রভৃতি আজ আমাদের প্রধান 
আলোচনার বিষয়। মাদল! পঞ্জিকাই এ বিষয়ে আমাদের প্রধান 
আশ্রয়। ্ 

জগন্নাথের আবিভীব-:কবে? কোথায়? ব্রহ্মার প্রথম পরার্দে 
পরমেশ্বর ভূলোকে জদ্ু্থীপের তরতথণ্ডের উত্তর দেশে দক্ষিণ মহো- 
দধির উত্তরতীরে শ্রুপুরুষোত্তম বৈকুঠের দশ*বোজন মধ্যে দক্ষিণা বর্ত 
শব্খের পঞ্চ ক্রোশ ভিতরে নাভিমগডলস্থ নীল-কন্নর পর্ববতে নীলমণি- 
গঠিত শঙ্খ-চক্র-গদা-পন্মধারী চতুডু'জ .নীলমাধব মৃত্তি ধারণ করিয়া 
অবতাররূপে অবতীর্ণ হইলে, দেবগণ পুজা করিতে লাগিলেন। 
পরম বৈষ্ণব বিশ্বাবন্থ সবরদ্ধীপ হইতে গমন করিয়া] পৃজ! করিলেন। 
এইরূপে প্রথম পরার্ধ শেষ হইলে, ছিতীর পরার্ধের একপঞ্চাশত্তম 
বর্ধের প্রথম দিবসে ব্রহ্মা নিদ্রালস ত্যাগ করিয়৷ দেখিলেন, চতুর্দিক 
জলে পরিপূর্ণ। তাহার সৃষ্টির ইচ্ছা হইল। দ্বাদশ হৃধ্য উদ্দিত 
হইলেন। 'অর্ধাশনী দেবী অর্ধেক জল পান করিলেন। পাতালে 
শঙ্ষর্ষণের নিকটে প্রচণ্ড অশনি তেজ লাগিয়া জল শুষ্ক করিল। 

বিষুভক্ত মহারাজ ইন্দ্রভ্যুর কোথায় বিষুঃর দর্শন পাইবেন, ভাবিতে 
লাগিলেন। ,দৈববশতঃ জটান নামে এক বৈষ্ণব ইন্ত্ছায়ের রাজ- 
সতাক্স প্রবেশপুর্বক নীলমাধবের সংবাদ জ্ঞাপন করিলে, মহারাজ 
রাজ-পুরোহিত বিভাগতিকে পধাদির তত্বানুসন্ধানে প্রেরণ করিলেন। 
বিদ্যাপতি বহস্থান পরিভ্রমণ করিয়া বিশ্বাবস্থর গৃছে উত্তীর্ণ হইলেন ও 
তাহার সহিত মিত্রত! স্থাপন *করিলেন। শবরকন্তার সহিত বিদ্যা- 
গতির বিবাহ হইল। নব-বিবাহিতা পক়্ীর সাহায্যে নীলমাধব 
মুদ্তি দর্শন কারয়! প্রত্যাগমন পুর্র্বক ইন্রদযয়কে সমন্ত বৃত্তান্ত প্রদান 
করিলেন। 

ইন্তছ্যর দেব-দর্শনের আশায় যাত্রা করিলেন; কিন্তু পথিমধ্যে 
নারদের মুখে নীলমাধবের অন্তধ্ণন-সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া অতিশয় 
ছঃখিত হইলেন, এবং জাপমাকে ধিকার দিতে লাগিলেন । এমন সময়ে 


আকাশবাণী হইল-__“তৃমি আর এ মুগ্তি দেখিতে পাইবে না। পঞ্চ 
শত বর্ষ মধ্যে সহম্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলে, আসি দারুব্রন্ম রূুগে 
বলভদ্র, জগন্নাথ, স্ৃভদ্রা ও ন্ুদর্শন-_চারি মুপ্তিতে অবতীর্ণ 
হইব ।” 

মহারাজ ইন্দ্রছাক্স আকাশবাণী শ্রবণ করিয়। অঙ্থমেধ যজ্ঞ আরস্ত 
করিলেন। এদিকে দারুত্রন্ধ সমুক্রে তাঁদিতে ভাঁসিতে বাকি মোহানার 
সন্লিকটে উপস্থিত হইলেন। সে স্থান হইতে দারু আনীত হই? 
গুপ্ডিচা মন্দিরে মৃত্তি গঠিত হইল। ইন্তছ্যক্ের পত্ধীর নাম গুগিচা। 
'গুপ্িচা মন্দির ও *গুপ্তিচা-যাক্রা? তাহার নামানুসারে রক্ষিত হুইয়াছে। 
ইন্ত্রড্যক্জ মন্দির নিশ্্রাণ কাযা আরস্ত করিলেন। সুউচ্চ বিশাল মন্দির 
নিশ্মিত হইলে, প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রহ্মার নিকট গমন.করিলেন; কিন্তু 
্রঙ্গার সহিত প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন, রাজা গ্লানমাধব তখন 
মন্দির অধিকার করিয়! পূজীচ্চনা করিতেছেন। গানমাধবের সহিত 
ইঞ্জছ্যন়্ের যুদ্ধ হইল। গানমাধৰ পরাজিত হইলেন। ব্রহ্মার 
আজ্ঞানুসারে ভরদ্বাজ খাষি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইন্তরছ্যয় রছকাল 
ভক্তিভরে পুজা করিলে, জগন্নাথ স্ষ্ট হইয়া বর প্রদান করিতে উদ্যত 
হইলেন। ইন্্রহ্যয় প্রার্থনা করিলেন__“প্রভু ! আমার বংশে যেন 
কেহ এ মন্দির আমার বলিতে না৷ থাকে ।” ভক্তের বাঞ্া পূর্ণ 
হইল। জগক্সাথ মহাপ্রভু ঈপ্সিত বর প্রদান করিলেন। তাহার 
ফলে ইন্তছ্যপ়্ের বংশে আর কেহই রহিল না। জগন্নাথ দেব সেই 
জন্য বৎসরে এক দিবস তাহার বাঁধিক শ্রাদ্ধ করিয়! থাকেন। মন্দিরে 
এ প্রথা অদ্যাবধি প্রচলিত আছে। 

ইন্দ্র মহারাজ অনেককাঁল পূজা করিয়! ব্রক্মলোকে গমন 
করিলেন। তাহার পরে শ্বেতমুখ রাজা হইর়1 সেবা-পু্ষ। সম্পন্ন 
করিলেন। ক্রমে কলি উপস্থিত হইল। অনেক রাজ! ভগবানের 
পুজা করিয়া! কাল অতিবাহিত করিলেন । 

রাজগণের দান স্বার! জগন্নাথ দেবের সম্পত্তি ক্রমশঃ বৃ পা . 
হইর়াছে। ধিনি রাজ-নিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন, তিনি মহাপ্রভুর 
পুজা-পার্বণের নিমিত্ত প্রভূত পরিমাণে ভু-সম্পত্তি দান করিয়! 
গিয়াছেন। অনঙ্গ ভীম দেবের "মুল" ব| মূলমন্ত্র ছিল--দত্ং 
পরদত্তং বা যে হরস্তি বহুদ্ধরা। বর্ধষণী সহশ্রাণি বিষ্টয়াং জায়তে 
কৃমী॥" ইহার রাজত্বকাজে জমির যে পরিমাপ হইয়াছিল, তাহার 
কাগজ-পন্জ হইতে মন্দিয়াদির উদ্দেশে দত্ত সম্পত্তির বিভৃত বিবরণ 


জানিতে গারা বায় 


*:৫৪৩ 





লেখক-_উজয়কৃষ্ণ নায়ক। 
প্রাচীন ভারতের সকল কার্ধ্য প্রায় ধর্দমূলক ছিল। , সেইজন্ত 
শিক্ষকগণ শিক্ষা দান ধর্পকার্য্যের অন্তর্গত বলিয়া মনে করিতেন। 
গুরু-শিষ্যের জ্ঞানোন্নতির পথ স্থগম করিবার নিমিত্ত সম্ভবতঃ সংস্কৃত 
রিদ্যালয় ব! চতুষ্পাঠী এবং প্রাকৃত বিদ্যালয় বা “চাটশীলী* নামে 
ছই প্রকার বিদ্যালয় প্রতিঠিত হইয়াছিল। পাঠশালা স্থষ্টির বছপূের 
অর্থাৎ বৈদিক 'ঘুগে চতুষ্পাঠীর জন্ম এবং দেবোপম ধধিবৃন্দ তাহার 
শিক্ষক। আর উন্নত বৌদ্ধযুগে বা প্রাদেশিক ভাষার উন্নতিযুগে এই 
পাঠশালাগুলি স্থাপিত হয়। “চাটশালী” শব্দটা চর্চশালা হইতে 
উতৎপন্ন। প্রাকৃত বা পালিভাষায় চর্চশালার অর্থ ছাত্রশাল! বা ছাত্র- 
গণের কার্য্যক্ষেত্র। 

: অধুনা ইংরেজ গবর্ণমেন্টের দৃষ্টিতে পাঠশাল! পরিমার্জিত হইয়া 
উড়িয়া বিদ্যালয় রাপে পরিচালিত হইতেছে । মার্হাটরাদিগের সময়ে 
পাঠশালার শিক্ষ' অতি মৃছভাবে চলিতেছিল এবং মুসলমান রাজত্বে 
শিক্ষার অবস্থা ভিয়মাণ হইলেও মোগলগণের সময়ে কয়েকজন কবি 
প্রাদেশিক ভাষায় কবিঙ1 রচনা! করিয়া স্ব-স্ব ভাষার উন্নতি করিয়া- 
ছিলেন। সেই কবিতার বতক অংশ পাঠশালা-শিক্ষার অন্তর্গত 
হইয়াছিল। কেহ-কেহ বলিয়া থাকেন, “মাটিবংশ ওঝা" জাতির সি 
না হইয়! থাকিলে, মুনলমান যুগে উড়িয়। শিক্ষার পথ লুপ্ত হইয়া যাইত। 

আঁচাধ্য মহে!দয়ের ইতিহাস হইতে প্রমাণ পাওয়া যায়, গঙ্গাবংশের 


[৬ঠ বর্ষ--২য় খও--৪র্থ সংখ্যা 
রাজত্বকালে উড়িস্তায় নানারূপ উদ্নতিকর কার্য্য হইয়াছিল। পাঠশালায় 
উন্নতিও তাহা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। সেই জন্ত অনেকে মনে করেন, 
গ্র্গাবংশের সময়ে পাঠশালার সুঙি। কিন্তু তাহা! সম্ভবপর নয় । তবে 
গলাবংশীয় রাজগণ উড়িয়া ভাষার সমাদর করায়, পাঠশালাও অপেক্ষা- 
কৃত উন্নত হইয়াছিল। 

বৌদ্ধযুগে শ্রমণগণ স্থানে-স্থানে কতিপয় ছাত্র লইয়! লিখন-পঠনের 
সহিত নীতিশিঙ্ষ প্রদান করিতেন। এ শ্রমণের) ধর্মাঙ্কুর বলিয়! 
অভিহিত হইতেন। গ্াহাদের বিদ্যালয়গুলি “চাটশী্ী” নামে পরি- 
চিত হওয়া বিচিত্র নয়। আজও ব্রহ্মদেশে এইরূপ ধধ্ধানুর দ্বারা 
প্রাথমিক শিক্ষা আরন্ধ হইয়! থাকে। পূর্ব্কালে প্রতি গ্রামে এ 
প্রকার পাঠশীল1 ছুই তিনটা করিয়া! ছিল। শ্রমণগণ গৃহের আঙ্গিনায়, 
বৃক্ষমূলে বা কোন সাধারণ গৃছে এই :কাধ্য সম্পন্ন করিতেন। এধুগে 
সাধারণ পাঠশাল৷ বাতীত উচ্চ বিদ্যালয়ও প্রচলিত ছিল। শ্রাবস্তি, 
কপিলবান্ত, বৈশালী, রাজগৃহ, পাটুলীপুত্র প্রভৃতি বিদ্যান্ুশীলন এবং 
ধর্মাচরণের প্রধান গীঠস্থান ছিল। আর নালন্দা, তক্ষণীলা, দস্তপুরী 


বা পুরী, বিক্রমণীল। প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে সহস্র-সহশ্র বিদ্যার্থী অবস্থান 


করিতেন। 

উপসংহারে বলিতে পার! যাঁয় যে, উড়্িন্তার “চাটশালী”-_বজ, 
বিহার ও উড়িস্ত। এক শগসনাধীনে থাকার সময়ে-_ৌদ্ধযুগে বৌদ্ধ-রাজ- 
গণের সাহাধো সংস্কৃত চতুষ্প'ঠীর আনর্শে বৌদ্ধ শ্রমণ কর্তৃক প্রথমে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া অদ্যাবধি চলিয়া আসিতেছে। 


ধাধা 
[ ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী ] 


অমর ও সতীশ ছজনে ছেলেবেলাকার বন্ধু। কৰে থেকে 
তাদের এই বন্ধুত্ব আরস্ত হয়েছে, তা? তার! ছজনেই প্রায় 
তুলে গিয়েছে। ছেলেবেলাতে তারা এক স্কুলেই পড়ত ১ তার 
. পর, স্কুলেবু, পা! শেষ হয়ে গেলে, এক কলেজেই পড়ে” তারা 
বি-এ অবধি পাশ করেচে। দীর্ঘকাল পরে, এই জায়গাটাতে 
এসে, তাদের সহবাসের মধ্যিখানে একটা যতি পড়ল। 
ছেলেবেলায় স্কুলের একটু উট ক্লাশে উঠেই তার! মনে- 
মনে একটা সঙ্কল্ন.. করেছিল যে, বি-এ পাশ করে” বিলেতে 
যেতে হবে। সেখানে গিয়ে কি পড়তে হবে, কোথায় থাকা! 


যাবে, পাশটাশ করে দেশে ফিরে এসে কি-কি কাঁজ করতে “ 


হবে,_এই সব জঙ্মনায় কত সন্ধ্যা তাদের আনন্দে কেটে 


গিয়েছে,_সেই ভাবনায় কত বিনিদ্র সুখের রাত্রি দেখ্তে- 
দেখতে অবসান হয়ে গিয়েছে, তার ঠিকান! নেই। 

বিলেতে যাওয়া সম্বন্ধে অমরের কোনই বাধা ছিল না, 
বাধ! ছিল একটু সতীশের । সতীশের বাবা অত্যন্ত নিষ্ঠা- 
বান হিন্দু ছিলেন ;--তিনি বিলেতে - যাওয়া ইত্যাদির ঘোর 
বিরোধী ছিলেন । ছেলেবেলা থেকেই সতীশের মনে একটা 
সন্দেহ ছিপ যে, হয় ত তার বাবা তাকে বিলেতে যেতে দিতে 
ভয়ানক আপত্তি তুলবেন। তাই সময়ে-অসময়ে সে তার মাকে 
এই কথাটা বারবার করে জানিয়ে রাখ্ত। প্রবেশিক! পরী- 
ক্ষা় সনে খন বেপ ভাল হয়ে” পাশ করে' বেরুল, তখনি সে 
তার মার কাছে এ বিষয়ের একটা পার! রকমের নিষ্পত্তি 


চৈত্র, ১৩২৫] 





ছিলেন যে, তিনি যেমন করেই পারেন, বিলেতে ফাওয়ার 
ছকুমট! কর্তার কাছ থেকে আদায় করবেন। কিন্তু মানুষের 
ইচ্ছাই সব সময়ে শেষ নয়? সতীশের আরজি পেশ হবার 
আগেই ও-পারের ঘাটোয়াল তার মাকে টেনে নিয়ে 
গেল। 

স্ত্রীর মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে সতীশের বাবার ধর্মের উপর 
আসক্তি একটু বেশী মাত্রায় বেড়ে উঠ্ল। রাত্রি-দিন যজন- 
যাজন, ক্রিয়া-কর্ম্ম_-এই সব দিয়ে তিনি স্ত্রীর শোকট! চাপা 
দিতে চেষ্টা করতে লাগলেন। সতীশকেও এই সবের মধ্যে 
টেনে নেবার আস্তরিক ইচ্ছ! সত্বেও সেটা কাজে পরিণত 
হয়ে উঠেনি ; কারণ, তার পরীক্ষা তখন সন্মুখে । 

পরীক্ষার ফল বেরোবার পর দেখা গেল, সতীশ বেশ 
ভাল করে পাশ করেছে । এতে তার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়- 
স্বজন যতট! আনন্দিত হোক্‌ আর না হোক্‌, সে কিন্তু ভারি 
আশ্চর্যা হয়ে গেল। তার মনে-মনে ধারণ। ছিল, এবার বোধ 
হয় পরীক্ষকদদের আঙ্গুলের ফাক দিয়ে গলে” বেরোন তার 
পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়ে উঠবে । কিন্তু তার ধারণা যাই 
থাক্‌ না কেন, সেবার সে পাশ হয়ে গেল। 

পরীক্ষা পাশের আানন্দটা ভাল করে উপভোগ কর্বার 
আগেই, একটা বিষম উৎকণ্ঠা এসে সতীশের মনের উপর 
সওয়ার হয়ে বস্ল। তার কারণ, বিলেতে যাওয়ার কথাটা 
তার ম! ছাড়া বাড়ীর আর কাউকে সে ঘৃণাক্ষরে জানতে 
দেয় নি। সে জান্ত তার মাও কথাটা বাবার কাছে 
পাড়বার অবলর পান নি; তা'হলে এতদিনে সে বাবার মুখ 
থেকে একটা “হা! কিংবা না” যা হোক কিছু গুনতে পেত। 
অমরের সঙ্গে তার রোজ পরামর্শ চলতে লাগৃল, কি কোরে 
বাবার কাছে কথাটা উত্থাপন কর যায়। রোজই সন্ধ্যার 
সময় ছু্নে বসে” এই নিয়ে পরামর্শ চলত। আর নতুন- 
নতুন পন্থা উদ্তাবন কর1 হত বটে;কিন্তু পরদিন সকালে 
বাপের সেই শ্মশ্র-গুক্ষ-মুণ্ডিত গম্ভীর মুখ দেখলেই আর 
একট! কথাও সতীশের মনে থাকৃত না। 

মাস-ছুয়েক এই ভাবে কাটবার পর, একদিন সন্ধ্যার 
সময় মরিয়া হয়ে সতীশ তার বাবার ঘরে ঢ,কে পড়ল। বৃদ্ধ 
গোবিদ্দচর়ণ তখন গীতার মধ্যে জীবন-মৃত্যুর নিগুঢ় তত্বের' 
রসাগাধনে ব্যস্ত ছিলেন। সতীশ ঘরে ঢ.কৃতেই তিনি চোখ 


ধাধা 
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থেকে চশমাট! নামিয়ে বইয়ের উপর রেখে, তাকে জিজ্ঞাসা 
ফরলেন-_“কি বাবাঞ্ি, কি মনে করে?” সতীশ যে 
কথাটা তাঁকে বলতে এসেছিল, একেবারে সেটা না পেড়ে, 
অন্ত কথা আরম্ভ করলে। 

গোবিন্দচরণ জিজ্ঞাসা করলেন, “তার পর? এম-এ 
পড়বে না কি?” কথা আপনিই অনেকটা এগিয়ে এসেছে 
মনে করে, উৎসাহের সঙ্গে সতীশ বলে ফেব্লে,--"আজ্ঞে, 
এখানে আর পড়বার ইচ্ছা নেই---” 

পতবে ? বিদেশে যাবার মতলব আছে? আর পড়ে? 
কি হবে? এবার নিজেদের কাজকর্ম দেখ। আমি আর 
কদিন আছি,_-এই বেলা ভাল করে সব বুঝে-শুঝে নাও ।” 

কথাটা ধার ঘেঁসে এসেই যে এতদূর চলে যাবে, তা সে 
মনে কর্তেই পারে নি । কিন্তু আজকেই বলা চাই, আর 
বেশী দেরী নয়। তার জন্ত অমরও যাবার ফোন রকম 
বন্দোবস্ত করতে পাচ্ছে না। সে চোখ-কাণ বুঁজে সোজান্থজি 
বিলেত যাওয়ার সংকল্পট! তার বাপের কাছে প্রকাশ করে 
ফেল্লে। 

তার পরে যে পালার অভিনয় হয়েছিল, তার বেশী 
বিবরণ অনাবশুক। রাগে উন্মত্ত-প্রায় গোবিন্দচরণ তার 
একমাত্র সন্তানকে জানিয়ে দিলেন যে, এই সঙ্কল্প যদি সে 
ত্যাগ না করে, তবে সে তার সন্তানই নয় )--তিনি পোষ্য- 
পুত্র গ্রহণ করে, তাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করে যাবেন। 
বুদ্ধ ভেবেই ঠিক করতে পারলেন না যে, তার ছেলের 
মতিগতি এ রকম হল কেন। 

সতীশ একবার বন্ধুমছলে টাকা ধার করবার চেষ্টা 
দেখলে; কিন্ত সেখানে কোন রকম সুবিধা হয়ে উঠল ন1। 
বিলেতে গিয়ে পড়াশুনা করবার মতন টাকা ধার দিতে 
পারে,-শুনতে পাওয়া যার, এমন বন্ধু অনেকের ভাগ্যে 
জুটেছে; কিন্ত তার কপালে জুটুলনা। সি পপ 


সতীশ ছেলেবেলা থেকে কল্পনায় ভবিষ্যতের জন্ত যে 


নন্দন-কাননের সৃষ্টি করেছিল, বাপের এক তাড়ায় দেখতে 
পেলে, সেখানে গুচ্ছে-গুচ্ছে সরিষার ফুল সুর্যের আলোয় 
ঝক্মক্‌ কর্ছে। 

, সভীম্কের না যাওয়া, আর অনকের যাওয়া_-এই ঘটনাট! 
সভীশকে অমরদের পরিবারের সঙ্গে একট! ঘনিষ্ঠ সহান্তু- 
ভূতির সম্পর্কে বেঁধে ফেল্লে। অমস্পের বাব! ব্রাঙ্মধন্মাবলম্বী 
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[ ৬ঠ বর্ষ-_-২য় খর্ব সা! 





বিগ নু মরার এক ছেলে, 
একমেয়ে ও স্ত্রী_-এই নিয়ে তার সংদার। ছেলে অমরনাথ 
সম্প্রতি বি-এ পাশ করেছে,__মাঁসথানেকের তেতরই আইন 
পড়তে বিলেতে যাবে। মেয়ে স্থুরমা! এইবার প্রবেশিকা 
পাশ করে” বাড়ীতেই পড়ে। সতীশের নিতান্ত পীড়িত 
অন্তরটা এই পরিবারের সহান্থৃভূতি পেয়ে একটু তৃপ্তি গেলে । 
মাতৃহীন সতীশকে অমরের মা জননী-স্সেহে অন্ন দিনের 
মধ্যেই একান্ত আপনার করে নিলেন। 

মাসখানেক, পরেই, শীতের একটা ঘন কুয়াসা-তর! 
সকালে, ছুই বন্ধু চোখের জলে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে বিচ্ছিন্ন হল। সে-দিন সমস্ত দিন সতীশ বাড়ী ফির্ল 
না-সকাল থেকে আপনার খেয়ালে রাস্তায় ঘৃরে-ঘুরে, 
সন্ধ্যা-বেলা৷ অবসন্ন দেহে আপনার নির্জন ঘরটিতে এসে 
শুয়ে পড়ল। 

এই ঘটনার পরে সতীশেদ্র মনটা তার নিজের পরি- 
বারের উপর অত্যন্ত বিদ্বেষী হয়ে উঠ্‌ল। তার বাবা একেই 
গম্ভীর গ্রককৃতির লোক ছিলেন; এই গোলমালের পর 
তিনি যেন আরো বেশী রকমের গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 
বাপে-ছেলেতে আগেই কথাবার্তা খুব কমই হোত) 
এখন থেকে একরকম মুখ-দেখাদেখিই প্রা বন্ধ হয় 
এল। | 

সতীশের অশান্ত মনটা একটুমাত্র সাত্বনা পেত 
অমরের মার কাছে। এখন সে প্রত্যহ নিয়ম করে' তাদের 
বাড়ী যেতে আরস্তু করলে । নিজেদের প্রতি বিদ্বেষী তার 
চোখ ছটো! এই পরিবারের ধরণ-ধারণ, চাল-চলন সবই যেন 
সুন্দর দেখতে লাগল। নিজেদের সঙ্গে তুলনা করে, 
তার মনে হত--আমাদের চেয়ে এরা কত বেশী উদার! 
তার চোখে সব থেকে সুন্দর লাগল সুরমার সরল ব্যবহার । 
“তাঁর বন্বসৈর অন্য মেয়েদের সঙ্গে তুলনা করে সে দেখত, 
একদিকে দে তাদের চেয়ে কত বেশী জানে, আবার অন্য 
দিকে কত কম তার অভিজ্ঞত| ! এত বেশী আর এত কম 
জানার এই স্বন্দর সমাবেশটী তার কাছে বড় মধুর ঠেকৃতে 
লাগল। এর আগে সে বয়স্কা অবিবাহিতা মেয়েদের সঙ্গে 
এমন স্বাধীন ভাবে কখনো মেশেনি। তাই. প্রথম-প্রথম 
সুরমার সঙ্গে কথাবার্তায় তার কেমন যেন একটু সক্কোচ * 
বোধ হত। কিন্ত এবিষয়ে বেশী-দিন তাকে শিক্ষানবিশী 


করতে হর নি._ুব অনদিনের মধোই তার এই যু 
কেটে গেল। 

এখন থেকে সে নিয়ম করে” রোজ তাদের বাড়ী বেত 
আরম্ভ করলে। সুরমাদের সন্ধ্যেবেলাকার ছোট্ট চাক্গে 
বৈঠকটার উপর ক্রমে সতীশের এমন মৌতাত জমে গে 
যে, সন্ধ্যার সময় একবার সেখানে হাজিরা না দিলে, তা- 
দিনটাই যেন বিফলে যেত। 

সতীশের অলক্ষ্যে তার মনের মধ্যে একট! প্রকাঁ€ 
ব্যাপারের আয়োজন চলছিল। সেটার আভাস সময়ে 
অসময়ে তাকে নাড়া দিলেও, সে ভাল করে ব্যাপারটাকে 
ধরতে পাচ্ছিল না। স্থরমার সহজ, স্বন্মর ব্যবহার, তার 
সরল কথাবার্থী গোপনে তার প্রাণের মধ্যে ধীরে-ধীরে 
যে নিজের আসন বিস্তার কর্ছিল, তার সন্ধান সে পায় নি। 

সতীশ সন্ধান না পেলেও, দেবতার সন্ধান কিন্তু ব্যর্থ 
হোল না। যে পৃথিবীটার সঙ্গে এতদিন ধরে কিছুতেই তার 
বনিবনাও হচ্ছিল না, হঠাৎ তারই মেঘের মেলা, ফুলের 
পাতায় রংয়ের খেলা-__সতীশের হৃদয়ের মরচে-ধরা তার- 
গুলোতে কিসের একটা বঙ্কার লাগিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
কোন্‌ এক অজ্ঞাত যাহুকরের সোণার কাঠির স্পর্শে 
সভীশের যেন দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটল,_-জগতকে সে নতুন চোখে 
দেখতে লাগল। সে দেখলে, চারিদিক যেন উদ্বোধনের 
উৎসবে মেতে উঠেছে,_সমস্ত পৃথিবীটা যেন প্রাণ খুলে 
প্রেমের গান গাইতে আরম্ভ করেছে। মুগ্ধ সতীশ সে 
সঙ্গীতে আত্মহার! হয়ে” চেয়ে দেখল, তার হৃদয় ঘারে দেবী 
ঈড়িয়ে ;- নীরবে বরণ করে, প্রাণের গোপন পুরে তাকে 
অভিষেক করে তুলে নিলে। 

স্থরমার হাসি, তার গান, তার কথা শোনবার জন্ত সমস্ত 
দিন তার প্রাপট! ছটফট কর্তে থাকৃত। ভোর থেকে 
বিকেল পর্যন্ত সমস্ত দিনটা সে এই সময়টার জন্ত উন্ুখ 
হয়ে বসে-বসে, পাঁচটা! বাজতেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ত। 
সুরমাদদের বাড়ী যতক্ষণ সে থাকত, সময়টা! যে কোথা 
দিয়ে কেটে যেত, তা! সে বুঝতে পারত ন!। রাত্রে সয়ের 
গোলমাল থেমে গেলে, নির্জনে আপনার মনটাকে কুড়িয়ে 
লিয়ে সে ভাবতে বস্ত। যনে-মনে কখনে! তার মাথায় 
“ফুলের মুকুট পরিয়ে, কখনে! বা তার গলার কুলের আলা 
*দিয়ে, আপনার খেয়ালে তাকে সাজাত। বুদের গোসলে 


দেখত, আকাশ থেকে ন্বপ্র-স্থন্দমরীর! নেমে এসে, তাদের 
চারপাশে দীড়িয়ে যুগ-যুগাস্তরের মিলনের গান গাইচে। 
আবার কখনো! বা বার্থ প্রেমিক-প্রেমিকাদদের করুণ বিরহ- 
গাথার উৎকষ্টিত তান এসে তার চমক ভাঙ্গিয়ে দিয়ে যেত। 
চমকে উঠে সে দেখত যে, সকাল হয়ে গিয়েছে। 

এই নেশার মস্গুল হয়ে সতীশ বেশ দিনকতক কাটিয়ে 
দিলে। কিন্তু এই রকম এক-তরফা! প্রেমে তার মনটা সুস্থির 
হতে পাচ্ছিল না। মাঝেমাঝে তার মনে হতে লাগল, 
স্থরমার চোখ ছুটো৷ যেন কি বলতে চাইচে--অথচ মুখ ফুটে 
বলতে পাচ্ছে না । হঠাৎ যেন তার ভাসা-ভাস! চোখ ছুটোর 
কোণে একট! কটাক্ষের বিছ্যৎ খেলে গেল,_তার মুখখান৷ 
লজ্জায় রাড! হয়ে উঠল। 

সতীশ ভাবত,কি সে বলতে চায়? কি যে বলতে 
চায়, সে কথাগুলে! তার কল্পনার জালে আটকা পড়ে' 
তথুনি তার চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে ফুটে উঠত; 
আর মনে হত, মেয়েদের শ্রে্ঠ ভূষণ হচ্ছে লজ্জা । এই 
কারনিক লজ্জায় ঢাক অকথিত কথাগুলো রাব্রি-দিন 
তার কাণে গু৭:গণ, স্থরে বাজ্তে থাকৃত। 

সতীশ মুখে কিছু না বল্লেও, তার কথাবার্তা, ভাব- 
ভঙ্গীর ফাঁক দিয়ে মঝে-মাঝে তার মনের ভাবটা সুরমার 
কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে তার প্রাণ একটা আশার উৎপীড়নে 
অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠত; কিন্তু স্থরম!' তার সেই ব্যবহার- 
গুলোকে খুব সহ ভাবে গ্রহণ করে তাকে সংশয়ের 
আর একটা ঘুর্ণিপাকের মধ্যে ফেলে দিত ;-_নিরাশা ও 
উৎসাহের একটা! বেদনা বুকে করে নিয়ে সে বাড়ী ফিরে 
আস্ত। 

এই রকম তাবে দিন কাটানে! ক্রমেই সতীশের পক্ষে 
অসম হয়ে দাড়াতে লাগল। সেঠিক করলে, একদিন সে 
স্থরমাকে তার প্রাণের কথাটা খুলে বলবে। কিন্তু কেমন 
করে কথাগুলোকে গুছিয়ে বল্‌্তে হবে, সমস্ত দিন-রাত্রি 
ভেবেও সে তার একট! কিনারা করে উঠতে পাচ্ছিল না। 
সুরমার নির্বিকার সহজ ভাবটা তার মনে একটা সন্দেছের 
ছাপ লাগিয়ে দিয়েছিল। তার মনে হত, বদি সে প্রত্যাখ্যাত 
হয়। সুরমার মুখের সেই কথাটুকুর উপর তার বর্তমানের 
এই ব্যর্থ জীবনটার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। তার 
মনে হত,-_-না-না থাক্‌,_-এই ভাল, এই ভাল। 


ধাধা 
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রোজই সে মনে-মনে সঙ্ল্প নিয়ে বেকুত--আজকে 
যেমন করেই হোক কথাটা স্থরমাকে বলতেই হবে? কিন্ত 
তার কাছে গেলেই তার সমস্ত উদ্যম চুপসে েত। হাজার 
চেষ্টা করে অনেক সময় কথাটা! ঠোটের কাছে এসেই 


মিলিয়ে যেত) সে ভাবত, আচ্ছা, আজ থাকৃ_-কাল 


নিশ্চয়ই। রঃ 

সতীশ ভাবত, আচ্ছা, স্থরম যদি সতাই তাকে ফিরিয়ে 
দেয়, তবে কি তাকে পাবার আশা সে ত্যাগ করতে 
পারবে? তার সমস্ত বৃত্তিগুলো খোচা খেয়ে একসঙ্গে 
বলে উঠত, নানা । বিছানায় শুয়ে-গুয়ে সে ভাবত, 
কালকে কি করে কথাট! পাড়া যাবে? কৈমন করে, কোন্‌ 
কথার ভেতর দিয়ে অগ্রসর হতে হবে; ভাবতে-ভাবতে 
ভবিষ্যতের একথানা ছবি বর্তমানের এই ভাবনার ভিড়- 
গুলোকে ঠেলে-ঠুলে, তার মনের সামনে ফুটে উঠত। 
নানারকম রঙ্গিন কল্পনায় আসল কথাটা কোথায় হারিয়ে 
যেত। অসহায় শিশুর মতন সে মনের ভেতরকার সেই 
কথাটা খু'ঁজতে-খু'ঁজতে ঘুমিয়ে পড়ত। 

তার মনের ভেতর আশ! ও নিরাশার যে যুদ্ধ চলছিল, 
সেইটেই তার সবচেয়ে বড় শক্ত হয়ে দাড়াল । এই দ্িধাটা 
তাকে বারবার খেচা দিয়ে বলতে থাকত, এই তবে শেষ 
-এই তবে শেষ কথা । এইটে বলা হয়ে গেলেই, চোখের 
এই অঞ্জন *মুছে গিয়ে, আবার পৃথিবীর সেই কষ্কালসার 
মূর্তিটা তার সামনে ফুটে উঠ্বে,__ প্রাণের ভেতরকার এই 
অশ্রান্ত রাগিণীর অবিরাম বঙ্কার চিরদিনের জন্ত থেমে 
যাবে। 

মনট! কিন্তু তার এই শেষ কথাটারই চারিধারে গুমরে- 
গুমরে মাথা খুঁড়তে লাগল। « 

নিজের মনকে সে আশ্বাস দিত, হয় ত সুরমা তাকে 
গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু যদি না করে--তবে আবার 
সেই কর্মহীন ক্রাস্ত দেহ, সেই ভাবনাহীন অবসর ঈনটার 
বিষম বোঝা বহন করে তাকে ঘৃরে বেড়াতে হবে! কোথায় 
সে বোঝা নামাবে! 

সুরমার সঙ্গ নেশার মতন তার দেহ-মনকে আবিষ্ট 
করে ফেলছিল। দিনরাত ভার ভাবনা ভূতের মতন তার 
কাধে চেপে তাকে যে দিকে ইচ্ছা চালিয়ে নিয়ে বেড়াতে 
লাগল। এই নেশার ঘোরে কখন সে দেখত, দ্ুরমাকে 
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তার প্রাণের কথাটা বলে ফেলেছে; সরল যেই চোখ ছটো 
যেন আবেশে এলিয়ে গেল, গোলাপের মতন শুন্দর তার 
মুখখান! যেন বাতাসে হেল! ফুলের মত ঢলে পড়ল। আবার 
কখনো বা দেখত, পৃথিবীর বুকখানা ফেটে গিয়ে, একট! 
বিরাট আশধিয়া উঠে, যেন সমস্ত আচ্ছন্ন করে ফেল্লে। পার- 
ফারহয়ে গেলে দেখতে পেত, যেন একটা বিরাট জনহীন 
ভগ্ন স্তপের উপর প্রেতের মতন সে ছাড়িয়ে আছে। 
প্রাণের মধ্যে ভাবের ঘরটা তার যেমন একদিকে ফুলে- 
ফুলে সেজে উঠতে লাগল, অভাবের দাক্ষণ শুন্ততার একট! 
হাহাকার সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে চল্তে লাগল্‌। চতুর্দিকে 
আনন্দের উৎস, পরিপূর্ণতার প্রাচ্যের মধ্যে সে একা 
উপবাসী,--বুকফাটা ভৃষ্ণায় তার অস্তরটা শুকিয়ে উঠেছে । 
সামনে জল, কিন্ত ভিক্ষে কর্বার সাহছদ নেই। তার 
নিজের উপরই একটা বিভৃষ্ণ1 জন্মাতে লাঁগল্‌। এক-একবার 
মনে হ'ত, দূর ছাই আর ভাবৰ্ব না) কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে 
না. যেতেই, সুরমার ভাবনা আবার দ্বিগুণ জোরে ভার 
মনটাকে আঁকড়ে ধর্ত। 
এমনি করে সতীশের দিন কাটতে লাগল্‌। 
দেখতে-দেখতে পাঁচট। বছর,_পাচটা বছর কোন্- 
খান দিয়ে পার হয়ে চলে গেল, অমরনাথ আইন পাশ করে 
দেশে ফিরে এল। কয়েকদিন তাঁদের বাড়ী পার্টি, ডিনার 
ইত্যাদিতে একেবারে সরগরম হয়ে উঠল। এই সৃত্রে অনেক 
নতুন পরিবারের সঙ্গে সতীশের আলাপ হল। আজ এখানে, 
কাল সেখানে নিমন্ত্রণ। পার্টিতে যেতে-আসতে সত্তীশ 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠপ। এই কটা বছর জীবনটা একরকম 
নিরিবিলি কাটানোর পর সে দেখলে, হঠাৎ যেন পৃথিবীটা 
“ভয়ানক তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে,--নিজে হাতে 
সাজানো জিনিসগুলো যেন সব এলোমেলে! হয়ে যাচ্ছে। 
অমরদের বাড়ী গিয়ে কোন দিন দেখত, দ্রইংরূমটা চেনা- 
অরে নানীরকম মুন্তিতে ভর্তি) আবার কোনদিন বা 
দেখত, স্থরমা বাড়ী নেই-_-অমর ও তার নতুন বন্ধুর! বসে 
গল্প করছে। তাদের কথায়, তাদের হাসিতে প্রাণ খুলে 
যোগ দিতে সতীশ যেন একটু সন্কুচিত হয়ে পড়ত। তার 
মনে হ'তে লাগল্‌, এত দিন ধরে বসে-বসে সে দাব।-থেলার 
ঘুটিগুলে৷ সাজিয়ে রাখছিল,_হঠাৎ সেগুলো আপনার 
খেয়ালে চর্তে-ফির্‌তে আরম্ভ করেছে। স্কুরমাদের ছোট্ট 
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. সংসারটীর একটানা ব্বীতি-নীতিগুলে! অময়ের আগমনে 


এত তাড়াতাড়ি বদলে যেতে আরম্ভ কর্‌লে যে, তার 
সঙ্গে সমানে পা রেখে চলা সতীশের পক্ষে অমস্তব বলে 
মনে হ'তে লাগল্‌। 

হাইকোর্ট খুলতে, অমর বারে ভর্তি হবার পর, তাদের 
বাড়ীর গোলমালট! একটু কমে এল। সরতীশের মনে- হ'ল, 
এতদিন যা হবার হয়ে গিয়েছে, এইবার সুরমার কাছে সে 
প্রস্তাব কর্বেই,__আর দেরী নয়। একদিন বিকেলে সে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

অমরদের বাড়ী পৌছে সে দেখুলে, সুরম! বাড়ী নেই। 
অমর ও তার মা ছুজনে ড্ুইংরূমে বসে আছেন। সে ঘরে 
ঢুকতেই অমর বল্লে_“তোমার জন্ত বসে আছি,_একটু 
বাজার করবার দরকার আছে,-চল না, তোমার ত কোন 
কাজ নেই, একটু ঘুরে আসবে।” 

অমরের মা বল্পেন--“সতীশ, চা না খেয়ে যেও না ।* 

কিন্তু যার জন্তে এই চায়ের বৈঠক সতীশের কাছে এত 
মধুময় হয়ে উঠেছিল, আজকের এই বিশেষ দিনে তার 
অন্থপস্থিতিতে তার বুকের ভেতরটা! বেদনায় টন্টন্‌ কর্তে 
লাগল্‌। সে অমরকে জিজ্ঞাসা করলে-__“ন্রমা কোথায় ?” 

অমরের মা বল্লেন--"সে আর তার বাবা! এক জায়গায় 
বেড়াতে গেছেন।” 

অমর তার মাকে বল্পে--“সতীশকে বল্তে ক্ষতি কি 
মা? ওত ঘরের ছেলে।” বলেই যেন সে একটু অপ্রস্তত 
হয়ে বলে ফেল্লে__“গুরা নগেনদের ওখানে গিয়েছেন" আর 
এক ঢোক চা থেয়ে, সে একবার তার মা”র মুখের দিকে 
চেয়ে সতীশকে বল্লে,-“্জান সতীশ, নগেনের সঙ্গে আমরা 
সুরমার বিয়ে দিচ্ছি! অবিশ্তি ওরা নিজেরাই নিজেদের বিষ্বে 
ঠিক করেছে--* অমর আরো কি বল্তে যাচ্ছিল, কিন্ত 
বলা হোলো না,_ চা থেতে-থেতে হঠাৎ একটা মারাত্মক 
রকমের বিষম লেগে, পেয়ালা পরীচ মাটিতে পড়ে চুরমার 
হয়ে গেল। 

বেরোবার মুখে অমরের মা সতীশকে বলে দিলেন-_ 
“পরণু সুরমার এন্গেজমেন্ট__সন্ধোবেল! তোমার নেমন্তন্ন 
রইল। সন্ধ্যে বল্পুম বলে লন্ধ্যে করেই এসো! না যেন ?-- 
একটু তাড়াতাড়ি এসো,--তোমায় খাটতে হবে কিন্তু।” 

সেদিন সন্ধ্যার আগেই লততীশ বাড়ী ফিরে এল। 
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অন্ধকার ঘরে বসে-বসে সে ভাবতে লাগল্, কি করি? 
ভেবে দেখলে, করবার আর বিশেষ কিছুই নেই। নিজের 
প্রতি একট! বিতৃষ্ণার জাল! তার সমস্ত দেহ-মনকে পুড়িয়ে 


ফেলছিল। যে কথাট! সে এই পাচ বছর ধরে নিজের মনে, 
গুজে রেখেছিল,__এক দিনও মুখ ফুটে বলবার সাহস হয়নি,' 


-আজ একজন অপরিচিত এসে ধে তার গ্রাম এমনি 
করে কেড়ে নেবে, সে ধারণ! সে স্বপ্নেও করতে পারে 
নি। তার কল্পনায় সে দেখত, শুধু সে আর সুরমা। 
সেখানে যদি কোন তৃতীয় ব্যক্তির আঁবর্ভাব হত, তা হলে 
হয় ত এরি মধো একটা যা হয় কিছু সে করে ফেল্ত। 
সে ঠিক করলে, নিমন্ত্রণে যাবে না। যে ছবি কল্পনাতে 
মনের সামনে এসে পড়লে, নে দুরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে,__ 
ষে আবছায়াট! এতকাল দিনরাত্রি ধরে তার আশেপাশে 
উঁকি মারত,--এত অকস্মাৎ সেটা! যে মূর্তিমান হয়ে উঠবে, 
তা সে বুঝতে পারে নি। ম্থরমাকে না পাওয়া সে সহ 
করতে পারে; কিন্তু তার সামনে যে অন্ত কেউ তার 
প্রণয়ভাগী হবে, তা সে সহ্য কর্তে পারবে না। সে ঠিক 


করলে, দেশ ছেড়ে চলে যাবে । কোথায় যাবে? - যেখানেই 


হোক্‌, কিন্ত এখানে আর না 

সন্ধ্যা হবার আগেই একটা অজ্ঞাত শক্তি সতীশকে 
সরমাদের বাড়ীর দিকে টানতে লাগল। নিজের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে' তার মনটা এত বেশী নিজ্জীব হয়ে পড়েছিল যে, সে 
আকর্ষণের বিরুদ্ধে বেশীক্ষণ সে যুঝ্‌তে পাচ্ছিল না। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ক্লান্ত হৃদয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

সতীশ যখন সুরমাদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হল, তখন 
রাত্রি হয়ে গিয়েছে। নিমন্ত্রিতেরা প্রায় সকলেই এসেছেন। 
ড্ইংরমে হাসি, গান, আননের ফোয়ারা ছুটছিল। ম্থরমার 
সঙ্গে দেখা হতেই, সে একটু অভিমানের স্থরে তাকে বলে, 
এই বুঝি আপনার তাড়াতাড়ি আসা হ'ল? মা 
আপনার উপর ভারি রাগ* কর্ছিলেন।” তার কথার 
উত্তরে সতীশ যে কি বল্ল, সুরমা বুঝতে পারলে না। অমর 
কাছেই দাড়িয়ে ছিল, সে তাকে বঙ্পে__ণকি হে, অস্থথ 
করেছে না কি? তোমার চেহারাট! বড় খারাপ দেখাচ্ছে ।” 
নজেকে একটু সামলে নিয়ে সতীশ বল্লে-্যা ভাই, 
রীরটা ভাগ মেই।” 


অমর তাড়াতাড়ি ঘরের . পেছনে, বাগানের দিকের , 


ধাধা 
১১১১১১১১১১১ ৩ 
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বারান্দায় একটা গদি-দেওয়1 চেয়ার টেনে নিয়ে, সত্তীশকে 
সেইখানে বসিয়ে দিলে। তার ভয় হচ্ছিল, মার সঙ্গে 
সতীশের দেখ! হলেই, মা হয় ত তাঁকে একট! কাজের 
ভার চাপিয়ে দেবেন। তাঁর চেয়ে এই অন্ধকারে একটু 
নিরিবিলি বসতে গেলে বোধ হয় তার শরীরটা একটু 
ভাল হবে। 

সতীশ ছোট ছেলের মত চুপ করে সেই চেয়ারখামাতে 
গিয়ে বসে পড়ল। নির্জন জায়গাটায় বসতে পেয়ে ঘরের 
ভেতরকার. চেয়ে অনেকটা সুস্থ বোধ কর্তে লাগল্‌। 
ঘরের ভেতর থেকে হামির আওয়াজগুলো৷ বাজের মতন 
তার কাণে এসে পড়তে লাগল্‌। অনেক . চেষ্টা করেও 
সে মনটাকে শক্ত কর্তে পাচ্ছিল না। সুরমার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের দিন থেকে আজ পর্যান্ত প্রত্যেক নিমেষের 
কাহিনীগুলোকে গেঁথে গেঁথে সে মনের মধ্যে সাজিয়ে 
রেখেছিল ; স্থতো-ছেঁড়া মালার মতন সে স্তথৃতিগুলে! এলিয়ে, 
পড়তে লাগ্ল। প্রথম যেদিন সে এখানে এসেছিল, সে দিন 
তার ব্যথিত চিত্তকে সেই ছটো| সহান্ুভৃতি-মাথা চোখ কেমন 
করে সাত্বনা দেবার চেষ্টা করেছিল। তার পর কতদিন কত 
রকম ভাবে সেই চোখ ছটোর মধ্যে কত কথ! কত ভাব 
সে দেখতে পেয়েছে। নিজের উপর তার ভয়ানক রাগ হতে 
লাগ্ল।. কেন সে মনের মধ্যে এই কথাটাকে এতদিন 
ধরে পুষে রেখেছিল? কেন তার কাছে সে প্রকাঁশ 
করে নি,__তা হলে কি যন্ত্রণা এর থেকে বেশী হত? 

তবে থাক এ ছুঃখ-_যা কাউকে সে বল্তে পারচে না, 
-যাতে কারো কোন লাভ কিন্বা ক্ষতি নেই। নিজের এই 
যন্ত্রণাকে সে ঝেড়ে ফেল্বার. চেষ্টা কর্‌তে লাগ্ল। এত 
দিন যে চিন্তার শতপাকে তার মনটা বাধা পড়েছিল, 
সেগুলোকে সে আল্গা করে দেবার চেষ্টা কর্তে লাগ্ল। 
নিজের জীবনের অতীতের দিকে সে একবার ফিক্েমখ ৯ 
সেখানে বিফলতার মরুভূমির তপ্ত দীর্ঘশ্বাস। সমব্য জীবন- 
ব্যাপী এই বিফলতার শ্মশানের উপর আশার করন] দিয়ে 
যে সিংহাসন সে সাজিয়েছিল, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে তা 
ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। ভবিম্মতের ভাবনায় সে একবার 
ফিরে দেখবুল-সেখানে গাড় অন্ধকার! সে অন্ধকার 
ভেদ করে দৃষ্টি চলে না। ঘরের. ভেতর তখন গান 
চলছিল-₹ 
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তোমার গোপন কথাটি সখি, 
আমারে বোলো, 
ওগো ধীর-মধুর-হাসিনী বোলো 
ধীর-মধুর হাসে, 
আমি কাণে না গুনিব গে 
শুনিব প্রাণের শ্রবণে-_ 
বভীশ মনে-মনে ঠিক করছিল, জীবনে শুধু যদি 
বিফলতাই এসে থাকে, তবে তাকেই বিজয়ীর মত জয়মালা 
পরিদ্বে বরণ করে নিতে হবে। কিন্তু স্বরমা_! আর সে 
ভাবতে পাচ্ছিল, না,_তার সর্বযাঙগ বিম্‌ঝিম্‌ কর্তে 
লাগ্ল। মাথাট! একপাশে হেলিয়ে দিয়ে সে চোখ ঝুঁজিয়ে 
ফেল্লে,_চিস্তার উদ্দাম গতির মুখে আপনাকে ভাসিয়ে 
দিলে। 
হঠাৎ তার সর্বাঙ্গ শীতল করে দিয়ে পেছন থেকে দুখান! 
বরম হাত তার গলাটা জড়িয়ে ধর্লে,-_ঘাড়ের কাছে একটু 
গরম নিঃশ্বাস ;--তার পরেই ছুটে ব্যগ্র অধরোষ্ঠের 
আলিজন-__ 


ভায়তধধ 


[৬ বর্ষ--২র় খও-ওর্থ সংগ্যা 





নিমেষের মধ্যে আত্মহারা সতীশ বুঝতে পার্লে, 
এত দিন যে স্পর্শের জন্ত ভার সর্বাঙ্গ উন্মুখ হয়ে আছে-_ 
এই সেই !--তবে কি--। তার বর্তমান, ভবিষ্যৎ, অতীত 
সব এক হয়ে মিশে গেল ? অশ্রপূর্ণ কণ্ঠে সে বলে উঠ.ল-_ 
“সুরমা, তবে--* 

“এটা*_বিরদ্ধি ও যন্ত্রণার একট! অস্ফুট শব করে, 
টল্তে-টল্তে স্থরমা যেন সেখান থেকে পালিয়ে গেল। 
সুরমার অধর-স্পর্শে সভীশের সর্বাঙ্গে একট! বিছ্যুৎ-প্রবাহ 
খেলে গিয়ে তার নিজ্জ্ীব মনটাকে খাড়া করে তুল্লে। এ কি 
ভুল! না, এ বিদায়ের অভিশাপ! এ কি শাস্তি! সমস্ত জীবন 
ফি তবে এই সন্দেহের গোলোক-ধাধায় পড়ে হাবুডুবু থেতে 
হবে! সতীশ একবার উঠ্‌তে চেষ্টা করলে। কিন্তু তখুনি 
আবার মাথ! ঘুরে চেয়ারের উপর বসে পড়ল। ঘরের 
ভেতর থেকে নগেনের একটা! প্রাণ-খোলা হাসির আওয়াজ 
বাইরের সেই জমাট অন্ধকার চিরে দিয়ে তীরের মতন, 
ছুটে এসে তার সর্ধাঙ্গে একটা বিষের দাহন ছড়িয়ে 
দিলে। 


পরদেশী বধু 
[ শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ] 


(১) 
ওগো পরদেশী বধূ, এস এস, এস ঘরে মোর, 
এস প্রাণ, এস মন-চোয় ! 
একি স্বপ্ন? একি ভোজ-বাজী? 
লহমার পরিচয়ে আজি 
পরাইলে কলঙ্কের ফাসি, 
খল, তোর ছল-ভর! হাসি 
কলিজ্রাটি কখন উৎারি, 
মেরে গেল মোহন কাটারি ! 
একি জালা, সর্ধ্বাঙ্গ জুড়ায়! 
একি বিষ,--অমৃত গড়ায়! . 
ফাগুয়ায় লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিতি-ফোয়ার়া-- 
লুঠ লিয়া দিল মেরি দিলকে! পিয়ার! | 


(২) 

হোরি আজ হোরি ! আয়, ছইজনে খেলি পিচকারী, 

মেরি জান, কলিজ! হামারি ! 

দিবানিশি হিয়া-মধু ঢালি? 

রাখিয়াছি রূপ-শিখা-আলি+, 

স্বপনের মোহ বুকে ভরে 

যৌবনটি রাখিযাছি ধ'রে, 

সে অজান! বধুরা কখন 

চাবে এসে জীবন যৌবন, 

আজ'যেন আমার সকলি 

মনে হয়, পুজার. অঞ্জলী ! 

ফাতয়ার় লাল হয়ে ডাকে বুকে পীক্গিতি ফোরারা।_ 
লুই শির দিল খে দিলকো পিয়ার | 
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(৩) | 

আজি মোর মত্ত হিয়া সাজিয়াছে উন্মাদিনী রাই, 

তুই যেন নিঠুর কানাই ! 

ঘরে ঘরে হেরি বৃন্দাবন, 

বাশ শুনি-বিহগ-কৃজন ! 

দিগন্তের গ্বচ্চ নীলিমায় ' 

কালিন্দীর তরঙ্গ-খেলায়। 

শৈল-শৃঙ্গ-চুড়া মনোলোভা, 

শম্ত-হান্তে পীতধড়া-শোভা ! 

'সিথা বলি, আলিঙ্গিতে ধাই-_ 

সারা বিশ্ব আমারি কানাই! 


ফাগুয়ায় লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিতি-ফোয়ারা,__ 


লুঠ লিয়া দিল মেরি দিলকে! পিয়ারা ! 
(৪) 
কোথা হ'তে এলে বধু ?_ সুধাইলে মুখ পানে চাও, 
আশা দিয়ে ভাষাটি লুকাও ! 
কোথা-কতদূরে সে বিদেশ ? 
কোথায় 'আরম্ত, তার শেষ? 
বল দে কি আলো, না আধার? 
শ্শান, না সতিকা-আগার ? 


দৃশ্ব-কাব্যের উৎপত্তি এবং বাঙ্গাল্গা নাট্য-সাহিত্যে তাহার রূপ 


কেন যাওয়া-আসা ফিরে-ফিরে, 

যে ঘোরার, সেও ঘ্বোরে কিরে ?1-- 

ও হাসিতে এ যে তরঙ্গিত 

জীবনের বিজয়-সঙ্গীভ ! 
ফাগয়ায় লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিতি-ফোর়ারা,-- 
লুঠ লিয়া দিল মেরি দিলকো পিয়ার! ! 


(৫) 

এ মোহিনী কোথা হ'তে শিখে এলে, ও বিদেশী বধু, 

ঢেলে দিলে প্রাণে কোন্‌ মধু! 

কোথা গেছি বৃথা অভিসারে ! 

ধ্যানের দেবত! মোর দ্বারে! 

পৌর্ণমাসী চন্ত্রাতপ ধরে, 

মলয় চামর আজ করে, 

মধুকর মুরলী বাজায়, 

মঞ্জু কুঞ্জ বাসর সাজায়, 

এস প্রাণে, পরাণের ধন, 

লাজে সরে" থাক্‌ ত্রিতৃবন ! 
ফাগুয়ায় লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিতি-ফোয়ারা,-_- 
লুঠ লিয়! দিল মেরি দ্রিলকো পিয়ার! ! 


দৃশ্ত-কাব্যের উৎপত্তি এবং বাঙ্গাল না্য-সাহিত্যে তাহার রূপ 
[ শ্রীত্যজীবন মুখোপাধ্যায় ] 


দৃষ্ত-কাবা বলিলেই, উহা ,কি, এবং কিরূপেই বা উৎপন্ন 
হইল, তাহা জানিবার জন্ত স্বতঃই মনের মধ্যে এক কৌতুহল 
জন্মে ) এবং সেই কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়! মানব উহার 
বাচ্যার্থ ও বাঙ্গার্থের খনুসন্ধিৎস্থ হইয়া উঠে। বক্ষ্যযান 
প্রবন্ধে মনোবিজ্ঞান-সন্মরত দৃশ্ঠ-কাব্যের উৎপত্তি দেখাইয়া 
প্রথমেই উহার ব্যঙ্গার্থ প্রকাশিত করিব) পরে কিরূপে 
বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার  রাপ-বিকাশ হইয়াছে, - তাহাযুই 


আলোচনার প্রসঙ্গে উহার বাচ্যার্থেরও গ্রতিপান 
করিতেছে। 

মানবের হৃদয়-নিহিত বৃত্তি-নিচয়ের মধো নাট্য-বৃত্তি ও 
অন্থকরণ-বৃত্তি নামে ছুইটী বৃত্তি আছে। বৃত্বিগুলির ধর্ম 
এই যে, ইহারা অজ্ঞাতসারে মানব-হৃদয়ে আপনাদিগের 
আধিপত্য বিস্তার করে; এবং মানবও মন্তমুগ্ের হ্যা 
তাহাদিগের দাস হইয়া বায়। মৃত্য, গীত ও বাগ, এই 


৫৫২ 





বাগ্থ গুনিবার যে স্বাভাবিক অভিলাষ, তাহাই নাট্য বৃত্তি ) 
এবং এই নাট্য-বৃত্তির গ্রেরণায় নৃত্য, গীত ও বাস্ধ__যাহ! 
দেখা বা শুনা হইল , মানস-মন্দিরে তাহাদিগের চিত্রাঙ্কন 
করিয়া তাহাদের পুনরভিনয়ের চেষ্টাই অন্থুকরণ-বৃত্তি। এই 
ছুই বৃত্তি কাধ্যকারণ-সন্বন্ধে এত ঘন-সম্পৃক্ত যে, স্থপদৃষ্টিতে 
অনেক সমসে ইহার্দিগকে অভিন্ন মনে হয়; কিন্তু বিচার 
করিয়া! দেখিলে, ইহাদিগের পার্থকা স্পষ্টই প্রতীত হয়। 
কিরূপে এই বৃততিদ্বয় দৃশ্ত-কাব্যের উৎপত্তিমূলক হইয়াছে, 
আমর! তাহাই দেখাইতেছি। 


জীব-প্রক্ৃতির পর্যালোচনা! করিলে দেখিতে পাওয়! যায় 


যে, শৈশব হইতে বার্ধক্য পর্যযস্ত সকল অবস্থাতেই জীবকুল 
নাট্য-বৃত্তির সেবায় তৎপর । এই বৃত্তির মোহিনী শক্তি যে 
কেবল মনুষ্য-জগতে পরিব্যাপ্ত তাহা নহে, মনুষ্যেতর প্রাণীর 
মধ্যেও ইহার অভিব্যক্তি দৃষ্টিগোচর হয়। দেখা গিয়াছে 
যে, গীত ও বাগ্চের শক্তিতে মোহিত হইয়া সর্প বা মুগ 
সর্প-বৈগ্ের অথবা কিরাতের ক্রীড়নক হইয়াছে। সুতরাং 
নাটাবৃত্তি যে ওতপ্রোত ভাবে জীব-জগতে পরিব্যাপ্ত, তাহার 
আর প্রমাণের আবশ্তকতা নাই। পৌর্বাপর্ধ্য সম্বন্ধ নিবন্ধন 
অন্ুকরণ-বৃত্তিও নাট্য-বৃত্তির অনুসারিণী। অন্থুকরণ-বুত্তির 
ধর্ম এই যে, জীবের চক্ষে যাহা কিছু সুন্দর ও আনন্দ প্রদ, 
তাহার অনুকরণে জীব ম্বতঃপ্রণোদিত হয়, অপরের 
প্ররোচনার অপেক্ষা রাখে না । আযরিষটুল এই বৃত্তির সার্ব- 
জনীনত! সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “মানব-হৃদয়ে অন্ুকরণ-প্রবৃত্তি 
্বভাবজ এবং শৈশব হইতেই শ্বুরিত। অনুুকরণলব্ধ আনন্দ 
সর্বজাতি সর্বকালে সমভাবে অন্থভব করে।” * শিশু 
মাতৃক্রোড়ে শায়িত থাকিয়াই মাতার হর্ষোৎফুল্লী অঙ্জভঙ্গি- 
সহকারে ন্নেহ-সম্ভাষণ, ভ্রাতা-ভগিনীর আদর-আপ্যায়ন 
_এবং. কো, উদ্দিষ্ট বস্ত নিকটবর্তী করিবার আঙ্গিক 
কৌশলাদি প্রতিনিয়ত লক্ষ্য করিয়া, শিশু-শয্যা হইতেই সেই 
সকল প্রদর্শিত বাচনিক ও আঙ্গিক অনুকরণে আপনার 
কষত্র শক্তিকে নিয়োজিত করে, এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
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ছয়। 


গ্রীতিপ্রদ যাহা কিছু দেখে ও শুনে, তাহারই অনুকরণে 
প্রবৃত্ত হয়। নাট্য-বৃত্তির মত অনুকরণ-বৃত্তিরও প্রভাব 
মনুষ্যেতর প্রাণীর মধ্যেও পরিলক্ষিত হয়। পর্ষীশাবকের 
উড্ডয়্ন-টেষ্টা ও তাহার অস্ফুট মধুর কাকলি যে তাহার 
মাতাপিতার উড্ডয়ন-নিরতি ও শবশীলতার অনুকরণে 
সংসাধিত হয়, এ কথা নিঃসক্ষোচে বলা যাইতে পারে । 
মানবের এই অন্থকরণ-প্রবৃত্তি সময়ে-সময়ে এরূপ প্রবল 
হইয়া! উঠে যে, যখন সেই মানব অপর কোন মানবের ভাব 
বা অবস্থার সংঘর্ষে আসিয়া তন্ময়চিত্তে তাহার গতিবিধি 
পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে, তখন মন্ত্রমুগ্ধের স্তায় সেই 
পর্যযবেক্ষিত ব্যক্তির ভাব বা অবস্থার অনুযায়ী ভাবভঙ্গী 
নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার দেহ-মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
থাকে । কখনও বা এরূপ হয় যে, ভাবপ্রবণ মানব আপনার 
পারি-পার্থখিক সমাজের কোন এক উন্নত ভাবাদর্শে আকৃষ্ট 
হইয়া, সেই আদশান্যায়ী ভাবের অনুকরণ করিয়া, 
আপনার মনোরাজ্যে তাহার চিত্র চিত্রিত করেন) এবং সেই 
অন্থকরণ-স্থষ্ঠ মানসী প্রতিমাই ক্রিয়াধুক্ত হইয়া ক্রমশঃ 
প্রাণময়ী হইয়া উঠে। পরে এই প্রাণমরী প্রতিমা বছবিধ 
ঘটনার ঘাত-প্রতিধাতে চরিত্রবছুল হইয়া উপাখ্যান-বস্তর 
সষ্টি করে) এবং কালে সেই ঘটনাসম্বলিত উপাখ্যানভাগই 
বহিরবয়ধ প্রাপ্ত হইয়৷ দৃণ্তকাবা আখ্যা পাইয়া থাকে। 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাকেই দৃশ্তকাব্যের মনোবিজ্ঞানসম্মত 
উৎপত্তির কারণ (75/০70198108] 011617) বলিয়া নির্দেশ 
করা যাইতে পারে। বিধাতৃ-বিধানে দৃশ্ত কাব্যের জন্মসম্বন্বীয় 
এই চিরস্তন প্রথার রূপান্তর নাই। সৃষ্টির প্রথম 
দিন হইতে এ পর্যন্ত দৃশ্তকাব্যের জন্ম এই ভাবে 
নিয়মিত হইতেছে। স্থষ্টি-বৈচিত্রযে অবয়বের বিচিত্রতা 
থাকিতে পারে; কিন্তু জন্মবীজের বৈলক্ষণা নাই । নাট্য- 
অবয়বের বিচিত্রতা আলোচন্মর তারতম্যানুসায়ে শুচিত 
যে জাতির মধ্যে দৃশ্তকাব্য যত বেশী উৎকর্ষলাভ 
করিয়াছে, তথায় ইহা যত্ব-সেবিত বনস্পতির স্তায় মামা 


শাখা-গ্রশাখায় বিস্তৃতি লাভ কন্িয়! আপনার ন্ুশীতল 


ছায়াতলে ও নুগন্ধি কুন্ুম-বিলাসে- আশ্রিত পাসের পথশ্রম 
অপনোদন করিতেছে; এবং যেখানে ইহা সঙ্গাক্কুরূপে 
আলোচিত হয় নাই, সেখানে উর ক্ষেআোৎপক্স, অয়নবন্ধিত 


চৈত্র, ১৩২৫ |]. 






রা -গুলের সায় কস্কালসার হা কাবাুহদতি-পরিহাতি 
পাহিত্য-কাননের শোভার অন্তরায় হইয়াছে। 

সুপ্রসিদ্ধ জারা নটন্থত্রকার শ্লিগেল (9০15891) 
সাহেব দৃশ্তকাব্যের উৎপত্তির খনুসন্ধান বিষয়ে অন্থকরণ- 
প্রবৃত্তি হইতে আরও এক পদ অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন। 
তাহার মন্তব্যের তাৎপর্য এইরপ-- “মানবের পৃথক পৃথক 
সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় জীবন হইতে অনুকরণীয় অংশগুলি 
বিভাগ করিয়া! লইয়া, সেই গুলিকে চুম্বকভাবে একটা ঘটনার 
অঙ্গীভূত করিয়া, সমাজ-চক্ষে তাহাদের এককালীন পুনঃ- 
প্রদর্শনই দৃশ্ত কাব্যোৎপত্তির প্রাথমিক অবস্থ! |” * 

পূর্ববরণিত বিশ্লেষণের মধ্যে আমরা দৃশ্তকাব্যের ব্যার্থ 
পরিস্কট দেখিয়াছি। এক্ষণে উহার আভিধানিক এবং 
আলঙ্কারিক বুাৎপত্তির দ্বার উহার বাচ্যার্থ প্রতিপন্ন করিয়া 
বাঙ্গালা দৃশ্তকাবোর রূপ-বিকাশ প্রত্যক্ষ করিব। 

কাব্যকলাপ্রস্থত সেই গ্রস্থ-বিশেষকেই দৃষ্ঠকাব্য বলে, 
যে গ্রস্থাবলঘ্বিত ক্রিয়ার পাত্র-পাত্রিগণ ক্রিয়ানুমোদিত হইয়] 
সত্যরূপে প্রতীয়মান হয়। প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা 
কাব্যকে শ্রব্য ও দৃশ্ঠভেদে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। 
যাহা শ্রবণেন্দ্িয়-গ্রাহ তাহাই শ্রব্-কাব্য;) যথা--মহাকাব্য, 
খগ্ডকাব্য, কোষকাব্য ইন্যাদি। পুরাকালে যখন লিখন- 
প্রণালী আবিষ্কৃত হয় নাই, তখন প্রাচীন রীতান্ুসারে 
উল্লিখিত কাব্যাদির অধ্যয়ন প্রধানতঃ শ্রুতি সাহায্যে 
নিষ্পন্ধ হইত। যদিও মুদ্রাযস্্র প্রচলনের পরও পূর্বোক্ত 
কাব্যাদির পঠন-ক্রিয়াও সম্পাদিত হইতেছে, তথাপি উহারা 
আজ পর্যাস্ত তাহাদের প্রাচীন শ্রব্য নামে অভিহিত আছে। 
কস্তু যে কাব্যের শ্রবণ বা পঠন ব্যতীত দর্শনেরও প্রয়োজন 
হয, তাহাই বাচ্যার্থগত দৃশ্তকাব্য। প্রাচ্য বা প্রতীচ্য 
নালঙ্কারিকগণ দৃশ্তঠকাব্যের বিবিধ রূপ কল্পিত করিয়া- 
ছলেন, কিন্তু ইদানীং, উহাদের অধিকাংশই অপ্রচলিত ; 
এবং প্রবন্ধ-প্রতিপাদ্য বিষঞ্পের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
রি না থাকার পাদটাকায় কেবল উহাদিগের 
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সপ প্লাক 


নামোল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম, 11 অবনত ক্রিয়া 
এবং সেই ক্রিয়ার অঙ্গকূল কার্য্যাবলীর সম্পাদন-পদ্ধতি 
অনুসারে রূপের পার্থক্য সচিত হয়। আকারগত পার্থক্য 
বিদ্কমান থাকিলেও নাট্যধর্ম গত পার্থক্য দৃষ্ট হয় না। 
অর্থাৎ ক্রিয়ান্ছমোদিত বিষয়ের সম্পাঁদনরূপ মূল সুত্র এবং 
সাধারণতঃ সেই মূল সুত্র কি-কি উপায়ে এবং কি-কি 
পদ্ধতিতে রক্ষিত হয়, তাহা সকল দৃ্ত কাবোই একরূপ। 
পস্কৃত দৃষ্ত-কাব্যের বিবিধ প্রকারভেদ ও রচনা-রীতি 
বাঙ্গাল! দৃষ্ত-কাব্যে নাই। উপাদানের নিকৃষ্টতা প্রযুক্ত 
বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি-চিকীধুর্দিগের সহানুভূতির অভাব 
এরূপ ক্রটীর কারণ নহে। বরং ছুইচারিজন লব্ধ প্রতি 
লেখকের সংস্কৃত দৃণ্ত-কাব্য ব্যতীত, তজ্জাতীয় অধিকাংশ 
দৃশ্ত-কাব্যই অধুনাতন উচ্চ প্রকৃতির বাঙ্গাল! দৃশ্ঠকাব্য 
অপেক্ষা অনেকাংশে শোভাহীন। এর ক্রটার কারণ অন্তবূপ) 
এবং তাহা শৈশব সাহিত্যের ইতিহাসের চিরস্তন প্রথার হেতু- 
ভূত। যদিও বাঙ্গালা দৃশ্ত-কাব্য এখন নান! রত্বসস্তারে সমৃদ্ধ 
হইয়া বুধমগুলীর আদরের সামগ্রী হইতে চলিয়াছে,__তথাপি 
ইহ। সবেমাত্র কৈশোরের সীম! অতিক্রম করিয়াছে । অন্ু- 
সন্ধিৎংসার বশবর্তী হইয়া স্বাধীনচেতা বালক যেমন নানরূপ 
ঘটনা-সংঘাতে আপনার জ্ঞান সঞ্চয় করে, বাঙ্গালার দৃষ্ত- 
কাঁবাও সেইবপ, প্রাচীন কালের সংস্কত নাটক এবং বর্তমান 
কালের ইংরাজি নাটক এতছুভয়ের সংঘর্ষে আসিয়া জ্ঞান- 
গরিমায় বিভূষিত হইতেছে । এই অবস্থায় যদি কোন 
বাঙ্গাল! নাট্যকার প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের সহানুত্ুতি 
হারাইবার আশঙ্কায় আপনার দিগন্তপ্রসারী স্বাধীন 
কল্পনাকে নিয়ম বেষ্টনীর বিষয়ীভূত করেন, তাহা! হুইলে 
বঙ্-সাহিত্য-ভাগার চিরতরে বৈভবহীন হইবে। বাল্য- 
কালই ্তানার্জনের প্রকৃষ্ট সময়। বাল্যের উপ্ত বীজ 
যৌবনে অস্কুরিত হইয়া প্রৌড়ে বিশাল বনস্পতি্"আবস - 
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ধারণ করে। কিন্তু বাল্যে অর্জিত জ্ঞানরাশি পাছে 
যৌবনের উদ্দাম বৃত্তিনিচয়ের বশীভূত হইয়া বিপথগাণী 
হয়, সেইজন্য কাব্য-শাসন স্থষ্ট হইয়াছিল। বাঙ্গলা নাট্য- 
কারগণ যে কাব/-শীসন একেবারেই মানিবেন না, তাহা! 
নহে). তবে দৃশ্ত-কাবোর বাল্যাবস্থায় জ্ঞানার্জনের ব্যাঘাত 
হইবার ভয়েই & বিষয়ে ততটা! মনৌষোগী নহেন। 

বাঙ্গাল! দৃশ্ঠ-কাব্যের এই শৈশবকালে, কাব্যাঙ্গের 
সর্ধাঙ্গীন পুষ্টি সাধিত হইবার সময়ে, উহার প্রকারভেদ 
সম্ভবপর নহে। অধিকস্ত, বৈদেশিক নাট্য-প্রভাবজনিত 
রুচির পরিবর্তনও বর্তমান কালের বাঙ্গালা দৃশ্ত-কা ব্যগুলিকে 
প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের অনগ্থমোদিত পথে কতকট! 
পরিচালিত করিয়াছে । বনু শতাবী ধরিয়া বঙ্গ-সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আদিরসের যে স্রোত প্রবাহিত ছিল, কাল 
সহকারে সেই আত ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া, 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের দৃশ্ত-কাব্যগুলিকে ক্রমে-ক্রমে 
পঙ্ধিল করিয়া তুলিতেছিল। তৎকালীন বৈদেশিক 
নাটকের নৃতন-নুতন রসের অপূর্ব প্রভাবে বিমোহিত 
হইয়া, তাহাদিগের রনারীতি অবলম্বনপুর্বক, প্রাচীন 
অষ্টাবিংশতি প্রকার দৃগ্ত-কাবা সমুদ্র মণিত করিয়া, উহার 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ বর্--২র খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


সারাংশলন্ধ উপাদানে যে নাট্য-মন্দির গঠিত হইয়াছিল, 
তাহাই বাঙ্গাল! দৃশ্ত-কাব্যের বর্তমান রূপ। রসাঁধিকারের 
তারতম্য, এবং রসান্গম্য উপাখ্যান-বস্তর বৈচিত্র, বাঙ্গাল! 
দৃশ্ত-কাব্য নাটক, নাটিকা ও প্রহসন এই মুর্িত্রয়ে দৃশ্ত- 
কাব্য-মন্দিরে বিগ্রহ রূপে বিরাজ করিতেছে। অবয়বের 
পার্থক্য থাকিলেও মূলে পূর্বোক্ত মৃত্তিত্রয় এক। 

অধুনা বাঙ্গালা সাহিত্যের যাবতীয় উচ্চাঙ্গের দৃশ্ কাব্য, 
যাহার ভাবস্রোত মানব-হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে 
পৌছাইয়া মানবকে তাহারা বর্তমান অবস্থা তুলাইয়! দেয়, 
তাহাই নাটক-পর্ধ্যায়ের অন্তভূক্ত। যে দৃশ্ঠ-কাবাগুলি 
অপেক্ষাকৃত লঘু ভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, অথবা 
যাহারা নৃত্যগীতবছুল এবং কৌশিকী-বৃত্তি-সম্পন্ন, তাহাই 
নাটিকা-পদবাচা ; এবং যেগুলির উপাদান হাস্ত, পরিহাস, 
ও বাঙ্গ, অথবা যাহারা কোন সমাজ ব1 ব্যক্তিবিশেষের 
অন্ুকৃতি (19109) ) তাহাই প্রহসন-পর্ধ্যায়তুক্ত দৃশ্ত কাব্য। 
কিন্ত নাটকে সর্ধবিধ উৎকর্ষ আধক পরিমাণে বিদ্যমান 
থাকায়, নাটকই দৃগ্ত-কাব্য-জগতের চক্রবস্তী-সমাট। 
উপরিউক্ত মুগ্তিই বাঙ্গালা দৃশ্ত-কাব্যের বর্তমান রূপ । 


ছৰি 
[ শ্রীস্ীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ] 


পষ্ট্রেবু রঙ্গীন ছবি ডুবেছে কালের কোলে, 
খুঁজে তারে পাবে না ধরায় )-- 

প্রাণের পিরাঁসা দিয়ে এঁকেছি দে যে ছবি__ 
কেমনে ভূলিব বল তায়? 


পটের সে ছবিখানি হাতের আকা যে ওগে-- 
প্রেম বিনে প্রাণহীন হায়, 

অমর প্রেমের তুলি " এঁকেছে হৃদে যে ছবি__ 
হরিতে পারে না কাল তায়। 


দুইখানি বই 


মাকিন 


ও 


যাত্রা 


ঠ0াছে 0010000) কি00 চি 


[ শ্রীঞজলধর সেন ] 


বই ছুইখানির একখানি যে বাঙ্গালা ভাষায় এবং অপরখানি যে 
ইংরাজী ভাষায় লিখিত, তাহা! নাম দেখিয়াই বুঝিতে পাঁরা যায়। 
দুইখানি বইই একজনের লেখা 7_-তিনি ঞীযুক্ত ইন্দুতৃষণ দে মজুমদার 
মহাশয়। শেষোক্ত বইখানি লেখক মহাশয় কেন বাঙ্গালায় লেখেন 
নাই, তাহার কৈফিয়ৎ তিনি দেন নাই, দেওয়! ধোধ হয় আবশ্বাক মনে 
করেন নাই। আমর! সেই কৈকিয়ৎ দিতেছি। আমেরিক। মহাদেশ 
ভ্রমণ করিয়া একজন হিন্দু-সন্তান উক্ত দেশ সম্বন্ধে কি মন্তব্য প্রকাশ 
করেন, তাহা! সেই দেশের লৌকদিগকেই সর্বাগ্রে শৌনান কর্তব্য; 
তাই তিনি শেষোস্ত বইখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিয়াছেন। ডাহীর 
উদ্দেস্ট অনেক পরিমাণে দিদ্ধ হইয়াছে; আমেরিকার লোকে তাহার 
পুস্তকখানি সকলে পড়িয়াছেন কি না, তাহা ঠিক বলিতে পারি না; 
কিন্ত ভাহার জাতি-ভায়েরা অর্থাৎ সাহেবের1- অন্ততঃ এ দেশের 
সাহেবের] অনেকেই যে পড়িয়াছেন, তাহ! আমর! বলিতে পারি; 
কারণ কলিকাতীর ইংরেজ-সম্পাদক-পরিচালিত, লব্ধ প্রতিষ্ঠ দৈনিক-পত্র 
16100121১০1 বিধি এই ইংরেজী বইখানি আগ্স্ত 
তাহাদের পত্রে ক্রমশঃ ছাঁপাইয়! দিয়াছেন এবং উক্ত পত্রের সম্পীদক ও 
অন্তান্ত ইংরেজী পত্রের সম্পদকগণ এই বইখানির প্রতি পাঠক সাধা- 
রণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত যধোচিত চেষ্টা করিয়াছেন। অতএব, 
জীযুক্ত দে মজুমদার মহাশয়ের উদ্দেশ সিদ্ধ হইয়াছে। অতঃপর তিনি 
4400708 010088)) [71700 2955, বইখানি বাঙ্গাল ভাষায় 
অনূদিত করিয়া প্রচার করিতে লোকতঃ, ধর্মতঃ বাধ্য। বিশেষতঃ তিনি 
যখন 'মাফিন-যাত্রা। বাঁঙ্গালায় লিখিয়া গোড়া-পণ্তন করিয়াছেন, তখন 
ৰাকীটুকু বাঙ্গালায় না বলিলে, আমর! বাঙ্গালানবীশদের পক্ষ হইতে 
তাহাকে সহজে অব্যাহতি লাভ করিতে দিব কেন? 

এখন বই ছুইথাঁনির কথ! বলি। শ্রীযুক্ত ইন্দুভৃষণ বাবু আমাদিগকে 
ক্ষমা করিবেন, আমর! এই ছুইখাঁনি বই তুলনার সমালোচনা করিয়া 
দেখিলাম, বাঙ্গালা অপেক্ষা ইংরেজীতেই ডাহার কলম চলিয়াছে ভাল। 
অমপ-বৃত্বাত্ত লিখিবারও একটা “আর্ট আছে; সে 'আর্ট ইন্দুবাবুর 
ইংরেজী পুস্তকখানিতে খুব খুলিয়াছে। বাঙ্গালাখানি আর দশখানি 
বাঙ্গালা রমণ-বৃত্বান্তের মতই হইয়াছে; অর্থাৎ অনেক বিবরণ আছে। 
তবে মাক্চিন-যাত্রা বলিয়া তাহা আগ্রহের সহিত খড়িতে হইক্াছে। 


কিন্তু £51067108 071০081) 111700 75€9--দে এক আশ্চর্য্য বই,-_ 
একখানি সর্বাঙ্গহন্দর ভরমণ-কাহিনী ! 

এমন কথা কেন বলিলাম, তাহার কারণ বলিতেছি। সাধারণতঃ 
দেশিতে পাওয়! যায় যে, বাহার! কোন স্থানের ত্রমণ-বৃত্ান্ত লিখিয়! 
থাকেন, ডাহা র! সেই স্থানের নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় দিবার জন্ত বিশেষ 
উত্হক্য প্রকাশ করেন। এই মাঞ্কিন-ভ্রমণ বা 2১0067708 (77089) 
11100 7265 বইথানিই ধরুন। সাধারণ কোন লেখক আমেরিকার 
কথ! লিখিতে বসিলে, প্রথমেই তিনি লিশ্তেন আমেরিকা আবিষ্কারের 
বিরাট ইতিহাল; তাহার পর লিখিতেন, আমেরিকার 'আদিম' 
অধিবাসীদিগের বিবরণ__ তাহাদের কুলুজী, তাহাদের অন্তর্ধানের 
গবেষণা; তাহার পরই লিখিতেন ইংরাজ-যাত্রীদিগের আমেরিকায় 
শুভাগমনের কাহিনী এবং তহাদদের উপনিবেশের বিস্তৃত বিবরণ ; 
সর্বশেষে লিখিতেন আমেরিকার যুক্ত-রাজোর স্বাধীনতার যুদ্ধের 
ইতিহাস। এই কথাগুলি লিখিতেই একখানি সাত-কাগ্ড রামাপণ 
হইয়। পড়িত। লো(কেও বলিত, হ! খুব ভাল বই হইয়াছে। ইহাতে 
আমেরিকার ইতিহাসের কোন তথ্যই বাদ পড়ে নাই। কিন্তু, তাহার! 
একেবারেই ভুলিয়া ধান যে, ইতিহাস ও ভ্রমণ-বৃত্বান্ত এক জিনিস 
নহে; ইতিহাসে যাহা চাই, ভ্রমণ বৃতান্তে তাহা চাই না। ভ্রমণ- 
বৃ্াস্ত এমন ভাবে লিখিত হইবে যে, তাহাতে গভীর গবেষণ|] থাকিবে 
না, অকারণ পাগডত্য প্রকাশ খাঁকিবে না,অন1বশ্যক বাগাড়ম্বর থাকিবে 
না;-_ অথচ যে দেশের কথা বল! হইতেছে, তাহার সর্ববিষয়ের একট! 
সম্পূর্ণ ছবি পাঠকের দৃষ্টির সম্মুখে বল্ল করিবে। প্রযুক্ত ইন্দুভূষণ বাবুর 
পুস্তকে আমর! তাহাই দেখিতে পাইলাম । কোন ইতিহাস নাই, কোন 
পুরাকাহিনী নাই, কোন গবেষণা! নাই। লেখক মহাশয় কয়েকটি প্রত্ক্ষ 
ব্যাপার-অতি সামান্ত কথ! হাঁসিতে-হাসিতে মোজা তাবে বলিয়া 
গিয়াছেন, আর তাহাতেই সমগ্র বিবরণ ফুটিক| উঠিয়াছে ;_ আমেরিকা 
দেশ এবং সেই দেশের অধিবাসীদিগকে চিনিবার, জানিবার, বুঝিবার 
বিছুই বাকী থাকে নাই। ইহারই নাম মুক্সীগিরি। সেইআস্তই 
বলিতেছিলাম যে, ইন্দুবাবুর বই সত্য-সত্যই অতি উপাদেয় ত্রমণ- 
কাহিনী হইয়াছে। উপরে যে কথাগুলি বলিলাম, তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত এই বইখানি হইতে দিতে পারা বায়; কিন্তু তাহা বলিতে 
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গেলে সমগ্র বইখানিই অনুবাদ করিয়া দিতে হয়। সে ভার গ্রন্থকার: 


মহাশয়ের উপর স্তন্ত করিয়া আমর! ছুই একটামাত্র দৃষ্াস্ত দিব। 
আমেরিকায় যাইবার সময় জাহাজের টিকিট কিনিবার সমস 
যাত্রীদ্িগকে একখানি ছাপান কাগন্জধে নিমলিখিত ঘরগুলি পূরণ 
করিয়া দিতে হয়; যখা-(১) ক্রমিক লম্বর, (২) সম্পূর্ণ নাম, 
(৩) বয়স, (৪) পুরুষ কিন্বা স্ত্রী, (৫) বিবাহিত কি অবিবাঞ্চিত, 
(৬) জীবিকা, (৭) লিখিতে পড়িতে পাঁরে কি না, (৮) যে রাজোর 
প্রজা, (৯) জাতি, (ক) যুক্তরাজোর প্রজ! কি না (১*) শেষ 
বাসস্থান (১১) $ল্তবয স্থান (১২) গন্তব্য স্থানে যাইবার টিকিট আছে 
কি না, (১২ক) কানাডা বা যুক্তরাজ্য ব্যার্ঠিরেকে অস্ত কোন দেশের 
যাত্রী কি না, (১২খ) নিউ-ইয়র্কে পৌছামাত্রই গন্তব্যস্থানে যাইবে 
কি না, (১৩) যাত্রী' তাহার টিকিট নিজের অর্থে কিনিয়াছে কি না, 
তাহা না হইলে যে ব্যক্তিও সমিতির, মিউনিসিপালিটার বা গবর্ণ, 
মেণ্টের অর্থে টিকিট ত্রীত হইয়াছে, তাহার নাম, (১৪) যাত্রীর সে 
৫* ডলার অর্থাৎ দেড় শত টাকা আছে কিনা; কম থাকিলে সর্ব্ব- 
শুদ্ধ কত মুদ্রা সঙ্গে আছে, (১৫) পুর্বে কোন দিন যুক্ত রাজ্যে 
আসিয়াছে কি না; আসিয়। থাকিলে কবে আসিয়াছিল। এবং কোথায় 
অবস্থান করিয়াছিল; (১৬) কোন আত্মীয় বা! বন্ধুর নিকট যাওয়ার 
কথা থাকিলে, তাহার নাম ও ঠিকানা; (১৭) কখনও কারাগারে, 
দরিজ্রীবামে, অথবা পাগল! গাঁরদে বাস করিয়া থাকিলে, কোথায় বাস 
করিয়াছে; অথবা অপরের দানে জীবিক! নির্বাহ করিলে তাহ! 
লিখিতে হইবে, (১৮), বহ-বিবাহের পক্ষপাতী কিম্বা বনুপত্বীক 
কি না, (১৯) অরাজকতাঁর পক্ষপাতী কি না, (২*)কোন কাধ্যে 
নিযুক্ত হইবার প্রস্তাব আছে কি না, (২১) স্বাস্থ্যের অবস্থা, (২২) 
অঙ্গহীন ব! খপ কি না; হইলে তাহার কারণ কি। এতগুলি প্রশ্নের 
উত্তর সকলকেই দিতে হইবে._ ইন্দুবাবুকেও দিতে হইয়াছিল। শুধু 
ইন্মুবাবু কেন, তাহার দ্বিতীয় বারের সহযাত্রী কুচবিহারের শ্রীযুক্ত 
মহারাজকুমার ভিক্টর নিত্যেন্্র নারায়ণ বাহাদুরকেও লিখিয়! দিতে 
হইয়াছিল যে, সাহার তহবিলে দেড়শত টাকা আছে! এই সমস্ত 
প্রশ্ন হইতে আমেরিকা সম্বন্ধে যাহা বুঝিতে পারা যায়, দশটা সুদীর্ঘ 
পরিচ্ছেদেও তাহার অধিক জানিবার সন্ভাবন] নাই। ইন্দুবাবু এই 
রকম কতকগুলি কথা বলিয়াই আমেরিকার হম্দর পরিচয় প্রদান 
স্কাদিয়াছেনশ* , 
আর একটী ছোট দৃষ্টান্ত দিই। আমেরিকার মহিলা'দিগের কথ! 
হইতেছে। ইন্দুবাবু কেমন হ্ন্দর ভাবে একটী সোজা কথাতেই 
পৃথিবীর মহিলাদিগের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন_- 
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অর্থাৎ--এসিয়ায় স্ত্রী স্বামীর পশ্চাদ্বত্তিনী হন; যুরোপে সঙ্গে চলেন; 
আর. আমেরিকায় অগ্রবর্তিনী হন।” সেই জন্ত রদিক লেখক ম্যান্স 
ওরেল (1৭১ 0611) বলিয়াছেন_-"[ 1] 1880 00 ৮৪ ৮077 
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10, 016256078৮6 106 20 28106110210 ভি 00720৮ অর্থাৎ__ 
আবার যদ্দি আমাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয়, এবং সে সময় পুকষ ব৷ 
নারী হইব এবং কোন্‌ দেশে জন্মগ্রহণ করিব, এ সম্বন্ধে মত দিবার 
অধিকার পাই, তাহ হইলে ভগবানের নিকট প্রাণপণ চীৎকার করিয়া 
বজিব “হে ভ্ভগবান, আমাকে আমেরিকার স্ত্রীলোক করিয়া সৃষ্টি 
করিও প্রভূ!” 

বই ছুইখানির আর অধিক পরিচয় দিতে হইবে না, পাঠকগণ 
বাঙ্গালা বইখামি একটাক1 মূল্যে এবং ইংরাজীখানি সাঁড়েচারি টাকা 
মূল্যে ক্রয় করিয়া সম্পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করিবেম। এখন লেখক ও 
সম্পাদক মহাশয়্থয়ের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই। লেখক শ্রীযুক্ত ইন্দুতৃষণ 
দে মজুমদার মহাশয় প্রথমবার আমেরিকায় যান কলিকাতার শিল্প 
বিজ্ঞান সমিতির বৃত্তি পাইয়া, কৃষি-বিষ্া। শিখিবার জন্য। তিনি 
আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষি বিদ্যালয় "কর্ণেল বিশ্ব বিদ্যালয়ে” শিক্ষালীভ 
করেন, এবং বিশেষ কৃতীত্ব প্রদর্শন করিয়! উচ্চ উপাধিলাভ করেন । 
তিনি দ্বিতীয় বার আমেরিক ও অন্যান্য উপনিবেশে গমন করেন 
কুচবিহারের মহারাঁজ-কুমার শ্রীযুক্ত ভিবীর নিত্যেন্্রনারায়ণ বাহাদুরের 
সহযাত্রী হইয়া। এই মহারাজকুমারই ইন্দু বাবুর হুন্দর পুস্তকের 
সম্পাদক । শ্রীযুক্ত নহারাজ কুমার বাহ!ছুর সুধু দেশ-ভ্রমণ করিতেই 
যান নাই,_ভ্রমণ তিনি অনেক করিয়াছেন। তিনি তামাকের সন্বদ্ধে 
শিক্ষালাভ ও অনুসন্ধানের জন্য যান। কুচবিহার তামাকের জঙ্ 
প্রসিদ্ধ; কিন্তু কুচবিহাবের তামাক আমেরিকার তামাক অপেক্ষ। 
ভাল নহে এবং ফলনও কম। সেই জঙ্য ্বগায় মহারাজ বাহাদুর 
তাহার এই পুত্রকে তামাকের চাঁষ সম্বন্ধে অ্তিজ্ঞত। সঞ্চয় করিবার 
জন্য আমেরিকায় প্রেরণ করেন /-_সঙ্গী হন কৃষি-বিদ্ভাবিশারদ 
ইন্দুবাবু। তাহার! ছুইজনেই তামাকের সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান 
নিশ্চয়ই করিয়াছিলেন; কিন্ত তাহার বিবরণ বইতে নাই এবং 
কুচবিহার রাজ্যে তামাকের চাষের কতদূর উন্নতি হুইল্লাছে, মে 
সংবাদও আমর! জানি না। তামা/কর আদৃষ্টে যাহা হইবার হউক, 
আমরা কিন্তু এই তা্রকুট অনুসন্ধানের ফলে ইন্দু বাবুর ও মহারাজ- 
কুমারের লিখিত ক্রমণ-কাহিনী পাঠ করিয়াই পরিতৃপ্ত হইয়াছি। 


মকর 





স্বরলিপি 


কথা ও স্থুর--জ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ] [ স্বরলিপি-_্রীব্রজেন্দ্রলাল গাঙ্গুলী 


মিশ্র কুকভ- দাদ্র!। 


আমি কি চাহি? 
সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি ! 
আনন্দ সাগর তার খেলে পদতলে, 
কোটি চন্দ্র তারা শিরোপরি জ্বলে, 
বিশ্ব ভুবনের রূপ রতুমণি, 
তাহাতে বিরাজে সে মোর তরণী ! 
আমি তাহারে বাহি, আর কি চাহি! 
দে আমার আমি তার, আমার কি নাহি ! 
দুরে থেকে দেখে ভাবে লোকে সবে, 
দীন হীন নেয়ে আমি এই ভবে, 
তরী বাহি আর হাসি মনে মনে, 
তাহারা এ সুখ বুঝিবে কেমনে, 
জগতে সবাই দুঃখের প্রবাসী, 
আমি শুধু সুখে দিবানিশি ভাসি, 
কালাকাল হেথা নাহি, আমি কি চাহি ! 
সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি! 
আমার মতন ধনী কেহ নাই, 
অনন্ত উল্লাস বীধা মোর ঠাই, ৃ 
রূপের তরণী প্রেমেতে চালাই আনন্দ সঙ্গীত গাহি !. 
আর কি চাহি? 
সে আমার আমি তাঁর, আমার কি নাহি। 
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[ শ্রীশরতুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সেই ঘরের সন্পুথে তোরঙ্গর উপরে বসিয়া আশা ও আশ্বা- 
সের স্বপ্না দেখিয়া! অচলার কোথায় দিয়! যে ঘণ্ট! ছুই অতি- 
বাহিত হইস্বা গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। কিছু- 
ক্ষণ তুরধ্য উঠিয়াছে। শীতের দিনের ধূলি ধূসরিত তরুশ্রেণী 
কল্যকার ঝড়-জলে ম্নাত ও নিম্ল হইয়া প্রভাত-হৃর্য্য- 
কিরণে ঝল্মল্‌ করিতেছে। সিক্ত দ্িগ্ধ রাজপথের উপর 
দিয়া বিগত-ক্রেশ পান্থ গ্রফুল্প মুখে পথ চলিতে নুরু করিয়াছে; 
কদ্দাচিৎ ছুই একট! একাগাড়ী ছোট ছোট ঘণ্টার শবে 
চারিদিক মুখরিভ করি! ছুটিয়া চলিয়াছে ; মাঝে মাঝে 
রাখাল-বালকের! গো-মহিষের দল লইয়া অদ্ভূত ও অসম্ভব 
আত্মীয় সন্বন্ধের অস্তিত্ব উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ! করিয়। কোথায় 
কোন্‌ গ্রাম-প্রাস্তে যাত্রা! করিয়াছে ) অদূররর্তী কোন এক 
কুটার হইতে গম-ভাঁঙা ধাতার শবের সঙ্গে মিশিয়া হিন্দু 
স্থানী গৃহস্থ-বধূর অশ্রাস্ত অপরিচিত সুর ভাসিয়া আসিতেছে। 
সবস্তত্ধ লইয়া! এই যে একটি নূতন দিনের কর্ম্আোত 
তাহার চেতনায় ধীরে ধীরে গতি-শীল হইয়া উঠিতেছিল, 
ইহারই বিচি প্রবাহে তাহার ছুঃখ, তাহার ছূর্ভাগ্য, তাহার 
হুশ্চি্তা কিছুক্ষণের নিষিত্ত কোথায় যেন ভাসিয়া গিয়াছিল। 
ঠিক কিসের জন্ত, ফেন সে এখানে এ ভাবে বসিয়া, তাহার 
স্বরণ ছিল না। অকণ্মাৎ মনে পড়িল জন ছুই পল্লী- 
বালকের বিশ্মিত দৃষ্টিপাতে ! তাহাপ্না আঙ্গিনার একপ্রান্ত 
হইতে শুধু বিশ্কারিত চক্ষে নিঃশবে চাহিয়া ছিল। এই 
জীর্ণ মলিন *+সথশালার প্রাচীন দিনের গৌরবের ইতিহাস 
ছেলে ছটার জান! ছিল না; কিন্তু তাহাদের জ্ঞান হওয়া 
অবধি এরূপ বিশিষ্ট অতিথির সমাগম যে এ গৃহে কখনো 
ঘটে নাই, তাহাদের নীরব চোখের চাহনি সে কথা স্পষ্ট 
করিয়া অচলাকে জানাইকা দিল। ঘুম ভাঙিয়া নিত্য- 
নিয়মিত খেলা করিতে আসিয়া আজ সহস! এট আশ্চর্য্য 
ব্যাপার তাহাদের চোখে পড়িয়া গেছে। 


অচলা চমকিয়া উঠি দীড়াইয়৷ বোধ হয় কিছু প্রশ্ন 
করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ছেলে ছুট! নিমিষে অন্তধধান 
হইয়া! গেল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই তাহার মনে পড়িল, প্রায় 
ঘণ্ট। ছুই পূর্বে সেই ষে সুরেশ কাপড় ছাড়িবার নাম করিয়া 
পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে আর দেখা দেয় 
নাই। এতক্ষণ ধরিয়া সে একাকী কি করিতেছে, জানিবার 
জন্ত সে তখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সেই কক্ষের সম্মুখে 
গিয়া উপস্থিত হইল। এবং অবরুদ্ধ কবাটের ভিতর হইতে 
কোন প্রকার সাড়া-শব্দ না পাইয়া সে মিনিট ছই চুপ 
করিয়া থাকিয়া তখন আস্তে আস্তে ঘার ঠেলিয়! সামনেই 
যাহা দেখিতে পাইল, তাহাতে একই কালে যুক্তির তীব্র 
আবেগে ও বিকট ভয়ে ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার সমস্ত 
দেহ-মন যেন পাষাণ হইয়া গেল। ঘরটা অন্ধকার, শুধু 
ওদিকের একটা ভাঙা জানাল! দিপা থানিকটা আলো! 
ঢ.কিয়া মেঝের উপর পড়িয়াছে। সেইখানে সেই আলো- 
আধারের মধ্যে একাস্ত অপরিচ্ছিন্ন ধূলা-বালির উপরে 
স্থরেশ চিৎ হুইয়। শুইয়া আছে। তাহার গায়ে তখনও 
সেই সব জামা-কাপড়, গুধু কেবল খোলা! ব্যাগটার ভিতর 
হইতে কতকগুলা জিনিদ-পত্র ইতম্ততঃ ছড়ানো! । 

চক্ষের পলকে তাহার শেষ কথাগুলা অচলার মনে 
পড়িল। মনে পড়িল, যে ডাক্তার, সে শুধু মানুষের জীবনটা 
ধরিয়া রাখিবার বিষ্তাই শিথিয়াছিল তাহা! নয়, তাহাকে 
নিঃশব্দে বাহির করিয়া! দিবার কৌশলও তাহার অবিদিত ছিল 
না। মনে পড়িল, নিদারুণ ভুলের জন্য তাহার সেই উৎকট 
আত্মগ্নানি; মনে পড়িল, তাহার সেই বিদায় চাওয়া, সেই 
আশ্বাস দেওয়া,--সর্বোপরি তাহার সেই বারম্বার প্রায়শ্চিত্ত 
করার নিষ্ঠুর ইঞ্চিত)-_সমন্তই এক সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে 
যেন ওই অবলুষ্টিত দেহটার কেবল একটি মাত্র পরিণামের 
কথাই তাহার কাগে-কাণে কহিয়! দিল। 'সেই খানে 
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সেক দ্বার ধঃরয়' মে ধীরে ছে নিয় পড়িল,_-তাহার 
এমন সাঁস হইল না যে আর ঘরে প্রবেশ করে। 

কিন্তু এইবার ওই অচেতন দেহটার প্রতি চাহিয়া 
তাহার ছুই চক্ষু ফাটি জল বাহির হইয়া পড়িল। 
যে তাহারই জন্ত এতবড় দুর্নাখের বোঝ মাথার লইয়া 
হত্াশ্বাসে এমন করিয়া এই পৃথবী হইতে চিরদিনের তরে 
বিদায় লইগ্জা গেল, অপরাধ তাহার যন গুরুঠর£ হৌজ, 
তাকে মার্জনা করিতে পারে না এতবড় কঠিন হৃদয় 
সংসীরে অল্পহ আছে। 

এবং মাজই প্রথম তাহার কাছে তাহার নিজের 
অপরাধও সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল। নস্ুুরেশের সহিত 
সেই প্রথম াদনের পগ্চিয় হইতে সেন পর্যন্ত 
যত কিছু কামন। বাপনা, যত মোহ, 
ধত ছলনা, যত 'আগ্রহ-মাবেগ উভগ্জের মধো দিয়া 
বিয়া গেছ, একে ফিপিকা ফিরয়। 
দেখ দিতে লাগিল। ভাভার শিজের আচরণ, আাহার 
পিতান্য আচপণ__অক্ষ্মাৎ পর্বঙ্গ শিঠগিয়া মনে হইল 
শুধু কেবল ন:জ৭ নগ্ন, অংনকের অনেক পাঠকের গুরু- 
ভার বহন করিয়াই আজ মুকেশ যে বিচারকের পদপ্রান্তে 
গিয়া উপনীত হইয়াছে, সেধানে পে নিঃশ ক মুখ বুগ্গিয়া 
সমস্ত শাস্তি ্বীকার করিক্ঁ” লইবে, কিন্বা একটি একটি 
করিয়া সকল ছুঃখ সকল অভিযোগ ব্যক্ত করিয়া তাহার 
ক্ষমা ভিক্ষা চাহিবে ! 

ওই লোকটির সংসার উপভোগ করিবার অনেক দাঁজ- 
সরঞ্জাম, অনেক উপকরণই সঞ্চিত ছিল, তথাপি এই যে 
নীরবে, লেশমাত্র আড়ম্বর না করিয়া সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল, ইহার গভীর বেদনা অচলাকে আজ 
ফিরিয়া ফিরিয়া! বিদ্ধ করিতে লাগিল সে যে যথার্থই প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিয়াছিল, সে কথা আজ ওই মৃত্যুর সম্মুখে 
দাড়াইয়া প্রশ্ন করিবার, অবিশ্বাস করিবার আর এতটুকু 
অবকাশ রহিল লা! 

আবার তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়! দরদর ধারে অশ্রু বহিতে 
লাগিল। গত রাত্রে গা্ডীর মধ্যে তাহাদের বিস্তর কঠিন- 
কটু কথা, বিস্তর ধর্মমাধর্শ গ্ঠায়-অন্ঠায়ের গবিভর্ক হইয়া 
গ্রেছে। কিন্তু সে.সকল যে কত বড় অর্থহীন প্রলাপ, 
অচল! তখন তাহার কি জানিত! 
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নাই, ধর্ লাই, বিচার-বিবেক ভাল মন্দ বোধ কিছুই 
নাই, যে এমন করিয়া মরিতে পারে সেয়ে এই সব সমা- 
জের হাতে-গড়া আইন-কান্ু'নর অনেক উপরে, এ সকল 
বিধি-নিষেধ যে তাহাকে স্পর্শ করিতে পরে না, এই 
মরণের সম্মুখে দাড়াইয়া আজ এ কথ। সে অস্বীকার করিবে 
কেমন কারিয়া ? ৮ 
অচলা আচল দিয়া চোখ মুষিতেছিল, সহসা তাভার 
বুদকর ভিতরট ছাৎ কারয়' মনে হইল,মৃতদেহটা যেন একটু- 
থানি নাড়য়া উত্ঠিপ, এবং পরক্ষণেই * একটা অস্ফুট 
আর্তম্বরের সঙ্গে সুরেশ পাশ ফারয়া শুইল। 
নাই,_-জী]বিত আছে 


সে মরে 
; _একটা প্রচণ্ড আগ্রহ-বেগে অচলা 
ছুটিয়া গিয়া তাহার কাছে পড়িল এবং ভগ্র-কণ্ঠে ডাকিয়া 
কহিল সুরেশ বাবু? 

আহ্ব।ন শুনিয়া স্থরেশ ছুই আরক্ত চক্ষু মেলিয়! চাছিল, 
কিন্তু কথা কহিল না। 

অচলাও আর কোন কথা ব'লতে পারিল না, শুধু 
অদমা বাণ্পে চ্ছুস তাহার ক্রোধ করিয়া অশ্রু“ আকারে 
ছুহ চক্ষু দিয়া নিরন্তর ঝরিয়া ঝারিয়া পড়িতে লাগিগ্ন। 
কিন্তু মুহূর্ত পৃত্বর্বর অশ্রুর সভিত এ অশ্রুর কতই না প্রভেদ ! 

অথ তাহার সকল চিন্তার মধো যে চিন্তাট' শ্তিতরে 
ভিতরে অতান্ত সঙ্গোপনে পীড়া দিতেছিল,তাহ' ইগার বাস্তব 
দিকটা । এই খানা অপরিচিত স্থানে সুরেশের মৃতদেহ 
লইয়া সে কি উপায় করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কাছাকে 
বলিবে- হয় ভ অনেক অপ্রীতিকর আলোচনা, অনেক 
কুৎসিত প্রশ্ন উাঠবে,সে তাভার কাহাকে কি জবাব দিবে, 
হয় ত পুলিশে টানাটানি করিয়া সকল কথা বাহির করিয়া 
আনিবে,_-সেই সকল অনাবৃত প্রকাশ্ততার লজ্জায় তাহার 
সমস্ত দেহ-মন যে অন্তরে অগ্তরে কিরূপ পীড়িত, কিবপ ক্রিষ্ট 
হইয়া উঠিয্াছিল, তাহার-সমস্তটা বোধ করিম নিজেও 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করে নাই। এখন সেই বিপদের অপরিমেয় 
লাগ্না হইতে অকন্মাৎ অব্যাহতি পাইয়া তাহার কান্ন। যেন 
আর থামিতে চাহিল না, এবং সে যে মরে নাই,শুধু ইঞ্টাতেই 
তাহার £তি অচলার সমস্ত হৃদয় ক$নায় কানাদ কৃতজ্ঞতার 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। র 

কিছুক্ষণ' এই ভাবে কাটিলে গুরেশ ধীরে য়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, কাদ্ছ কেন অচল! ? 
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অচলা ভগ্র-কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, কেন তুমি এমন করে 
গুয়েরইলে? কেন গেলে না? কেন আমাকে এত ভয় 
দেখালে? 

তাহার কণ্ঠম্বরে যে ন্সেহ উদ্বেলিত হুইয়! উঠিল, তাহা 
এমনই করুণ এমনই মধুর যে শুধু স্থরেশেপ নয়, অচলার 
নিজের মধোও কেমন এক প্রকার মোহের সঞ্চার করিল; 
সে পুনরায় কহিল, তোমার যদ্দি এতই ঘুম পেয়েছিল, 
আমাকে বললে নাকেন? আমি ত ওদ্দিকের বড় ঘরট! 
পরিষ্কার করে যাহোক কিছু পেতে তোমার একটা বিদ্বান! 
তৈরি করে দিতে পারতুম। ট্রেনের সময় হতে ত ঢের 
দেরি ছিল। 

ছুয়েশ কোন জবাব দিল না, শুধু বিগলিত ন্নেহে স্থির 
হয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া 
অচলার ভান হাতখানি তুলিয়া লইয়া নিজের উত্তপ্ত 
ললাটের উপর রাখিয়! কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিল। 

অচল চকিত হইয়া কহিল, এ যে ভয়ানক গরম। 
তোমার কি জর হয়েছে না কি? 

স্বরেশ কহিল, হা'। তা” ছাড়! এ জর সহজে সারবে 
বলেও আমার মনে হয় না। বোধ হয় টাই- 

অচল! হাতখানি আন্তে আন্তে টানিপা লইল, এনং 
্রত্যুত্তরে তাহার মুখ দিয়াও এবার কেবল একট! দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসই পড়িল। তাহার উদ্বেলিত সমস্ত ন্নেহ-মমতা! 
এক মুহূর্তে মিয়া যেন পাথর হইয়া গেল। সহা করিবার 
ধৈর্য্য ধরিবার তাহার যা কিছু শক্তি ছিল, সমস্ত একত্র 
করিয়া! সেম্থির হইয়া আজিকার বেলাটুকু গাড়ীর জন্ট 
অপেক্ষা করিয়া থাকিবে, ইহাই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল; কিন্তু এই অচিস্তনীয় ও অভাবিত-পূর্ব্ব বিপদের 
মেঘে তাহার আশার ক্ষীণ রশ্মি-রেখাটুকু যখন ' নিমিষে 
অন্তহিত হইয়া গেল, তখন মৃত্যু ভিন্ন জগতে আর প্রীর্থনার 
বস্ত:তাহার দ্বিতীয় রহিল না। 

ইহাকে এই ভাবে এখানে একাকী ফেলিয়া! যাওয়ার 
কথা সে কল্পনা করিতেও পারিল না) কিন্ত এই যাহার পীড়ার 
সর্ব প্রকার দায়িত্ব, সমস্ত গুরুভার তাহার মাথায় পড়িল, 
তাহাকে লইয়া এই অপরিচিত স্থানে সেকি করিবে, 
ফোথায় কাহার কাছে কি সাহায্য ভিক্ষা চাহিবে, কি 


পরিচরে মানুষের সহমত আকর্ষণ করিবে, অহজিশি 
কি অভিনয় করিবে,_-এই সকল চিন্তা বিছান্েগে তাহার 
মাথায় প্রবাহিত হওয়ায় সে ছুটিয়া পলাইবে, না ডাক 
ছাড়িয়া কাদিবে, না সজোরে মাথা কুটিয়া এই অভিশপ্ত 
জীবনের পালাটা হাতে হাতে চুকাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে, 
ইহার কোনটারই যেন কুল-কিনারা পাইল ন1। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সেদিন ষ্টেসন হইতে ফিরিবার পথে কিছু কিছু জলে 
ভিঙ্জিয়া কেদারবাবু ৭৮ দিন গাঁঠের বাত ও শর্দিজরে 
শযাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কন্তাজামাতার কুশল 
সম্বাদের অভাবে সাতিশয় চিন্তিত হওয়া সত্বেও তিনি 
জবযলপুরের বন্ধুকে একখান! পোষ্টকার্ড লেখ! ভিন্ন বিশেষ 
কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কাজ তাহার জবাব 
আসিয়াছে । কেহই আসে নাই, এবং তিনি কাহারও 
কোন খবর জানেন না এইটুকুমাত্র খবর দিয়াছেন। ছত্র 
কয়টি কেদারবাবু বার-বার পাঠ করিয়! বিবর্ণ মুখে শৃস্ত- 
দৃষ্টিতে বাহিরের দ্বিকে চাহিয়া শুধু চস্মার কাচছট! ঘন-ঘন 
মুছিতে লাগিলেন। তাহাদের কি, হইল, কোথায় গেল, 
সম্বাদের জন্ত তিনি কাহাকে: ডাঁকিবেন, কোথায় চিঠি 
লিখিবেন, কাহার কাছে জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার কিছুই 
ভাবিয়া পাইলেন না। তাহার সকল আপনদে-বিপদে যে 
ব্যক্তি কায়-মন দিয়! সাহায্য করিত, সেই হ্ুরেশও নাই, 
সেও সঙ্গে গিয়াছে! 

ঠিক এম্‌নি সময়ে বেহারা আলিয়া আর একখানি পত্র 
তাহার স্মুখে রাখিয়া দিল। কেদারবাবু কোনমতে 
নাকের উপর চশমা-থানা তুলিয়া দিয়া ব্যগ্র হন্ডে চিঠিখানি 
তুলিয়! লইয়! দেখিলেন, চিঠি স্তাহার কন্যা অচলার নামে। 
মেয়েলি হাতের চমৎকার স্পষ্ট লেখা । এপত্র কে লিখিল, 
কোথ! হইতে আঙিল, জানিবার আগ্রহে পরের চিঠি 
থোলা-না খোলার, প্রশ্নও তাহার মনে আফিল না, 
তাড়াতাড়ি খামখানা ছিড়িয়া ফেলিয়া প্রথমেই লেখিকার 
নাম পড়ি দৈখিলেন লেখা ছে, "তোমার মৃণাল । 
তাহার পয: “এরথামিও তিনি আস্ঘোপাস্ত বার-বার পাঠ 


করিয়া, 'স্বীহিরের দিকে শূদ্ভ দৃষ্টিতে চাহিক্নাঁ চস্মা 


চৈ, ৯৩২৫] 


মোছার কাজে লাগিলেন। তীহার মনের মধ্যে ষে 
কি করিতে লাগিল তাহা জগদ্ীশ্বর জানিলেন। 
বহুক্ষণে চস্ম! পরিষ্কারের কাজটা স্থগিত রাখিয়া পুনরায় 
তাহা যথাস্থানে স্থাপিত করিয়া আর একবার চিঠিখানি 
আগাগোড়া পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। মৃণাল স্ত্রীর সভিষুতা, 
ক্ষমা, ধৈর্য্য প্রভৃতি সম্বন্ধে তীব্র-মধুর বহুপ্রকার উপদেশ 
দিয়া শেষের দিকে লিখিয়াছে__ 

সেজদা তোষার সম্বন্ধে কিছুই বলেন না সতা, এবং 
জিজ্ঞাস। করিলেও ভয়ানক গম্ভীর হইয়া উঠেন বটে, কিন্তু 
আমি ত মেয়েমান্ষ, আমি ত সব বুঝিতে পারি! 
আচ্ছা সেজ্দি, ঝগড়া-বিবাদ কাহার না হয় ভাই? কিন্তু 
তাই বলিয়া এত অভিমান! তোমার স্বামী তাহার শরীর- 
মনের বর্তমান অবস্থায় না বুঝিয়া রাগ করিতেও পারেন, 
অধীর হইয়া অন্তায় করিয়া চলিয়! আসিতেও পারেন, কিন্তু 
তুমি ত এখনো! পাগল হও নাই যে, তিনি যাই বলিতেই 
তুমি সচ্ছন্দে সায় দিয়া বলিলে আচ্ছা তাই হোক্‌, যাও 
তোমার সেই বনবাসে। তাই আমি কেবলই ভাবি, 
'সেজদি, কি করিয়া প্রাণ ধরিয়া তোমার এই মৃত-কল্প 
স্বামীটিকে এত সহজে এই বনের মধ্যে বিসর্জন দ্রিলে, এবং 
দিয়া স্থির হইয়া এই সাত-আট দিন বলি কেন, সাত-আট 
বৎসর নিশ্চিন্ত মনে বাপের বাড়ী বসিয়া রহিলে! সতা 
বলিতেছি, সেদিন যখন তিনি জিনিস-পত্র লইয়া খাড়ী 
ঢুকিলেন, আমি হঠাৎ ছিনিতে পারি নাই! তোমাদের 
কেন ঝগড়া হইল, কবে হইল, কিসের জনা পশ্চিমে 
যাওয়ার বদলে তিনি দেশে চলিয়া আসিলেন, এ সকল আমি 
কিছুই জানি না এবং জানিতেও চাই না। কিন্তু আমার 
মাথার দিব্য রহিল, তুমি পত্র পাঠমাত্র চলিয়া আসিবে । 
জানই ত ভাই, আমার শ্বাশুড়ীকে ছাড়িয়া! কোথাও যাইবার 
যো নাই। তবুও হুয় ত আমি নিজেই গিয়া তোমার পা 
ধরিয়া টানিয়া আনিতাম, যদিগন1 সেজদা এতটা অনুস্থ হইয়া 
পড়িতেন। একবার এস, একবার নিজের চোখে তাকে 
দেখ, তখন বুঝিবে এই অসঙ্গত মান করিয়া কতদূর অন্যায় 
করিয়াছ ! এ বাড়ীও তোমার,জ্আমিও তোমার, সেই স্বন্ত 
এ বাড়ীতে আসিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিবে না। তোষার 
পথ চাহিয়া রহিলামণ। প্ীচরণে শত কোটা প্রায় | আর 
একট! কথা । আমার এই গঞ্জ লেখার কথা সে দা যেন 


গৃহদাছ 


০৫৬৩ 


শুনিতে না! পান, আমি লুকাইয়া লিখিলাম। ইতি, 
তোমার মৃণাল। 

পত্র শেষ করিয়া মৃণাল একটা পুনশ্চ দিয়া কৈফিয়ৎ 
দিয়াছে যে, যে হেতু ম্বামীর অনুপন্থিতে তুমি একটা বেলাও 
স্ুরেশবাবুর বাটার থাকিবে না জানি, তাই তোমার 
বাপের বাটার ঠিকানাতেই লিখিলাম।' ভরসা করি এ 
পত্র তোমার হাতে পড়িতে বিলম্ব হইবে না। * 

কেদারবাবুর হাত হইতে চিঠিথান। *্খলিত হইয় পড়িয়া 
গেল, তিনি আর একবার শৃন্তের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! 
তাহার .চসম! মোছার কার্ধ্যে ব্যাপৃত হইলেন। এটুকু 
বুঝ! গেছে মহিম জববলপুরের পরিবর্তে এখন তাহার গ্রামে 
রহিয়াছে, এবং অচলা! তথায় নাই। সে কোথায়, তাহার 
কি হইল, এ সকল কথা হয় মহিম জানে না, না হয় জানিয়াও 
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে না! 

হঠাৎ মনে হইল মুরেশই বা কোথায়? সে যে 
তাদের অতিথি হইবে বলিয়! সঙ্গ লইয়াছিল! সে 
নিশ্চয়ই বাটাতে ফিরে নাই, তাহা হইলে একবার দেখা 
করিতই। তাহার পরে পিতার বুকের মধ্যে ষে আশঙ্কা 
অকস্মাৎ শুলের মত আসিয়৷ পড়িল; সে আঘাতে আর তিনি 
সোজ৷ থাকিতে পারিলেন না, সেই আরাম-কেদারাটায় 
হেলান দিয় পড়িয়া ছুইচক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

দুপুরবেল। দাসী ্থুরেশের বাটী হইতে সম্বাদ লইয়া 
ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, তাহার পিসিম। কিছুই জানেন 
না। কোনর্শচঠি-পত্র না পাইয়া তিনিও অতান্ত চিত্তিত 
হইয়া আছেন। 

রাত্রে নিভৃত শয়ন কক্ষে কেদারবাবু প্রদীপের 
আলোকে আর একবার মুণালের পত্রথানি লইয়৷ বসিলেন। 
ইহার প্রতি অক্ষর তন্ন-তন্ন করিয়া আলোচন! করিতে 
লাগিলেন, যি 'ঠাড়াইবায় নত কোথাও এতটুকু যায়গ! 
পাওয়া যায়। না হইলে যে তিনি কোথায় গিয়া কি 
করিয়া মুখ লুকাইবেন ইহ! জানিতেন না। চিরদিন 
পুরুষান্ুক্রমে কলিকাতাবাসী ; কলিকাতার বাহিরে কোথাও 
যে কোন ভদ্রলোক বাঁচিত্তে পারে এ কথা তিনি ভাবিতেও 
পারিতেন ন!। সেই আজন্ম-পরিচিত স্থান,সমাজ, চিরদিনের 
বন্ধুবান্ধব সমন্ত হইতে বিচ্াত হইয়া কোথাও অন্তাতবাসে 
যদি শেব,জীবনটা অতিবাহিত. করিতেই হয়, তবে সেই ছ্ঃসহ 


৫৬৪ * 


ভারতবর্ষ 


্ বর্ষ-- ২য় খণ্ড-_এর্থ সংখা 





ছর্ভর দিন কয়টা! যে কি করিয়া কাটিবে, সে তাহার চি্তার 
অতীত। এবং কন্যা হইয়! যে ছুর্ভাগিনী এই শান্তির বোঝা 
ভাঙার রুগ্ন, বুদ্ধ পিতার অশক্ত শিরে ভুপিয়া দিল, তাহাকে 
যে তিনি কি বলিয়! অভিশাপ দিবেন, তাহাও তাহার চিন্তার 
অতীত। 

সারা ব্রাত্রির' মধ্যে একবার তিনি চোথে-পাতাক় 
করিতে পারিলেন না; এবং ভোর নাগাদ তাহার অন্বলের 
বাথাট! আবার দেখা দিল; কিন্তু আজ যখন নিজের বলিয়া 


মুখ চাহিতে দুনিয়ায় আর কাহাকেও খুঁজিয়া পাইলেন না, 
তখন নিজ্জীবের মত শধাশ্রপ্ করিয়া পড়িয়া থাকিতেও 
তাহার ঘৃণা বোধ হইল। এতবড় বেদনাকেও আজ তিনি 
শান্তমুখে বুকে লুকাইয়া অন্তদিনের মত বাহিরে আসিলেন, 
এবং রেলওয়ে ষ্টেসনের জন্ত গাড়ী ডাকিতে পাঠাইয়া 
তাড়াতাড়ি জাম!-কাপড় গুছাইয়! লইতে বেহারাকে আদেশ 
করিলেন। 


আলোচনা 


[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


সে দিন সরকারী কমার্শিয়াল ইন্ট্টিটউটের বাধিক 
অধিবেশনে, পুরস্কার-বিতরণ-সভায় সার শ্রীধুক্ত 
ঝাজেন্ত্রনাথ মুখোপাধায় সিআই-ই ফ্হাশয় যে কথাগুলি 
বণিয়াছিলেন, তাহা “ভারতবষের পাঠক -পাঠিকাগণের 
জানিয়া রাখা উচিত বলিয়া মনে করি; সেই জন্য এবার 
প্রথমেই সংক্ষেপে তাহার বক্ত তাঁর আলোচনার প্রবৃত্ত 
হইলাম। 

ক্কুল্টির অবস্থা বেশ ভাল । ছেলেরা এই বিদ্বালয়ে 
শিক্ষা লাভ করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকার্শ করিতেছে । 
স্কুলটি যে খুব জনপ্রিয় হইয়াছে, তাহার একটা পরিচয় এই 
যে গত সেসনের আরস্তের সমন্প ২০০ ছাত্র এই স্কুল ভর্তি 
হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, স্কুলের রিপোর্টে প্রকাশ, 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ে শিক্ষাদানের জন্ত উপযুক্ত গুণসম্প্র 
শিক্ষক ও অধ্যাপক পাওয়া যাইতেছে না। সৈইজন্ বোধ 
হয় আশানুরূপ ফল পাওয়! যাইতেছে না। সম্প্রতি স্কুল- 
বোর্ডের পরামর্শে গবর্ণমেন্ট ভারত-সচিব মহোদয়কে এই 
বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যালের কার্ধাসাধনের জন্ত ইত্ডিয়ান 
শ্ড়ুকেশনাল সার্কিসে একটা পদ গঠন করিতে অন্থু'রাধ 
করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। এইটা হহলে স্কুলের অবস্থা 
আরও ভাল হইতে পারে। | 


০ ৪ 


পুরস্কার বিতরণ করিবার পর মুখোপাধায় মহাশয় 
ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়া যে নুন্দর সাবগর্ভ বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি বণেন যে, বাজারে এই স্কুল শিক্ষা 
প্রাপ্ত ছেলেদের বেশ আদর আছে) কিন্তু তাহ হইলে 
কি তয়, ছেলেরা দাযিত্বপূর্ণ কার্ধাভার গ্রহ'ণর যোগাত! 
তেমন দেখাইতে পাবিতেছে না। সার ব্রাজেন্ত্রনাথের 
বিশ্বাস, লোকে মনে করে যে, সাহেবের! তাহাদের আঁপসে 
কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে সহজে ভারওবানীকে নিযুক্ত করিতে 
চাঙ্ছেন না । অধিকাংশ ভারতবাপী এইট মত পোষণ করেন 
যে, বাণিজা-বাবসায়ে লিপ্ত যুরোপীয়েরা রাজনীতিক 
ব্যাপারে গেঁ'ড়ামির পরিচয় দিয়' থাকেন; সামাজিক ভবে 
তাহারা এদেশবাসীর সঙ্গে সহজে মিশিতে চান না) সার 
রাজেন্দ্রনাথও এ কথা স্বীকার করেন। কিন্তু, বাবসায়- 
বাণিঙ্জা ক্ষেত্রে সাক্কেবেরা ততটা গোঁড়া নন, ইহাই মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের দৃঢ় ধারণ! । কেন না. তীক্ষম ব্যবসায়- 
বুদ্ধির প্রভাবে তীশ্ারা এটুকু ংবশ বুঝেন যে, উপযুক্ত ভারত- 
বালী পাওয় গেলে, যাতায়াতের জাহাজ ভাড়া দিয়া উচ্চ 
বেতনে যুোপ হইতে কর্মনঢারী আনা অর্থের অপবয় 
ছাড়া-কআঁর কিছুই নয়। কোপ হইতে যে সকণ কর্ম্মচাণী 
এ দশের বেসরকারী সাহেবদের বাণিজোর আপিসে আন 
দানী করা হর, তীভারা ১৮ বছর বয়ে স্কুলের লেখাপড়া 
শেঁধ করিরা ইংলগ্ডেরই কোন বড় সওদাগন্ধী আপিসে তিন- 


চৈ, ড় 


চার বৎসর শিক্ষানবীশী: করেন। তার পর তীহারা ২১২২ 
বৎসর বয়সে এদেশে আসিয়া দায়িতবপূর্ণ পদের ভার লইবার 
যোগ্য হইয়া! উঠেন। 





ব্যবসায়-বাণিজ্য ক্ষেত্রে ভারতবাসীরা কেন যে তেমন 
যোগাতার পরিচয় দিতে পারে না, অথচ, যু-রাপীয়েরা যেন 
জন্মগত সংস্কার বশে বাণিজ্য কাধ্যে প্রবীণ হয়ে উঠে,_-এই 
ধরণের সমস্তার কথা আমর! অন্যত্র সামান্ত ভাঁবে আলোচনা 
করিয়াছি। গত পুজা পুর্বে একখানি কথা-সাহিত্য 
বিরয়ক ক্ষুদ্র পুস্তকে গ্রন্থের নায়কের জননী--গেড়া হিন্দু 
বাঙ্গালী গৃহণীর মুখ দিনা ঠিক এই ধরণের কথাগুলিই 
বলাইয়াছি। আজ মুখোপাধায় মহাশয়ের কথাগুলি 
শুনিয়া! আমরা পরম প্রীতি লাভ করিলাম; বু'ঝল]ম, 
আমাদের ধারণ। নিতান্ত ভ্রান্ত ছিল না। পু 

যু"রাপীয়দের যোগাতার পরিচয় দিবার পর সার রাজে- 
নাথ আমাদের অযোগ:তার কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। 
তাহার মতে, আমাদের ছেলেদের অযোগাধার প্রথম ও 
গ্রধান কারণ, বালা-বিবাহ ) এবং দ্বিভা কারণ, শিক্ষার 
বাবস্থার ত্রুটি । কথীগুলা ঠিক। কিন্তু এজৰ আমরা 
ছেলেদের ততট। দোষী মম করি না, যতটা করি ভাঠাদের 


আভরভাবকদের- তাদের বাপ, মা, খুডা, জেোঠ, মাম 
প্রভৃতির । কারণ, ছেলেরা নিজেরা উপধাচক হহয়া বিবাহ 
করে না। আমাদের সামাজিক গঠন অনুসারে তাহ! 


কারবার যো-উ না । বরং আজকালকার ছেলেরা বাল্য- 
বিবাহে রাজী নহে) অনেক স্থলেই অথ গৃর্ন, পিতাব তাড়- 
নায় এবং মাতার অশ্রুধারায় বাধ্য হইয়া তাহারা বিবাহে 
সম্মতি দিয়া থাকে । 
মুখোপাধায় মহাশয় এই ছুইটী বিষয়ের একটু বিস্তৃত 
ভাবেই আলোচনা কফিয়াছেন। আমাদের ছেলেদের সাধ।- 
রণ শিক্ষা শেষ করিতে তাহাদের বয়স ২১।২২ বৎসর 
উত্তীণ হয়। তার পর সে.কমার্শিগাল ইনষ্টিটাউটে, অন্ততঃ 
এক বৎসরও উচ্চ ব ণিক্কা-শিক্ষা লাভ করিতে গেলেও 
তাহার বয়স ২৩+রৎসর হইয়া যায় $: ততদিনে তাহার তুই 
একটা ছেলে মেয়ে হয় এবং সে রীতিমত সংলারে প্রবেশ 


৩ সপ সা পো খা পবা খা 





করে। 


ঞ্ 


রঃ রঃ 


তথন আর তাহার কোন ঈাগিতী আদিম বিনা 
বেতনে বা কেবল সামান্ত পকেট-খরচা লইয়া ছুই বৎসর 
শিক্ষানবীশী করিবার অবসর থাকে না। এ দিকে বাণিজ্য- 
ক্ষেত্রে, যে যেমন যোগা লোক তাহাকে তেমনি বেতন দিতে 
হয়,যেংগাতার অতিরিক্ত বেতন দিতে গেলে ব্যবসা চলে 
না। বাণিজ্যালয়ে উচ্চ-শিক্ষার মূল্য তেমন নাই ।* সুতরাং 
উচ্চ শিক্ষা পাইয়াও বাণিজ্াগারে মোটা মহিলার দাবী 
করা চলে না। বাণিজাক্ষেত্রে সাফলা লাভ করিতে হইলে, 
সেখানেও বাীতমত হাতে-খড়ি [দক্সা কিছুকাল শিক্ষানবীশী 
করিয়া বাণিজ্জা কার্ধা পরিচালনা শিখিতে হইবে । বুদ্ধমান 
ও শিক্ষিত যুবকের পক্ষেও অন্ততঃ ছুই বরের কমে এই 
শিক্ষা লাভ করা যায় মা । এইরূপ বাণিজা-বিদ্যা শিখিয় 
মনিবের বিশ্বাস হর্জন ক্ততে পারিলে, তবে লোকে উচ্চ 
বেতনে দায়ত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হইবার আশা করিতে 
পারে। 


অপি পা ফা আস সপ 





মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং চল্লিশ বৎসর ধরিয়া বাণিজ্য- 
কার্যে লিপ্ত আছেন। তিনি বড ঢঃথ করিয়াহ বলিয়াছেন, 
এই সুদর্ঘ কালের মধো ত্তাভার ছোট আপিসটিতেই বহু 
সংখাক ক্মপার্থা উমেদার যুবক চাকুরীর জন্ত দরখাস্ত 
কথিয়াছে। ইছারা সকলেই প্রায় এই একইরূপ দাৰী 
করিয়াছে যে” তাহার" বৃহৎ পরিবারের ভারাক্রান্ত অত এব 
তাতা'দিগকে চাকুরী দিতেই হইবে এবং বেতনটাও যেন 
খুব খোটা হয়; 
কঠিন 


নচেৎ তাহাদের পারখার পান করা 
হইবে । ইঙার ধভিত, মুখ্োপাধ য় মহানয় ঘুরানার 
এসষ্টাপ্টের তুলনা কাঁরয়' বাঁঁয়াষেন, তাহারা এক 
একট। বড় বাণিঞ্াগারে ৩৪ বসব শিক্ষান্ণীণী করিয়া 
একেবারে কাযের জোক হইয়' আসে এবং স্বন্ছনে ৪৫ 
শঙ টাকা বেতনের দাড়িত্বপূর্ণ পদ নিযুক্ত হতে পারে। 
পরিবার পালনের উপযুক্ত স্থায়ী আয়ের যোগাড় না করিয়া 
তাশ্তারা বিবাহের কল্পনাও করে না। তাগারা প্রায় .৫ 
বৎসর কাধা কঠিবার পর মাসে ১০০০ টাক' উপার্জন 
করিয়। থাকে । সার রাজেন্দ্রনাথ বিবেচনা করেন, ভারত- 
বাপীরাও এইরূপ যোগ তা অর্জন কদিতে পারিলে, এইরূপ 
উপার্জনের দাবী স্বচ্ছন্দে ফরিতে পারে। এই কারণে 


তিনি, যুবকগণকে যথেষ্ট অর্থ-উপার্জন করিবার -সামর্থয 


৫৬৬. 





লাভের পূর্বে বিবাহ না করিতেই পরামর্শ দিয়াছেন। 
বালা-বিবাহই তাহার মতে আমাদের চির-দারিদ্র্যের মৃল 
কারণ। বিবাহ করিলে, ছেলেপুলে হইলে, মোটা টাকা 
উপার্জনের সামর্থ্য ও যোগ্যতা অর্জনের অবসর ত থাকেই 
না; বরং পরিবার রূপ পেয়াদদার পীড়নে__যা” পাই তাতেই 
রাজী ভাবে-যে-কোন একটা যেমন-তেমন চাকুরীর 
যোগাড় করিয়া! লইয়া জীবনট! মাটি করিয়া ফেলিতে হয়। 


স্কু্টির কার্ধাকারিত। বৃদ্ধির সম্বন্ধে ছুই একটা পরামর্শ 
দিয়া সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ছাত্রগণের উদ্দেশে 
যে চৌদ্দটি উপদেশ দিয়াছেন, তাহা কেবল বাণিজ্যশিক্ষার্থ 
নহে, চাকুরীগত-প্রাণ বাঙ্গালী যুবকমাত্রেরই পক্ষে প্রয়োগ 
করা যাইতে পারে, এবং সকলেরই তাহা যথাসাধ্য পালন 
করিবার চেষ্টা কর! কর্তবা। উপদেশগুলির মর্ম এই- 
রূপ £--(১) শিক্ষানবীশরূপে কর্মে প্রবৃত্ত হইতে ইতস্ততঃ 
করিও না; এবং তোমার স্তায় বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চ 
উপাধিধারী নহে এমন লোকের অধীনতায় কাঁজ করিতেও 
কুষ্টিতু হইও না। (২) শিক্ষানবীশীর কালে নিজেকে ছাত্র 
বলিয়া! মনে করিবে) শিখিবার জন্য আন্তরিক আগ্রহ 
থাকা চাই; কাজের লোক হইবার জন্ত যত্ব করিবে। 
আফিসের শৃঙ্খল! পুর্ণমাত্রায় বজায় কাখিয়া চলিবে। (৩) 
অভিমান বর্জন করিতে চেষ্টা করিবে । তোমার উপরের 
কর্মচারী তোমার ভুল দেখিলে যদি তিরস্কার করেন, তৰে 
তাহাতে রাগ করিও নাঁ, কিম্বা তাহার প্রতিধাদ করিও 
না। (৪) ঠিক সময়ে আপিসে যাইবে ; বেশ-ভৃষার উপর 
লক্ষ্য রাখিবে ) সর্বদা! পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিবে । (৫) 
বন্ধুবান্ধবের সহিত আলাপ কালে ব্যবসান্ন সংক্রান্ত গুপ্ত 
কথা প্রকাশ করিও না। (৬) আপিসে তোমার নিয় পদস্থ 
কর্মচারীদের গ্লুহিত বেশী ঘনিষ্ঠতা করিও না; সকলে 
যাহাতে আপিসের শৃঙ্খল] বজায় রাখিয়া চলে) তাহা করিতে 
তাহাদিগকে বাধ্য করিবে । (৭) কার্যে আন্তরিকতা থাকা 
চাই? পরিশ্রমে কাতর হইও না) খুঁটিনাটি বিষয় গুলিও 
অগ্রাহা করিও না। (৮) তোমার উর্ধতন কর্মচারীর! যখন 
তোমাকে কোন উপদেশ দিবেন, তখন তাহাদের ভ্‌ল 
হইলেও মুখের উপর তাহার প্রতিবাদ করিও না। (৯) 
ক্রমাগত বেতন বৃদ্ধির, তাগাদা করিয়া! তোমার সুনিবকে 





[৬ বর্ব--২য় খণ-ওর্থ সংখ্যা 
বিরক্ত করিও না 7 উপযুক্ত সময়ের ও অবসরের প্রতীক্ষা 
করিবে। দারিদ্র বা পরিবার পালনের গুরুভারের ওজর 
করিয়া বেতন বৃদ্ধর জন্ত প্রাথনা করিবে না। নিয়মিত 
ভাবে স্কৃশৃঙ্খলে কাজ করিয়া গেলে তাহা মনিবের দৃষ্টি 
আকর্ষণ না করিয়া যায় না। (১) সর্বদা সতা কথা 
বলিতে চেষ্ট। করিবে) তুল হইলে তৎক্ষণাৎ তাহা শ্বীকার 
করিবে ; দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিবে না, কিম্বা তোমার 
ভুলের দোষ অপরের ঘাড়ে চাপাইবার চেষ্টা করিবে না। 
উপরওয়ালাকে সম্ত্রম করিবে; বেয়াদবী করিবে না। 
বেয়াদবী না করিয়াও তোমার অভাব-অভিযোগের কথা 
জ্ঞাপন করা কঠিন হইবে না। (১১) তুচ্ছ অজুহাতে কাজে 
কামাই করিও না। (১২) কথা কহিবার সময় বাঁচালতা 
পরিহার করিবে। অল্প কথায় আসল মনের ভাব প্রকাঁ- 
শের চেষ্টা করিবে। (১৩) বাবহারে সততা রক্ষা করিয়া 
চলিবে ? মনিবের বিশ্বাস যাহাতে হারাইতে না হয়, ইহাই 
যেন তোমার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হয়। সর্বদা এই কথা 
স্মরণ রাখিবে যে, কর্তবানিষ্ঠা ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের 
প্রতি আন্থগত্য নিশ্চয়ই পুরস্কৃত হইয়া থাকে । (১৪) সর্ব 
শেষে-_রাজনীতির সহিত বাণিজা মিশাইয়া ফেলিও না। 
সার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গালীদের 
মধ্যে বা ণজা-ক্ষেত্রে অনন্তসাধারণ সফলতা! লাভ করিয়া- 
ছেন। এ সকল উপদেশ ত্রাার বাক্তিগত.অভিজ্ঞতা- 
জনিত; সুতরাং এগুলি কখনই উপেক্ষণীয় নছে। 








আমাদের বাঙ্গলা' বৎসরের শেষাশেষি প্রায় সরকারী 
বৎসর শেষ হইয়! থাকে । তদন্ুসারে আগামী ৩১শে 
মার্চ একটা সরকারী বৎসর শেষ হইয়া ১লা এপ্রেল নৃতন 
বৎসর আরম্ভ হইবে। প্রতি বৎসরের ন্যায় এবারও আগামী 
বৎসরের জন্ট আয়-ব্যয়ের হিসাব ভারতীয় ও প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাসমূ্ে পেশ হইয়াছে। আমর! ভারতীয় 
ও বাঙ্গলার বাজেটের কিঞ্চিৎ আলোচন! করিব। 

ভারতীয় আয়-ব্যয়ের সম্বন্ধে আমাদের আলোচ্য বিষয় 
বড় বেণী নহে। পুর্ব বৎসর এই সময়ে যে খসড়া আয়- 
ৰায়ের তালিকা প্রস্তত হইয়াছিল, বৎসরের শেষে প্ররৃত 
আহ-হায়ের সহিত তাহার তুলন! করিবার সুবিধা হুইয়াছে। 


চৈত্র, ১৬২৫] 





এই তুলনার ফলে দেখা যাইতেছে, খস্ড়া হিসাবে বৎসরের 
শেষে আয় হইতে বায় বাদ দিয়া প্রায় পৌণে চারি কোটা 
টাকা উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল; কিন্ত 
প্রকৃত হিসাবে আয় অপেক্ষা বায় প্রায় পৌণে সাত কোটা 
টাক অধিক দীড়াইয়াছে। ইহার কারণ এই যে,যুদ্ধের দরুণ 
সমর-বিভাগে বায় শ্বভাবতঃই কিছু বেশী হইয়াছে; এবং 
জমির খাজনা যত টাকা আদায় হইবে বলিয়া মনে করা 
হইয়াছিল, ততটা হয় নাই। তবে অনাদায়ী টাকার 
কিছু এবার আদায় হইবার সম্ভাবনা আছে এবং সে কথা 
আলোচা থস্ড়া হিসাবে অনুমানও করা হইয়াছে । তবে 
ঠিক করিয়া কিছু বলাও যায় না) তয়ত আদায় না 
হইতেও পারে) কারণ, দেশবাপী ছুভিক্ষের যে সৃচনা 
দেখা যাইতেছে, তাহাতে সরকার বাঁঙ্াতরকে হয়ত 
অনেক স্থলে খানা আদায় এবারও স্থগিত রাখিতে 
হইবে। 

১লা মার্চ যে বাজেট ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ 
করা হইয়াছে, তাহাতে অনুমান করা হইয়াছে যে, 
বর্ষ শেষে দেড় কোটী টাঁকা উদ্ধত্ত হইতে পারে। তবে 
এই অনুমান বর্ষ-শেষে প্রর্কত হিসাবে কার্যে পরিণত 
হওয়া সাময়িক ও স্থানীয় অবস্থার উপর অনেকট।! নির্ভর 
করে। এবারকার বাজেটে একটী ছাড়া আর কোন 
নৃতন কর স্থাপনের প্রসঙ্গ নাই। যুদ্ধের সুযোগে যে সকল 
ব্যবসায়ী সাধারণ সময়ের অপেক্ষা অনেক বেদী অতিরিক্ত 
লাভ করিয়াছেন, কেবল তাহাদের সেই-ছতিরিক্ত লাভের 
উপর একটা অস্থায়ী কর (7,০555 71০86 12, স্থাপিত 
হইবে এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছে । তবে ধীহারা এই কর 
দিবেন, তীহাদিগকে আর শ্বতন্্ব আয়কর দিতে হুইবে 
না। অর্থাৎ অন্তান্ত লৌকের অপেক্ষ! তাছাদিগকে যেমন 
আয়করটা কিছু বেশী পরিমাণে দিতে হইবে, তাহারা 
তেমনি অতিরিক্ত লাতও অনেক টাকা করিয়াছেন। 
স্থতরাং তাহাদের ছুঃখের এবং আপত্তির বিশেষ কোন 
কারণ দেখি না। 

বাজেটে এবার একটা সুবিধার কথা আছে। পূর্বে 
জানিতাম, ধাহাদের মাসিক আয় ৪২ টাকার বা! বারধিক 





৫৬৭ 





৫** টাকার বেশী, তীহাদিগকে আয়কর দিতে হইত। 
তার পরে, কয়েক বৎসর হইল, ব্যবস্থা হয় যে, ধাহাদের 
বার্ষিক আয় ১০০০ টাকার বেশী, কেবল তীহাদিগকেই 
আয়কর দিতে হইবে। ইহাতে সামান্য আয়ের অনেক 
মধাবিত্ত ভদ্রলোকের বিশেষ সুবিধা হয়। এবার ভারত 
গবর্ণমেন্ট মধ্যবিত্ত অবস্থার ভদ্রলোৌকদিগের প্রতি আরও 
কিঞিৎৎ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, __ফাীদের বাধিক 
আয় ২০** টাকা বা তদপেক্ষা অল্প তীহাদিগকে আয়কর 
হইতে অব্যাহতি দিবেন বলিয়া ভরস! দিয়াছেন। লোকের 
জীবন-যাত্রা নির্বাহ কর! দিন-দ্িন যেরূপ ব্যয়সাঁধা ও কঠিন 
হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে, এই ব্যবস্থায় তদ্রলোকেরা যে 
অনেকটা উপকৃত হইধেন, তাহা বল বাসুলা মাত্র। 





এইবার বাঙ্গলার বাজেটের কথা কহিব। বঙলীয় 
গবর্ণমেণ্টের অর্থসচিব মাননীয় সার্‌ ছেন্রী হুইলার মন্তাশয় 
আগামী বর্ষের বাজেট ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিবার 
সময় বলিয়াছেন যে,গত বৎসর এমনই সময়ে চলতি বৎসরের 
জন্য যে বাজেট প্রস্তত হইয়াছিল, তাহাতে বর্ষশেষে যে 
টাকা উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল, প্রকৃত 
হিসাবে তদপেক্ষা ২৮৭০০ টাক বেশী আয় হইয়াছে। 
বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের পক্ষে এই তথাটি নিশ্চয়ই শ্রুতি- 
স্থথকর হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিনূপে এই আয়্- 
বৃদ্ধি ঘটিল, সচিব মহাশয় তাহারও আভাষ দিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, আবগারী বিভাগ হইতে খুব বেশী টাকা 
পাওয়া গিয়াছে ( ৬/০ 1725০ 68176019621 01051 
006 10580 01 7১:015), আর ্ট্যাম্প, আয়কর, জঙ্গল, 
বদ্দর ও 'পাইলটেঞ্জ” এবং বিবিধ খাতে মাঝামাঝি (1০৪ 
91 6%1506) ক্নকমের (অবশ্ঠা অনুমানের অপেক্ষা 
বেশী) আয় হইয়াছে । কেবল আদাঁয় বে্ত্রী নহে, ব্যয়- 
সঙ্কোচের ফলেও এবারকার আয় বৃদ্ধি ঘটয়াছে; অর্থাৎ 
এবার শিক্ষা-বিভাগে ব্যয় খুব কম হইয়াছে (1516 
08016859 101706£ 101) 1)620 04 [50008107) । ছুতরাং 
সরকারের তহবিলে প্রচুর মন্ভুত অর্থ দেখিয়া আমরা 
উল্লসিত হইব, কিন্বা অশ্রু মোচন করিব, তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি না। শিক্ষার ব্যাপারে খরচ কম কেন হইল, 
তাহার কারণ এই দেখা যাইতেছে যে, *[176 59৮1765 


৫৮৮ 


ঠা 11076 155[950 216 215০ 0009 10 0119 1701)- 
80115760701 0705৮ অর্থাৎ যে যে বাগে সাচাযা 
মন্ত্রীর করা হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলিতে সে সাহাঁধ্য 
জওয়া হয় নাই। 





সরকারের আয়বুদ্ধর যে ছ্টটী মুখা ও প্রন্ধাক্ষ কারণ 
প্েখা যাইতেছে, আবগারী বিভাগে অধিক টাকা আদায় 
এবং শিক্ষাবিভাগে বায় হ্বাস এ ছ্বইটা আমাদের প্‌ 
আনন্দের কারণ নহ্থে। আবগারী বিভাগে আংবুদ্ধর 
মানে এই যে, দেশের লোকে বেশী পরিমাণে মাদক দ্রবা 
সেবন করিতেছে । * যুদ্ধ উপলক্ষে অসভা রুসিয সর্ব প্রথমে 
মগ্ভপানে বিরত হইল) ফান্ল, ইংলগ্ মগ্ঠের বাবার 
সংযঠ করিল, ইউনাইটেড "ইটস আইন গিয়া মদ খাওয়া 
এনং মদ তৈয়াশী করা বন্ধ করিল) আর এই ম্যাগ 
আমরা, কি মাতাল হইয়। পড়িতেছি! দেশের কি 
দুর্ভাগা! 


৮ শপে পাশ 


প্র) সরকারের শিক্ষ বিভাগে বায় হস আমাদের 
পক্ষে কম ছুর্ভগের কারণ নহে। সংখাদপত্রে দেখিতে 
পাই, প্রায় অন্ু'যাঁগ করা হয় যে. সরকার এদেশে শিক্ষা, 
বিস্তারে সমুণিত অর্থ বায় করিতে ইচ্ছুক্ত নঠেন) অথচ, 
কার্ধক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, সরকার যে সাঠাযা মজুর 
করিতোছন, তাহার সদ্বাব্গার করিবার পাত্র নাই। 
শিক্ষায় কি আমাদের অরুচি ধরিয়া গেল? অথবা, শিক্ষা 
লাভে আগ্রহ কি আমাদের আন্তরিক নহে? 


রাজস্ব সচিব মহাশয় মাগামী বর্ষের .£গজেটে আবগারী, 
্্যাম্প ও ইন্কম্ট্যাক্স খাতে আরও ,আয়-বৃদ্ধর আশ! 
করিতেছেন তবে আগামী বর্ষে সরকার শিক্ষা, স্থাস্থয 
ও পুর্তবিভাগে প্রচুর অর্থ বায় করিবার কল্পনা 


করিয়াছেন। " 


ভারতবর্ষ. 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ--.২যর় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বলের স্বাস্ত্যোন্নতিকল্পে যে বায় হইবে, তন্মধ্যে বদ্ধমানে 
একটা চেডক্যাল স্কুল স্থাপনের জন্ত একক্ষ, টাকা বয় 
ধরা. হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। বঙ্গের 
পল্লী অঞ্চলে ন্ুচিকিৎসঞ্জের যেরূপ অভাব, তাতে 
মফন্বলের সহরসমুহে মে'ডক্যাল স্কুল স্থাপন করিয়া 
চি কৎসকের সংখা! বৃদ্ধর ব্যবস্থা হইতে দেখিলে, আনান্দমত 
না হুইয়া থাকা যায় না। 





বর্তমান বর্ষের ভন্য যে বাজেট গ্রস্ত হইয়াছিল, 
তাহতে দে'শর স্বাস্কোন্নতিকল্লে ১১৭১০১০ টাকা বায় 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল) কস্ত প্রকৃত ব্যয় হইয়াছে 
৯০৪০০০ টাকা। এই ছুছটী অঙ্কের মধো যে পার্থক্য 
ঘট.তচ্ছ, তন্মত্ধা ১৯০০ ০ খাল বিভাগের হাত দিয়া, 
ম্ান্েরিয়ার গ্রাতষেধঞ্ল্প খাল খনন পূর্বক জলের 
সংস্থনের জন্য, ব্যয় করা হইক্সাছে। সুতরাং হিনাবমত 
উহ স্বান্তেন্নতির উদ শ্তহই বয় হইয়াছে বদিয়া ধিতে 
আগামী বর্ষে জন্ক যে বাবস্থা! হহয়াগে, তাহা 
বাজেটে এবার কোগ প্রাতযেধকল্পে 


হঠবে। 
কারও আশাপ্রদ। 
১৮১৬ ০০ টাকা ব্যয় করবার কল্পন। হইফাছে। 





আগামী বর্ষের বাজেটে শিক্ষা-বিভাগে সন্গবারী স্কুল- 
কলেজে ছাত্র দত্ত বেতন হইতে ১০২৯৯০০ টাক! আয় 
হইবে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে এবং শিক্ষা বাবদে 
৯৭৮৬*০৯ টুক ব্যয় হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। বর্তমান 
বর্ষের বাজেটে ধর হইয়াছিল ১০৩০১*** টাকা। কিন্তু 
এবার প্রক্কত খরচ তদপেক্ষা অনেক কম হইয়াছে। ফলে, 
আগামী বর্ষের এষ্টিমেটে যে বায় ধরা হুইল, তাহা বর্তমান 
বধের প্রকৃত খরচের অপেক্ষা ১২৮৬০০০ টাকা বেশী 
হইতেছে. । অবশ্য কার্য্যক্ষেত্রে যাহা খরচ হইবে, তাহা 
বৎসরের শেষে জানা! যাইবে । ভবে আগামী বর্ষে শিক্ষা- 
সংক্রান্ত অনেক নূতন বিষয়ে হস্তক্ষেপ রুরিবার কল্পনা 
হইয়াছে। অতএব সব টাকাই বোধ হয় থরচ হইতে 
পারে। 


গদাধর 
[ জীধতীশচন্দ্র বাগচী ] 
(১) 


“কি খাব, দেনা মা! ক্ষিদে পেয়েছে যে!” 

রনহ্গুলপুরের গদাধর মাঝি আজ প্রা মাসাধিককাল 
অনুস্থ। কোন উপার্জন নাই। পীড়া সারিয়াছে বটে, 
কিন্তু দৌর্বল্য এ পর্যাস্ত দুর হয় নাই। 

ক্ষুদ্র খড়ো থর। ঘরের বেড়া ও উপরের চাল-_ 
উভয়ের মধ্য দিয়াই বিধাতা এই দরিদ্র মত্ম্তজীবীর দীন 
অবস্থা দর্শন করিয়া চন্ত্রকিরণ ঢালিয়া বিজ্রপের হাসি 
বর্ষণ করিতেছিলেন। ভাঙ্গা ঘর, বাশের মাচা, ছোড়া 
কাথা, অকাল-জরাজীর্ণ গদাধরের অস্থিচ্শাসার দেহ, 'আর 
তাহাকে বেড়িয়া কয়েকটা বুতুক্ষু প্রাণীর আর্ত-লোলুপ দৃষ্টি 
তাহার মধ্যে চন্দ্রকিরণ। ইহাকে বিধাতার বিজ্রপ-হাসি 
বই আর কি বলিব? 

পীড়িত শরীর লইয়াই গদাধর কয়েকদিন গাঙ্গে যাইতে 
চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার শরীর অসুস্থ বলিয়া তাহার 
স্ত্রীসহ এখন পর্য্স্ত ছাহাকে যাইতে দেয় নাই। এতদিন 
কোন রকমে চলিয়াছে, আজ আর চলে না। এতদিন 
ধরিয়া সৌদামিনী স্বামীকে যে বুঝ দিয়া আসিয়াছে, সাত 
বসরের.অবোধ শিশু আজ তাহা প্রকাশ করিয়া দিল। 
বালক নিতাই অনাহারে আর থাকিতে না পারিয়া 
বলিল,_.”কি খাব, দে নামা! ক্ষিদে পেয়েচে যে!” 

অভাগ্গিনীর চোখ ফাটিয়া টস্টস্‌ করিয়া কয়েক বিন্দু 
অশ্র ঝরিয়া পড়িল। বলিল, “চুপ কর বাবা! অমন কল্পে 
কাল্‌্কে তো! রাঙ্গা গামছ! কিনে দেব না!” 

হা রে হুতভাগিনী! সকালে কয়েক মুঠা ষুড়ি 
খাওয়াইয়৷ এই রাত্রি পর্য্য্ত ভ্ল্দয়ের ধনকে একথানি রাঙা 
গামছা! কিনিয়। দেওয়ার মিথ প্রলোভনে ভুলাইয়া 
রাখিয়াছে। মায়ের প্রাণ_-এখনও ফাটিয়! যায় নাই! 
সৌদামিনী ছুই হাতে সন্তানকে বুকে জড়াইয়া৷ ধরিল। 
তার পর তার মাথার উপর মুখ রাখিয়া নীরবে চোখের জল 
ছাড়িয়া দিল। , | 


ৰা 


নিতাই প্রথমে খানিকক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া 'রহিল। 
তার পর ক্ষুধার তাড়না সহা করিতে ন1 পারিয় কাদিয়া 
উঠিল। শয্যা হইতে গদাধর স্ত্রীকে বলিল, পক খেতে 
দিবি, দে না! ক্ষিদে পেয়েচে, কেন কাদাচ্চিস এখন !» 

সৌদামিনী উঠিয়া গেল। একটু পরে একখানা ভাঙ্গা 
পাথরের পাত্রে একটু লবণ এবং খানিকটা কল্মীশাক ও 
পদ্মের মূল-সিদ্ধ আনিয়া ছেলের সম্মুখে রাঁধিল। তার পর 
সেই উচ্ছিষ্ট হস্তে স্বামীর পা ছুইখানির মধ্যে মুখ গু'জিয়া 
ফুলিয়া-ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল। 

বিস্মিত গদাধর উঠিয়া বঙ্সিয়! মুহূর্ত মধ্যেই সমস্ত ব্যাপার 
বুঝিদ্বা লইল। স্ত্রীর প্রতি চাহিয়া কহিল, “এই করে বুঝি 
এত দিন আমার সাবু-মিছরি জোগাচ্চিস ? নিজে কদিন 
থাস না?” , 

সৌদামিনী আর পারিল না।-_শ্বামীর পা ছুইখানি 
আরও জোরে ধরিয়া বলিল, “ওগো, না খেয়ে-খেয়ে বুকের 
হুধ শুকিয়ে গেছে! ছমাসের মেয়েটা তোমার পাতে 
সাবুর জল থেয়ে-থেয়ে একেবারে মরার হাল হয়েছে!” 

গদাধর চাহিয়। দেখিল। তাহার পদতলে তাহার 
সুদীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষের নুখ-ছুঃখের সঙ্গিনী, তাহার বড় 
আদরিণী সৌদায্রিনী-_অনশন-ক্িন্ন-দেহা, ম্লান-বদনা-_ 
রৌদ্রদগ্ধা অনাদৃতা ব্রততীর মত পড়িয়া রহিয়াছে। পাশবর্তী 
মাচায় ছিন্ন মাছুরের উপর তাহার বুকচের! ধন ছয় মাসের 
চিন্তাটা নিজ্জীব হইক্। পড়িয়া আছে-_-কে জানে, আছে কি 
নাই! নিয়ে তাহার নয়নের আনন্দ, বংশের প্রনীপ, 
ভবিষাতের আশ! শিশুপুত্র বুতুষ্ষু কুকুরের মত ব্যগ্রহত্তে 
গোগ্রাসে কতকগুলি অথাদয তুলিয়া খাইতেছে। * 

. কম্পিত পদে গদাধন উঠিয়া দাড়াইল। স্ত্রীকে কহিল, 
“নাও কি ত্বলানো আছে?” সৌধ্ধামিনী উত্তর করিল, 
পনা। বড় হাদার মশাই আট আনা তাড়া দিয়ে পরশু 
একবার উঠিয়ে নিয়েছিল। ঘাটের ধারে খেজুর গাছে 
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বেঁধে রেখেছে ।” প্জালখানা পেড়ে দে!” বাগ্রন্থরে 
সৌদামিনী বলিল, "জাল দিয়েকি কর্বে এই রাতে?” 
ছুই হাতে খুটি জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার গায়ে মাথা রাখিয়া 
গদাধর কহিল, “জাল দে বল্চি!” স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
লৌদামিনীর আর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতে সাহস হুইল না; 
ধীরে ধীরে জালথানি পাড়িয়া দিল। স্মলিত চরণে. গদাধর 
ঘাটের দিকে অগ্রসর. হইল। তার পর নৌকায় উঠিয়। 
লগি দিয়া ছুই তিনটা ঠেলা লাগাইয়া গলুয়ের উপর হাল 
ধরিয়। বসিয়া পড়িল। বৈঠ। মারিবার শক্তি তথন তাহার 
ছিল না। অনুকূল পবনে নৌকা ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল। 
এদিকে সৌদ্ামিনী ঘরের দাওয়ায় উপুড় হইয়া পড়িয়! 
অঝোরে কীাদিতে লাগিল। নিতাই তখন ভাঙ্গা পাথরের 
থালাখানি উভয় হস্তে প্রাণপণে তুলিয়। ধরিয়া মহা আগ্রহে 
চাটিতে আরস্ত করিয়াছিল। 
(২) 

গ্রামের জমীদার কুদ্রকাস্ত থাস্তগীর মহাশয় তাহার 
যুক্তাক্ষরবন্থল নামের মতই দোর্দান্ত-প্রতাপ লোক । গ্রামের 
ছেলে-বুড়ো সকলেই হলফ করিয়া বলিতে পারে যে, তাহার 
ছয় বৎসরের আদরিণী কন্তা রাণী ছাড়া আর কাহারও 
সম্মুখে কেহ তাহাকে কখনও হাসিতে দেখে নাই। রুদ্দ্র- 
কাস্ত কখনও কাহারও সহিত মিশিতেন না। তাহার বন্ধুর 
মধ্যে কেবল মাত্র ছিলেন তাহাদিগের কুল-পুরোহিত, 
তাহার সমবয়সী কেদারনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়। 

সকালবেলা কুদ্রকাস্ত কাছারী করিতে বসিয়াছেন__ 
সন্থুথে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে লোকজন। দেওয়ান রামরাম বন্ধ 
মহাশয় স্তা-বাধা চসম! মাথায় জড়াইয়! প্রকাণ্ড লাল- 
খেরের একখানি খাতা বাবুর নাসিকাবরাবর উঠাইয়া 
ধরিয়াছেন। বাবু কুঞ্চিত-ন্র ও বিস্ফারিত নাসা হইয়া” 
গম্ভীর ভাবে গাফে তা দিতেছেন। চারিপাশে কালো- 
ধলো, রোগা-মোটা নান! জাতীয় আমলাবর্গ অচলারতন 
খাতান্ত,প *বিতারিখ* ও “জের জমা” লিখিয়া ভরাইর! 
ফেলিতেছে। বাবুর হাটু জড়াইয়া তাহার আদরিণী রানী- 
সুন্দরী নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী ও ছড়া আবৃত্তি করিতেছে। 
বারান্দায় একথানি ভগ্মপদ টুলে অতি সন্তর্পণে, উপবেশন 
করিয়া কেনার ভট্টাচার্য মহাশয় কৃষ্ণের শত নাম বহিতে- 
ছেন। পাশের কুঠুরিতে মহকুমার মোক্তার ব্রজ্ছুলাল 


ভারতবর্ষ 


[ষষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড এর্থ সংখ্যা 


নন্দী মহাশয় একটা মিথা। মোকর্দমার সাক্ষী ভালিম 
করিতেছেন। মধ্য-উঠানে ছপিম সেখ মিথ্য। সাক্ষ্য দিতে 
অস্বীরুত হওয়ায় এক পায়ে দীড়াইয়া আছে, আর পীর- 
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মহম্মদ বরকন্দাজ ভূত্য রামছিতোয়ার সহায়তায় তাহার 


মস্তকের উপর একটা এক মণ ভারী বোঝাই তুশিয়। দিতে 
চেষ্টা করিতেছে । এমন সময় বয়ড়ানাটার একজন মাতববর 
প্রকাণ্ড এক রোহিত মৎস্য উঠানে রাখিয়া প্রণাম করিয়া 
যুক্ত-করে 'াড়াইল। মত্স্ত দেখিয়া রুদ্রকান্ত বলিলেন, 
“বেশ, বেশ, মোড়ল! বড় খুপী হলাম, বড় খুলী হলাম !” 
আনন্দে ' অধীর হইয়া মণ্ডল মহাশয় দশনপংক্তি বিস্তার 
করিয়া চক্ষু সুদিলেন। ভট্টাচার্য মহাশয় কৃষ্ণের শতনাম 
ভুলিয়া গেলেন। আন্তে-আন্তে টুল হইতে উঠিয়া লুন্ধ- 
নেত্রে কহিলেন, “উত্তম মৎস্ত । অধুন! হাটে এরূপ মতস্ত 
সচর।চর প্রাপ্ত হওয়া ঘটে না” রাণী ইতিমধ্যে পিতার 
হাটু ছাড়িয়া মাছ টিপিতে বসিয়াছিল। একটু পরে কলিল, 
“বাবা, আমি কিন্তু সব ডিমটাই থাব।” বাবা বলিলেন, 
“ও মাছেরকি ডিম আছে মা!” মেয়ে ঠেট ফুলাইয়! 
বলিল, “আমি ডিম থাব।” ক্রমে আওয়াজ বাহির 
হইল--তার পরে স্থর একেবারে সপ্তমে চড়িল। রুত্রকাস্ত 
হাকিলেন, “দেওয়ানজী ! এক্ষণি বংজারে লোক পাঠিয়ে 
দিন। ঘাটে খোজ করান। যে রকম করে হোক্‌, 
রুই মাছের ডিম জোগাড় করা চাই।” কম্পিতম্বরে 
দেওয়ানজী বলিলেন, “এটা তো ডিমেরই সময়। ডিম 
গাওয়। তে শক্ত নয়,- তবে এখন এত বেলায় বাজারে 
মাছ পেলে হয়।” রক্ত লোচনে কুদ্রকাস্ত গজ্জিলেন, 
"যে রকম করে হোক্‌ চাই-ই 1” 

কাছারী ভাঙ্গিয়া গেল। লোঁকজনেরা সে দিনের মত 
চল়্া গেপ। চাকর-বাকর, আমলা- পাইক, মায় 
দেওয়ানজী হৈ রৈ শবে মাছের ডিমের সন্ধানে বাহির 
হইয়া পড়িলেন। এই গোলমালের মধো মতস্যলাতে 
অক্ৃতকার্ধ্য হওয়ার আশঙ্কার ভট্রাচার্ধ্য মহাশয় মনে-মনে 
এই চঙ্ষুখাদিকা, আদরিণী, বানরী জমীদার-কন্ভাকে গালি 
দিতে-দিতে গৃছগামী হইলেন। 

(৩) 

আশেপাশের পাঁচ-সাতখানি বাজার তুরিয়া আসিয়া 

সকলে হতাশ্বাস হইয়া বিল, .*বাজারে ডিমওলা রুই' মাছ 


চৈত্। ৯২৫]: 
আসে নি।» অর্বনাশ! দেওয়ানজীর মন্তর্ষে বজ্রাঘাত 
হইল। দেওয়ানজী নিজে ছুটিলেন। নদীর ভীরে-তীরে 
ঘবরিতে ঘুরিতে দেখিলেন, ধীর-পবনে ভর করিয়া একখানা 





জেলে-ডিঙ্গী ভাদিয়। আনিতেছে। উর্ধশ্বাসে দেওয়ানজী . 


সেইদিকে ছুটিলেন। নিকটে গিয়া! দেখিলেন, নৌকার 
পাটাতনে কনুয়ের উপর মাথা রাখিয়৷ গদাধর মাঝি গুইয়! 
আছে। হাকিয়া বলিলেন, “কি রে গদাই, কি মাছ 
ধরলি 7 ক্ষীণকঠে গদাধর উত্তর করিল, “আজ্ঞে, ছোট 
থাটো একটা রুই পেয়েছিলুম।” পগেছলি কোথায়?” 
“আজ্ঞে, এই বাওড়ের দিকে ।” “দেখি, দেখি মাছট]।”-_ 
গদ্দাধর তুলিয়া ধরিল। দেওয়ানজী কহিলেন, “ডিম আছে 
বোধ হচ্ছে না?” গদ্দাধর উত্তর করিল, “আজ্ঞে ডিম 
অল্লস্বপ্ল আছে বই কি।” দেওয়ানজী কহিলেন, “তবে 
দে, চটপট করে দে! কর্তার হুকুম !* যুক্ত-করে গদাধর 
বণিল, “ছ্কুর দামটা” --প্দামট1? বলি, দামটা কি রকম? 
ই্যাহে ও গদাধরচন্ত্র! বলি, দ্ামটা কি রকম? কার 
এলাকায় মাছ মেরে এলে? চক্দীঘির বাওড় যে জমীদার 
রুদ্রকান্ত খাস্তগীর মহাশয়ের এলাকায়, ত| কি হুজুরের 
জ্ঞান হিল না? ক'বছরের খাজন! বাকি, তার হিসেব 
আছে? নালিশ কপ্পে ভিটেমাটী চাটা করে আনব, তা 
জানো? হারামজাদ। বেটা, আবার দাম 1” 

্ত্রীপুত্র-কন্তার অনাহার-ক্ি্ মুখচ্ছবি গদাধরের মনে 
বিছ্াতের মত থেলিয়া গেল। ছুই হাতে মাছটী চাপিয়া 
ধরিয়া গদাধর বলিল, $দাম না পেলে মাছ ছাড়চি নে 
হুজুর! বাড়ীতে ছেলে-পিলে মরে*__ 

সিংহের মত গর্জন করিয়। দেওয়ানজী বলিলেন, "রেখে 
দে তোর ছেলে-পিলে !--মাছ ফ্যাল শীগ্ণীর !*- গদাধর 
ছই হাতে মাছটী জড়াইয়! ধরিয়া গুইরা পড়িল। উন্মত্তের 
মত উচ্চ রবে দেওয়ানজী ইাকিলেন, "কোই হ্যায়!" 
ইনাম সিং দরওয়ান এতক্ষণ*্একটু তাতে দড়াইয়া ছিল, 
ছুটিয়া আসিয়া সেলাম করিল। দেওয়'নভী ছুকুম দিলেন, 
হারামজাদা বেটার কাণ পাকড়কে মাছটো কাড় লেও 
তো!” ইনাম সিং বিনা বাক্যবারে নৌকার উপর লাফাইর। 
উঠিল। তার পর মাছটা কাড়ির। লইরা গদ্দাধরের কর্ণমূলে 
শু এক চপেটাখাত করিয়া! নামিয়া আপিল। ক্ষীণ 
বয়ে একবার “মাগো” বিয়া গলাধর উদ্ভব হত্তে কপাল 





বাড়ী ফিরিলেন। ৃ 
কোন রকমে বাড়ী ফিরিয়া গদাধর ঘরের দাওয়ার 


উপর শুইয়া পড়িল। সৌদামিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া 


জিজ্ঞাস! করিল, “অমন করে শুয়ে পড়ালে যে?” অপলক, 
স্থির নেত্রে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কিছুক্ষণ পরে 
গদ্দাধর উত্তর করিল, “আজ কিছু থার্সনি তো?” 
সৌদামিনী বলিল, ৭্ত নাই বা খেলুম, তুমি অমন করছ 
কেন?” কম্পিত কণ্ঠে গদাধর কহিল, “মেরেছে সু, 
মেরেছে! তোদের জন্যে মাছের দাম চেয়েছিলুম, তাই 
মেরেছে। তা মারুক, তাতে ছুঃখ নেই'। কিন্তু দাম যে 
দিলে না। তুই খাবিকি? নিতে খাবে;কি ?--_গদাধর 
বালকের মত হা-হা করিয়া কাদিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময়ে 
দেওয়ানজী মহাশয় বাবুর নিকট দুর্বৃত্ত, ছোটলোক গদাধর 
মাঝির ম্পর্ধার বিষয় বর্ণন! পুর্ব্বক তাহার বাটীতে মধ্যাহ্ম- 
ভোজনের নিমন্ত্রণ লাভ করিয়া আনন্দে কেশবিরল মস্তকে, 
ছুল্তাবমর্ষণ করিতেছিলেন। 

সমস্ত দিন অনাহারে, দুশ্চিন্তায় এক রকম ক্রিয়া 
কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় সৌদামিনী চীৎকার করিম 
উঠিল, “ওগো দেখ, খুকী কেমন করচে!”_স্থির ভাবে 
শধ্াপার্থে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়! গদাধর বুকের ভিতরের 
ঝাকুনিটা সামলাইয়া লইল। তার পর অস্থির হুন্ডে 
মেয়েটিকে বার-কয়েক নাড়িয়া-চাড়িয়া বুঝিল, সব শেষ হইক়! 
গিয়াছে । অনাহারের অত্যাচার আর সহিতে না! পারিয়া 
অভিমানিনী ছোট মা-টা তাহার চিরদিনের মত তাহাকে 
ছাড়িয়া গিয়াছে । একটু বস্য়া সমস্ত ব্যাপার সে নান! 
রূপে তলাইয়া বুবিয়া লইল। তার পর শীর্ণ, শিশু পুত্রকে 
বুকে সজোরে জড়াইয়া ধরিয়া খানিক কাদিল। অনেক 
ক্ষণ পরে একটু প্ররৃতিস্থ হইলে কর্কশ, ব্রঠিন করতলে 
চক্ষু মুছিয়া লইয়া, পদতলে পতিত! অশ্রমুখী পত়্ীর মুখের 
প্রতি চাহিয়া দেখিল। তারপরে কোন কথা না বলিয়া, 
ছেঁড়া কাথায় মেয়েটাকে জড়াইচ| লইয়া, নদীর জলে ভাসা- 
ইয়া! দিতে বাহির হইব! গেল। সৌদাষিনী উচ্চৈ-স্বরে 
কীদিয়া উঠিল ৮+*ভীতিত্তব্ পুক্তটা মারের গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া কিছুক্ষণ 'নীরবে থাকিয়া, শেষে চীৎকার করিয়া! 
উঠিল ৮ কুদ্রকাত্ত তখন হাছের মুড়ায় ঘণ্ট রীধাইবার 
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কোলে বসিয়া, গম্ভীর মুখে, মাছের ডিমের অংশ যে পিতাঞ্ষে 
কিছুমাত্রই দিবে না, তাহা তারম্বরে পুনঃ-পুনঃ জানা- 
ইতেছিল। 

চিরছুঃখী গদাধরের সে কালরাত্রি প্রভাত হইয়াছে। 
কিন্ত যাহার বক্ষে সে সেই অনাহার-বিগত-জীবনা শিশু 
কল্তাটাকে জন্মের মত রাখিয়া আসিয়াছে, তাহার বক্ষ 
হইতে গদাধর আর ফিরিতে পারিতেছিল না। নদীর 
অতল গহ্বরে হর্দ্রত্বকে চিরদিনের মত ডুবাইক়া রাখিয়া, 
গদাঁধর উদ্মত্বের মত নৌক1 লইয়া ঘুরিতে লাগিল। তাহার 
রোগজীর্ঘ শরীরে তখন অন্ুরের বল আসিয়াছে। ঘৃরিয়া- 
ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া, অবশেষে সে নদীর তীরে, যেখানে 
খেন্ুরগাছটা জলের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া স্থিরদৃষ্টিতে দীর্ঘ 
কাল হইতে জলক্রোতের আনাগোনা দেখিতেছে, সেইখানে 
নৌকা! বাঁধিল। সুন্দর প্রভাত। অরুণ-কিরণে সমস্ত 
আকাশ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। স্তরে-্তরে নবীন শুভ্র 
কুর্যা-কিরণে অনুরঞ্জিত হই! বিচিত্র নীলাম্বরের বৈচিত্র্য 
আর বাড়াইয়! তুলিয়াছে। ঝাঁকে-ঝাঁকে শালিক, বাবুই 
গ্রভৃতি বিহঙ্গদল আনন্দ-কল-গুঞ্জনে ব্যোমপথ মুখরিত 
করিয়া! উড়িতেছে। সম্ভঃ-ন্ৃপ্তোখিত মলয় মারুত যেন 
আবেশ-বিহ্বলতায় গাছের গায়ে চলিয়া! পড়িতেছে । পাতায়- 
পাতায় অমনি ঝিরঝির করিয়া একটা পুলক-ম্পন্দন 
থেলিয়া উঠিতেছে। আনন্দ-মদির শ্তামল শম্পশ্রেণী সেই 
খেলায় যোগদান করিতে চাহিয়! নাচিয়া উঠিতেছে। চঞ্চল 
নদীজল সে সুঘোগ ছাড়িবে কেন? হিল্লোলের পর 
হিল্লোল তুলিয়া নদী আপনি নাচিতেছে, গরদাধরের জীর্ণ 
তরীখানিও নাচাইতেছে। সকলের চোখে যখন পৃথিবী 
এত নুন্দর, তখন একরাশি জলে বুক ভাসাইয়া, গদাধর 
তাহার ছত্রিখ বৎসরের পুরাতন বন্ধু, তাহার ঘোর ছুর্দিনের 
চিরসাধী নৌকাখানির বুকে লুটাইয়! পড়িয়া, দিকে-দিকে 
একটা করুণ বেদনার আর্ত চীৎকার জাগাইয়৷ গাইয়া 
উঠিল, 

“মন মাঝি তোর বৈঠা নে রে !_- 
আমি আর বাইতি পারলাম না 
সকাল বেল ছাড়লাম নৌকা! রে,__ 
নদীর, কুল-কিনারা পালাম না” , 


[ বষ্ঠ বর্ষ ২য় খণ্ড-_ওর্থ সংখা 


কে তুমি অশিক্ষিত পলী-কবি! কবে, কোন্‌ দিন 
এমনি এক শীস্ত, মৌন, করুণ প্রভাতে নিজের ছুঃখ-নুখের 
চিরসঙ্গী ক্ষুদ্র ডি্গীখানির উপর বসিয়া, সারানিশি-কর্ধা- 


. ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিয়া,ছতাশার ক্ষীণ-সুমূর্ু সুরে হাহাকারে 


কাদিয়। গিয়াছ! আজও ছুঃখিনী বজমাতার শত গদাধর 
তোমার ন্থরে সুর মিলাইয়! কাদিয়া বাচিতেছে ! 

প্গদাই, ও গদদাই, আমাকে নৌকায় চড়াবি ?” গর্দা- 
ধর উঠিয়া বসিল। দেখিল, জমাদারের আদরিণী কন্তা 
এক কৌচড় শিউলি ফুল লইয়া, একগাল বইচি চিবাইতে- 
চিবাইতে, এক পায়ে ঘুরিতে-ঘুরিতে বিকৃত মুখে কহিতেছে, 
“দাই, ও গদাই, আমাকে (নীকায় চড়াবি।* গদাই 
বলিল, “এত সকালে নৌকায় চড়লে ঠাণ্ডা লাগবে যে 
দিদি 1” না, লাগবে না। তুই নে না আমায় তুলে!” 
নাছোড়বান্দা মেয়ে-_-না তুলিলে ছাড়িবে না। অগত্যা 
গদাধর ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে তুগিরা লইল। 
“ও পারে চল্‌ না!” “ওপারে কোথায় যাবে, দিদি !” 
“রী যে পেয়ারা-বাগানের ধারে। সেখানে অনেক বঁইচি- 
গাছ আছে।” প্বইচি খেলে পেঠের অঃইখ করবে।” 
ঠোট ফুলাইয়া আদর্ী বলিল, “না, কর্বে না, তুই চল।» 
গদাধর জানিত, এই মেয়ে যদি কাহারও কথায় একটু কাদে, 
তাহা হইলে রুদ্রকান্ত সেই “কাহারও”র উদ্ধীতন ও অধস্তন 
চতুর্দশ পুরুষকে কীদাইয়া ছাড়েন। কাজে-কাজেই বাধ্য 
হইয়া গদাধর নৌকা ছাড়িল। 

গদাধর ধীরে-ধীরে বৈঠা মাঞ্ছ্রিতে লাগিল; নৌকা 
ধীরে-বীরে চলিতে লাগিল। জমীদার-কন্ার মুখের দিকে 
চাহিতে-চাহিতে গদাধরের সপ্ত-মুতা কন্তার কথা মনে 
পড়িল। বীচিয়া থাকিলে সেও কালে এত বড় হইতে 
পারিত। তাহার চুলও ত ওই রকমই কৌকড়ান ছিল! 
কালে তাহার বিবাহ দিত,__-তাহার শিশু সন্তান হইয়া! ঘর 
ভরিয়া যাইত। সেকি স্ুখ!প্েকি আনন্দ! বিধাতার বুঝি 
তাহা সহিল ন1,_তাই তিনি এত সখের মাঝে বদর হানি- 
লেন। এ বন্ত্র কেহানিল? কে তাহার সোগার পুত্তলীকে 
অনাহারে মাগিল? জমীদারের দেওয়ান! সে যদি মাছের 
মূল্য দিত, তাহ! ইইলেই ত সে-দিন তাছ্ারা পেট ভরিয়া 
খাইতে পারত! তাহার হদয়ের ধন ত অনাহারে 
গুকাইন্ামর়িত না! কিন্ত দেওয়ানজী এ কার্য করিয়াছে 


চৈত্র, ১৩২৫ যু | 


কাহার অন্ত ? জমীদারের জনক ! তাছা হুইলে জমীদারই 
বারী! জমীদারের প্রাণে কি বিন্দুমাত্র মায়া নাই? এই 
ত তাহার কন্তা বসিয়া আছে,--আমি যদি উহাকে না 
খাওয়াই মারিয়া ফেলি! তাহাতে কি জমীদারের কষ্ট 
হইবে না? হইবে বই কি! তবে,তবে এই নিস্তব্ধ 
প্রভাতে, এই নির্জন নদীবক্ষে এই মেয়েটাকে যদি ডূবাইয়া 
দিই! কে দেখিবে! উত্তম স্থযোগ! প্রতিশোধ! 
প্রতিশোধ! গদাধর মু্টিবন্ধ হস্তে এবার বৈঠাখানি বড় 
জোরে ফেলিল। তাহার কোটরগত, পার চক্ষুদ্বয় ধ্বক্‌ 
ধ্বক্‌ জলিয়া উঠিল। 

রাণী এতক্ষণ নৌকার পাটাতনের উপর ফুল ছড়াইতে- 
ছড়াইতে প্পাধী সব করে রব রাতি পোহাইল” আবৃত্তি 
করিতেছিল। হঠাৎ গদাধরের পরর্ূপ আকার-ব্যবহার 
দেখিয়! ভীতি-কম্পিত স্বরে বলিল, "অমন করিস নি গদাই, 
আমার ভয় করছে যে!” শিশুর মিনতিপুর্ণ কোমল, 
ব্যথিত কণ্ঠশ্বর! যাদুকরীর কোন্‌ মোহিনী মায়ায় উদ্যত- 
ফণ অহিরা্জ নিস্তেজ হইয়া গেল। গদাধর মস্তক অবনত 
করিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাণী জিজ্ঞাসা করিল, “হারে গদাই, 
তোর কাপড় ছেঁড়া:কেন?” এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? 
এ অতুত্ত প্রশ্ন ত এই সুদীর্ঘ ছত্রিশ বংসর কেহ তাহাকে 
করে নাই! এমন কি,সে দিজেও না! ও গো রাজার 


শোফ-মংবাদ 
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ছুলালি, একি প্রশ্ন! গদাধর কথা কিল না। খানিক 
পরে রাণী আধার বলিল, প্গদাই, তুই অত রোগা কেন? 
তোর মা খুঝি তোকে পেট ভরে খাইয়ে দেয় না!” 
আবার, আবার! সেই মায়ের কথা,--সেই অনাহারের 
কথ!! ম্ুপ্ত দৈত্য আবার জাগিয়া উঠিল। চীৎকার 
করিয়া গদাধর কহিল, "সে শুধু তোদের জন্তে_-সে তোদের 
জন্তে !:আজ এই গাঙ্সের জলে তার শোধ নেব !”- উত্তেজিত 
গদাধরের হস্ত হইতে বৈঠা খসিয়া পড়িল। ছুই বাহু 
প্রসারিত করিয়া গদাধর মেয়েটাকে আকড়াইয়া ধরিতে 
গেল। ভয়ে বিশ্ময়ে একটু পিছাইয়া 'যাইতেই সে ঝুপ 
করিয়া জলে পড়িল। গদাধর ধরিয়া ফেলিল। বুঝি 
স্বহস্তে ডুবাইতে না পারিলে তাহার তৃথ্ি হইতেছে না। 
গদাধর বজ্জমুষ্টিতে তাহার একথানি হাত চাপিয়া ধরিয়া, 
সজোরে তাহাকে একবার ঝাকাইয়! দিল। বাহুর যন্ত্রণ না 
বুঝিলেও,আসর মৃত্ঠার বিভীষিকাময় চিত্র দেখিয়! হতভাগিনী 
ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল, বাবা 1”__গদাধর চমকিয়া:উঠিল। চকিতে 
মনে পড়িল, বাঁচিলে তাহার খুকীও ত এত বড় হইত, 
শোকে-ন্ুখে এমনি কষ্ে তাহার নাম করিত। বড় বিপ- 
দের সময় সকলের কথা ভূলিয়! তাহাকে ই ডাকিত, "বাবা 1” 
_মুহূর্তে পাষাণ দ্রবীভূত হইল। বিপুল বলে টানিয়া তুলিয়া, 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া, গদাধর হাহাকার করিয়া ডাকিল, 
“মা-মা1৮- 


শোক-সংবাদ 


পরলোকগতা কৃষ্ণভাবিনী দাসু 
বছবাজারের স্বনামধন্য পরলোকগত শ্রীনাথ দাস 
মহাশয়ের পুত্রবধূ, শ্ব্গায় দেহবন্তরনাথ দাস মহাশয়ের বিধবা 
পড্ধী পবিত্রতা, নারীফ্িতিরত! কৃষ্ণভাবিনী দাস মহাশয়ার 
পরলোফগমন, সংবাদে আমর! শোকদন্তপ্ত হইয়াছি। 
বরগীয় দেবেঙুনাথ দাঁস মহাশয় যখন বিলাত গমন করেন, 
তখন কৃষ্ণভাবিনী তাহার সঙ্গে যান। দেশে আসিয়া দাস 


বছাশয় যে সমস্ত কার্ধ্যে যোগদান করেন, তাহাতেই কৃষ্ঃ- 


ভাবিনী প্রন্কত সহধশ্রিমীর ভা হার পার্ষচারিগী 


ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর ক্ৃষ্ভাবিনী নারীহিতব্রতে 
সতাসত্যই জীবন উৎসর্গ করেন) স্ত্র-মহামণ্ষ্টীর কলিকাতা! 
শাখার তিনি প্রাণস্বরূপিনী ছিলেন) অস্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা 
বিস্তারের জন্ত তিনি দিনরাত থাটয়াছেন। তাহার মুরোপ- 
ত্রমণ-বৃত্তান্ত ও কবিতাবলী ধীাহারাই পাঠ করিয়াছেন, 
তাহারাই তাহার সাহিত্য-প্রতিভার প্রশংসা করিয়াছেন) 
অনেক মালিক গত্রে তাহার লিখিত হুচিত্তিত প্রবন্ধাদি 
প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার অকাল-মৃত্যার জন্ত আমরা 
শোকপ্রকাশ করিতেছি। 


1 
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৬হরিনারায়ণ মুখোপাধায় 
ঈাইহাট নিবাসী জমিদার, সু প্রদিদ্ধ প্নার়ক” সংবাদ পত্রের 
সত্বাধিকারী, লব্ব-প্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ী হরিনারায়ণ মুখোপাধায় 
মহাশয়ের পরলোক গমন সংবাদ শুনিয়৷ আমাদের. পাঠক 
পাঠিকাগণ নিশ্চয়ই অতস্ত ঃখিত হইবেন । হরিনারায়ণ 
ৰাবু পিতল কীসার বাবসায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। 


ভারতবর্থ 





[৬র্থ বর্ষ-_২য় খওড-৪র্থ সংখা 





অর্ধোপার্জন' অনেকেই করেন বটে, কিন্তু তাহার .সন্বাবহার 
ফরিতে বড় বেশী লোককে দেখা যায় না। কিন্ধু এ 
এ বিষয়ে হরিনারায়ণ বাবু আদর্শ স্থানীয় ছিলেন। স্বোপা- 
জিত অর্থের কিরূপে সন্থ্যয় করিতে হয়, তাহা তিনি যেমন 
জানিতেন, এমন বড় বেশী দেখি না। বনু লোক- 
ছিতকর কার্ধো তিনি গ্রচূব অর্থ দান ও ব্যয় করিয়া অর্থো- 
পার্জনের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। প্রত 
কুলীনের লক্ষণ তাতে যেমন প্রতাক্ষ করিয়াছি, এমন 
আজ কাল বড় একটা দেখা যায় না। তাহার সান স্দাচারী, 
দ্বধর্মমনি্ট, দানশীল বাক্তি ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে । বীর- 
তুম, চক্রেশ্বর তীর্থে ৬কালী মন্দির ও ৬কানীমাতার 
প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে তিনি যেরূপ সমারোহ ও দান ধান করিয়া- 
ছিলেন তাহা দেখিয়া আমাদের যে কি পর্যাস্ত আনন 
হইয়াছিল, তাস! ভাষায় বাক্ত করিতে পারি না। আমরা 
তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ 
করিতেছি। 
কুমার নগেন্দ্র মল্লিক 

বিগত ১২ই মাঘ চোরবাগানের পরলোকগত রাজ! 
রাজেন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের পুত্র কুমার নগেন্দ্র মল্লিক মহাশয় 
পরলোকগত হইরাছেন। তিনি 'অতাস্ত শ্বধন্মনি্ঠ ও 
দয়াবান ছিলেন; চোরবাগানের মল্লিক বাড়ীর সর্ববগন- 
পরিজ্ঞাত স্দাত্রতের প্রতিষ্ঠা তিনি অনুর রাখিয়াছিলেন। 
দস্থ আত্মীয়-স্বজন ও দায়গ্রস্তগণ তাহার সাহায্য হইতে 
কখনও ৰঞ্চিত ভন নাই। তাহার পরলোকগমনে আমরা 


রি হাক রিতেছি এবং ত্ীঞ্ছার পুত্র ও 
ল্য ! শোক প্রকাশ ক 
হারি নরেখন প রর আত্মীয়গণের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 
_ চিত্র-পরিচয় 


উমা! শিবের আরাধনায় যাইবার সন্থর্ল করায় মেনক! 
তাহাকে সঙ্কর হইতে শিরন্ত করিবার উদ্দেশ পর্বতের 
নানাপ্রক্ার ভীতপ্রদ ঘটনার উল্লখ করেন ও কন্ঠাকে 
এ সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে বলেন। উমা তখন শির পরিচয় 


দিয়াই ঘেনকাকে নিশ্চিন্ত হ্টতে বলিতোছন। এই সংখায় 
যে চিত্র প্রকাশিত হইল, ভাঙতে উমা যে গেলবাকে 
সাস্বনা দিতেছেন,। সেই গাকটিই চিত্ঞশলী ফাহিম 
তুলিয়াছেন। 


রি পুস্তক-পরচখ়ী 


তপস্যার ফল 

গফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত; মূল্য দেড় টাকা। 
অনেক দিন পরে স্ুলেখক ফকির বাবুর নুন বই পড়লাম! বোধ 
দীর্ঘকাল তপন্ডার পর বইথানি জিখিয়াছেন যলিয়াই গ্রন্থকার 
স্তকের এই নামকরণ করিয়াছেন। তাগার তগন্তার ফল ফলিচ়াছে; 
ইখানি বেশ হইয়াছে বইখা:ন পড়িতে-পড়িতে আমাদের য় হইয়া 
টল, লেখক ললিতাকে না জানি কি করিয়। বসেন,--ছয় ত হওমুন্দরের 
হি তাহার বিবাহ দিয় ফেলেন । . কিন্তু দেখিল'ম, ফাঁকর হইলেও 
চনি ক্ষণিক মোহে অভিভূত হন নাই,_ললিহাঁকে ঠিক পথে, একবারে 

পয মুহুর্তে, লইয়া ফেলিয়াছেন। ইহ! সত্য সত্যই তপন্তার ফল। 

আলেয়ার আলো 

হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিত ; দান এক টাকা ছয় আনা। 
'আলেয়ার আলো যখন 'ভারতী' পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রেকাশিত হইত, 
চখনই আমরা উহ! পড়িয়াছিলাম। এখন পুন্তকাকারে প্রকাশিত 


ঙ্গে পড়িয়াও তাহাই মনে হইল-_হেমেন্ত্র বাবুর গল্প লিখিবার শক্তি 


[ান্তবিকই প্রশংসনীয়। তিনি কেমন বিনা আড়ম্বরে তর়-তর 


চরিয়। কথাগুলি বলিয়া যান এবং মে কথাগুলি কেমন সইসজত ও 
মাধানভাগের উপর তাহাদের কেমন প্রভাব, তাহা এই বইখানি 
গড়িলেই সকলে বেশ বুঝিতে পারবেন। সরমার চরিজ্র-চিত্রণে 
লখক বিশেষ ক্ষমঠা দেখাইয়াছেন। হরেন্দ্রের চরিত্রও অতি হন্দর 
ছাবে ফুটিশছে। 
ব্যবহারিক-মনোবিজ্ঞান 
শরচন্ত্র ব্রন্থাচারী এম-এ, বি টি প্রণীত; মুল্য তিন টাকা । 

ণ মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে বাঙ্গাল! ভাবায় আর কোন পুস্তক ইতঃপূর্ব 
প্রকাশিত হইয়াছে বলি আমর! জানি না; জাফীদের মনে হয়, 
এইথানিই এ সন্বদ্ধ প্রথম শ্রস্থ। তাই আমরা ত্রক্ষচারী মহাশয়কে 
নরম সমাদরে অত্ার্থন! করিতেছি । বইথানির আদাত্ত পাঠ করিয়া 
₹তদুর বুঝিতে পারিয়াছি, ভাঙ্াতে মনে হয়, মনন্তত্ব বিষয়ে এখন 
বধ্স্ত যাহা আলোচিত হইয়াছে. সে সমন্ত তথ্যই এই পুস্তকে নিবদ্ধ 
ইযান্ধে। মনোবিজ্ঞানের তথ্য দিদ্ধারণের ছুইটি পথ,_-প্রথম, 
বহসন্ধান দ্বারা নিজের মানসিক ক্রিয়ার সম্যক্‌ পর্যবেক্ষণ; দ্বিতীয়, 
1 অভিব্যক্তির সাহায্যে অপরেন্ন মানসিক ক্রিয়ার পরাক্ষা এবং 
বনুমানের সাহায্য তদীয় মনন্তত্থববধারগ। অর্থাৎ গুখমটি অন্তর ছি, 
বতীঃটি পরাখ-অনুষান-প্রণাজী। :ত্্ষচারী মহাশয় মহাজন-অনুস্থত 
ই ছুইটা পন্থা অবলম্বন করিয়া এই পুপতকখানি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
থক মহাশর এই পুণ্তকে ফেবল প্রতীগা মনীধিগ্ণের গবেষণার 
ধাই বলেন নাই, প্রাচ্য মমোবিজ্ঞানের তন্বদমুহও গ্রহণ করিয়াছেন 
বং স্বাধীন ভাবে তাহার জালোটন| কঠিয়াছেন; সেই জন্ত 
একখানি আরও উপাদের হইঘ়াছে। বিশ্ববিভালয়ে যে সকল ছাত্র 


করিতেছি। 


মনোবিজ্ঞান অধায়ন করেন, এই পুস্তকণানি তাহাদের কাজে ত 
লাঙগিবেট ॥ বাহার! সারবান গ্রস্থপাঠ করিতে ভালবামেন, ভাহারাও 
এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বশেষ আনন্দ লাস করিবেন। ইহাকে 
জাম! বাঙ্গালা ভাবার একখানি হুন্দর অলস্কা্ বলিয়া গর্ধব অনুকব 


ভক্ত-চরিভমাল। 

জ্রীণশিতৃষণ বহু প্রণী; মু ছুই টাকা) 

রাজ! রামমোহন রায়, জীগৌরাঙগচরিত প্রভৃতি খ্রন্থ প্রণেতা জীযুক্ত 
শশিস্ূষণ বহু মহাশয়ের স্ায় সাধু ভক্তের নিকট ভক্ত-চরিতমালার 
বত এস্থই আষং1 আশ. করি। তিনি আমাদের আশা! পুর্ণ কয়া- 
ছেন। প্রথমভাগে দশটা তক্তের ও দ্বতীয় ভাগে সাতটী ভক্তের চরিত 
লিপবজ্ধ কগিয়াডেন। চরিত-কথা লেখা বড়ই কঠিন; কারণ, 
তাহার জন্ত অনেক আযান স্বীকার করিতে হয়। আবার, ভক্ত চরিত 
কথা লেখা আরও কঠিন; কারণ তাহার জন্য নাধন(র প্রয়োজন, 


*..  অকৃত্তিম তক্তির প্রয়োজন। তক্ত না হইলে ভক্তের জীবন-কথা যথাযথ 
নওয়ায় পুনরায় পড়িলাম। পূর্বেবও যাহ, মনে হইগ্লান্ছিল, এখন এক . 


তাবে লিপিবদ্ধ করা যায় ন!। প্রযুক্ত শশীবাবু সাধক ও চক্কু, তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই শক্ত-চরিতমাল1 | . যেমন করিয়। বঠিলে ভক্তের কথা 
বলা ঠিক হয়, শ্রদ্ধে্র লেখক মহাশয় তেমন করিয়াই বলিয়াছ্চেন, 
তেমনই হন্দর করিয়া বলিগ়াছেন। আমরা বাঙ্গলা সাহিত্যের পাঠক- 
গাঠিকাগণকে এই পুস্তকখ।নি পাঠ করিবার জন্থ বিশেবতাঢুব অনুচরাধ 
করিতেছি। ন্‌ | 
ব্রাহ্মণ-পরিবার 
গররামকুষণ ভট্টাচাযায প্রীত; মুল্য আট আন1। 

এখানি গুরুদাস চা্টাপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ-প্রকাশিত আট-আঁনা- 
সংস্করণ গ্রস্থমালার পঞ্চাওংশ এস্থ। ইহাতে ব্রাহ্ষপ-পরিবার, উৎসর্গ, 
গৃ্প্রবেশ। আভমস্পাত ও আদশ এই পাঁচটা ছোট গল্প আছে; ইহার 
মধ্যে তিনটি ইতঃপুবের 'তারত বধেও। প্রকাশিত ৯ইয়াছিল এবং মে সময়ে 
পাঠকগণ গল্প কয়েকটির প্রপংলাও কারয়াছিলেন। ভট্টাচার্য মহাশয় 
গল্প কয়েকটিতেহ নিষ্ঠাবান হিন্বু গৃঠগ্রের চিত্র অঙ্ষিত কখিয়াছেন এবং 
চিত্তগুল বেশ হন্দর হইয়াছে । নুন লেখক হইলেও তাহ.র বর্ণনায় 
আতশব্য নাই,-যেখানে যেটুকু দরকার, তাহাই তিনি বলিয়াঙেন। 
গ্জগু লর ভাষাও সয়ল ও মনোজ্ঞ । এহ গ্রস্থমালার অন্যান ওস্থের 
সায় এখান জনাদর লাভ করিবে বলিয়া আমাদের আশ আছে। 


পিতুবিলাপ কাব্য 


জ্রীধবীকেশ দত্ব প্রণীত; মূল্য এক টাকা ; বীধাই ১1, 

এখান কতকগাল খণ্ড কবিতার সমষ্টি. সুতরাং এপানিকে 
কাব্য নামে আতাঞত না করিংলই ভাল হুইত। ন্ুধী, সুলেখক 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিশু মহাশয় এই পুন্তকের একটী |বস্তত 
ভূমকা লাখয়াছেন। ভূ মকা-লেখক সত্যই বলিয়াছেন যে, ওস্ককার 
কতকগুলি খণ্ড-কবিতার সাহায্যে একটা মন্ম্পাশনী গাথ। রচনা 
করিয়াছেন। ভু্ীমরা এই পুম্তকের কয়েকটী কবিতা পাঠ করয়! 
বিশেষ গ্রীত হইয়া ; 'ট্রন্থকারের কবিত্বশক্তি আছে। [তিন বাহা 
বলিয়াঞ্ছেন তাহ! প্রাণের কথ! । পেইজগ্তই কবিতাগুলি আমাদের এত 
ভাল লাগিষ্াছে। 


সাহিত্য-সংবাদ 


অধ্যাপক জীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারদ্ব এম-এ প্রণীত 
“কপালকুগুলা-তত্বের' দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হহয়াছে। এই জংস্করণে 
গল্পের গঠন--নামক একটা নূতন অংশ সন্বিবিষ্ট হইয়াছে.ও একট 
বিধয় কুচি প্রদত্ত হইয়াছে। ৬ পর 





আগামী গুড ক্রাইডের ছুটিতে, ১৩২৬ সালের ৬ই ও দই বৈশাখ 
হাওড়া সহরে “বঙ্গীর সাহিত্য-সম্মিলনে"র দ্বাদশ বার্ষিক অধিষেশন 
হইবে। সেই সঙ্গে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, গুত্তত্ প্রভৃতি বিষয়ক 
একটি প্রদর্শনী (12515101007 ) হইবে। ধাহারা সম্মিলনে পাঠের জন্ত 
প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা অনুষ্রহ-পৃর্বক প্রথমে, 
প্রবন্ধের বিষয়টি শ্রীযুক্ত দুর্গা লাহিড়ী মহাশয়কে (সম্পাদক-_ 
অভ্যর্থনা সমিতি। “বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন,” হাওড়া) জানাইবেন, 
এবং ১৫ই চৈত্রের মধ্যে প্রবন্ধের পাতুলিপি তাহাকে পাঁঠাইয়া 


দিবেন। ধাহারা প্রদর্শনীর অন্ত ত্রষটব্য সামগ্রী. গাঠাইতে ইচ্ছা 


করেন, ভাহারাও অনুগ্রহ করিয় তন্বিবরণ ত্বর তাহাকে জানাঃবেন 
এবং নির্দিষ্ট দিবসের পূর্বে ষ্টব্য.সীমগ্রী পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিবেন। যাহার! প্রতিনিধিরূপে সন্মিলনের কার্যে যোগদ।ন করিতে 
চাহেন, তাঙ্কীরাও যত স্বর সম্ভব, গত্রদ্ারা আপনাগন অভিমত 
জানাইবেন। বিছুধী মহিলাগণের জন্যও এই লক্মিলনে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
হুইতেছে। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্দের শাখা সমিতির সম্পদক শ্রীযুক্ত মন্্থ- 
মোছন বস্থ মহাশয় লিখিয়াছেন, “বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদের কার্যয- 
নির্ববহক সমতি কর্তৃক স্থির হইয়াছে বে, বর্তমান বর্ষের চৈত্র মাসে 


বাঙ্গালা সংবাদপত্রের শত-বাধিক জয্মোৎসব হইখে। এই উৎসবের ূ 


আয্মোজনাদি করিবার জন্ত উক্ত কাঁধ্য-নিরর্হক সমিতি কর্তৃক এক 
শাখা-সমিতি গঠিত হইয়াছে । এই শাখ-সমিতির এফ অধিবেশনে 
স্থির হইয়াছে যে, কলিকাঁত| ও মফ:ম্বলের সমন্ত বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও 
অন্তান্ঠ সামরিক পত্রিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সংগ্রহ করিতে, হইবে। 
তানুসারে আপনাকে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিধদের পক্ষ ইইতে অনুরোধ 
করিতেছি যে, আপনি অনুগ্রহপূর্বক আপনার সম্পাদিত পত্রের 
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সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও আপনার বিদিত এবং আধুনালুণ্ড অন্তাগ্য বাঙ্গালা 
সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিয়া আমাদের 
নিকট পাঠাংবেন। এই উপায়ে আপনাদের সাহায্যে বাঙ্গাগা সংবাদ" 
পত্র ও অন্তান্ত সাময়িক পত্রিকাসমূছের একটি সম্বন্ধ ধারাবাহিক 
ইতিহান সঙ্কলিত হইলে, এই শত-বাধিক উৎসবের উদ্দেষ্টয অনেক 
পরিমাণে সফল হইবে । এই প্রসঙ্গে আরও জানাইতেছি যে, উক্ত 
উৎসবে একটি প্রদর্শনী খোলা হইবে। সেই প্রদর্শনীতে সকল বাঙ্গালা 

ংবাঁদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার প্রথম সংখ্য। কিন্বা সর্বাপেক্ষা পুরাতন 
যে সংখ্য! পাঁওয়! যাইবে তাহ! প্রদণিত হইবে এবং তাহা সবত্বে পরিষদে 
ক্ষার ব্যবস্থা হইবে। আশ। করি, আপনি আমাদিগকে অনুগ্রহ- 


পূর্বক এ বিষয়ে সাহায্য করিবেন। আগামী ৩*শে ফাল্তনের মধ্যে 


উদ্ত বিবরণী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া দিলে বিশেষ বাধিত হইব ।” 





হুলেখক প্রীযুক্ত দেবেশ্রনাথ বস্ব কর্তৃক অনুদিত মহাকবি 
সেক্সপীপরের “ওথেলো নাটক ষ্টার-রঙ্গমথে অভিনীত হইতেছে। 
নাটকথানি খীন্রই পুস্থকাকারে প্রকাশিত হইবে। 

গযুক্ত ব্রঈমাধব দান প্রণীত সচিত্র 'বিয়ের ক'নে' প্রকাশিত 
হইয়াছে; উৎকুষ্ট বাধাই, মুল্য পাঁচ সিকা। 
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দ্বিতীয় খণ্ড] . 'স্বষ্ড বর্ষ [ পঞ্চম সংখ্যা 


ভারতবর্ষে নববর্ষ. 


[ শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ] 


হে ভারত, এল এ নববর্ষ নিয়ে পুরাতন তব আদর্শ, 
এ-পারে, ও-পারে, স্বজাতি, বিজাতি, মকলেই ভাই-ভাই ! 
কি গভীর ভাব, কি উদ্দার ভাষা, বিরাট মনন, বিশাল পিপাঁস।, 
“এ কল্পনা-পায়ে আপনা বিকায়ে দুরাশা লুটায় তাই! 


দেশহিত ছলে পরম্ব-হরণে বলের উক্মায় ছুর্ববল গীড়নে 
বিপ্লব-বিকারে মানুষ-শিকারে পারিবে ন৷ যেতে কেহ! 
স্জয়-তাগডব কে বিদেশী নাশে, ভারতঁ-ভারতী জগতে বিকাশে, 
মানুষ ত নয় একেলার লাগি,-- হৃদয় সবার গেহ ! 





মোহিয়া প্রতীচী দধিচীর তেজ শত-শত প্রাণে স্বালি! 
হিমাত্রি হইতে কুমারী অবধি দেশদেশাস্তরে গাহিল জলধি, 
ভারত জিনিল জগতের রণ বুকের শোণিত ঢালি। 


শান্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাতে ঘোষিল গরবে নুতন বর্ষ,. 
সকলের সাথে জয়-ফল নিভে আসিছে বিজয়ী ভারতবর্ষ! ূ 


স্থরা-সংশ নিয়ে এ যেন অন্ধ মাভালে-মাতালে নিদয় ঘ্শ্, 
সকলেই কয়,--মোরে দয়াময়, দাও জয়-পুরস্কার ! 

চুর্ণ ধশ্্ন-মঠ, কীন্তি-সৌধ যত কলা, কৃষি, শিল্প, বাঁণিজ্য ব্যাহত, 
নরঘাতী যন্ত্রে শুধু রসায়ন-বিজ্্কানের আবিষ্কার । 


স্বাধীনতা ম্লান, সভ্যতা বিলীন, ব্যাধি অনশনে নগর বিপিন, 
মানব দানব অট্ট হাসিয়! যুগের শ্মশানে নাচে ! 

মানবী দানবী! মাতৃত্বের লয়! কাদিল বিদেশী সাধুর হৃদয়, 
জগতের নাশে ভারতের ভাষে মুঢ়পাশে ক্ষান্তি যাচে। 


বলে, এ ধরণী জননী সবার, বিশ্ব-মানব এক পরিবার, 
দাস কেহ নাই, এসেছে সবাই সম-অধিকার নিয়ে । 

হিমাদ্রি হইতে কুমারী অবধি দেশদেশাস্তরে গাহিল জলধি, 
ভারত জিনিল জগতের রণ দেহের অস্থি দিয়ে ! 


শান্তি-প্রতাতে শক্তি-সভাতে ঘোধিল গরবে নৃতন বর্ষ,__ 
সকলের সাথে জয়-ফল নিতে আলিছে বিজয়ী ভারতবর্ষ ! 


(৩) 
হেরি রক্ত-গঙ্গ৷ কুরুক্ষেত্র কবি কৃষ্ণবর্ণ সজল নেত্রে 
শাস্তি-মন্ত্রে রণ-তন্ত্ের ভ্রান্তি করিল শেষ ! 
শ্বেত-জনপতি সেই স্থরে গায়, বধিরের সভ। ভালিয়! উড়ার,- 


আদর্শের তরে সে যে জন্ম ধরে তাই ছাড়ি উপদেশ! 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 4 ভারতবর্ষে নববর্ষ ৫৭৯ 
জলে-্থলে যুদ্ধ, কামানে-কামানে, 





শূন্যে রণ কুন্ধ বিমানে-বিমানে,.. 
নিবারিল বীর বিশ্ব-অরাতির জগত-জিগীষা! ঘোরা ! 
অসি কেড়ে ধ্বনে,-মনে মন জিনে, বন্দী কে হয় প্রেম-ফাদ বিনে! 


করুণার সিন্ধু জগতের বন্ধু এ কোন্‌ পাগল গোরা ! 


জয়ীর নিঠুর ধর্ম উড়ায়ে, জিতের বিধুর ম্্ম জুড়ায়ে, 
সফল করিল গীতার শ্বপন,__প্রতীচীর খষি কে এ! 
হিমাদ্রি হইতে কুমারী অবধি দেশদেশাস্তরে গাহিল জলধি,__ 


ভারত জিনিল জগতের রণ দেছের অস্থি দিয়ে। 


শাস্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাতে ঘোষিল গরবে নূতন বর্ষ,__ * 
সকলের সাথে জয়-কল নিতে আসিছে বিজয়ী তারতবধ ! 


(৪ ) 


বরি, ডরি তোমা, হে জনসভব, অনাদি অনন্ত প্রাণ-তরজ, 
তুমিই সাধনা, তুমিই সাধক, জগতের কর্ণধার । 

ভম্ম-নিপাতি ও পুত-রুধির, 'কৈসর', “জার', 'নীরো', ও 'নাদির, 
বুদ্ধ, নানক, ঈশা, মহস্মদ তোমা সেবি' অবতার ! 


জন-নারায়ণে করিয়! সারথী ক্রমোন্নতি-পথে জগতের গতি, 
ধরার স্বামিত্ব কারও নিজ বিত্ত এ যুগে কি হ'তে পারে? 

মাধব মাসের প্রথম দিবস শুভ বরষের যাত্রা-ঝলস 
অভয়ে বরিয়! বিজয়ে ভরিয়া সাজায় ভারত-দ্বারে ! 


হে তুঁ-ন্বর্গ, ওগো দেবোপম জাতি, পাশব বলের দস্তে আঘাতি 
এ প্রলয় তার, খুলিতে তোমার মুক্কতি-ছুয়ার খালি। 
হিমান্রি হইতে কুমারী অৰধি - দেশ-দেশাস্তরে গাহিল জলধি, 


, ভারত জিনিল জগতের রণ বুকের শোণিত ঢালি ! 


শাস্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাভে ঘোষিল গরবে নৃতন বর্ষ, 
সকলের সাথে জয়-কল নিতে আসিছে বিজয়ী ভারতবর্ষ! 





পুরাতন ও নৃতন বাঙ্গাল! সাহিত্য 


[ অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, এম-এ ] 


পুরাতন মগ্য, পুরাতন বন্ধু, পুরাতন পাছুক1--এ সব বড় 
আদরের জিনিস। প্রথমটির সম্বন্ধে আমার কিছুই বলিবার 
ক্ষমতা নাই । শেষোক্ত দুইটীর সম্বন্ধেই বা আপনাদিগকে 
কি বলিব? . জলের সঙ্গে জল যেমন অনায়াসে স্ব-স্ব অস্তিত্ব 
লোপ করিয়া মিশিয়া যায়, পুরাতন বন্ধুসমাগমে তেমনি 
করিয়া! আমর! আত্ম-সত্ব! হারাইয়া ফেলি। আর পুরাতন 
পাছুকা-_আমাদের অধমাঙ্গের সঙ্গে কেমন ঘনিষ্ট সম্পর্কে 
সম্পর্কিত, তাহ। সহসা পরের পাছুকা-সংস্পর্শে ই স্ফুটতর 
হইয়া উঠে। 

সভ্যতার লক্ষণই এই যে, পুরাতনে ফিরিয়া! যাওয়। 
ইহার অর্থ এ নয় যে, কেবলই পিছাইয়া পড়া । পুরাতনের 
সংস্পর্শে নূতন ও বর্তমান সজীব, প্রাণময় ও প্রকট হইয়া 
উঠে। পুরাতন আমাদের নজীর । যৌবনাস্তে যখন 
'অঙ্গং গলিতং যাতং তুণ্তং, হইয়া পড়ে, তখন কঠোর যষ্টি- 
মধুর মত, আপাত-নীরস হরিতকী বা ই্ষুগ্রস্থির মধুর রসের 
মত- সেই পুরাতন বার্ধক্য আসন্ন-মরণের আগমন- 
প্রতীক্ষায় মধুর, রাগোজ্জল ও মনোহারী হয়। পুরাতন 
গুড়, পুরাতন দ্বত, পুরাতন চাউল, পুরাতন ভৃত্য, পুরাতন 
স্থৃতি, পুরাতন বাস্তভিটা, পুরাতন বই, পুরাতন কাহিনী-- 
হিন্দু-জীবনে এ সকলের মহিমা, শক্তি, আকর্ষণ ও মুল্যের 
বিষয় আপনার! বিশেষ অবগত আছেন। কিন্তু তথাপি 
কোন্‌ সাহসে ও কোন্‌ শক্তিবলে আপনাদের সমক্ষে আজ 
আমি গোটাকয়েক পুরাতন কথা শুনাইতে দণ্ডায়মান 
হইয়াছি, তাহা! আমি নিজেই বুঝিতে পারিতেছি না । 
আপনাদের বক্ষে মহাপ্রাণ; চক্ষে মহতী বিভা ) সর্বাজে 
স্বর্ণ-জ্যোতিঃ) আপনার! অমৃত )--আপনাদের সকলের 
মধ্যে পুজীতৃত দেবশক্তি আমার সহায় হউক; সমিতির 
সারম্বত দেবতা আমার সহায় হউন ; আমি আজ কয়েকটা 
পুরাতন কথ! যেন আপনাদিগকে শুনাইতে পারি। 

আমর! প্রত্যহ খবরের কাগজে পড়ি যে, সমগ্র 
সুরোপে একটা প্রবল বন্যা সম্প্রতি ছুটি আমিতেছে। 
তাহার উত্তব রাশিয়ার কোনও বিজন প্রান্তরে-__সেখান 


৫৮০ 


হইতে সেই শ্রোত নানা! নদ-নদী, সাগর-মহাসাগরের 
মিলিত হইয়। এমন এক ভীষণ 1)07)6067 ধারণ 
করিয়াছে যে, তাহার তাড়নায় সমগ্র রাজশক্তি বিপর্যস্ত 
ও পর্য্যাকুল হুইয়! পড়িয়াছে। এই শ্রোতের লাম 139151)৩- 
190) )--ইহার ভগীরথ রাশিয়ার জন-নেতা 1,601) ও 
ন£90505 । ইহাদের আবাহন-মন্ত্র এই )১--'পুরাতন বন্ধন 
ঘুচাইয়া দাঁও,_ পথের ভিথারীর সঙ্গে রাজকুমারীর বিবাহ 
দাও,_-আভিজাত্য-গৌরব মুছিয়া ফেল। যাহার! জমি চাষ 
করিয়া! থায়, তাহার] কোন অংশেই সম্রাটগণের অপেক্ষা হীন 
নহে। সমাজ-শক্তি, রাষ্্রশক্তি-_কোনটাই রাজ্যের 
উন্নতিকল্পে সমীচীন ও প্রকুষ্ট পন্থ। নহে। জাতীয়তার মূলে 
নির্বাচন-প্রথ! ও লোকমত-সংগ্রহ। এই নির্বাচন-প্রথ! 
ও" লোকমত-সংগ্রহে রাজা-প্রজার সম্বন্ধ নিশ্চিহ্ন করিয়া 
মুছিয়া দাও। সমগ্র পৃথিবীর ললাটে এই মহাবাণী রক্তের 
অক্ষরে লিখিয়া দাও-_“শিবোহহং। নান্তঃ কোহপি সমান- 
ধর্মা।” "আমি শিব--আমার সমানধন্্বা কেহ নাই। 

এই রাজনৈতিক মতের সঙ্গে আমার বক্তব্য বিষয়ের 
একটু বিশেষ সম্বন্ধ আছে। পৃথিবীর বড়-বড় রাজনৈতিক 
ও রাষ্ত্রতত্ববিশারদ ধারা_তারা বলেন যে, এই বলশেভি- 
জিমের স্রোত কালক্রমে সমগ্র ভূমণ্ডলে পরিব্যাণ্ড হইবে। 
ব্যাপারটা ঠিক পুরাণ-কথিত আসন্ন প্রলয়ের মত, কিংব! 
বাইবেল-বণিত মহাপ্লাবনের মত। কিন্তু এই রাজনৈতিক 
মন্ত্রের যে একটুও সার্থকতা নাই, এমন কথ! বলিতে পারি 
না। সকল উচ্ছ্বাসের মূলেই একটা নীতি আছে) 
বল্শেভিষ্টদের নীতি ঢালিয়া-সাজা বা ভাঙগিয়া-গড়া। 
পুরাতনের ধ্যান,'খধারণ! ও সমাধির ফলে জাতীয়তা অহল্যার 
মত পাষাণ হইয়া পড়িয়াছে। লেনীন্‌ ও ট্রট্স্কা শ্রীরাম- 
চন্দ্রের মত এই জড়ীভূত জাতীরতাকে সভীব করিয়া, 
পুরাতন১৪ নৃতনের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড প্রণালী খনন 
করিতে চাছেন। 

ধীরে-ধীরে, অলক্ষিতে জগতের সাহিত্যে এই ভাবের 
প্রেরণা ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। সাহিত্যের কার্য স্থষ্টি করা, কি 


বৈশাখ, ১৩২৬) 





আনন দৈওয়া,_ইবসেনিজম্‌, কি শা-ভিজস্‌, 
হওয়া, কি হাওয়াই প্রাসাদ গড়া,-_সত্য, শিব, সুন্দরের খবর 
ছ্, কি ভাষার গোলক লইয়! লোফালুফি করা-_আমি 
এ সব আলোচনা করিব না। আমরা পুরাতন লাহিত্যের 
সঙ্গে নুতন সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা! করিয়া যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইব, তাহাই দ্রষ্টব্য। কারণ, সাহিত্য 
কখনও সমালোচকের আদেশে গঠিত হয় না। ইহার শ্বৈর- 
গতি,- দাবার চালের মত। বাহ্কমচন্দ্রকে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষা-নীতির দ্বারা, বা রবীন্দ্রনাথকে লেকচারের 
দ্বারা ঠেকাইয়া রাখা যাঁয় না। এই পুরাতন ও নৃতন 
সাহিত্যের আলোচনায় আমরা যে ধ্বংসবাদী নীতি দেখিতে 
পাইব, তাহারই নাম দিব--সাহিত্যে বল্শেভিজ.ম্‌। 
পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের লক্ষণ ছিল--একটা 
প্রচলিত ০০০%৪16101) বা প্রথার চারিদিকে কেন্দ্রে করিয়া 
ঘোরা । ইহাতে পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিসর সহজেই 
সঙ্বীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যে, এমন 
কি, পুরাণ-সাহিত্যেও “কানু ছাড়! গীত নাই ।,--সেইথানেই 
আদি, সেইথানেই অস্ত। ধর্মই সমাজের ও সাহিত্যের 
একমাত্র বন্ধন-রজ্জ, ছিল। এই হিসাবে পুরাতন বঙ্গ- 
সাহিত্যে বড় বেশী বৈচিত্র্য নাই। সকল দেশের সাহিত্যেই 
একটা বিশেষ লক্ষণ আছে। তাহা এই যে, সাহিত্য বর্ধন- 
শীল, [:0£75551৮৩-- ইহা ঠিক পৃথিবীর আহ্িক-গতির 
মত অলক্ষিতে অগ্রসর হয়। বিস্তাপতি, চত্তীদদাস হইতে 
আরস্ত করিয়া ভারতচন্ত্রের যুগ পর্যন্ত বাঙ্গালা! সাহিত্যে 
জ্ঞাতব্য ও পঠিতব্য বিষয় যথেষ্টই আছে; কিন্তু ইহাতে যে 
আধুনিক যুগের বিরাট প্রশ্ননিচয় ও তাহার সমাধান-চেষ্টা 
নাই, তাহার জন্তও আক্ষেপ করিবার বড় বেশী অবকাশ 
দেখি না। কারণ, সাহিত্যের গতি পারিপার্থিক অবস্থার 
উপরও নির্ভর করে। ্রতিহাসিক ও রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের ফলে সমাজ-বন্ধন ক্রমে শিথিল হইয়া আসিল। 
ভারতচন্দ্রের পরবর্তী রামমোহন রায়ের যুগকে আমি 
পিরিবর্তনের যুগ”-78৪৪ ০£ 0121751000 বলিব। এই 
যুগ মাইকেল মধুন্দনের যুগে আসিয়া! পড়িয়াছে। ভারত- 
চত্্, রামপ্রসাদ। মদনমোহন, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর 
প্রভৃতি ক্রমে ভাষা শু ভাবের মধ্যে একট! প্রকাশের ক্ষমতা 
৪০৬৩: ০৫ 601555107--আনক্বন করিলেন। মধু 


পুরাতন ও নুতন বাঙ্গাল! সাহিত্য 
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শুদূন কাব্য-জগতে 158895  0£ 56025 স্থাপন 
করিয়া! প্রেসিডেন্ট, উইলসনের মত দেখাইলেন যে, সাহিত্য 
স্বকীয় রূপ বজায় রাখিয়াও ডিমোক্রাটিক হইতে পারে। 
এ ক্ষেত্রে নানাবিধ ভাষার সহিত তাহার নিগুঢ় পরিচয় 
যথেষ্ট কার্যকর হইয়্াছিল। এই আন্তর্জাতিক ভাবের 
অবাধ আমদানি (107651020977911580101) ) বঙ্গভাধাকে 
নমস্ত ও বরেণ্য করিয়া দিল। তখন “বঙগদর্শঃ$নর+ উদীয়- 
মান আলোকরেখা-পাতে দেশের আশ, আকাজ্ষা ও চিন্তা 
শক্তি নৃতন প্রাণ লাভ করিল। বঙ্কিমচন্দ্রের সময় হইতে 
রবীন্দ্রনাথের যুগই বাঙ্গাল! সাহিত্যের বর্তমান যুগ । 

এই যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সাহিত্যের বস্ত আর 
সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে নিবন্ধ নাই । সঙ্গীতে, কাব্যে, নাটকে, 
আখ্যানে-_-এখন সেই পূর্ধ-প্রচারিত ধর্মমতের প্রকাশই 
সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য নহে ; সাহিত্যের গতি এখন 
বহুমুখী । বিগত পঞ্চাশ বৎসরে আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য 
সর্ব বিষয়ে সমৃদ্ধ, তরুণ ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। 
সাহিত্যকে যদি একটা 11100 012201510 বা! প্রাণময় 
পদার্থ বলা যায়, তবে বলিব--আমাণ্ের বর্তমান বাঙ্গালা 
সাহিতা সর্বরূপে পুষ্ট ও বদ্ধিত হইয়া যে অপরূপ, বিচিন্ 
ভূষায় সজ্জিত হইয়াছে, তাহা যে কোন্‌ দেশীয় পরিচ্ছদ, 
তাহ! বুঝিবার উপায় নাই ।_- ইহা বর্তমীন 176617261020- 
911520০0এর ফল। গল্পে কথিত এক ব্রাহ্মণ-যুবক 
একবার এইরূপ বিচিত্র পরিচ্ছদে শোভিত হইয়া উৎসব- 
গৃহে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের অশেষ বিশ্ময় উৎপাদন করিয়া- 
ছিল। যখন কোনও অপরিচিত ভদ্রলোক তাহার নাম 
জিজ্ঞাসা করিল, তখন সে বলিল, 'মহাশয়গণ, আমার নাম 
ইত্রাহিম-_আমি না ইংরেজ, না ব্রাহ্মণ, না হিন্দু, না মছল- 
মান,-- অথচ এই চারি জাতির সমন্বেয়েই আমি ই--ব্রা--হি 
_ম। গল্পে কথিত এই ভদ্র যুবকটার মুত, আমাদের 
বর্তমান বঙ্গ-ভাষাকে যদি আমি “ইব্রাহিম ভাষা” বলি, 
আশা করি, তাহা হইলে আপনার! ক্রুদ্ধ হইবেন না। 
বায়োস্কোপের ছায়াবাজির মত, গানের স্থরের মত, নদীর 
বীচিমালার মত, এই জীবন ক্রমাগতই অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। ইহার যতি নাই, শেষ নাই। জীবনের ধর্মই 
এই যে, ইন্া 0082710 বা গতিশ্বীল। জীবনের এই 
007782010 ভাব--জীবন-যুকুর সাহিত্যেও প্রতিফলিত 
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ভারতবর্ষ 


[৬ বর্য--২য় খঙ--৫ম সংখ্যা 


হইয়াছে। আমাদের সাহিত্য 07801০ বলিয়াই আজ 
তাহা 'ইব্রাহিম'__সৃতরাং এ বিষয়ে আমাদের আক্ষেপের 
কারণ কি আছে? 
কিন্তু সম্প্রতি-_গুধু সম্প্রতি কেন, ক্রমাগতই-_-আমাদের 
পিভৃপিতামহগণ আমাদিগকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া 
দিতেছেন, 'বাপু হে, বিলাতী লেখাপড়া ত* শিথিলে, কিন্ত 
এদিকে জাতি, ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য--সব যে ৮৪০15 
3111এ ভাসিয়া যায়! সদর দুয়ারে আগড় দিয়া “বাঙ্গাল! 
সাক্চিত্য বলিয়া! গগনবিদারী চীৎকার করিলে কি হইবে 
ওদিকে যে খিড়কীর দিকে সর্বনাশ ! “ত্রিসন্ধ্যা যাজন, 
ভজ্ন-সাধন ত' .অনেক দিন বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের সমুখের 
পুকুরে ভাসাইয় দিয়াছ,_-এখন জাতির কৌলিস্ত-মর্ধ্যাদা! যে 
যায়! তার উপায় কি? 
ংশানুক্রম মানিয়া লইলেও, কোনও অংশে আমর! 
আমাদের পিতৃপিতামহগণের অপেক্ষা! অধিক সত্যদশী, এমন 
কথা আপনার! কেহই মানিবেন না। স্থতরাং তাহাদের 
এই আক্ষেপের মূলে কিছু সত্য আছে কি না, তাহা 
দেখিতে হইবে । জাতি, ধন্ম-ও সমাজের কথা তুলিব নাঁ-_ 
কেবল সাহিত্য-ক্ষেত্রে বর্তমান বিপ্লবের ভাবটুকু হৃদয়ঙ্গম 
করিলেই চলিবে। 
বর্তমান যুগের বাঙ্গাল! সাহিত্যে একটা অবসাদ আসিয়া 
পড়িয়াছে। এটাকে “চর্ক্বিত-চর্বণের” যুগ বলা যায়। 
মাসাস্তে পত্রিকাগুলি তাহাদের পরিচিত রূপ লইয়া প্রায়ই 
যথা-সময়ে হাজির হয়,-তাহাতে যথার্থ কবিতার বড় 
একটা সন্ধান মেলে না। কবিতা লিখিবার ও পড়িবার 
সামর্থ্য ও সুবিধা আমাদের বর্তমান দৈনন্দিন জীবনে বড়ই 
অল্ল। যাহা আছে, তাহা সনেট, ব্যঙ্গ-কবিতা, ছোট গল্প, 
ভ্রমণ-কাহিনী ও সমালোচন! পাঠেই ব্যয়িত হয়। অধুন! 
প্রত্বতত্বে ও ভাষাতত্বে বাঙ্গালীর মন মভ্তিয়াছে। কিন্তু 
আর বাঙ্গালীকে সমালোচনায় ঠেকাইতে পার! যায় না। 
লিখিলেই ছাপানে! যায়, চেষ্টা করিলে পকেটেও কিছু 
আসিতে পারে ।--এমত অবস্থায় আমাদের শুভাধিগণের 
আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে। আমর! বাঙ্গালা সাহিত্যে 
নিরীশ্বরবাদী,_আমাদের 969170210 বা মান নাই? 
আমাদের ভাষার ও জীবনের যথার্থ ইতিহাঁপ নাই, 
পুরাতনের উপর সে ভক্তিশ্রন্ধ!, সে অস্থুরাগ নাই। সত্যই 


সাহিত্যে বন্‌শেভিজিমের জোরার আসিয়াছে। 4মাদের 
পোষাক ও ভাষা ইংরেজী, ভাব ও রং বাঙ্গালা, ধর্মমত 
বৌদ্ধ বা ব্রাহ্ম, আঁচার মুসলমানী। স্থৃতরাং এ ক্ষেত্রে 
ভয়ের কারণ বথেষ্টই আছে। 

একদল বলেন, “সাহিত্য কি চিরকালই টার 
কামার” উচ্চারণ করিবে? জীর্ণ অট্টালিকায় বাস করিলে 
জীবন-নাশের সম্ভাবনা! ) সুতরাং 'বাসাংসি জীর্ণানি যথা 
বিহায়” এ পুরাতন আবাস ত্যাগ কর।” আর একদল 
বলেন, 'জাতীয়তার উন্মেষ-সাধনে যেটুকু নৃতনত্থের প্রয়োজন, 
তাহা ছাড়া সব বাতিল ও নামঞ্জুর। পুরানো! কাঠামোর 
তালি দাও ও আল্কাৎতরা মাথাও 1 

কোন দলেরই কোন সামঞ্জস্ত বা আপোষ সহজে 
করিতে পারা যায় না। ইহার উপর বর্তমান যুগের 
কয়েকটা গুরুতর প্রশ্ন আপিয়া সাহিত্যের ব্যাপার আরও 
জটিল করিয়া! তুলিয়াছে। তাহার মধ্যে একটা প্রশ্ন এই 
যে, লিখিত ভাষাকে কথিত ভাষা করিবে, না, শুদ্ধ বিদ্যা- 
সাগরী বা বন্কিমী ভাষা! করিবে? ভাষার জড়তা ত, 
এক দিনে ঘুচিবার নছে। ভাব-প্রকাশের দাবী মানুষকে 
ক্রমাগতই ব্যাকরণ ভুলিতে বলিতেছে। ইহারই ফলে 
বিষ্কাসাগরী সংস্কৃত ভাষ! সবুজ ও নীল ছইয়! পড়িতেছে-_ 
ঠিক পেঁচোয় পাওয়া শিশুর মত।-_গঙ্গার প্রবল প্রবাহে 
ধ্ররাবত ভাসিয়৷ চলিয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, সভাতার লক্ষণই পুরাতনে ফিরিয়া 
যাওয়া । যে পুরাতন মানে না, যে ফ্যাশানের দাস, সে 
নাস্তিক। ফ্যাশানে বা ক্ষণিক উত্তেজনায় সাহিত্য গড়িয়া 
উঠে না। অধুন1 বাঙ্গাল! সাহিত্যে বিলাতী আবহাওয়ার 
ফলে ফ্যাশান ঢ.কিয়াছে। মনুষ্য-হৃদয়ের বিশ্বজনীন ভাব- 
সমৃ ধারা অপূর্ব ছন্দে সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ 
করেন, তারাই সাহিত্য-জগতে অমর হইয়া থাঁকেন। 
যুগধর্দ-নির্ব্বিশেষে, দেশাচার-নির্বিশেয়ে আমাদের মনে যে 
ভাবরাজির সমান দাবী, সেই ভাবরাজির প্রকাশেই 
প্রতিভা । ক্ষণিক উত্তেজনায় ফেনিলোচ্ছল সুরার মত যে 
ভাব আত্মবিস্তার করে, মুহূর্ত অস্তে আবার তাহ! বাতাসে 
মিশিয়া ধায়। বর্তমান যুগের সাহিত্য অলঙ্কারে ও ভাবে 
সমৃদ্ধ হইলেও, তাহা জাতিত্বের মহিন ও গৌরব বিস্বৃত 
হইতেছে । স্বীকার করি, শিক্ষা-বিস্তৃতির, বাঙ্গে-সজগে 
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সাহিত্যেরও বিস্তৃতি অবস্তস্তাবী। এ হিসাবে অধুনাতন 
সাহিত্যের প্রভাব পূর্বতন সাহিত্য অপেক্ষা অনেক বেদী। 

ঁ বিস্বৃতির ফলে বঙ্গ-সাছিতোর' বাহির হইতে গ্রহণের 
ক্ষমতাও ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এ হেন যুগে সাহিত্যে 
সৃষ্টিকৌশল অসম্ভব। পরের গুণাগুণ দেখিতে গেলে সৃষ্টি 
করা চলে না। ভাই ইহা! সমালোচনার যুগ,--স্থষ্টির যুগ 
নহে। 

সমাজেও যেমন আচার-রক্ষার প্রয়োজন, সাহিত্যেও 
তেমনি চাই-_-কারণ, সাহিত্যকে আমি 'প্রাণথময় পদার্থ বা 
15176 01621150 বলিয়াছি। সেই আচারের নাম 
90870810 ও জাতীরত৷ বজায় রাখা । এই জাতীয়তা- 
রক্ষার মুলেই পুরাতন ও নূতনের সমন্বয়-নীতি বর্তমান । 
এক দিকে বাঙাল! সাহিত্যের যেমন প্রচার ও সমাদর, 
অন্ত দিকে তেমনি বিজাতীয় ভাব গুপ্ত ফন্তধারার, মত 
সাহিত্যে ও সমাজে অনুস্যত হইতেছে। রাজা-মহারাজা, 
উকীল-ব্যারিষ্টার, অধ্যাপক-সিভিলিয়ান, এমন কি, বিদেশী 
ইংরেজের নিকট আজ-কাল বাঙ্গাল ভাষার যে সমাদর 
দেখি, তাহাঁতে মনে হয়, আমরা একটা মৌন্ুুমী বাতাসের 
ভিতর দিয়া যাইতেছি। 

আমাদের সমাজ-সুমন্তা, রাষ্ট্রসমস্তা, জীবনু-সমস্তা যেমন 
সর্বরূপে জটিল, গ্রস্থিল ও কুটিল হইয়াছে,--আমাদের 
সাহিত্য-সমস্তাও তেমনি। আমর! “সবুজ পত্র ন! 
সাহিত্যের দলে? আমর! পুরাতন সাহিত্যের কোন্‌ 
অংশটা জাতীয় জীবনে আবার ফিব্রিয়৷ পাইতে চাই? 
আমাদের 56900810 বা মান কি? সাহিত্যের নামে 
যে-সব ব্যভিচার মাসিকপত্রে, নাটকে ও উপন্তাসে নিত্য 
অভিনীত হইতেছে, সেগুলি স্ক্যাভেঞ্জারে তুলিবে, না, 
ব্রিপত্রের মত গৃহদেবতার মন্তকে অর্পণ করিবে? আজ 
যে ধুয়া উঠিয়াছে-_আমর1 কোন বাধ! মানিব না,_আমরা 
পূর্বতন বংশধারা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইব এবং 
সমাজ ও সাহিত্যকে সর্বপ্রকারে নূতন আকার দান 
করিব,_-সাছিত্যে এই যথেচ্ছাচার কতদূর সম্ভব? আমর! 
কোন্‌ পথের পথিক-_এ যাত্রার শেষ কোথায়? বর্তমানে 
আমাদের বর্তব্য কি? 

জগতে নৃতন টেবতার আবাহুন-গান উদ্গীত হইতেছে_ 
“পুরানো বাকিছু, ফেল তা মুছিয়ে।” এই গান সাত 


পুরাতন ও নৃতন' বাঙ্গালা সাহিত্য 
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সমুদ্র তের নদীর পারে আসিয়া আমাদের কাণে 
পৌছিতেছে। আমাদের সাহিত্যে কি-ই বা! ছিল, আর 
এখনই বা কখানা ভাল বই, ক'জন নামজাদা! লেখক ? 
বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের ত' পারম্পর্ধ্য নাই, এটা প্রকৃতির 
বিকৃতি--2100101)005 ৫1০0১ ইহার জন্ত এত 
মাথাব্যথা! কেন?-- আমাদের সমাজে এমনতর 100100- 
1577050 বা "ছুঃখেঘস্দ্বিম-মনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ* একদল 
মুনিরও আবির্ভাব হইয়াছে। ভগবান আমাদিগকে এই 
অস্থিরধী মুনিগণের কবল হইতে রক্ষা করুন! 
বন্তমান সাহিত্য-প্রশ্ননিচয় কিরূপ জটিল, তাহ! আপনা- 
দিগকে বলিলাম। আপনার! ভাবিবেন & বিচার করিবেন। 
“দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরয মাস*__ আমায় এই 
বিরাট, প্রশ্নমূহ নিরস্তর প্রপীড়িত করিয়! তুলিয়াছে ১ তাই 
এই প্রশ্নগুলি আপনাদিগকে জানাইবার জন্য আজ আমি 
ছুটিয়৷ আসিয়াছি। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের এখন বিচিত্র জীবন, গতি ও অভি- 
ব্ক্তি। তরুণ সাহিত্যের এই বৃদ্ধির যুগে শাসনের প্রয়োজন 
হইয়াছে। সেই শাসন-শক্কি প্রয়োগ. করিতে হইলে, সেই 
ধর্মশক্তিটাকে আবার ফিরাইয়া আনিতে হইবে। "ধর্ম 
শক্তিই আমাদের চিরস্তন শক্তি। পাশ্চাত্য-জীবনের মোহে 
পড়িয়া আমাদের সাহিত্য-দেবতার অঙ্গে আমরা যেন কখনও 
পেটিকোট ও গাউন তুলিয়া ন| দিই_ইহাই আমাদের 
সাহিত্যের বর্তমান নীতি হউক। পুরাতনের সঙ্গে এই 
পারম্পর্য, এই ধারা, এই ছন্দ রক্ষা করিতে পারিলে, 
সাহিত্যে আর বল্শেতিজিমের ভর থাকিবে না,--সিন্ধ 
মধুক্ষরণ করিবে, বাতাস মধুবর্ধী হইবে, জীবন মধুমর হইবে, 
আমাদের পন্থা শিব হইবে। ও 
এ ক্ষেত্রে সক্কীর্ণ নীতির কথা উঠিলে বলিব, 1701- 
08101781159007 সাহিত্যের উদ্দেস্ত হইলেও, পরের ধনে 
কোন জাতি বা কোনও সাহিত্য কর্থনও পৃঃ হইতে পারে 
না। আমর] অধমের নিকট কৃতার্থ হইতে চাই না। 
'যাচ্ঞা মোঘা! বরমধিগুণে নাধমে লব্কামাঃ1” আস্ত- 
াতিক প্রভাব-লন্ধ ভাবরাজি সাহিত্য পরিপাক করিয়া 
লয়। ইংরেজী সাহিত্যের পূর্ববাপর সম্বন্ধ আলোচন! করিলে, 
এই ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হয় । নান! ভাষ! ও নানা ভাবের 
মিশ্রণে এই বিশাল ইংরেজী লাহিত্য খুষ্টীয় ষষ্ঠ শতাবী 
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হুইতে বিংশ শতাবী পর্য্যন্ত সর্ববতোভাবে পূর্ণাবয়ব ও সমৃদ্ধ 
হয়! উঠিতেছে। কিন্তু ইংরেজ জাতি ও ইংরেজ চরিত্রের 
বিশেষত্বব্যঞ্জক ভাবগুলি যুগে-যুগে ইংরেজী সাহিত্যের 
ভিতর দিয়৷ ফুলের গন্ধের মত অজ্ঞে্ অথচ অব্যর্থ ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বাঙ্গালায় নাটক, নভেল, সমা- 
লোচনা, দর্শন, সমাজ তত্ব, সাহিত্য-তত্বে যে প্রভাব পরিস্ফুট, 
তাহা দেশী নহে-_বিদেশী। কালধর্মে ইহ! হওয়াই 
স্বাভাবিক। কিন্ত সাহিত্যে জাতীক্তা-বর্জনও কোনরূপে 
সুটু নহে। সেই জন্ত পুরাতন আদর্শকে আবার রঃ বরণ 
করিয়া আনিতে হইবে। 

দুদুরের যাত্রী আমরা “রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া 
বরিষণ”,--কিস্ত আমাদের হৃদয়ে শ্রদ্ধা) আমাদের কণ্টক- 
ক্ষত চরণ,_কিস্ত তবুও আমর! স্থির-নেত্র, কঠোর-ব্রত, 
দু়-মুষ্টি ) নৃতনের মোহন কুহকে আমরা পথহারা ) আমা- 
দের চারিদিকে ফুলের বাগান) দূরে পশ্চিম-সমুদ্রের 


মা 


টি 


[৬ বর্ষ-_২য় খওড- ৫ম সংখ্যা 


শ্রবণারাম অশ্দুট কলরোল ) জ্ঞামানের ক্ষীণ কণ্ঠে ছন্মবেশী 
ধর্শদেবের দেই চিরস্তন প্রশ্ন-“কঃ পন্থাঃ ক গতিঃ ক! 
বার্ডেতি / এ ছদ্দিনে সাহছিতো, জীবনে, ধর্পে, কর্মে প্রাচীর 
সাধন-যুগের সেই অমর-লোঁক আমাদের চরম- লক্ষ্য হউক, 
_ প্রথম জাগরণ-জড়িমা-লন্ধ হিনু-জীবনের. উপনিষহুক্ত সেই 
পরম জ্ঞান আমাদের বক্ষোলগ্ন অমল স্তমস্তক মণি হউক- 
কঠোপনিষদ্দের সেই প্লোকটা আমাদের সেই রাজ্যের বার্তা 
বলিয়া জেয়-_. 


'ন তত্র স্থ্ষ্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকম্‌ 
নেম! বিহ্যুতো ভান্তি কুতোহয়মগ্নিঃ | 
তমেব ভাস্তিমন্ুভ্যাতি সর্ব্ম্‌ 

তন্ত ভাষ! সর্ববমিদং বিভাতি ॥ * 


সাপাশীশীদ িশীশাাশীশ্শীীশাাাাশাীশীশীিতিতিটিও 


* বেহাল! সারস্বত সমিতির অধিবেশনে পঠিত। 


[ শ্রীঅনুরূপা দেবী ] 
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কলিকাতা! ঈডেন হিন্দু হোষ্টেলের ত্রিতলের একটা ঘরে 
অরবিন্দ পুর্বে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রন্পে কয়েক 
বৎসর বাস করিয়াছিল; এক্ষণেও রিপণ কলেজের 
ল-ক্লাসে আইন অধায়ন উপলক্ষে তথায় বাস করিতেছে। 
এ বৎসর ফেল করায় সে মনে-মনে বড় লঙ্জ! 
পাইয়াছিল। 'পিতার মনের মধ্যে যে এ ঘটনা তাহার 
স্ুমহৎ পুর্র-গৌরবে একান্তই আঘাত করিয়াছে, এবং 
তাহারই ফলে তিনি এ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
একমাত্র অপরাধিনী বধূর প্রতিই সমধিক অপ্রসন্ন হইয়! 
উঠিয়াছেন, এ সংবাদ তাহার ভাল করিয়াই জানা আছে। 
এবার একসঙ্গে পিতার সস্তোষ-উৎপাদন এবং বধূর কলঙ্ক- 
বিমোচন--এই ছুইটি সুমহুৎ কার্ধ্যের ভার মাথায় তুলির 


লইয়া, প্রাণপণ যত্বে সে বধূ-সায়রের তলদেশে তলাইত) 
চিত্তটকে টানিয়! তুলিয়া, আইন-অধ্য়নে নিযুক্ত রাখিতে 
চেষ্টিত হইয়াছিল। তবু সে অবাধ্য মন কি উপদেশের 
চোখ-রাঙানি ষানিতে চায়? বিষম ঘিদ্রোছে সোরগোল 
করিয়া স্বাধ্যায় নিরত তপন্বীর ধ্যান-ভঙ্গের চেষ্টাতেই সে 
যেন সদদা-সর্ধদ! লাগিয়াই থাকে । লৌহুময়। ভিংয়ের- 
গদি-অ'াট! খাটের উপর চিৎপাঁত হইয়া! পড়িয়!-পড়িয়া, 
মুদিত ছুটি চোখের সাম্‌নে খাড়া নাকের মাঝখানে দোহুল্য- 
মান পুত্র স্থল নোলকটি, সরু-সরু জোড়া ভূরুর মধ্যস্থলে 
পাথুরে পোকার কালো টিপথানি, তাঁধুলরাঁগে পক্কবিদ্বের 
মত আরক্ত, আবার গোলাপের পাপংডিখানির মতই সুক্্ 
হাঁসিমাখ! অধরোষ্ঠ-এ সব যত সহঙ্জে শরৎকালের স্বচ্ছ, 
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নির্ল আকাশে বিটি স্তর, খণ্ড-মেঘের মত অনায়াস- 
লঘু গতিতে ভাসিয়া বেড়ায়, খোলা চোখে আইনের বইয়ের 
মধ্যে নিহিত আইনের ধারাগুলি ঠিক তেমনটি হইতেই 

না। কথন-কখনও পাশের ঘরের নিষ্কন্মা ছাত্রেরা 
একাস্ত মনোযোগী ভাল ছেলেটির একটানা! পঠন-শব 
অকন্মাৎ থামিয় বাইতে শুনিতে পায়; এবং একটুখানি 
খুটখাট শব হয় ত কখনও শোনা যায়, নয় ত যায়ও না। 
তার পর যদ্দি কেহ একটু সন্দিগ্ধ চিত্তে উঠিয়া আসিয়া উ'কি 
দিয়। দেখিতে চেষ্টা করিত, হয় ত তাহার পক্ষে এমনও 
দেখিতে পাওয়া সম্ভব হইলেও হই পারিত যে, পেই 
বিশাল-বপুশালী ল-বুকখানির সেই খোল! পাতাখানারই 
উপরে টেবিলের উপরকার ক্যাবিনেট সাইজের একথানি 
ফটোগ্রাফ গড়িয়া আছে; আর রিপণ কলেজের 
এই ছাত্রটির মুগ্ধ ছুটি চোখের তারা সেই কার্ডে আটা 
ছবিটুকুর ফুট্ফুটে মুখখাঁনির উপরে অনড় হইয়া বসিয়া 
গিয়াছে । তা কখন-কখনও যে এ সহঅবার পর্যযবেক্ষিত 
আলোকচিত্রথানির গৌরব-সিংহাসন একথানি এসেন্স-গন্ধী 
রঙ্গীন চিঠির কাগজের অধিকৃত না হইয়া! যাইত, এমন 
কথা হলপ করিয়া অস্বীকার করিবারও সাহস আমাদের 
নাই) তা সে রঙ্গীনু কাগজের চিঠিখানায় যতই কেন 
বানান্‌ ভূল থাক, যতই কেন তার অক্ষরগুলির ছাদ কুণ্রী, 
লাইন বাঁক! এবং কালির ছাপে অপাঠ্য হৌক, এ 
সংস্কতে অনারে এম্‌-এ পাশ ল-কলেজের ছাত্রটির নিকটে 
ইহা বি-এ ক্লাসে পঠিত কালিদাসের বিশ্ববিখ্যাত মহা- 


বিরহ-কাব্য মেঘদূতের চেয়ে এতটুকুও নীচে নয় )__যেহেতু , 


ইছাতেও তাহার রূপসী, তরুণী প্রিয়া দেই বক্ষ-বনিতা 
তন্বী শ্তামা শিখরিদশনা পক্ষবিস্বাধরোষ্টা,--মধ্যে ক্ষামা 
চকিত হরিণী প্রেক্ষণ!...ইত্যাদি শ্বরূপাঁ__হয় ত ঠিক তেমনি 
করিয়াই পতি-বিরহে 'শিশির-মধ্িতা পদ্মিনী” এবং মেঘাবরণ 
হেতু মলিন-কাস্তি ইন্দুর ন্যায় অবস্থাপন্না হইয়া এতক্ষণ-- 
ঠিক তেমন-___আযাঢ়ের প্রথম দ্রিবসোদিত বপ্রক্রীড়াসক্ত 
গজের ন্যায় কৃষ্ণমেঘের দর্শন-ন্ুযোগ না পাওয়ায় শুধুই 
এই শেষের ্বক্--উপভোগ্য ঝলমল-বৌদ্র-বিভাসিত নি্েধ 
নীলাকাশে, গ্রব্রারুদিতোচ্ছল নেত্র-তারকা ছুইটি সুধীরে 
সংস্থাপন পূর্বক টম্মাপগত প্রিল্জনের ধ্যান করিতেছেন। 
সেই ধ্যানমঞ্নাবস্থায় বদিচ তীহার উর্নসোচাত হইয়া সুর- 
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বাধা বীণ আবদুল কিনতু হর ত শ়তের 
খোকার অর্ধ-প্রস্তত পশমের টুপিটা কাটা খুলিয়া কোন্‌ 
সময় হাত হইতে পড়িয়া গিয়াছে,_-গভীর অন্তমনস্কতা প্রযুক্ত 


সেদিকে লক্ষ্য পধ্যস্ত হয় নাই। চোখের জলে বীণাতন্ত্রি 
আর্দ না হইলেও, গোপন-রোদনে বৃত্বাকারে তাহাতে ছইটি 
কালির রেখা দেখা দিয়াছে ;--এমনি কত কি চিস্তাই সেই 
নবীন বিরহীর তরুণ চিত্তকে রামগিরি নির্বাস্মিত হতভাগ্য 
যক্ষের মতই সময়ে-অসময়ে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকিত। 
তবে স্থখের বিষয় এই যে, এই স্থানট! রমণীয় রামগিরির 
নির্জন প্রদেশ নহে, জনাকীর্ণ কলিকাতা সহরের শত-শত 
চাঞ্চল্যপূর্ণ, তরুণ-যুবক-অধ্যুসিত হিন্দু হোষ্টেল এবং নিরতি- 
ভাবক, নিক্ষম্মা যক্ষের মত এই অরবিন্দ বেচারীর নির্ভয় 
ও কর্মহীন অবস্থা নয়। মাথার উপর ছর্দাস্ত পিতার তীন্র 
ভতসনার আতঙ্ক -লঙ্জা ও রাশিরুত আইমের বই পড়ার 
দায়িত্ব--.এই দুইটা ঝড়-বড় দায় ঠেলিয়া ফেলিয়া সেই 
চিকিত হরিণী প্রেক্ষণার' চিন্তা যতটুকু করিয়া উঠিতে পারে, 
সেইট্কুই তাহার বাহাছুরী। এবার ধেমন করিয়া হৌক, 
পাশ করিয়া ফেলিয়া প্রিয়-বিরহরূপ অক্তিশাঁপদুর করিতেই 
হইবে। পাশ হইলে ত আবার এমন করিয়া এই নির্বা 
সনে ফিরিয়া আসিতে হইত না! দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়! 
অন্তাপী মনে-মনে বলিত, পাপের প্রায়শ্চিত্ত! একটু 
যদি মন দিতাম, তাঁকেও কারও কাছে কথা শুনিতে হইত 
না, আর আমাকেও $--যাক্‌, যা ভাগ্যে ছিল হইয়াছে-_ 
এবার আর ঠক] হইবে না। তর্দৃতির, কাঁলধর্ম্দে আধুনিক 
বিরহীদের আরও একটা মহা. সুযোগ ঘটিয়াছে,_ দূতের 
সাহাধ্য ব্যতীত এখনকার বিরহী-বিরহিনীগণ অনায়াসেই 
নিজ-নিজ বিরহ-বেদনা প্রিয়জনের' গোচরীভূত করণে 
অনায়াস-সমর্থ। এই বিরহ-লিপি ডাকযোগে প্রেরণ- 
সামর্থ থাকিলে কি আর নির্বোধ ষক্ষ একখান! ছু" চারি 
পয়সার টিকিট আটা লেফাফায় ভরিয়! খান-ছুচ্চার চিঠির 
কাগজ সরাসরি প্রিয়ার পদ্মহন্তের উদ্দেশে না. পাঠাইয়া 
মেঘের উদ্দেশে বকিয়া মরিত ? 

হঠাৎ একদিন সকালবেলার প্রথম ডাকেই যি 
নিজের হাতে শিরোনাম! দেওয়া, একটু কালি-মাথা-_ 
ঈষৎ দোম্ডানো চিঠিথানি আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে 
যেমনি গ্রীত, তেমনি বিস্মিত করিল। লুপ-লাইনের মেল 
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বেলায় আসে কি না; সেইজন্য উঁৎপ্রেক্ষার পূর্বেই আশা- 
তীত রূপে সে ইহাকে লান্ত করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিল, 
হয় ত কালই মন্ুয়াট! ছুখান৷ চিঠি লিখেছিল,--ডাকঘরের 
ওর! অত দেখেনি,_-কাল একথান! দিয়ে গ্যাছে, আজ 
আবার এখানা দ্িলে। তা একসঙ্গে ছুখান! পাওয়ার চেয়ে 
এই বেশ হলো কিন্তু! খাসা ভূলটি করেছে! আর 
মনোটাও কত লক্গী! কেমন মজা! করে চিঠিখানি লিখে 
আমায় আশ্চর্য্য করে দিলে! উঃ, টুকু মেয়ে কত ভাল! 
দেখি কি লিখেছে !_-নিজের ঘরে পা! দিয়াই থামথানার 
উপর চোখ দিতে-না-দিতেই বলিয়! উঠিল_-৭এ যে বর্ধমানের 
ছাপ! কবে এলো? ও হরি, তাই এমন সময় চিঠি 
এসেছে 1” | 

যেটি মনে করিয়াছিল, ঠিক সেটি নহে দেখিয়া, মন 
ঈষৎ ক্ষোভান্ুভব করিতে যাইতেই, সহসা স্মরণে আসিল 
যে, চিঠিথানা একদিনের মধ্যে দুইখানি লেখা পত্রের 
একতম না. হইলেও, এক্ষেত্রে ্ষুগ্ন হওনের কোন কারণ 
নাই) এবং এমনি কি বরং কিছু খুসী হইলেও হওয়া যাঁয়। 
কলিকাতা হইতে বর্ধমান খুব বেশী দূর নয়--ইচ্ছা' করিলেই 
একদিন -একদিন আর কেন, আজই কলেজ-ফেরতা 
সেখান হুইতে ঘুরিয়া আসা যায়। কাল রবিবারটাও 
সেখানে কাটাইয়া চাই কি সোমবার ভোরের কোন 
গাড়ীতে চাপিরা বসিলে, যথাসময়ে সে সেদিনের কলেজ 
করিতে পারে। চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গেই কর্তব্য স্থির করিয়৷ 
ফেলিয়া, কৃতসম্কপ্ন অরবিন্দ চিঠিখানি খুলিয়া পাঠে মন 
দিল। পত্রে বেশী কথা কিছুই ছিল না) অতি সংক্ষেপে 
কেবল এইটুকু অনুরোধ, 
প্রিয়তম ! 

আমি আজ এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। কলিকাতা 
তো দুর নয়-ুএকবারটি আসিবে না কি? মার বড় অস্থথ, 
--বড় ভয় করিতেছে । কেমন আছ? আমি ভাল আছি। 
কবে দ্জাসিবে লিখ। তোমার- মনু |” 

অরবিন্দের পরিপূর্ণ চিত্ত এই ক্ষুদ্র পত্রটুকুর কষুদ্ত্ব 
অগ্রাহ করিয়াই তখন সহসা উচ্ছুসিত হইয়! উঠিতে আর্ত 
করিয়াছে,-সে আননস্ফীতি তাহার রুদ্ধ হইল না। 
ইতংপূর্বে 'ইহার চতুগ্ডর পত্রকেও সে ক্ষুত্রত্ব-দোষারোপে 
অভিমানে গুমরিয়া কলেজের পড়! মাটি করিয়াছে। 


লেখিকাকে এই অপরাধের সাজা স্বরূপে নানারূপ মান- 
অভিমানে পরিপূর্ণ গন্ত-পদ্ভে ভরা পাচ-সাতথান! কাগজের 
চারি-চারি পৃষ্ঠাব্যাপী প্রকাণ্ড পত্র পড়াইয়া, তাহার যথাসাধ্য 
বড় উত্তর লেখাইয়৷ তবে শাস্তি পাইয়াছে। আজ,কিস্ত কিছু 
না। নেহাৎ সুবোধ বালকের শান্ত মূর্িতে চিঠিথানি 
যথাস্থানে রাখিয়া সাবান গামছা হাতে সকলের পূর্বে স্নান 


করিতে গেল। বারে-বারে সাবান ঘষিয়া পরিপাটা 
ন্নানশেষে কেশ-বিন্তাস ও আহার সমাধা পরও. যখন 
ঘড়িতে কলেজের বেল ঘোষণা করিল না,--তখন অগত্যাই 
শীক্-শীত্র কাজ চুক্]ুইয়া নিশ্চিন্ত মনে ওদিকের উদ্যোগ 
করিতে বসার সাধে ইতি করিয়া, একটা চামড়ার হাত-ব্যাগে 
জামা, কাপড়, সাবান, এসেন্স, ছু” এক জোড়ী বাড়তি জুতা, 
আরও সব কি_-কি গুছাইয়! ফেলিয়া গোটাকয়েক টাক! 
পকেটে লইয়৷ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। 

অরবিন্দ যখন ছুই পকেট ভত্তি করিয়' এবং রুমালে- 
বাধা কাগজ-মোড়া কতকগুলি সুদৃশ্ত প্যাকেট, বই, থাতা 
আরও কত কিদিয় ছুইহাত ভারি করিয়া, হাসি-ভর! 
প্রসন্নমুখে হোষ্টেলে ফিরিল, তখন বেলা তিনটা । তিনট! 
চষ্লিশ মিনিটের যে ট্রেণথানায় সচরাচর সে ভাগলপুরের 
জন্ত রওনা হয়, সেইখানাতেই এবার ততদূর না গা 
বদ্ধমানে নামিয়া পড়িবে, এই ইচ্ছা । জলখাবারের প্রয়োজন 
নাই-- বলিয়া দিয়া, ছুইট! করিয়া সিঁড়ি টপকাইয়া, সুদীর্ঘ 
সোপানশ্রেণী অতিক্রম পূর্বক নিজের ঘরটায় ঢ.কিয়া 
পড়িল। পথে ছু* একটা প্রশ্ন আসিলেও, উত্তর দিবার 


,আবশ্তকতা-বোধ ছিল না,--তাই প্রশ্ন-কয়টা ব্যর্থ ই হইয়া 


গেল। প্রশ্নকর্তাদের মধ্যে ু' একজন হাতের জিনিসগুলার 
মধ্যে কি-কি, এবং কাহার জন্ত ইহাদের আকন্মিক এই 
আগমন, এই সকল বিষয়ের তত্বান্থুসন্ধানার্থ অগ্রসর হইতেই, 
অরবিন্দ স্বেচ্ছায় আততায়ীদের হস্তে আত্মসমর্পণ পূর্ববক 
বিশেষ অনুনয়ের সহিত মিনতি করিয়া কহিল, “মোটে সময় 
নেই ভাই,_-কাল না তো পরণু ফিরে এসে সব তোমাদের 
বলবো” “ইঃ! কাল না'তো! পরশু, কোথায় গমন হবে, 
আজ অন্ততঃ সেইটেও গুনে রাখি। ভাগলপুর নিশ্চয়ই 
নয়! গৃহিণীটি তো সেই কংস-কারাগারে,_নতুন কিছু 
হয়েছে নাকি? নিদেন পক্ষে সেইটুকুর্ধানিও খবর রাখতে 
চাই। আমাদের চোখের সাম্নে যে দিনে ডাকাতি করবে,' 





কোন মতে ইহারও সহুত্বর দান করিয়া 
ইহাদের হাত এড়াইল। 

তার পরে নিজের বেশতৃষ! তাড়াতাড়ির মধ্যে 
যতদুর সম্ভব পরিপাটারূপে সমাধা করিয়া ফেলিয়া, 
সেই হাত-ব্যাগটায় নতুন-কেনা জিনিস-পত্রগুলা ভরিয়! 
লইল। এইবার একেবার বাড়ী হইতে বাহির হইয়! 
পড়া । 

হুর্যাপ্রসাদ তেওয়ারি ছাত-তুত্তি করিয়া পোষ্টকার্ড, 
লেফাফা ও প্যাকেট বিলি করিতেছিল। অরবিন্দ 
দ্বিতলের সিঁড়ির সব-শেষ-ধাপে তাহার দর্শন পাইয়াও, 


নিজের কোন চিঠি আছে কি না, খবর পর্য্ত্ত 
লইল না) পরস্. পাশ-কাটাইবাঁর দিকেই মনো- 
যোগ রাখিল। ঈংগ্পত পত্র আজ সকালের ডাকে 


অপ্রত্তাশিত রূপেই পাইয়াছে। পিতার পত্র গতকল্লয 
আসিয়াছিল। আর কিছু না থাকিলেও, আজ তাহার মনের 
একটি কোণেও কিছুমাত্রই ক্ষোভ জন্মিবে না। সৃর্ধয প্রসাদ 
থানছুই লেফাঁপা হাতে লইয়া হাত বাড়াইল, ণআপক1 দো 
চিঠি আয়া ।* 

“আমার চিঠি?” এই কথায় বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া 
অরবিন্দ পত্র লইবার জন্য হাত বাড়াইল। 

“কাল দে চিট্ঠি দিয়া) ফিন আজ দো)--জরুর কুছ, 
খুসী কো! খবর হোয্লা,_-বখ.শিষ মিল্ন! চাহি ।” 

ডাকের ছাপে ভাগলপুরের নাম ও লেফাপার উপর 
পিতার হস্তাক্ষর দেখিতে পাইয়া, সেইথানার উপরেই. প্রথমে 
মনোষোগী হইয়া পড়িয়া, অরু ঈষৎ হান্তের সিত জবাব 
দিল, "ই! সুর্য, থবর খুসীকোই হ্যায়,_লেকেন আভি 
ফুরসৎ কম,_কাল তোম্‌কো খুসী কর দেগা।” 

“জী আচ্ছা |» 

হুরধ্য প্রসাদ চিঠি-বিলি করিতে চলিয়া গেল। অরিবিন্দ 
পত্জ খুলিয়া মনে-মনে পাঠ করিল। 





গুভাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপন -- 


অরবিন্ব, তোমার পত্বীর সহিত আমি আমার সকল 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছি। যদি তুমি আমার পুত্র হও, তুমিও 
আমার আদেশে অগ্তাবধি তাহার সহিত নিজ সম্বন্ধ সম্পূর্ণ 
রূপে বিস্বৃত হইবে। অন্যথা হইলে বুঝিব তো জননী 
পবিত্রা নহেন,_-তোমার জন্মগত কোন দোষ আছে।, যদি 
পিতৃ-আদেশ লঙ্ঘন কর, তবে একমাত্র সম্তান হইলেও 
তুমি আমার ত্যজা-পুত্র। 


আশীর্বাদক 
শ্রীমৃত্যু্জয় বসু 


অরবিন্বর হাত হইতে পঠিত এবং অপঠিত ছুইখানি 
পত্রই এক-সঙ্গে "্থলিত হইয়া মাটীতে পড়িয়া গেল। সে 
নিজেও এই মধ্যাহু-শেষের পরিপূর্ণ আলোর মধ্যেও গাঢ় 
অন্ধকার লইয়া পাশের প্রাচীরটা ধরিয়া ফেলিয়া কোন 
মতে পতন নিবারণ করিল । 

বাহিরে তখন উৎসাহ-উদ্মে পরিপূর্ণ-চিত্ত সংসার-পথের ' 
নবীন পথিক যুবাঁর দল দল-বীধিয়া কলেজ হইতে ফিরি- 
তেছে বা ক্রীড়াক্ষেত্রে চলিয়াছে। যৌবনের দীপ্ত-সুর্ধ্য 
সকলেরই শুখে পূর্ণ-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছে। 
অস্তর-উৎস হইতে আনন্দের সহ ধার! উৎসারিত হইয়! 
উঠিয়া ইহাদের চতুর্দিকও আনন্দময় করিয়া তুলিতেছিল। 
তাহাদের গানের সর, হাসির তরঙ্গ চারিদিকের বাতাঁসে 
লহর তুলিয়া ভাসিতেছে। 

অরবিন্দর কর্ণে সে সবের কিছুই প্রবেশ করিল না। 
অকন্মাৎ তাহার মনে হইল, এই যে পিতার হস্তাক্ষরে 
লেখা পত্র এইমাত্র সে পাঠ করিল, ইহাতে তাহুঠুর নিজেরই 
মৃত্যু-সংবাদ সে পাইয়াছে। 


অমরকোট 


: [শ্্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ] 


সিন্ধুদেশের পুর্ব্বদিকে শত-শত-ক্রোশ বিস্তৃত মরুভূমি । 
এই বালুকাময় প্রদেশের উত্তরে পঞ্চনদ-সিক্ত সমতল-তূমি, 
পূর্ব্বে মালরের উর্ধর উপতাকা, দক্ষিণে গুভুরত্রীর বন্ধুর 
মরুসম- সীমা এবং পশ্চিমে সিন্ুদম বিশাল সিদ্ধুনদ-সিক্ত 
সমতল-ভূমি। , কচ্ছদেশের উত্তর সীমান্তে এই মরুময় 
প্রদেশ শেষ হইয়াছে । যেখানে বারিহীনা লবণী নদী 
কচ্ছের উত্তরপূর্ব সীমার লবণময় হদে মিশিয়! গিয়াছে, 
তাহার কিঞি উত্তরে মরুভূমির পশ্চিম প্রান্তে অমরকোট 
নগর ও ছুর্গ অবস্থিত। 

ভারতের মরুভূমি আফ্রিকার মরুভূমির স্তায় নহে। 
বর্ষাকালে যেখানে বুষ্টির জল পড়ে, সেখানে নীরস 
বালুকাময় সমুদ্রের পরিবর্তে বুবর্ণের পুষ্প-স্থশোভিত শ্তামল 
তৃণমণ্ডিত প্রান্তর দেখিতে পাওয়! যায়। বর্ধান্তে তৃণক্ষেত্র 
ও পুষ্পবীথি সপ্তাহের মধ্যে মরুভূমির ধুলিকণায় পরিণত 
“হয়। এই মরুময় বিশাল প্রান্তরের পর্ব প্রাস্ত 'অবলম্বন 
করিয়া সিন্ধুনদের দিকে অগ্রসর হইলে, ক্রমশঃ দৃশ্তের 
পরিবর্তন দেখিতে পাওয়৷ যায়। ক্রমে বৃক্ষলতাহীন অনস্ত 
বালুক1-তরঙ্গের পরিবর্তে ক্ষুদ্র-কুদ্র দেবজট! দেখিতে পাওয়া 
যায়। দেবজট। পত্রহীন বৃক্ষ) স্থানবিশেষে ইহা অতি 
উচ্চ বৃক্ষ কিন্তু মরুভূমিতে ইহা হম্তদ্বয়ের অধিক উ্ধাতা 
লাভ করে না। দেবজটার পরে ছই-একটা বাবলা দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহাও আকারে অতি ক্ষুদ্র। সিন্ধুনদের 
পঞ্চাশ ক্রোশের সীমার মধ্য আসিলে, বন-ঝাউ ও অন্যান্ত 
বাংলাদেশের নদীর চড়া ও দিয়াড়া জমির গাছ দেখিতে 
পাওয়া ধায়,-যেমন, কাশ, কশাড় ইত্যাদি । এখন সিদ্কুনদ 
হইতে পধশশ ক্রোশ দূরে লহর কাটিয়া জল আনা হয়। 
স্থতরাং মরুভূমির সীমাতেই শ্তামল তৃণক্ষেত্র দেখিতে 
পাওয়া যায় ? কিন্তু পূর্ব্বে নৈসর্গিক দৃশ্ঠ অতি ধীরে পরি- 
বত্তিত হইত। 

এককালে অমরকোট বা. ওমরকোট মরুভূমির মধ্যে 
অবস্থিত ছিল; কিন্ধ এখন উহা দেখিলে, সিন্ধুদেশের ধুলি- 


ধূনর একটা ক্ষুদ্র গ্রামের পরিবর্তে, তরুস্তামল বজদেশী 
পল্লী বলিয়া মনে হয়। 

অমরকোটের পূর্বদিকে ধুসরবর্ণ দেবজটা, বন-ঝাউ 
ও বাবলা-মগ্ডিত বালুকা-স্ত/পের পর বালুকা-স্ত,প ; কিন্ত 
পশ্চিমদদিকে দিগন্ত-বিস্তু ত শ্যামল ক্ষেত্রসমূহ। বর্তমান 
সময়ে অমরকোটে মরুভূমির শেষ হইয়াছে এবং তথা হইতে 
সিদ্ধুদেশ আরস্ত হইয়াছে। 

অতি প্রাচীনকালে অমরকোট মরুতূষ্নির মধ্যে একটা 
92515 মাত্র ছিল। মরুভূমি হইতে শ্তামল সিদ্ধুদেশে প্রবেশ 
করিতে হইলে যে কয়টা পথ অবলম্বন করিতে হইত, তাহার 
মধো একটা প্রধান পথ অমরকোট দিয়া গিয়াছে । মরু- 
ভূমির সিন্ধুদেশীয় ভাষায় নাম 'থর?। থরের পথগুলি 
08515 অবলম্বন করিয়া গিয়াছে । এই সমস্ত পথ আকা- 
বাকা। আজ এখান .হইতে দশ ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে 
গেলে পানীয় জল পাওয়া যাইবে,--কাল সেখান হইতে 
আট ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্ব্ণে গেলে আর একটী কৃপ পাওয়া 
যাইবে._এইরূপে কোন দিন পুর্ব বা কোন দিন পশ্চিম 
মুখে চলিয়া, মরুদেশের যাত্রী উত্তর হইতে দক্ষিণে চলিয়া 
থাকে । থরে যে সমস্ত কৃপ আছে, তাহার জল অত্যন্ত 
বিশ্বাদ,-দেশের কথায় “বোদা, (1378015190 )১ তাহাও 
আবার পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায় না। জয়শালমের 
(7০1581709) বা যোধপুর হইতে সিন্ধুদেশে আসিতে 
হইলে, অমরকোটের পথই প্রশস্ত ; কারণ, এই পথে অধিক 
খ্যক কূপ আছে। এই জন্ত প্রাচীন কালে অমরকোট 
একটা প্রসিদ্ধ স্থান ছিল; এবং অতি প্রাচীন কালেই এই- 
খানে একটা দুর্গ নির্শিত্হইয়াছিল। পিদ্ধু দেশের রাজারা 
যখন বলবান হইয়া উঠিতেন, তথন তাহারা, অমরকোট দুর্গ 
সিন্ধুদেশের প্রবেশের দ্বার বলিয়া, সৈম্ঠ দ্বারা রক্ষা! করিতেন) 
কিন্তু তাহার! দুর্বল হইন্না পড়িলে, মরুবাসী রাজপুতগণ 
উহা! অধিকার করিত। দিদ্ধুদেশের ুর্ভাগ্যবশতঃ রাজ- 
শক্তির প্রীবল্য কখনে! অধিকদিন স্থাী। হয় নাই) সেই 


টড 


বৈশাখ, ৮৩২৬ ] 





অধিকার-ভূক্ত ছিল। 

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাবীর মধ্যভাগে রাঁণ! প্রসাদ নামক 
একজন রাজ! অমরকোটেরু-ব্ধীশ্বর ছিলেন। তাহার রাজত্ব 
কালে ১৫৪২ খঃ অবে হিন্দুস্থানের চোগতাই বা মোঙ্লোল- 
ংশীয় দ্বিতীয় বাদশাহ নাসীরুদ্দীন হুমায়ুন শের থা বা 
শের শাহ কর্তৃক পরাজিত ও রাজাচাত হইয়া মরুভূমিতে 
আশ্রপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। মারবাঙের রাজা মালদেব 
ছুমাযুনকে শেরশাহের বিরুদ্ধে সাহায্য করিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রুত হইলে, তিনি সিদ্ধুদেশ পরিত্যাগ করিয়া যোধপুর 
রাজ্যে গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি গুপ্তচরের মুখে শুনিতে 
পাঁন যে, মালদেব তীহাকে সাহাষ্য করিবার ছলে বন্দী 
করিয়া, তাহার চিরশত্র শেরসাহের হস্তে সমর্পণ করিবার 
জন্য, তাহাকে নিজ রাজ্যে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়ুছেন। 
এই কথা শুনিয়া! হুমায়ুন ততক্ষণাৎ যোধপুর রাজা পরিত্যাগ 
করিয়া, জয়শালমের রাজো আশ্রয় গ্রহণ করেন। জয়- 
শালমেরের রাজা রাও শঙ্করণ তাহাকে আশ্রয় দেন নাই। 
এমন কি, যাহাতে হুমায়ুন অন্থুচরবর্গের সহিত জলাভাবে 
বিনষ্ট হন, এই উদ্দেশ্যে তিনি মোঙ্গোলদিগকে কৃপ হইতে 
জল লইতে দেন নাই। জন়শালমেরে আশ্রয় না পাইয়া 
হুমায়ুন সসৈম্তে মরুভূমি পার হইয়া সিন্কুদেশাভিমুখে 
যাত্রা করেন। মরুমধো- হুমায়ুন ও তাহার অনুচরবর্ 
অন্লাভাবে ও জলাভাবে যতপরোনাস্তি যন্ত্রণ। পাইয়া, অবশেষে 
অমরকোটে উপস্থিত হইয়াছিলেন। হিন্দস্থানের ভূতপৃৰ্ব 
বাদশাহ হুমায়ুন মাত্র সাতজন অন্ুচরের সহিত অমরকোট 
গে উপস্থিত হইলে, সোঢা-বংশীয় রাজপুত রাণ! প্রসাদ 
তাহাকে সাদরে অভ্যর্থন৷ করিয়া আশ্রয় দিয়াছিলেন। 

আকবর-নামার মতে অমরকোটের তৎকালীন রাজার 
নাম প্রসাদ। মহম্মদ মাহুম-প্রণীত তারিথ-ই-সিন্ধু 
অনুসারে অমরকোটের রাণার নাম বীর শাল। (১) 
তারিখ-ই-মান্থমী, (২) শসন্ধুদেশের গেজেটীয়ার (৩) 


শশী? 


(১) তারিখ-ই-সিন্ধু_মেজর মালেটের অনুবাদ, পৃঃ ১১৭ 
(২) তারিখ-ই-মা্মী - [7150015 0£91001) ৬০1, [18 05105 


15166 রত 21019010068) 19150109190 2. 
ঠ 
(৩) 9829৩: 06076 7১1০5100606 91701% 5 চি. নু, 


8025 (91500519০75 658৩ 192. 


অমরকোট 
জন্ত অধিক্ষাংশ সময়ই অমরকোঁট রাজপুত রাজাদের 


প্রভৃতি গ্রন্থে এই নাম দেখিতে পাওয়া যায়। রাণা প্রসাদ 
বা বীরশাহ সোঢা-জাতীয় রাজপুত। তিনি স্বাধীন রাজা! 
ছিলেন, এবং সিন্ধুদেশের মুললমান অধিপতি শা হোসেন 
আরগণের অধীনতা স্বীকার করিতেন না। সোডা ও 
জাঢ়েজা রাজপুতগণ এখনো পধ্যস্ত মরুদেশের প্রকৃত 
ভৃম্বামী। প্রবাদ আছে যে, সোঢাগণ ১২২৬ খঃ অকে 
উজ্জয়িনী হইতে নূতন রাজ্য স্থাপনের জন্য সিদ্ধুদেশে 
আসিয়াছিল। এই সময়ে তাহাদের নায়ক পরমার 
সোঢ। অমরকোট ও রুউ্রকোট নামক দুর্গঘ্বয় অধিকার 
করিয়া রাণা উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংরেজ 
অধিকারের প্রারভ পর্য্যন্ত সোঢা ব]ণাগণ প্রকৃতপক্ষে 
স্বাধীন ছিলেন। সোঁঢা কুলমহিলাগণ পরমানুন্দরী,_ 
তাহাদিগের সৌন্দর্যের জন্ত পুর্বকালে শত-শত রাজপুত 
আত্ম-বিসর্জন দিয়াছে; কারণ, সিন্ধুদেশের পরাক্রাস্ত 
মুসলমান অধিবাসিগণ স্রন্দরী সোঢা ললনা সংগ্রহের জন্ত 
অন্নহীন জলহীন মরুপ্রদদেশ আক্রমণ করিত। তৃষ্ায 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগেও বলোচ, আফগান সর্দারগণ 
দরিদ্র সৌঢাগণের নিকট হইতে সুন্দরী কন্তা ক্রয় 
করিতেন। | নু 
বাণ! প্রসাদ রাজাহীন হুমাযুনকে সাদরে অভ্র্থন৷ 
করিয়া, তাহার পরিবারবর্গকে মগ্ন ছুর্গে আশ্রয় প্রদান 
করিয়া, তাহাদিগের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। এই 
বেষ্টিত ক্ষুদ্রায়তন মুগ্যয় ছুর্গে চতুর্দীশবর্ষীয়া বালিক! 
হামিদা বানু বেগম হিন্দৃস্থানের ভবিষাৎ অধীশ্বর আকবরকে 
প্রসব করিয়াছিলেন। মরুদেশের সীমান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র 
রাজপুত-ভূম্বামীর ক্ষুদ্র দুর্গ অমরকোট এই জন্ত ভারতের 
ইতিহাসে চিরম্মরণীয়। পরবর্তী কালে সসাগরা ধরণীরু 
অধীশ্বর হইয়া আকবর নানাস্থানে নানাবিধ সৌধমাল! 
নিশ্বাণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার জন্স্থান কথনো 
তাহার অধিকারভূক্ত হয় নীই। ফেস্টানে বৈরাম খ! 
চতুর্দশবর্ষীয় অনাথ বালককে চোগতাই-বংশীয় সম্রাট 
বলিয়া অভিবাদন করিয়াছিলেন, সেই কানানূর উদ্যানে 
প্রশস্ত বেদী নির্মিত হইয়াছিল ৮ আকবরের রাজত্বকালে 
নির্শিত হুমায়ূনের সমাধি এখনো দিল্লীর প্রাচীনতম 
সৌধমালার মধ্যে অন্ততম। মরুমধ্যে আকবরের নূতন 
রাজধানী ফতেপুত্ব শিকরী এখনো! ভারতের রমণীয় 
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প্রাসাদমালার শীর্ষস্থানীয়; কিন্তু আকবরের জম্মস্থানে 
মোগল বাদশাহের স্থাপিত একথানি ইষ্টক বা প্রস্তর নাই। 

অমরকোটের বর্তমান নাম ওমরকোট বা উমরকোট। 
্রতিহাসিক ভিন্সেন্ট শ্মিথ্‌ বলেন যে, উমরকোট হুম্রা 
জাতীয় উমর নামক জনৈক প্রধানের রাজধানী; এবং 
তাহার মতে অমরকোট নাম তুল। কিন্ত যে সময়ে পরমার 
সোঢা উমর-কোট অধিকার করিয়াছিলেন, সে সময়ে 
মরুদেশে মুসলমানের অধিকার ছিল কি না, তাহা নিশ্চিত 
বলিতে পারা যায় না। বস্ততঃ ভারতীয় মরুর দক্ষিণাংশ 
কখনো মুসলমানগণের অধিকারতুক্ত হয় নাই। ১৫৪২ 
খৃষ্টাব্দে রাণা প্রসাদ অমরকোটের অধিপতি ছিলেন। 
১৫৬৩ বিক্রমাবে (১৫০৬ থ্ষ্টাকে) ক্ষেত সিংহ নামে 
একজন রাজপুত অমরকোট পুননির্মাণ করিয়াছিলেন। 
এমন কি, নূর মহল্মদ, গোলম শাহ; সরফরাজ খাঁ প্রভৃতি 
কাল্হোরা-বংশীয় আমীরগণ অমরকোটের রাণাগণকে 
স্বাধীন নরপতির স্তায় দেখিতেন। আমীর আব্দূল নবী 
কাব্হোরার রাজত্বকালে যোধপুরের মহারাজা অমরকোট 
প্রদেশ অধিকার করিয়াছিলেন। সুতরাং আকবরের 
জনুস্থানের নাম উমরকোট না হইয়া অমরকোট হওয়াই 
অধিকতর সম্ভব: সিন্ধুনদীর বদ্ধীপ সম্বন্ধে যে সমস্ত ভূগোল- 
বেত্বা আধুনিক সময়ে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদিগের 
মধো মেজর হেগের (1. 1২. 17816) নাম সুপরিচিত । 
মেজর হেগ. তাহার গ্রন্থে একখানি মানচিত্রে স্পষ্ট লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন যে, আকবরের জন্মস্থানের নাম উমরকোট ; 
কিন্ত ইহার প্রাচীন নাম অমরকোট। (৪) ফেরেস্তা 
প্রভৃতি প্রাচীন এতিহাসিকগণ উমরকোট না! লিখিয়া 
অমরকোট পিখিক্া গিয়াছেন। এতিহাসিক ভিন্দেণ্ট 
স্মিথ উমর নামক মুসলমান-প্রধানের নাম অনুসারে 
উমরকোটের নামকরণ কোথায় পাইয়াছেন, বলিতে পার! 
যায় না। উমরূকাট এখন আর থর ও পারকর জেলার 
প্রধান নগর নহে, উহা একটা তালুকের প্রধান নগর 
মাত্র। 
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বিকানের রেলের ছোর ষ্রেসনে নামিয়! ছয় ক্রোশ উটে 
চড়িয়া অথবা গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। ছো'র একটা 
ক্ষুদ্র গ্রাম) রেল হুইবার পুর্বে এখানে অধিক বসতি ছিল 
বলিয়া বোধ হয় না। এখন ছুই-চারিথানি দোকান 
হইয়াছে এবং অমরকোটের পথ বলিয়া ডাকগাড়ী 
এইখানে থামে। ছোর হইতে অমরকোটে যাইতে 
হইলে উষ্পৃষ্ঠে আরোহণ করাই বিধেয়) কারণ, 
রাস্তা তেমন 'ভাল নছে। সিন্ধুদেশে তেমন ভাল রাস্ত! 
নাই বলিলেই চলে। গরুধ গাড়ী চ'লিয়। থাকে বটে, কিন্ত 
তাহাতে সচরাচর 'মালপত্রই চালান হহ্য়া থাকে। ছোর 
স্টেশন হইতে যে রান্ত| অমরকোট পর্যন্ত গিয়াছে, তাহার 
ছুইধারে সারি সারি বাব্লা গাছ। যে সমস্ত জাম নীচু, 
সিন্ধু নৃদী হহতে লহর কাটিগা জল আনিয়া! তাহাতে আবাদ 
হইতেছে । এখানে ধান, গম, তৃলা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়! 
থাকে । উচু জমি এখনো! পর্যাস্ত মরুভূমিই আছে; কারণ, 
তাহাতে লহরের জল উঠে না। থর ও পারকর জেলায় বড় 
গাছ বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না) সিদ্ধুদেশে বড় 
গাছ দেখিতে হইলে সিন্ধু নদের ধারে যাইতে হয়। এই 
বিষয়ে অমরকোটের একটু বিশেষত্ব আছে। অনেক দিন 
জেলার প্রধান নগর ছিল বলিয়! অমরকোটে ছুই-একটা 
সরকারী এবং অনেকগুলি বে-সরকারী বাগান আছে। 
দূর হইতে ধৃদর-বর্ণ বালুকাস্ত,প-বেষ্টিত স্তামল বৃক্ষলতামগ্ডিত 
অমরকোট নগর বড়ই সুন্দর দেখায় । 

অমরকোটে একমাত্র ত্টব্য স্থল অমরকোট ছ্র্গ। 
সিন্ধু দেশের ঘর-বাড়ীর মত সিম্ুদেশের হুর্গগুলিও কাচ। 
ই'ট দিয়া তৈয়ারী। অমরকোট ছুর্ণটী চতুক্ষোণ, ইহার 
চারিদিকের গ্রাকার এখনে বিদ্যমান আছে ! দুর্গের একটা- 
মাত্র প্রবেশ-ন্বার ছিল; কিন্তু এখন প্রাচীর ভা্গিয়! 
আরো ছুইটা দ্বার নির্মিত হইয়াছে। প্রাচীন ছৃর্গদ্বারের 
ছুই-দিকের প্রাচীর পাথুরের তৈয়ারী। এইখানে একখানি 
'স্কত শিলালিপির পাঁচ-ছয়টা টুক্রা দেওয়ালে গাথা 
আছে। সমস্ত টুক্রাগুলি যে একথানি শিলালিপির অংশ, 
সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না? কারণ, শিলা- 
লিপির ধারে ধে নক্মার কাজ ছিল, তাহান্। চিহ প্রত্যেক 
টুক্রার পার্থেই আছে। এই শিলালিপির একখানি 
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টুক্রায় ঠতুর প্। যেত সি-হ (পরীক্ষেত্র সিংহ), ১৫৬৩ 
বিক্রমাবব অর্থাৎ ১৫০৬ থৃষ্টাব্ব ও তীর্ঘস্কর অজিতনাথের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ হয় ঠকুর শ্রীক্ষেত্র 
সিংহের রাজত্বকালে অমরকোট মহাছুর্গের মধ্যে কোন জৈন 
সাঁধু অর্থাৎ বণিক তীর্থন্কর শ্রী অজিতনাথ দেবের একটা 
মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। " 

দুর্গঘ্বারের কবাট এখন মাটীতে পড়িয়া আছে। শোনা 
গেল, উহা তেমন পুরাতন নহে। ছুর্গমধ্যে একটী অতি 





প্রাচীন মুষ্চা ব্যতীত প্রাচীনকালের ঘরবাড়ী কিছুই নাই।' 


সমস্ত ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া কালেক্টগ সাহেবের বাড়ী ও কাছারী 
তৈয়ারী হইয়াছে । মুষ্চাটী অতি উচ্চ, এবং এখনো পর্যস্ত 
ইহার কোনও অংশ ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই। ইহার উপরে 
আট-দশটা পুরাতন তোপ সাজান আছে। এই সমস্ত 
তোপের মধ্যে একটা মোগল বাদশাহদিগের আমলের । 
ইহার উপরে পার্সিতে লিখিত আছে যে, এই তোপটা ১১২১ 
হিজরায় খোদ ইয়ার খা বাহাছুর কর্তৃক তাহার নিজের 
কারখানায় তৈয়ারী হইয়াছিল। এই হূর্গমধ্যে ১৫৪২ 
খুষ্টাব্বের ১৫ই অক্টোবর তারিখে (আকবরনাম! অনুসারে 
১৪ই শাবান ৯৪৯ হিজরী, কিন্তু ফেরেস্তা অনুসারে ৫ই 
রজব) জলালুদ্দীন মুহম্মদ আকবর বাদশাহ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 
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স্াট আকবর বাদশাহ 
আক, হের জন্মস্থান সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 
স্থানীয় প্রবাদ , আকবর অমরকোট দুর্গের বাহিরে 


অমরকোট 


৫৯১ 


ছুর্ণ হইতে প্রায় এক মাইল দূরে এক পুফ্করিণীর ধারে জন্ম- 


গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্থানে একখানি সাদা পাথরে 
সিদ্ধি ভাষায় লেখা আছে যে, এই স্থানে আকবর বাদশাহ 
জন্মিয়াছিলেন। এখন এই পাথরটার উপরে একজন 
সিদ্ধুদেশীয় মুসলমান ভদ্রলৌক একটা ছোট পাকা ঘর 
তৈয়ারী করিয়। দিয়াছেন। থর ও পারকর জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেট কাণ্রেন রাইক, ১৮৫৬ থুষ্টাব্ে এই' মত সমর্থন 
করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তারিখ-ই-মাস্ুমী অনুসারে আকবর 
অন্নরকোট দুর্গমধ্যে জন্মিয়াছিলেন। প্রতিহাসিক ভিক্ষেন্ট 
শ্মিথ্‌এই মতের পোষকতা করেন। ছুর্গের বাহিরে দুর্গ 
হইতে এক মাইল দুরে আকবর জগ্মিয়াছিলেন বলিয়া 
বোধ হয় না; কারণ, হুমায়ুন অমরকোটে আদিলে, রাপা 
প্রসাদ বা বীরশাল তাহাকে অমরকোট দূর্গ ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন; এবং গর্ভবতী হামিদ বানু বেগম দুর্ণমধ্যে 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। যে সময়ে আকবরের জন্ম হয়, তখন 
হুমায়ুন অমরকোটে ছিলেন না) তিনি সৈশ্ত-সামস্ত লইয়া 
সিদ্ধুদেশের মুসলমান রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র! করিয়াছিলেন। 
হুমায়ুনের অন্তপস্থিতিকালে হামিদাবানু বেগম অসহায় 
অবস্থায় অমরকোট ছুর্গের বাহিরে বাস করিতেন, ইহা 
বিশ্বাস করা যায় না। | 

সিন্ধুদেশের গেজেটীয়ারে দেখিতে পাওয়া যায় যে, দুর্গ- 
মধ্যে পুলিস লাইনের নিকটে আকবরের জন্ম হইয়াছিল। 
অমরকোট হূর্গমধ্যে যে পুলিস লাইন্‌ ছিল তাহা কিছুদিন 
পূর্বে ভাঙ্গিয়৷ ফেল! হইয়াছে; সুতরাং কিছুদিন পরে পুলিস 
লাইন্‌ কোথায় ছিল, তাহাও নির্ণয় করা কঠিন হইয়! 
উঠিবে। এখন অমরকোট হুর্গে মুখতিয়ার করের কাছারী, 
কালেক্টর সাহেবের বাঙ্গালা ও সুদৃশ্ত উদ্ভান ব্যতীত আর 
কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। আকবরের জন্মস্থানে 
একটা স্বতি-চিহ্ন নিন্মাণ কর! নিতান্ত আবশ্যক। 
আমাদের দেশে বর্ধমানের মহারাজ হ্যার বিজয়টাদ 
মহতাব্‌ বাহাদুর বহু অর্থব্যয় করিয়া আকবরের সমাধির 
আস্তরণ তৈয়ার করাইয়া দিয়াছেন। তাহার দৃষ্টি এই 
দিকে আকৃষ্ট *হইলে স্থতিচিহ্ন-নিম্মাণের আশা করা 
যাইতে পারে। সিন্ধুদেশবাপী এই সঙ্ন্ধে সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন। 
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দেখিতে-দেখিতে দুই বৎসর অতীত হইয়াছে, শাস্তি এক্ষণে 
পুজের জননী; সুতরাং নারীর শ্রেষ্ঠ সম্মানে সে এখন 
সম্মানিত। "শাস্তির থোক' রাজেন্দ্র এক বৎসরের হৃষ্ট- 
পুষ্ট, নধরকায়, প্রিয়-দর্শন শিশু । অমূলার বয়স এখন সাত 
বৎসর। তার রয়সের বালকেরা' প্রায় যতটা দুরস্ত হয়, সে 
তাহ! হয় নাই। ছোটবেলায় সে যেমন বাহানা-আব্াার 
করিয়া সকলকে, বিশেষ করিয়া মোহিনীকে জালাতন 
করিত, তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মোহিনীর অতাস্ত 
আশঙ্কা হইত,__মাতৃহীনের এ সব দুরস্তপন! এর পর কে সহ 
করিবে? কিন্তু অমূল্য তেমন ছুরস্ত হয় নাই,_. শান্ত, শিট 
হুইয়! পড়ায় মন দিয়াছে । বেলা নটার সময় খাইয়া-দাইয়! 
নিয়মিত ভাবে স্কুলে যায় স্কুল হইতে ফিরিয়া জল খাইয়া 
ভীথুর সহিত ঘুড়ি কি গুলি খেলিবার জন্য বাহির হয়। 
রাজেনকে সে বড় ভালবাসে; কিন্তু শাস্তির ভয়ে রাজেনকে 
সৈ বড় একটা ঘাটাঘাটি করে না। মোহিনী সংসারের 
একমাত্র বন্ধন অমৃল/টির দিকে চাহিয়া উদয়াস্ত পর্য্যস্ত 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে। শাস্তির সহিত তাহার অবনিবনাও 
নাই। রাজেনকেও সে যথাসাধ্য আদর-যত্ব করে। মনির 
সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছে। তাহার দিদি-শ্বাশুড়ী ষোল বছরের 
নাতিটির সাধ করিয়া বিবাহ দিয়া, ছোট নাৎবৌটিকে কাছেই 
রাখিয়াছেন। রাণীও আর বাপের বাড়ী আসে নাই। 
তারও একটা মেয়ে হইয়াছে । পিসিমা আদরের নাৎনীকে 
চোখের আড়াল করিতে নারাজ। 

রাজেন্্রকে পাইয়া শাস্তি ষেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইয়াছে। ত্বাহার সর্বদাই মনে হইত, স্বামীকে এখনে! সে 
পুরাপুরি দখল করিতে পারিতেছে না। সে বতই চেষ্টা করিত, 
তবু তাহার মনে হইত, তার ক্ষমতায় যেন আর কুলাইতেছে 
না। হেমস্তবাবুকে এক-একদিন বড় বিষ দেখাইত,-- 
যেন কিসের দুশ্চিন্তায় তিনি শ্লান হুইয়া পূড়িতেন। তিনি 
স্ত্রীর নিকট সে ভাব গোপন করিলেও, নারীর সতর্ক চক্ষুকে 
ফাঁকিদেওয়া বড় কঠিন। হঠাৎ এক-এক দিন অমূল্যকে 


৭ 


) 
ডাকিয়া অকারণে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া, সন্গেছে গায় 
হাত বুঙাইয়া পড়ার কর্থা জিজ্ঞাসা করিতেন, স্কুলের খোজ- 
খবর লইতেন। বালক পিতার নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত 
সমাদরে যেন কিছু বিব্রত হইয়া পড়িত) অথচ চারুমোহন 
বাবুর নিকট তাহার আব্াারের অস্ত ছিল না, খগেন্ত্রর 
নিকট সে ছুই বেল! পাঠাভ্যাস করিতে যাইত। শাস্তি 
মনে-মনে ভাবিত, আমার যদি একট! ছেলে কি মেয়ে হয়, 
তখন তাদের টানে আমার ওপর আরও টান্‌ পড়বে। 
হে মা কালী, তোমায় আঁমি সোণার নত গড়িয়ে দেবো, 
আমীয় একটী ছেলে দাও মা! 

মধ্যে শাস্তি ছু'তিন মাসের জন্ত বাপের বাড়ী গিয়াছিল। 
পূজার ছুটিতে চেমস্তবাঝুও সেখানে গিয়া একমাস ছিলেন। 
তারপর তিনি বাড়ী চলিয়! আঁসিলেন। শাস্তি স্বামীর নিকট 
হইতে পত্র পাইবার জন্তঠ হ! করিয়া! থাকিত। তার পর 
সে যখন চিঠি পাইল, তখন তাহার যৌবনের প্রেম-পিপাসা 
সে পত্রের সথধাপানে পরিতৃপ্ত হইল না। বিশেষ, শাস্তির 
ধাল/সথী বিনোদিনী সে" চিঠি পড়িয়া যখন সখীর গায়ে 
হাসিয়া ঢলিয়া পড়িল, তখন শাস্তির মন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 
বিনোদিনীর স্বামী কলেজের ছেলে।. তাহার চিঠি শাস্তি 
অনেকবার দেখিয়াছে। তাহাতে আদর সোহাগের কথা 
রাশিরাশি, প্রেক্সসী, প্রাণেশ্বরী, প্রিয়তমা গ্রতৃতি সম্বোধনের 
ছড়াছড়ি। আর হেমস্তবাবু লিখিয়াছেন, “কল্যাণীয়াু, এ 
বাটির সকল মঙ্গল, ইত্যাদি ইত্যাদি ) নীচে আশীর্ববাদক 
লিখিয়া নাম সহি করিয়াছেন। বিনোদিনী সথীর গালে 
টোক মারিয়৷ কহিল, ৮মিদ্সের না হয়, প্রথম বারে সাধ- 
আহ্লাদ স্ব মিটেছে,_তাঁর জোয়ান বয়েসও পেরিয়েছে ; 
কিন্ত তোর তে! আর 'বুড়াবয়সও হয় নি, সাধ-আহুলাদও 
মেটে নি। এ গুরু ঠাকুরের মতন আশীর্ববাদী চিঠি লিখলে 
কোন্‌ লজ্জায়। আচ্ছ! বেরমিক বটে তো? সে বউকেও 
বোধ হয় এই রকম লিখ ত।” সর 

শাস্তি খেলে! হইবার মেয়ে নয়) সে কহিল "মমি ভাই 
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সাদাসিধে চিন্ঠিই ভালবাসি । কে জানে, কখন কার চোখে 
পড়বে । অতো রঙ-চঙের চিঠি লিখলে আমার লজ্জ! করে। 
স্বামীতো গুরুজন বটেই ) স্ত্রীকে আশীর্বাদ করলে তো! 
কিহোলো।” কিন্তু আমর! জানি, শাস্তি সে চিঠির উত্তরে 
অভিমান-ভরে হেমস্তবাবুকে চার পৃষ্ঠা! ভরিয়া! অনেক কথা 
লিখিয়াছিল। উত্তরে হেমস্তবাবু কি লিখিয়াছিলেন, সেটা 
অবস্থা জানিতে পারি নাই। 

কার্তিক পুক্র! করিলে ছেলে হয়, শাস্তির কার্তিক পূজা 
করিতে ইচ্ছ! হইত। কিন্তু সেতো! আর এ জন্মে হইবে ন1। 
পরজন্মের আশা! ছাড়িয়। দিয়া, এ জন্মের বন্ধ্যাত্ব কোন্‌ 
ঠাকুরের পুজায় ঘুচিতে পারে, এ প্রশ্ন শাস্তির মনে এত 
প্রবল হইয়া উঠিল যে, একদিন সে সরলাকে এ বিষয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল। সরলা তে! হাসিয়া লুটোপুটি। সে কহিল, 
"বেশ আছ বোন্‌, দিব্যি নির্বকাটে আছ। খাচ্ছ-দবচ্ছ, 
আমোদ-আহলাদ কর, গারে বাতাস লাগৃছে,_ ছেলে- 
মেয়ের সাধ কোরো না । না হলে এক জালা, হলে পরে 
শতেক জালা । তোমার ছেলের স্বধে ছেলে, মেয়ের সাধে 
মেয়ে-কিছুরই তো অভাব নেই। এক অমূল্য বেঁচে 
থাক্‌, বংশ রক্ষা করুক; এ হোতেই সাতপুরুষ জলপিঙ্ি 
পাবে।” শাস্তি বেশী কথা বলিয়া কথা-কাঁটাকাটি ভালবাসিত 
না) কিন্তু পাচজনেই বিচার করিয়া উচিত কথ! বলুক 
দেখি,_অমূল্যর দ্বারা অমূল্যর পিতৃ-মাতৃকুল পরকালের 
আহার-_পানীয় পাইতে পারে,__কিন্তু শাস্তির বাপ-পিতামহু 
কি উপবাসী থাকিবে? | 

যাহা হউক, ভগবানের তো বিচার আছে,--তিনি 
শান্তির সাধ শীঘ্রই পুর্ণ করিলেন,__ শাস্তি পুত্রের মাত 
হইল, তাহার রমণী-হ্বদয় সৌভাগ্য-গর্কে স্ফীত হইয়া উঠিল। 
হ্মস্ত বাবুও নব শিশু পাইয়া খুব খুনী হইলেন। তাহার 
চিত্তে যে একটা অবসাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছিল, 
তাহা সরিয়৷ গেল,--শাস্তিও হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সরলাঁও 
শাস্তিকে খুমী মনে নূতন শিশুর সেবা-শুশ্রবা শিক্ষা দিতে 
লাগিল। চারুমোহন বাবুর অবস্থা সে সময় বড় খারাপ 
যাইতেছিল,_-একটা মোকদদমায় হারিয়া কিছু খণ 
দাড়াইয়াছিরু... থে শারদীয়! পূজা আগত-প্রায়। ছেলে- 
মেয়েদের রা দোকানে ধার করিয়া কিনিতে 
চাহিয়াছিলেন,--সরল! কিনিতে সায় নাই। কিন্তু হিমিকে 
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আ'টিয়া ওঠা ভার। সে দুধা ও খোকার জন্ত নৃতন জামা- 
কাপড় কিনিরা আনিয়াছে। সরল! বকাবকি করায়, সে 
বঙ্কার করিয়া! কহিল, “আমান ভাই-বোনের নেগে আমি 
যদি কিছু কিনি, তোমার চোখ টাটায় কেন বাছা ?” 

হিমির ত্রিসংসারে কেহ ছিল না। সে মাসে তিন টাকা 
করিয়া ষে মাহিনা পাইত, তাহা! জমাইয়া পাড়ায় সুদে খাটা- 
ইত,_ সুতরাং তার হাতে ছুপয়সা ছিল। কলিফ্ষাত! হইতে 
কাপড়ওয়ালা প্রতি বৎসর বাবুদের বাঁড়ী-বাড়ী অনেক 
টাকার কাপড় বেচিয়া যাইত, -_ এবারেও সে আসিয়াছিল। 
সরল! তাহাকে মিষ্ট-মুখে বিদায় দিল । শান্তি অবশ্ত অনেক 
জামা-কাপড়ই কিনিল,_-সরলাকে ডাকিয়া পছন্দ করাইয়া 
লইল। ও 

চারুমোহন বাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রাণুর 
মেয়ের জন্তে কি রকম জাম! কিনেছে দেখলে? দে আমার 
লিখেছে, তার মেয়েকে এই প্রথম জামা-জুতো দেওয়া হবে,_ 
ষেন সব ভাল জিনিস দেওয়া হয়। মেয়ে যে অভিমানী,-_ 
স্বশুর-বাড়ীর খোটা সইতে পারবে না। যে তার খাণ্ডাৎ 
শ্বাশুডড়ী। তাদের কাছে বাপের বাড়ীর মান রাখ্বার 
জন্তে তার ভারী ব্যস্ততা! । এই বাঙ্গল! দেশের মেয়েগুলোর 


. জ্বালায় আরও বাপ-মারা ডুবংলো |” 


কথাটা! সরলার গায়ে বিধিল। সে কহিল, পমেয়ে- 
গুলোরই বড় দোব। বাপ-মাকে টেনে ছুকথ! বল্‌লে মেয়েরা! 
সইতে পারে না বটে,_এঁটে তাদের যন্ত দোষ। রানীর 
বাপ তো! অক্ষম নয় যে, পৃজোয় নাৎনীকে একটা সাজ- 
পোষাক কিনে দিতে পারবে না? অনিল! থাকৃলে যে 
আজ নাতনীর কত আদর হোতো]।” 

“সে তো হোতোই। যখন নেই, তখন আর কি? 
অবস্থা বুঝে বাবস্থা হবে তে1।” 

“তা তো বটেই। বাণী যে বড় অবুঝ মেয়ে। সে মনে 
কষ্জে, তার বাপংকে তুমি বল্লেই দে কিনে দেবে। সেষে 
এখন অন্ত রকম হয়ে গেছে, তা জেনেও জান্ছে না। শাস্তি 
তো একটা ফু.ক তবু নানীর জন্তে কিনেছে দেখনুম। 
সৎম! যে মনে কোরে কিনেছে, ত্ী টের ।” 

“তা বৈকি? সতীন'বেচারীর ওপর যে রাগ, ঝাল, 
হিংসেগুলো হর, সেগুলো, তার নাগাল ন! পেয়ে, তার 
বাচ্ছা-কাচ্ছাদের ওপর দিয়ে মেটান চাই তো। যতটুকু 


৫৯৪ 
করছে, জাঁতেই সবাই মনে করছে, আহা সৎমা যে আসতে! 
করছে, জ ঢের!” হ্থাগ্স নারী, ঘর ভাঙ্গবার গোড়াই 
ভোমরা ! কি কাণ-ভাঙ্জান মন্ত্র যে কাণের কাছে পড়, 
পুরুষের সাধা কি তার প্রভাব এড়িয়ে থাকবে! সেই 
হেমন্ত একেবারে বদলে গেছে ।” 

টিলটি মারিলেই পাটকেলটি খাইতে হয়,_ইহা। সংসারের 


গল্াতন ব্যধস্থা ) নছিলে, সরঙ্গা-বেচারী পাঁচ কথা কহিবার- 


মান্ুর নয়। সেজবাব দিল, “আমরাই কাণ-ভাঙ্গানী মন্ত 
পড়ি? তাই না হয় পড়লুমই )- মূর্খ মেয়েমান্ুষ, আমাদের 
কি অতো হিতাহিত বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে? তোমরা তিনটে- 
টাকসটে পাশ করে; বিদ্বান্‌ হয়েছ,_ আদালতে দাড়িয়ে বক্জ্‌তা 
ও তর্ক কোরে, হয় কে নয়, নয় কে হয় কোরছো,- জ্ঞানের 
সীমে নেই, বুদ্ধির সীমে মেই। কোনও কিছু কথায় কথা 
বল্তে গেলে, গমেয়েমানুষের দশ হাত কাপড়ে কাছ৷ 
নেই, তাদ্দের আবার বুদ্ধি-বিবেচনা আছে” ৰলে হাকিয়ে 
দাও,-কথার-কথায় বল, “এ লব তোমরা কিছু বুঝবে 
না'_-তবে আবার কাণ-ভাঙ্গানীদের মন্তরেই বা কাণ দিতে 
বা কেন? যারা কাণ-তাঙ্গানীদের পরামর্শ শুনে মা- 
“বাপরে, মার পেটের ভাই-বোনকে পর করে, নিজের সস্তাঁনের 
মায়া ভোলে, তার! মানুষ, না পিশাচ? তার! আবার বিদ্যে- 
বুদ্ধির বড়াই কোরে বেড়ায় কোন্‌ লজ্জায়? যত দোষ 
এই মেয়ে-মাঁছুষগুলোর ! নিন্দেদের কি একটুকু ভাল-মন্দ 
জান নেই?” সরল! খর-খর করিয়। ঘর হইতে চলিয়! 
গরেল। চারুয়োহুন রাবু এমন মুখের মতন জবাব কোনো! 
দিন পান নাই। 

বন্ধুমহলে পুরুষের মনের হূর্বলতার প্রসঙ্গ উঠিলে,__ 
্রীঃলাকের কুপরামর্শই যে উহ্থার মূল, তাহারা যে ঘোর 
মায়াবিনী, অবিদ্যার প্রতিমূর্তি, তাহ প্রচলিত ব্যাপারের 
চু্টান্তে ও শান্ত্রো্লিখিত বাক্যসকলের উল্লেখ রুরিয়া, 
সরুযলই মে বত্যটিতে নিসংশয়ে নিষ্পন্ন করিয়। দিয়া নিশ্চিন্ত 
ছাব। সংকারে যত কিছু অশান্তির মুলই তো এ নারী! 
নাজীর যনে মুগ্ধ হইয়াই পুরুষের সম্গদ্ধি বিনষ্ট হয়) 
-মছিলে আর কি! 

কিন্তু সরলার কাকা! দ্দযাজ চারুমোহনের রি 
খক্ষিকে বেশ একটু সজাগ করিঝ্রা তু্িল। 
কি! হিন্দু সমর মেয়েদের বদি কিছু স্বরে ছোষ- 
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টি ধরিতে যাওয়া যায়, উহার গোড়া তাহা হইলে 
পুরুষেই। বিরাগ হইবার পরই তাহারা পিআলয়বাসিনী 
রালিকা বধূর নিকট হইতে বিশ্লহ্বের হা হুতভাঁশক্ুচক পত্র 
পাইহার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া যান; স্ত্রীকে সুপিক্কা 
দিয়া তাহার মানসিক উন্নতি সাধনের কথা তাহাদের মনেও 
আসে না। এদিকে বালিক! বধূ কালেজে-পড়। ম্বামীর লদ্বা- 
চওড়া, নানা ছন্দোবন্ধে প্রেমাভিব্যক্তিপুর্ণ পত্রপ্থানির 
আদৌ রস গ্রহণ করিতে সমর্থ না হইয়া, এইটুকু মাত্র মর্ম 
গ্রহণ করিতে পারে যে, তাহার স্বামী তাহার বিরছে 'জির- 
জর দেহ, তন্থু অতি ক্ীণ। তখন বধূর হইয়া বধূর দিদি, 
বৌদিদি, অভাবে ঠাকুর মা, কাকীমা, মা্িমা পর্যন্ত নানা 
ছন্দে ও ভাবে সে লম্বা চিঠির জবাব দেন। বালিকার 
এইরূপে শিক্ষানবীশি চলিতে থাকে । স্বামী-বেচারী সে 
প্রেমপত্রথানি কালেজে ও মেসে বন্ধুমহলে দেখাইয়া 
বাহবা লয়। (আর সে বেচারী নিতান্তই দুর্ভাগা, যাহার 
শ্বশুরবাড়ীতে শ্তাপি শ্তালাজ প্রভৃতি, অন্ততঃ বধূর পক্ষে 
ওকালতী করে, এমন কোন সঙ্গিনী নাই।) স্ত্রীর কাচ! 
মনটি হাতে পাইয়াও, বাপ, মা, ভাই, বোনের সংসারে থাপ 
্মইবার মত না! গড়িয়া, তাহাকে ই'চড়ে পাকিতে ও ক্ুতর- 
বুদ্ধি হইয়া থাকিতে লগ্বা অবসর দেওয়! হয়। তার পর 
যথাকালে যৌবনের স্বপ্ন“চক্ষু হইতে মুছিয়া গেলে, সংসারে 
যখনই নিজের কর্তব্যের ক্রুটি ধর! পড়িতে থাকে, তখনই 
প্রতি পদে স্ত্রীরেই উহ্বার কারণ বলিয়া, নিজের বিবেকের 
নিকটে, জীবনসঙ্গিনীরই ক্ষুদ্র বুদ্ধির দোহাই দিয়া, রেহাই 
পান্‌”_ হাফ ছাড়িয়া বাচেন। 


৮ 


চারুমোহুন বাবু বরাবর কাল ফিতা-পাঁড়ের কাপড়টাই 
বেশীর ভাগ পছন্দ করেন ও পরিয়! থাকেন। বিজয়া-দ্শমীর 
দিন বৈকালে আঁল্নায নরুন-পেড়ে ধুতি দেখিয়! সরয্মাকে 
কহিলেন, “এ খুঁতি কবে জ্জানালে? আমি তো! কালাপেড়ে 
জোড়াই গছণ্দ করেছিলুম,-_সেট! কি ফেরৎ দিজেছ 1” 

সরল! কহিল, “ফেরৎ কেন দেবে? খগেনের এ 
ড়! পছন্দ হয়েছে। তুমি জার খগেন এক-পেড়ে কাপড় 
গর! কি ভাল দেখায়? জ্সাঘি তোমার জনে বন্ধন গেড়ে 
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একখান! পড়লেই হোলো ।” 

* চাকুমোহন বাবু ;হাপিয়া কহিলেন, “তুমিই আমাকে 
বুড়ো করে তুল্ছ। তোমার শান্তি হেমস্তকে মনে পর্যন্ত 
করবার ফাঁক দেয় ন! ধে, তার বয়স দিন-দিন বাড়ছে বই 
কমছে না। আর ভূমি কেবল আমাকে সব রকমে বুড়ো 
করবার চেষ্টায় আঁছ।”. 

সরল! কহিল, “তোমারও দেখছি ভীমরতি ধরেছে, 
ঠাকুর-পোর মতন ছোকরা সাজবার ইচ্ছে হয়েছে। থগেন 
যদি মেয়ে হোতোঁ, তোমারও যে আজ নাতি হোতো ! 
ঠাকুরপোর জগ্তে শাস্তি সে দিন কাল-ককার ধাক। 
দেওয়া চকচকে জরীপাড় ধুতি কিন্লে। আমি মনে 
করেছিলুম, জামাইদের জন্তে বুঝি কিনেছে,_তা নয়। 
আমাকে বল্লে, "ছা! দিদি, উনি কি এত বুড়ো হয়েছেন 
ষে. এ-সব কাপড় পরতে পারেন না? থান্‌ পরা আমি 
কিন্ত পছন্দ করি না।” আমি বল্লাম, “এত কি আর 
বুড়ে। হয়েছে ! আমাহদর ও'র চাইহত ছু বছরের ছোট বই 

তো নয় ৮ 

চারুমোহন বাবু কহিলেন, ণতা তোমার শাস্তির "হাতের 
গুণ আছে। হেমস্তকে বয়েসের চাইতে অনেকটা ছোট 
দেখাচ্ছে। রোজ দাড়ি কামায়,_পাছে পাক! চুলগুলো 
গজিয়ে বয়সট! ধরিয়ে দেয়। আমার তে। মুখখানা জঙ্গণ 
না হলে কামাবার অবসর হয় না। তোমার তো এদিকে 
নজর দেবারও ফুরসৎ নেই।” 

সরলা ছাসিয়! কছিল “তা! বটে। তবে কথ! হচ্ছে কি 
না, যে, শাস্তির এখন তহবিল তরা আছে,_-কাজেই 
ঠাকুরপোর খরচগুলে!৷ সে নিজের তহবিল থেকে পৃরিয়ে 
রাখছে। আর আমার তহবিল তো তোমার এ সঙ্গে ভেঙ্গে 
চলেছে,_-আমি আর কি দিয়ে পুরুই বল? তবে অনিলার 
মতন যদি তোমায় ছুটি দিয়ে যেতে পারি, তুমি না হয় তা! 
হোলে একটা ভরা-তহবিলের মালিক জোগাড় করে 
আন।” 

চারুমোছন গম্ভীর ভাবে বলিলেন, "না সরঝ, 
মার ওসুব আরদরকার নেই। তুমি ঘরের লক্ষ্মী, বাচ্ছা- 
শচ্ছাদের মা হোয়ে আমর ঘর আলো কোরে বেঁচে 

ক। * আমাদেন্-মনক্ে বিশ্বাস নেই। দ্েখে-জনে এখন 


ভাঁলবাসা,__ সেট! ঠিক ওদেরই:টামে, কি ভ্্রীতব.টানে ।” 
সন্ধার পর শান্তিদের ছাদে উঠিয়া! বারোর্রী গ্রতিমা 

দেখিবার জন্ত সরল! উহ্বাদের বাড়ী আসিল। ঢাঁক-ঠোল 

বাজাইয়া, ছেলে-বুড়া, ইতর-ভদ্র অনেকেই সমারোহ কছিয়া 


প্রতিমা বিসর্জন দিতে চলিয়াছ্ধে। চাষা ও বাশীদের 


ছেলেরা কয়েকটা মশাল ও আযাসিটিলিন গ্যাস আলিম্বা 


প্রতিমার সঙ্গে-সঙ্গে যাইতেছে । উজ্দ্রল আলোকোন্তালিতা 
দেবী-প্রতিমার রাঙতার সাজ যেন ঝলমল করিজেছছ। 
মেম্বেরা জানালায়, ছাদে--যে যেখানে দীড়াইর়৷ দেখিবার 
হুবিধ! পাইতেছে, সেইধান হইতে প্রতিমার উদ্দেশে যোড়- 
হাত করিয়া প্রণিপাত করিতেছে । মোহিনী গলায় কাপদ্ক 
দিয়! তক্তি-ভরে এক দৃষ্টে দেব্বী-প্রতিমার দিকে চাহিয়া 
মনে-মনে বলিতেছিল, “মা জগদ্বা, ভূমি জগতের €ছাট- 
বড় সবারই মা। তোমার পায়ে আমার শুধু এই ভিক্ষা মা, 
অমূলযকে যেন ভালপ্ল-ভালর রেখে আমি তোমার চক্ণে 
ঠাই পাই।” 

প্রতিমা দৃষ্টিপথ হইতে চলিয়া গেলে, শাস্তি সরলার 
পায়ের ধূলা লইল। সরলা শাস্তির চিবুক স্পর্শ করি 
কহিল, “বেঁচে থাক্‌ বোন্‌) রাজেন ভাল থাক 7 পাকা চুলে 
সিঁদুর পর” মোহিনীও সরলাকে প্রণাম করিল। সরলা 
কহিল, “থাক্‌--থাক্‌, আর পেন্নাম করতে হবে না। 
তোমার অমূল্য তোমার কোল্‌ জোড়া কোরে বেঁচে 
থাক। বিধবাকে আশীর্বাদ করিবার আর কি-- 
আছে?” সরল! কিন্ত জানিত, জমুলা মোছিনীর কতখানি 
বুক জুত়িয়া আছে। শাস্তি কিন্তু বুঝিতে পারিত ল৷, 
--পরের ছেলেকে এতখানি ভালবাস! যায় ফেমন বরয়া' 1 
নীচে নামিয়া আপিয়া মোহিনী সরলার জন্ভ ভলখাকায় 
গুছাইতে গেল। সরলা আসিয়াছে জান্তা, হেফকবাবু 
নেপথ্য হইতে কহিজেন, “বছরের মধ্যে তোমার একটা 
প্রণাম পানা ৰৌ-দি ! তা এই শোধ দিজ্ছি।* সরলা হেকক্তু 
বাবুর সহিত সামনাসাম্নি কথা না কহিলেও, আড়াল হইতে 
শুনাইক়্া-গুনাইয়! বলিতে ছাড়িত না। লুতরাং শান্তিকে 
লক্ষ্য করিল কহিল, প্বার বা! শোধ দেবায় থাকবে, বাড়ী 
বরে যেন দিকে আসে! আমি কিছু বেচে জাদার নিতে আসি 
নি।” হেসত্তবাৰু কহিলেম। “তা সত্যি দেখা হোলো 


৫৯৬ 





বোলে হাতে-হাতে শোধ দিচ্ছিলুম। তা থাক্‌, বাড়ী বয়েই 
দিয়ে আসবে! ।” শাস্তি ঘরে ক্ষীরের ছ'চ, নাকিকেল- 
সন্দেশ, নিম্কী প্রভৃতি তৈয়ার করিয়াছিল। সরলাঁকে জল 
খাইতে বসাইয় গল্প সুরু করিয়াছে, এমন সময়ে সুন্দরীর 
কোলে চাপিয়া, বিসর্জন দেখিয়া থোক। বাড়ী ফিরিল। 
তাহার হাকডাকে শাস্তিকে উঠিয়া যাইতে হইল। অমূল্যও 
ভাসান দেখিয়া! ফিরিল। সরলা অমূল্যকে কোলে টানিয়া 
খাওয়াইতে লাগিল। মোহিনী কহিল, “জ্যেঠাইমাকে একট! 
বিয়ার পেম্নাম করলি না, খেতে বস্লি?” অমূল্য অল্লান 
বদনে কহিল, "কাল কর্ব এখন,--কেমন জোঠাইমা ?” 
সরলা কহিল, প্তাই করিস্‌ বাবা, বাঁপ-বেটা দু'জনেই 
যাস্‌।” * 

হঠাৎ দেওয়ালের গায়ে অনিলার সেই বড় ছবিখানির 
' দিকে সরলার দৃষ্টি পড়িল+_সব গোলমাল হইয়া! গেল। 
সরলার মনের মধ্যে একটা অশাস্তির হাহাকার মাথ! নাড়া 
দিয়া জাগিয়া উঠিল। এ যেলুন্রী দেবী-প্রতিমার মত 
নারীমুর্তি-_-আজ কোথায়, কোন দুর-দেশে সে ভাগাবতী ! 
গৃথের গৃহিণী, শ্বামীর শ্ত্রী, পুত্র-কন্তার জননী! একদিন 
সংসার ছাড়িয়া অন্যত্র গেলে, অমনি চারিদিকে কি 
বিশৃঙ্খলাই না ঘটে! আর আজ কয় বসর হইতে কোথায় 
সে চলিয়া গেছে! . 

বড় বত্বের, বড় সাধের এই অমৃল্যধন। উপযু্পরি ছুইটি 
শিশু নষ্ট হইয়া অমূল্য জন্মিলে পর, বড় ন্নেছে নাম-করণ 
হইয়াছিল অমুল্য। একবার যাহাকে চোখের আড় কর! 
হইত না, আজ তাহাকে ফেলিয়া কোথায় গেছ পাষাণি! 
একবার কি তোমার প্রাণ কাদিল না! সরলার চক্ষে জল 
আসিল। তাহার মনে পড়িল, বিজয়া-উৎসবের দিন ছই 
সখীতে এই গৃছে গলাগলি করিয়া কত আমোদ করিয়াছে, 
--একত্র আহারে বসিয়া কত অফুরস্ত হাসি-তামাসা 
চলিয়াছে! একবার সরলার মনে হইল,_-এই গৃহে অনিল! 
বুঝি সেই রকমই গৃহলক্ষ্রী হইয়া আছে,-_শাস্তির ব্যাপারটা 
বুঝি স্বপ্মমাত্র। কিন্তু হায়, তা তো হইতেই পারে না! 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া সরল! কহিল, “ছবিখান! দেখে মনটা বড় 
খারাপ হয়ে গেল। সব যেন চোখের ওপর নাচছে, 
কালকের মতন বলে মনে হচ্ছে।” অমূল্য সাগ্রহে কহিল, 
*জোঠাই মা, ছোট-মা বলে, ধ খানা আমার বড়-মার ছি, 





[ ৬ঠ বর্ধ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
বড়-মা এখন স্বর্ণের ভাল বাড়ীতে জাছে । আমার বড়- 
মাকে তুমি দেখেছিলে জ্যেঠাইম1 ?” 

হায় বালক, তুই কি বুঝিবি-_-সে বড়-মা তোর জোঠাই. 
মার কতখানি অন্তরঙ্গ ছিল! মানুষের সহিত মানুষের 
সৌহার্দের বন্ধন চিরদিন, চিরকালই ঘটিতে পারে; কিন্ত 
প্রথম বয়সে যেমন করিয়া বছু-বাদ্ধবদের সহিত হৃদয়ের 
যোগ ঘটে, তেমন সক্কোচহীন প্রেম-বন্ধন বুঝি আর কখনও 
হয় না, হইতে পারে না। 

মোহিনী সাশ্র নয়নে কহিল, “ও ছবি কোথায় 
লুকোব দিদি,_তা হ'লে যে বাড়ী অন্ধকার হয়ে যাবে। 
যখন দেহ-মন নিতান্ত এলিরে পড়ে, যখন বড় অসহা বোধ 
হয়, তখনই ছবির দিকে চাইলেই মনে হয় দিদি যেন 
বলছেন, “অমন করলে তো চল্বে না বোন! আমার 
অমূল্যকে যে তোমার হাতেই দিয়ে এসেছি। ওকে না মানুষ 
করলে তোমার ছুটি নেই ৮» মোহিনী অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। 
সরলাও অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিল। শাস্তি আসিয়া 
পড়িলে আজিকার শুভ দিনে এখনি একটা অগ্রীতিকর 
ব্যাপার ঘটিতে কতক্ষণ? অমূলা হতবুদ্ধি হইয়া তুস্তে 
ছোট-নার কোলে মুখ লুকাইয়! কাতর কণ্ঠে কহিল, 
"আমার ঘুম পাচ্ছে যে!” 


নি 


শ্রিয্বাবু আহারে বসিয়া, বধুকে ন৷ দেখিয়া! কহিলেন, 
“দিদি, বৌম! কই?” 

প্রিয্লবাবুর দুইটি মাত্র পুক্র। বড় ক্ষিতীশ, ওকালতী পাশ 
করিয়া প্র্যাক্টাশ করিতেছে; ছোটটি কলিকাতায় মেডিকেল 
কলেজে চতুর্থ বার্ধিক শ্রেণীতে অধায়ন করিতেছে । পুক্র- 
বধূ রাণীকে পাইপ! তাহার কন্তার সাধ মিটিতেছে। রাণী 
শ্বশুরের অত্যন্ত প্রিক্পাত্রী । প্রিক্লবাবুর আহারের সময় দে 
নিয়মিত ভাবে উপস্থিত থাকে । পৌভ্রী কমলা প্রিক্নবাবুর 
চক্ষের মণি। নাতিনীর কচি, রাঙা টুকটুকে মুখ দেখিয়া 
ঝুড়ার মন নিতান্তই মিয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই। সেই জন্য 
সাধ করিয়া তাহার ডাক-নাম রাখিয়াছেন “কনে । 

“কনে জানদার মতন কড়া-মেতাতবর লোককেও 
বশীভূত করিয়াছে । জ্ঞানদ! দাস-দামী হইতে পাড়া-গ্রতি- 
বাসী সকলেরই নিকট পিসি-ম| নামে পরিচিত । গিসিমার 





ভ্ভা্বী না হইলে দাস-দাসী হইতে বাড়ীর বউ-বি 
-পরধ্যস্ত কাহাফেও ঠিক্‌-মত বশে রাখা যায় না। সেই কারণে 
সকলের বেয়াদৰা দমন করিবার জন্ত নিজের মেজাজটি 
চড়া রাখিতে-রাধিতে, কোন্‌ ফীকে যে উহ্না কাতর! ছাড়িয়া 
আরও উর্ধে উঠিয়া গিয়াছে, তাহা বুঝিবার অবসর নিজে 
তিনি কোনও দিন না পাইলেও, উহার উগ্রতা! শ্বয়ং গৃহম্বামী 
হুইতে দাস-দাসী, পাড়া-প্রতিবেশী সকলেরই নিকট 
নিত্য পরিচিত হইতে হইছে ক্রমে কতকটা সহিয়। 
গিয়াছে। 

এ হেন পিসি-মা যে কনেকে এতথানি ভালবাদিয়া সে 
স্নেহের বস্তুত স্বীকার করিয়াছেন, দেখিয়া সংসারের পুরাতন 
দাসী জানকীয়ার তাক্‌ লাগিয়া গিয়াছে। 

পিসি-মাও প্রত্যহ ভাইয়ের খাইবার সময় উপস্থিত 
থাকেন। অবশ্ত তাহার বহুমূল সময় তিনি এক দু নষ্ট 
করিয়া বে-হিসাবীর পরিচয় দেন্‌ না, হরিনামের মালা 
তাহার হাতে থাকেই। প্ররিয্ববাবুর প্রশ্ন শুনিয়া তিনি মাল! 
ঘূরাইতে-ঘুরাইতে কছিলেন, “কে জানে বাপু! তোমার 
ছি'চর্কাদুনে বৌটির তো অস্ত পাওয়া! ভার! বাপের বাড়ী 
থেকে চিঠি পেয়ে পা ছড়িয়ে কাদতে বসেছে, ভেয়ের বুঝি 
অন্থথ করেছে।” , 

প্রিয়বাবু বধূকে অত্যন্ত শ্নেহ করিলেও, তাহার পিত্রাল়- 
পক্ষপাতিত্বটা পছন্দ করিতেন না । বাপের বাড়ী হইতে 
চিঠিপত্র আসিতে বিলম্ব হইলেই রাণী বড় বেশী উতলা 
হইয়া পড়ে । অথচ প্রিয়বাবুর নিকট এট! কিছু অবিদিত 
নাই যে, বধূর পিতা কন্ঠার জন্ত আদৌ ব্স্ত নহেন। 

যাহা হউক, রাণীর একটামাত্র ভাই অমুল্যর অন্থথ 
গুনিয়া কাতর হইবারই কথা। 

কিছুক্ষণ মালা ঘুরাইয়! ঝুলিটি মাথায় ঠেকাইয়! পিসি-মা 
কহিলেন “আদিখ্েতা বাপু ভাল লাগে না আর। বাপের 
বাড়ী তো আর ঝারুর নেই! ভায়ের একটু জর হয়েছে শুনে 
অম্নি কেঁদে ভাসাচ্ছে! “এত নাকে-কাদনও বেরোয়! 
হাড় যেন ঝালাপাল! হলো ।” কান্নাটান্না প্রিয়বাবুও পছন্দ 
করেন না) কহিলেন, “তা কেঁদে কি হবে? এখুনি চিঠি 
লিখে খবুরু আডিয়ে দিচ্ছি। যা তো জানবীয়া, বৌমাকে 
ডেকে আন্‌ তো”? শ্বপুরের আহ্বান শুনিয়া তৎক্ষণাৎ 
রাণী নামিয়া আদ্িল। প্রিয়বাবু কছিলেন “কাদছ কেন মা, 





অন্ুক-বিন্বুক সব সং রা আছে। | এই তে! সবে সংসারে 
ঢ্‌কেছ মা, এখনও কত দেখবে, কত ্ইতে হযে |» 

হায়- ছার, রাণীর প্রাণের ভিতর যে কি করিতেছে, 
তাহা কে বুঝিবে? তার মাতৃহীন ভাইটাকে যে সে জীবনের 
চাইতে ভালবাসে! তার মাথ! ধরার সংবাদে যে তাহার 
প্রাণ কদিয়া উঠে! ন্বর্গগতা জননীর গচ্ছিত ধন যে অমূল্য | 

পিসি-মা কহিলেন, "সত্যি-মিথ্যে তাই বা,কে জানে? 
বাপ তো! একখানা পত্তর লিখে উদ্দিশ করে না ! রি ও 
পাতানো জোঠা লিখেছে বই তো! নয়।* রর 

পিসিমার কথাগুল! আজ এতদিন ধরিয়া উনি 
শুনিয়াও রাণীর কিন্তু গা-সহা হুইর়! যায় নাই। ক্ষিতীশ কত 
বুঝাইয়াছে,_-স্নেহের শ্বশুর দিবারাত্রি রানীকে মিষ্ট কথার 
তুষ্ট করিতেছেন) কিন্তু একটুখানি লবণ-সংযোগে যেমন 
সমুদায় মিষ্ট জিনিসটি বিশ্বাদ হইয়া যায়, তেমনি এই 
পিসি-মার কথার জালায় রাণীর সর্বাঙ্গ অলি উঠিয়া মুহূর্তে 
এমন সুখমগ্ শ্বশুরালয় তাহার নিকট অসহা বোধ হইত। 
মুখ লাল করিয়া রাণী জবাব দিল, “আমার জ্যেঠামশাই 
মিছে কথা লেখেন না! বাবা। আপনার জ্যোঠ৷ কেমন হয় 
জানি না, কিন্তু এ জোঠার চাইতেও যে তাদের স্গেহ ব্লৌ 
হয়, তা আমার মনে হয় না। রাজেনের জর হয়েছে, তার 
পর অমূলযও জরে পড়েছে । আজকাল ওখানে বসন্ত হচ্ছে। 
রাজেনের গায়ে গুটি দেখা দিয়েছে, অমুল্যরও গায়ে খুব 
বাথ! । ডাক্তার বলেছে, ওরও না বেরিয়ে ধাবে না।” 

শ্রিয়বাবু কহিলেন, “তা হোলে তো ভয়ের কথাই মা, 
কিস্তুকি করবে বল, ভগবানের কাছে প্রার্থনা ভিন্ন মানুষের 
আর হাত কি ?* 

এদিকে প্রায়ই যেমন ঘটিয়া থাকে, পিসি-মা চোখ-সুখ 
ঘুরাইয়া কছিলেন_-“ছ্যা দেখ প্রিয়, তোমার সংসার এতদিন 
মাথায় কোরে ছিলুম,- এইবার আমার খালাস দাও। এক 
কথ বল্‌্তে পাঁচ কথ গুনিয়ে দিলে। আঁম কোন ছোট- 
লোকের বেটীর তাবেদার হয়ে থাকৃতে পার্ব না। আমায় 
এইবার কাশী পাঠিয়ে দাও।” এ প্রস্তাব কিছু নূতন নয়। 
অথচ রাগের বা ঝোকের মাথায় এ প্রস্তাবের যতথানি 
জোর থাকে, অন্য সময়ে তাহার সিকি থাকিলেও হয় তো 
পিসি-মা*সত্যই এতদিনে বিশ্বেশ্বর-অন্নপূর্ণার পদপ্রান্তে স্থান 
পাইতেন। 


৫৯৮ 


[ষষ্ঠ বর্ষ---২র খ৬--৫ম সংখা! 





(শিকার কহিলেন, শ্থামকা হণুর-বেলা | চেচিয়ে বাড়ী 
মাথায় কর কেন দিদি? তাই না৷ হয় যেয়ো ।» 

পিসি-মা তেলে-বেগুনে জলিয়৷ উঠিয়া কহিলেন, প্তা 
বজবে বৈ কি! আমায় বিদেয় করে নিশ্চিন্দি হবার ফন্দী! 
বলি, এতদিন মোহাগের ৰউ কোথায় ছিল? সংসারটা 
এতদিন মীথায় করে রাখলে কে? বোয়েব্র বাপের বাড়ীর 
মাম কর্বার জোটি নেই! কেন বল্ব না, একশ-বার 
বোলবো। এই পুজোর সময়ে নাতনিকে পের্থম একট 
পোষাক দিতে পারেনি,--ছোটলোকরা যেমন ছেলে-মেয়েদের 
জাম! দেয়, তাই একট! কিনে দিয়েছে । বলি, মা না হয় 
নেই, সে না হয় সমু, তার অতে! ছেদ্দ! হবে কেন? বাপ 
মিব্সে তো রয়েছে-তার কি একটু লাঁজ-লজ্জা নেই? 
একটা হাকিমের ঘরে তুই ই রকম কোরে তত্ব-তাপাস 
করিস, সরম লাগে না? ছি' ছি! এমন চামারের ঘরে কাঁজ 
করেছিলুম যে, কুটুমবাড়ীর তত্ব লোককে দেখাতে লজ্জা 
বোধ হয়। পুজোর তত্বর সন্দেশ পাঁচ ঘরে বিলিয়ে খেতে 
পাই না। কোনও সাধ মিটল না গা! কুটুমে ঘা 
ধরিয়ে দিলে !” 

_জানকীয়! কহিল, "পিসি-মা, ছোট দাদাবাবুর এমন ঘরে 
সাদী দিও হাম্স! যেন_” 

পিসি-মা! মুখনাড়। দিয়! কছিলেন “যা, যা,- তোদের আর 
সাউখুড়ী করতে হবে না। এর বৌ এসেই খ্যাংরা ধরেছে,__ 
আর একজনা বঁটি উচিয়ে আন্মুক ! বিয়ে আর কারু আমি 
দিচ্ছি নে_-নাকে থৎ।” 

“সেই ভাল,__তা হোলে পুলিশের হাতে থেকে আমিও 
রেহাই পাই।” বলিয়া! প্রিয়বাবু হাত-মুখ ধুইতে উঠিয়া 
পড়িলেন। দিদির এ-সব কথ! তিনি আদৌ গায়ে মাথিতেন 
না। রাণী অবাক্‌ হইয়া ভাবিত, পিতা-পুত্রের এ পরিপাক- 
শক্তি আসিল কোথা হইতে ? 


(১০) 
ক্ষিতীশ কহিল, *বাবা, তা হোলে আপনি কি বলছেন?” 
শ্রিষ্নবাবুখবরের কাগজে ঝু'কিয়া পড়িয়া কহিলেন, "আমার 
বলাবলির কি অপেক্ষা রাখ্ছ তোমর!? যা ভাল বোঝ 
তাই কর গে। হাঙ্জার ফোক এক গাছের ছাল আর এক 
গাছে লাগতে পারে না। এত আদর-যত্ব করেও বৌ-মা 


জামাদের বশ হোলো না,-সবই জামার অনৃষ্ট!* ক্ষিতীশ 
উত্তর দিল না। পিতার এতটুকু অসন্তোষ বা মলোবেদনা 
যেতাহাকে কতখানি বাজিত, তাহ! অস্তর্ধামী ভিন্ন কে 
জানিবে? 

বাল্যকালে মাতৃহীন হইয়া ও এই স্নেহময় পিতার অপার 
ন্নেহ-যত্ধে পালিত হইয়া তাহারা ছুই ভাই যে একদিনও 
বুঝিতে পারে নাই,- সংসার তাহাদিগকে প্রথম বয়সেই 
কি অমূল্য সম্পদে বঞ্চিত করিয়াছে! আর পিসিমা !-_ 
তিনি অন্তের পক্ষে অপ্রিয়ভাষিণী, মুখরা হইলেও, তাহার 
গ্রাণম্পর্শী সেধার! যে তাঁহাদের জীবন-তরুর মূলে এতদিন 
ধরিয়া রস-নিষেক করিয়। আসিতেছে, অকৃতজ্ঞের মত 
তাহাই ব! সে কেমন করিয়! অস্বীকার করিবে? 

রাণী বড় অভিমানিনী। পিসিমার বাক্য-জালা অসহা 
হইলেও, প্রথম-প্রথম সে চুপ করিয়া থাকিত, _নীরবে অশ্রু- 
বর্ষণ করিত। কিন্তু নববধূর সঙ্কোচ কাটিয়া গেলে পর, সেও 
সময়ে-সময়ে ছু'একট! কথার জবাব ন! দিয়া থাকিতে পারিত 
না। তাহার ফলে ব্যাপার এমন হয় যে, বাড়ীতে টেকা দায় 
হইয়া উঠে। 

ক্ষিতীশ রাণীকে সাধামত অনেক রকমে বুঝাইতে চেষ্টা 
করে। রাণীও যে না বুঝে, তাও নয়। কিন্তু মানুষের মনের 
অবস্থা সব সময়ে সমান থাকে না। সুতরাং অনেক সময়েই 
অনিচ্ছাসত্বেও সংসারে অপ্রিক্প ব্যাপার ঘটিয়া বসে। 

ক্ষিভীশ এক-এরুবার মনে করিত, যাহার যাহ! ইচ্ছা 
করুক, সে কোন দিকে চোখ-কাণ দিবে না। কিন্তৃসে 
কল্পনা কোন দিন কাজে পরিণত হইত নাঁ। একবার 
পিসি-মাকে বোঝান, আবার রাণীকে সান্বনা দান-_ এই: 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে সংসার ক্রমেই তাহার নিকটে 
অশাস্তিকর হইয়। উঠিয়াছিল। ইহার মধ্যে যাঁকিছু বৈচিত্র 
দান করিত “কমলা, । ক্ষিতীশ ন্নেহভরে তাহার ডাক-নাম 
দিয়াছিল “মানী মাঃ। তাহার চিরবুভূক্ষু, মাতৃন্সেহপিপান্থ 
হৃদয় এ ক্ষুদ্র বালিকাকে 'মা” বলিয়া ডাকিয়! বুঝি তৃপ্ত 
হইতে চাহিত। 

চারুমোহনবাবুর পত্রে ক্ষিতীশ আজ  জানিয়াছিল, 
রাণীর. যাওয়াটা সম্ভব হইল্রে ভাল হইত). যে ফেস 
রাজেনকে লইয়া সকলেই বিব্রত হইয়াছে :- রোগের যন্ত্রণায়, 
আর্থনাদে বালক্ষ দিনরাত চোখ বুজিতে পারে না, অসুল্য 


বৈশাথ, টি 1. 


জরে বে খুড়ীম। তাহাকে লইয়! অতান্ত বিপন্ন হইয়া- 


ছেন। রাণী শুনিকাই ভূমি-শয্যা গ্রহণ করিয়াছে, ক্ষিতীশ 


কিছুতেই তাহাকে সান্বনা দিতে পারিতেছে না। পিসিমার " 


তর্জন-গর্জনেও সে আজ উঠিয়া খুকীকে কোলে নেয় নাই, 
স্তন পান করায় নাই। পিসিম! রাগিয়! বাড়ী সরগরম 
করিয়া তুলিয়াছেন। রাণী উচ্চ-বাচ্য না করিয়া, অন্ন-জল 
ত্যাগ করিয়া মাটিতে লুটাইতেছে। প্রিয্বাবুরও ইচ্ছা নয় যে, 
এই মহামারীর সময়ে বধু শিশু-কন্ত| লইয়া সেখানে যায়; 
অথচ রাণীকে না পাঠানও আর যুক্তিসঙ্গত নয়। কিন্তু পিতার 
অমতে ক্ষিতীশ তাহাকে পাঠা কিরূপে 1? সকাল হইতে 
রাণীকে এরবিন্দু জল পর্যন্ত থাওয়াইতে না৷ পারিয়া, 
অবশেষে সে রাণীর পিত্রালয়ে গমনের প্রস্তাব লইয়া পিতার 
নিকট উপস্থিত হইয়াছে । পিতার অমতে আব পর্যন্ত সে 
কোন কাজ করে নাই। কিন্তু আর বুঝি সে নিয়ম 
চলে না) যেহেতু, ক্ষিভীশ জানিত, ভ্রাতৃগত প্রাণ! রাণী 
ভাইএর পীড়ার সংবাদে না যাইয়া থাকিবে না, অনাহারে 
শুকাইয়া মরিবে) তখন বাড়ীর 'লোক তাহাকে পাঠাইতে 
বাধ্য হইবেই। 

ক্ষিতীশ মনে-মনে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, বিবাহ করিয়! সে অন্তায় করিয়াছে। 
বেশ নিশ্চিন্ত জীবন ছিল। আজকাল লকলেরই মনোরঞ্জন 
কর যেন তাহার একটা ব্যবস! হইয়াছে । যাহার কাছে 
একটু অনুষ্ঠানের ক্রুটি হইবে, সেই ছুতা ধরিয়া মুখ ভার 
করিবে। ভাল জালায় পর়িতে হইয়াছে বটে। আগে 
জানিলে সাঁধ করিয়৷ কে বিবাহ করিত ! 

যদি রা বিবাহ করিতে হইল,--যাহাকে নিজের বলিয়া 
পাওয়া গেল, তাব্র আবার বাপের বাড়ীর উপসর্ণটাই ৰা 
থাকে ক্ষেন? ও জিনিসটা না থাকিলে তাহাদেরও পাছু- 
চাল থাকে না। তিন দিন অস্তর বাপ, ভাই, মায়ের অস্থুথের 


খবরে স্বামীর সংসারের প্রতি উদ্দাসীন হইয়া, মন উড়, উড়, 


করিয়া চোখের জলে বস্তার স্থ্টি করে না। কিন্ত 
পরক্ষণেই এ উদ্ভট কল্পনার অসারত্ব শ্ররণ করিয়া এত 
ছঃখের সময়েও ক্ষিতীশ মনে-মনে হাসিয়া ফেলিল; 
সঙে- নী জানু প্রতি সমবেদনায় তাহার মন ভরিয়া 
উঠিল ৮ ছ'পাঁটপ্িন পরের সংসারে আসিয়া যাহার! 
উহাকে জি আগনার করিয়া হইতে পারে, একছকেের 





জিনিস তাহাদের | নিকট ং তাহা হইলে ন কত তি কত 
স্বাপনার ! 

পাছে ইহাদের কষ্ট হয় বলিয়া রাণী আন্ধকাল আর 
বাপের বাড়ী ফাইবার নামটিও কৰিত ন1 )-_ভাইটির অন্ুখ 
শুনিয়াই না এত অধীর হইয়াছে! এইবার লে শেষ 
চেষ্টা করিবার জন্ত অনুনয়ের স্বরে কহিল, প্যাবা, 
আমার মনে হয় ওকে পাঠিয়ে দেওয়াই ভালু। যেরক্ষম 
ভাই-অস্ত প্রাণ,_-কাল রাত্রি থেকে জল-গওুষ মুখে দেয় নি। 
যদি সেখানে কোন ভাল-মন্দ হয়ে যায়,_-চিরদিনের জন্তে 
একটা খোঁটা থেকে যাবে।” প্রিয়্বাবু পাষাণ নছেন,_-এ 
কথা তাহার প্রাণে বাজিল। তিনি ক হিরন পৃক্ষতভীশ, বৌমা 
তবে যাক্‌; কিন্তু “কনে,কে আমি পাঠাতে পাদ্ুবো না। 
তুমি বৌমাকে পৌছে দিয়েই চলে এসে! ) কিন্ধু সাবধান, 
সেখানে হ্ৃলম্পর্শ কোরো! না। সংক্রামক রোগকে বড় 
ভয় 1” যাহা হউক, অবশেষে পিতা যে অনুমতি দিলেন, 
ইহাই যথেষ্ট । দুশ্চিন্তা হইতে পরিভ্রাণ পাইয়া! ক্ষিতীশ 
যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 


১১ 


রাণী যখন কমলারু, জামা-জোড়া, মোজা, টুন 
প্রভৃতি জানকীয়ারে দেখাইয়া আলাদ! একটা ট্রান্কে গুছাইয়া 
দিতেছিল,. এবং ক্ষিতীশ চেয়ারে বিয়া অগ্তমনস্ক ভাবে 
নিঃশবে সে দিকে চাহিয়া! দেখিতেছিল, সেই ঘময় হঠাৎ 
সন্জোরে দরজা! ঠেলিয়া উদ্রমূর্তিতে পিসিমা প্রবেশ করিয়া, 
ঘর কীপাইয়া কহিলেন, “বলি, হ্যারে ক্ষিতে, তুইও যে কচি 
থোকা হয়ে খুকীর সঙ্গে নাচতে লাগলি। বড়মারষের 
বেটী বাপের বাড়ী চল্লেন,-এখানে আমার কনেকে মাই, 
দেবে কে? রাছা যে গলা শুকিয়ে মরবে! তোদের 
দাসীপনা-বাদীপনা যতদুর পারি করছি, আবার এ মেয়ে 
গলায় গেঁথে ফ্রি মর্বো ?” 

ক্ষিতীশ এতক্ষণ ধরিয়া এই রকম একটা কিছু প্রবল 
ঝড়ের আশঙ্কাই করিতেছিল। পিতার সম্মতি পাইবার সষয় 
পিনিষার দিকের কথাটা! তাহার স্মরথ ছিল না) পরক্ষণেই 
সে কথা মনে উদয় হওয়ায় লে সন্তস্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
যাছ। হউফ, তাহার আশঙ্কা মূর্তি গ্রহথ করিতে, সেও যেন 
যুঝিবার বল পাইল ) ষুজ গঙ্গায় কছিল, "ও তে! তোনান্র 






দার জানকীয়ারই খুব বেশী ্থাওটা, বাই খ থাবার জন্তে 
ছ'এক দিন কীদবে বটে,তা না হয়, খুকীকেও ওর 


মার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও )-_কাঁজ কি বঞ্চাট রেখে?” পিসিমা' 


এমন অপ্রত্যাশিত উত্তরে কণ্ঠস্বর তীক্ষতর করিয়া 
কছিলেন, “ওরে বেহায়া, তোর শুদ্ধ আজ হোলো কি? 
আমায় এমন কথা বলিস? যেচে মান্‌ কেঁদে সোহাগ 
কাড়তে তাদের বেটী তাদ্দের ঘরে যাচ্ছে বলে, আমার 
ঘয়ের মেয়ে কেন সেথানে যেচে যাবে? এত কি অভাগা 
তার?” পিসিমা এইখানে একটু থামিয়া আবার 
কহিলেন, “রোগ-মরণের ঘরে, আমার ষেটের বাছাকে 
আমি কেন পাঠাতে যাবো ? আমি তো তোদের মতন 
ক্ষেপিনি !* তার পর পিমিমা যেমন পদভরে ভূমি কম্পমান 
করিয়া আসিয়াছিলেন, সেই ' ভাবেই ফিরিয়া! গেলেন। 
জানকীয়াও সভয়ে অনুসরণ করিল,--যে হেতু আগ্নেয়- 
গিরির অগ্নিজালা থাকিয়া'থাকিন়া কাহার প্রতি বর্ষণ 
হইবে, তা কেই বা জানে ! কিন্তু কিছুক্ষণ যে বর্ষণ না হইয়া 
ক্ষাস্ত হইবে না, ইহা নিশ্চিত। 

পিসীমার শেষ কথ! রাণীর কাণে অত্যন্ত কঠিন 
বাজিয়াছিল। তাহাকে অজস্র অশ্রু বর্ষণ করিতে দেখিয়া, 
ক্ষিতীশ অপ্রতিভ হুইয়া কহিল, পকেদো না রাণি, 
পিসিমার মুখের কথাই অম্নি ;--তিরিশ দিনই শুন্ছ ত? 
এখন ভাড়াতাড়ি গুছিয়ে নাও, ছু,ঘণ্ট! মাত্র আর গাড়ীর 
সময় আছে।” 

জানকীয়! খুকীতে লইয়া আসিয়া কহিল, "পেট ভরূকে 
ছুধ পিনা দে বন-মা, ভাবন! কুচ্ছু না। খোকী হমার পাশ 
খুব থাকবে, ওকৃরা! খাতির শোচ. তু করিস্‌ না” 

জানকীয়া বাহির হইয়! গেলে, রাণী চক্ষু মুছিয়! খুকীকে 
স্তন পান করাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পান করিয়া খুকী 
খুসী হইয়া মায়ের কোলে উঠিয়া বলিয়া, মায়ের চুড়িগুলি 
নাড়িতে-নাড়িতে খেলা সুরু করিল। ক্ষিতীশ ন্েহভরে 
ভাকিল, পমান্থ, ছোটমা! আমার!” খুকী পিতার দিকে 
ফিরিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া মায়ের গল! জড়াইয়া ধরিল। 
রামী মেয়ের মুখে চুমা খাইয়া বুকে চাপিয়া ধরিল। ক্ষিতীশ 
কহিল, “খুকীকে ছেড়ে তুমি থাকৃতে পার্বে তো রাণী! 
ওর জন্তে ভাবন! অবস্তু নেই,_-পিলীম! ওকে ঠিক রাখবে। 
তবে তোমার--* রাণী খুকীকে ক্ষিতীশের কোলে দিয়া 


1 ্ঃ বিডি ২য় খ্ড--€৫ম সংখ্যা 

“তোমরা তোমাদের যী কথাই ভাঁষ গো, 
আমার জন্তে ভেবে মিছে কষ্ট পেতে হবে না!” 

“কেন রাঁণি, তোমার ছুঃখ-কষ্ট ভাববার কি আমার 


অধিকার নেই ?* 
স্বামীর প্রশ্নে অভিমানপূর্ণ রীতি ব্ঘিত হইয় 


কহিল, 


রাণী কহিল, “দেখ, খুকীর জন্তে আমার কষ্ট হলেও, 
আমার অমৃল্যর সেবার জন্যে সেটুকু তাগ-শ্বীকার কি 
আমি কর্তে পারবো না? মা মরবার সময় তাকে 
আমার হাতে-হাতে দিয়ে বলেছিলেন, "মা, তুমি সব চাইতে 
বড়, তোমার খুড়ীমার হাতে অমুল্যকে দিয়ে চল্লুম, 
তুমিও ছোট ভাইটির সেবা-যত্ত কোরো।” অল্প বয়সেই 
মাকে হারিয়েছি,-কিস্তু মায়ের সেই শেষ কথাগুলি 
দিনরাত্রি বুকের মধ্যে জপ করি। অমূল্যের এই কঠিন 
ব্যারামের সময় আমি যদি না যাই, তাহলে আমার মহা- 
পাপ হবে। সে একটু সারলেই আমি চলে আস্ব। খুকীর 
এখানে কোন অভাব বা কষ্ট হবে না তাও আমি জানি। 
কাজেই মন কেমন করলেও, তার বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ।৮ 
ভ্রাতৃগত প্রাণা, ভগিনীর, ন্নেহ-মমতাপুর্ণ হৃদয়ের পরিচয়ে 
ক্ষিতীশ মুগ্ধ হইয়! চাহিয়া রহিল। তাহারও যদি এমন একটা 
ভগিনী থাকিত! ভগিনী-ন্েহ কি অমৃতমাথা জিনিস! স্ত্রীর 
পিত্রালয়-আনুগতো তাহারও মনে যে ক্ষোভের আভাস 
ছিল, তাহা দুর হইয়া! গেল। 

যাইবার সময় রাণী যথন স্বামীকে প্রণাম করিল, ক্ষিতীশ 
স্ত্রীকে সন্গেছে চুম্বন করিয়া কহিল, “সেখানে বেশ ঠাণ্ড। 
হোয়ে থাকৃবে। তোমার ছুটি ভাই-ই সমান,__ছুজনকেই 
দেখা-শোনা কোরো । নতুন মা হয় তো কচি ছেলে নিয়ে 
অমূল্যের তদারক করতে পারছেন না) সেজন্ত ক্ষুপ্ণ হোয়ো 
না। তার পর অমূল্য ভাল হলেই আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে 
ফিরে আসবে, কেমন?” বাণী মনে-মনে হৃদয়ের লহিত 
স্বামীর শেষ বাক্যটিকে অভিনন্দন করিল। 


১২ 


শাস্তি বেদানার রস চামচে করিয়া খোকার, মুখে ঢালিয়া 
দিয়া স্বামীকে কহিল, পরাত অনেক হল্পো,--তুমি একটু 
ঘুমোও। আমি এখন জেগে থাকি, ছু'দরীও বনক ।* . 


বৈশাখ, ১৩২৬]. 
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কার কহিলেন, “আমি তবে একবার অমূল্যকে 
দেখে আসি।* 

*, শাস্তি কহিল, "এই তো একবার দেখে এলে । এখন 
তো ও-ঘরে অনেকৈই রয়েছে । তুমি একটু এইবেল! চোখ 
বুজে নাও না।” 

হেমস্তবাবু সে কথার উত্তর না৷ দিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। সুন্দরী মেঝেতে বসিয়া! ছিল; কহিল, “হিমি মাগীর 
আবার আদিখ্যেতা আছে বাপু। কত দরদ দেখান হয়, 
যেন মা না মাসী। ও-সব কি আমরা বুঝি না? কথায় 
বলে “মা চেয়ে ব্যথ। যার, তারে বলে ডান । রাণী দিদিরও 
আকেল বেশ। কাল থেকে যে এসেছে, তা এদিকে কই 
উকি দেবার নামটি নেই। কেন, এও তো সেই ভাই বটে, 
--এক বাপের সন্তান।” শাস্তির মন রাণীর প্রতি কোন 
দিন প্রসন্ন ছিল না। অমূল্য ও মণির প্রতি তাহার* মন 
ততদুর বিমুখ না হইলেও, তাহারই সমবয়স্কা সতীন-ঝিকে 
দেখিলেই, তাহার মনের মধ্যে একটা বিদ্রোহের আগুণ 
দপ করিয়া জলিয়া উঠিত। ইহার কারণ কিন্তু সে নিজেই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিত না । এবারে যেন রাণীর প্রতি সে 
অপ্রসন্ন ভাব বাড়িয়া উঠিয়াছে। রাণী আসিয়া! প্রথমে 
শাস্তির সহিত বেশ, কথাবার্ত। .কহিয়াছিল। রাজেনকে 
দেখিয়', অন্গুখের খুঁটিনাটি সংবাদও লইয়াছিল। তার পর 
হঠাৎ কি হইল,_-আর সে এঘরে আসেও নাই, বা শাস্তির 
সহিত কথাবার্ভাও বলে নাই । যদ্দি বল, শাস্তিই কি ও-ঘরে 
গিয়া অমূল্যের থোজ থবর করিয়াছিল? কিন্ত সে রোগী 
ফেলিয়া কখন যায়? সে তো একা, অথচ উহ্ারা এক ঘরে 
তিন চারিজন রহিয়াছে । 

সথন্দরীর কথ! শুনিয়া শাস্তি কহিল, "বোধ হয় লাগাঁ 
ভাঙ্গা কথা কিছু শুনেছে। শুন্লে তো বয়ে গেল। কারুর 
আটচালায় বাস করি নাষে ভয় কোরে চল্বো।” স্থন্দরী 
উৎসাহিত হুইয়া কহিল, প্ুড়ীমাকে চেনো না মা। ও 
মিটমিটে ডান্-কেবল অমূল্য, অমূল্য। কেন বাপু, 
আমাদের ছোট থোকা কি কেউ নয়? আমি ও-সব 
গা মোটে দেখতে পারি না।* 

ধূরথের, স্ানারূপ কথা! প্রত্যহ শাস্তির কর্ণগোচর 
কর! ৮০৭ কার্যেরই তালিকাডুক্ত ছিল। 
শাস্তি'কিছু ছা, হা, না করিলেও, শ্রোতরীর শুনিবার ধৈর্য্য, 


খ্ঙ 


ছ' একদিনে সারিয়া যাইবে। 


বক্তুণীর বলিবার আগ্রহ কমিবার অবসর পায় নাই। অমুল্যর 
যখন জর হয়, তখন প্রথমে কেহই গ্রাহ করে নাই। 
রাজেনের জর খুব বেশী হওয়ায়, তাহারই সেবা-শুশ্রাধায় 
পিতা-মাতা! উভয়েই খুব ব্যস্ত ; মোহিনীও মনে করিয়াছিল, 


তার পর তিন দিনের দিন 
জর প্রবল হইলে সে শাস্তিকে বলিয়াছিল, "অমুলযর জর বড় 
বেড়েছে দিদি! দিন-কাল ভাল নয়,_তুমি বড়-ঠাকুরকে 
একবার দেখতে বল।” শান্তির মন ভাল ছিল না। 
সম্ভবতঃ সে কথ! তাহার কাণে পুচাক় নাই। বেগতিক 
দেখিয়া ভিখুকে দিয়া মোহিনী সরলাকে সংবাদ দিল। 

আজকাল খবর আনা, ডাক্তারহক খবর দেওয়া 
প্রভৃতি কাজে ভিখুরও «একদণ্ড অবদর নাই। সন্ধ্যার 
পর সরল! যখন অমূল্যকে দেখিতে আসিল, মে তখন 
যাঁতনায় ছটফট করিতে-করিতে ক্ষীণকঠ্ঠে জল চাহিতেছে। 
রান্নাঘরে মোহিনী ছ'যাক ছ্যাক ক্রয় লুচি ভাজিতে 
ব্যস্ত। অমূল্যের ডাক শুনিবার জন্য সে কাণ খাড়া করিয়া 
থাকিলেও, লুচি ভাজার শব্দে সে ক্ষীণ আহ্বান ডুবি! 
যাইতেছিল। সরলা ব্যস্তভাবে অমুল্যকে জল পান করাইয়া 
কহিল, “কি কষ্ট হচ্ছে অমূল্য 1” ৮ 

অমূল্য কহিল, প্ৰড় ব্যথা কর্ছে। মা! কই? মা, 
মাগো ।” সরলা কহিল, “মাকে ডেকে দিচ্ছি এখুনি ।” 
রাননাঘরে"গিয়া সরলা মোহিন্ীকে কহিল, ”্বেশ নিশ্চি্ত 
হয়ে ঠাকুরের ভোগ সাজাচ্ছ ; ছেলেটা যদি জল-জল করে 
টেচিয়ে জল না পায়,_-ভির্মী যাবে যে! কাউকে 
তো কাছে বসতে হয়! চাকর, ঝি, ভিথু--কেউ 
এ তল্লাটে নেই।” মোহিনী কড়া নামাইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল) কপালে করাঘাত করিয়া! কহিল, পক"দিনে 
জর বাড়লো বই কম্ল না। আমি এখন রোগা ছেলে 
দেখি, না গেরস্তর সংসার চালাই! আমার" পোড়া! কপালে 
কি মরণ নেই দিদ্দি! গুরা সবাই বরাজেনকে নিয়ে ব্যস্ত 
রয়েছেন, তার গায়ে বসস্ত দেখা দিয়েছে,--সে ছেলেও 
যাঁতনায় বেহা'স্‌।” 

সরলা আজ বড় চটিয়া গিয়্াছিল ; কহিল, "তা কর্তা- 
গিশ্নীর একবেলা ভাতে-ভাত, একবেলা ছটো! মুড়ি-চি'ড়ে 
থেলে কি চলে না? ছৃ'ছটো রুগী যখন ঘরে, তখন থাবার 
অত তরীবৎ নাই বা হোলো! তোমারও যেমন ঘাড়ে ভূত 
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চেপেছে-_*মোহিনী কহিল, “চুপ কর দিদি। অমূল্য ভাল 
থেকে হেসে-খেলে বেড়ালে আমার বুক দশ হাত হয়ে 
থাকে, আমি দশটা হয়ে গতর খাটাতে পারি। অশুল্য 
বিছানায় পড়ে আমার কোমরে লাঠির ঘা পড়েছে। খুদেরও 
বড় দোষ দিই না, ছেলে নিয়ে ব্যস্ত, কি করে বল। তুমি 
দিদি, এখন একটা ব্যবস্থা কর। নতুন দিদি ছেলে-মান্নুয, 
__প্রথম প্রোয়াতী,- ছেলের অস্থখ দেখে ঘাবড়ে গিয়েছে, 
_-কোন কথা বললে কাণ পাঁত্ছে না।” সরলা তৎক্ষণাৎ 
গিয়া চারুমোহনবাবুকে সকল কথা বলিল। চারুমোহন- 
বাবু কহিলেন, “গায়ে ব্যথা যখন বল্ছ, তখন তে! ভাল 
কথা নয়! টেম্পারেচারটা দেখ! হয়েছে? জ্বর কত?” 
সরল! কহিল, "স সব কে দেখেছে? আমি তো! বিকেলে 
শুন্বুম। গিয়ে দেখি, জরে গা পুড়ে যাচ্ছে,_ ছোট কৌ 
ভেবে অস্থির । সে হতভাগীর এটুকুই তো সম্বল, নইলে 
সে এখানে পড়ে আছে কেন? তুমি একবার যাও, দেখে 
এসো।* চারুমোহনবাঁধু অমূল্যকে দেখিতে গিয়া হেমস্ত- 
বাবুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমূল্য কেমন আছে? 
জ্বর নাকি খুব বেড়েছে?” হেমস্তবাবু অত্যন্ত বিস্মিত 
স্বইয়া কহিলেন, “কই? আমি তো কিছু জানি না” 
বলিয়া! জিজ্ঞান্থ নেত্রে পত্বীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“আমুল্যর কি জবর হয়েছে না কি?” শাস্তির তথন চমক 
হইল, মোহিনীর অনুরোধ তাহার মনে পড়িল। চারু- 
মোহনবাবু বিরক্ত ভাবে কহিলেন, “নিজেই ঘরের খোঁজ 
রাখ না বাড়ীর কর্তা হয়ে, তা আবার বউকে জিজ্ঞেস 
কর্ছ? ও ছেলেমানুয,নিজেই ভয়ে আধথান! হয়ে 
গেছে, তোমায় তো সব দিকের খবর রাখতে হয়!” 
কথার ভিতরে যথেষ্ট খোঁচা ছিল, হেমস্তবাবুকে তাহা 
বিধিল। ছুই বন্ধুতে অমূল্যকে দেখিতে গেলেন। অমূল্য 
তখন জ্বরের যাতনায় ছট্‌ফটু করিতেছে। চারুমোহনবাবু 
দ্বেছের উত্তাপ দেখিয়া ভয় পাইলেন; উঠিয়া! দীড়াইয়া 
কহিলেন, প্তুমি এখুনি ভাক্তারবাবুকে ডেকে আন। 
বেশ আক্কেল তোমার ! ছোটটাকে নিয়ে ছজনে পড়ে 
আছ,--অথচ এ ছেলেটা! তিন দিন থেকে জরে পড়ে 
আছে! আমার স্ত্রী যদি না আসতো, আমিও তো খবর 
পেতুম না ! হেমন্ত, আজ যদি অমূল্যর মা বেঁচে 'খাকৃত |» 
কথাটা বলিয়াই চারুমোহনবাবু থমকিয়! গেলেন )-৮- 
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বন্ধুকে এ কথা বলিতে আদৌ তাহার ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্ত মুখের বল! কথ! আর ফেরে না। যে কথাগুল! 
মনের মধ্যে জদাসর্বদা চলিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, অথচ 
প্রকাশ-যোগ্য নয়+-কোনও ফাকে বাহির হইবার 
সুযোগ পাইলে তার! ছাড়া না পাইয়া কি থাকে? 
পত্ধী-বিয়োগের পর বন্ধুর নিকট হইতে হেমস্তবাবু 
এরূপ তীব্র গ্লেষবাণী আর একদিনও শোনেন নাই। 
আজ গুনিয়া তিনি যুগপৎ চমকিত ও ব্যথিত হইলেন, 
এবং তৎক্ষণাৎ ঘরের বাহিরে আপিয়! চাকর. ও 
ভিখুকে ডাকিয়া! কহিলেন ”তোরা আমায় বলিস্‌ নি 
কেন যে অমূল্যর জর হয়েছে ? কেহই জবাব দিল 
না। অমৃল্যর জরের সংবাদ অবিলম্বে বাবুর কর্ণগোচর কর! 
দরকার, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। ভীখু কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল, প্ডাক্তারবাবুকে আজ সকালে 
বলেছিলাম ।” আগুণে ত্বৃত পড়িল) হেমস্তবাবু জলিয়! উঠিয়া 
কহিলেন, "সে কোথাকার কে? আমায় না বলে বাইরের 
লোককে খবর দেবার তোরা কে? বড় বাড় সব 
বেড়েছিস্‌ নয়,__আমায় বলতে কি হয়েছিল?” চাকুমোহন 
বাবু ভাবিলেন, বাইরের লোক অর্থে তাহাকেও উল্লেখ কর! 
হইতেছে। কিন্তু আগুণে তৎক্ষণাৎ জল পড়িল। মনিবের 
রক্ত চক্ষুকে ভয় না করিয়া ভীখু কহিল, “সকালে তো খুড়ীম 
নতুন-মাকে বল্লেন আপনাকে বল্তে যে, দাদাবাবুর জর খুব 
বেড়েছে” হেমস্তবাবু উত্তর না দিয়া তৎক্ষণাৎ ডাক্তার 
ডাকিতে চলিলেন। পথে চলিতে-চলিতে তাহার মনে হইতে 
লাগিল, ত্রুটি তো৷ সবারই দেখছি। তবে কি আমারও ত্রুটি 
হয় নি? রাজেন এখন আমার যতটুকু বুক জুড়ে বসেছে, 
আগে সেটুকু অমুল্যরই ঠাই ছিল নাকি? কিন্তু সে যেন 
কত দুরে চলে গেছে, নাগালই পাই না। কেন গেল? 
হেম্তবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। আজ বহুদিনের পর 
অনিলার অন্তিম স্তবতি তাহার চিত্তপটে জাগিম্না উঠিল। 
চিরবিদায়-মুহূর্তে তাহার পায়ের উপর হাত রাখিয়া অনিলা 
বলিয়াছিল, “আমি চচ্ুম, কিন্ত আমার স্ৃতি-চিন্বম্বরাপ 
তিনটি জিনিস তোমায় দিয়ে গেলুম | এদের বুকে নিয়ে তুমি 
সান্বনা পাবে। তোমার অমৃল্যধন রইল; ভাবনা কি? 
অমৃ্যকে বন্ধ করে মাহয কোরো, এ হোঁতে "আবার সব 
পাবে।” হেমস্তধাবুর চক্ষু বাশ্পপূর্ণ হইয়া! আসিকা। মৃতাক় 
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লে শেষ বানী-কি তিনি অক্ষরে-অকষরে পালস করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন? 

, সেই সময়ে শাস্তির পায়ের কাছে বসিয়া হুন্দরী 
বলিতেছিল, “দেখলে মা, খুড়ীমার কাগুখানা, বাবুকে 
খবর না দিয়ে পাড়ার খবর দেওয়া হয়েছে! তাদের দরদ 


কি বাপের চাইতে বেশী ? তার চারা কই কেউ তো ডাকৃতার 
ডাকৃতে যেতে ত পায়ে না। তার! কেউ টা্যাকের কড়ি 


খত্চ কোরে উপ্গার কত্তে আস্বে? আমাকেও 
তো! একবার বললে পার্তো। সব খোলোমী, মা, সব 
খোলোমী ।” (ক্রমশঃ ) 


সখী 


(বস্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি-অবলম্বনে ) 


[ অধ্যাপক ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্ভারত্ব এম-এ ] 
(প্রথম শ্রেণী) 
পূর্বান্থবৃত্ি 
(৯) রাধারাণী ও বসন্তকুমারী 


রসমঞ্জরীতে দৃতীর লক্ষণনির্দেশে 'তিস্তাঃ সংঘউটন-বিরহ- 
নিবেদনাদীনি কন্মাণি এইরূপ বলা হইয়াছে, কিন্তু ধরিতে 
গেলে 'সংঘষ্টন” অর্থাৎ নায়কের সহিত নাগ্সিকার মিলন 
ঘটাইস্জা দেওয়া! সথীরও একটি কার্ধা। রাধারাণীর সহিত 
বসস্তকুমারীর সথিত্বে এই তত্ব ্ফটাকৃত। (রসিক পাঠক 
হয় ত বলিবেন, মদনের সহায় বসন্ত !) 

রাধারাণীর দারিদ্র্যের দিনে মাতা ও কন্তা পর- 
স্পরের ভালবাস! ও সমবেদনার চিত্র আছে, কিন্তু তখন 
তাহার সখীর ব্যবস্থা নাই। তাহার পর কামাখ্যা বাবুর 
গৃহে রাধারাণীর মাতার মৃত্যু হইয়াছিল; তখন অবশ্যই 
কামাখ্যাবাবুর কন্ত বসস্তকুমারী (কুন্দর বেলায় চাপা 
অপেক্ষাও ) সহৃদয়তার সহিত রাধারাণীকে সাঁত্বন! দিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু কবি সে প্রসঙ্গ তোলেন নাই। বাধারাণীর 
পূর্বরাগের স্ব্রপাতেও সধীর নিকট সাহাধ্য ও সাত্বনা 
পান নাই ( চঞ্চলকুমারীর মত সৌভাগ্য তাহার ঘটে নাই ), 
কনন! তখনও তিনি কামাধ্যাবাবুর গৃছে বাস করিতে 
আরম্ভ করেন নাই। তাহার পর, রাধারাণী যখন 
পরম সুন্ী এহৌড়শবর্ষীয় কুমারী, তখন বাল্যবিবাহ 
সববী “নব্যতন্ত্রের লোক” কামাখ্যাবাবু রাধারাণীর সন্বন্ধ 


করিবার জন্ত উদ্যোগী হইলেন ও তাহার “মনের কথ! 
জানিবার জন্য আপনার কন্তা বগস্তকুমারীকে ডাকিলেন।” 
(৩য় পরিচ্ছেদ )। এই প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্তই যথাসময়ে 
(তাহার একটুও পুর্বে নে) বসন্তকুমারীর সথিত্বের 
অবতারণা। বালিকা-বয়সেই পূর্বরাগের হুত্রপাত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহা এতদিন পাঠকের নিকট প্রকাশ পায় নাই, 
এই পিতাপুত্রীর কথোপকথন উপলক্ষে পাইল। অবশ্ঠ 
পূর্বেই রাধারাণী মনের কথা প্রাণের বাথা ব্যথার ব্যথী 


সথীকে জানাইয়াছিলেন। কিন্তু পাঠক সে বিশ্রবালাপ 


আড়ি পাতিয়া শুনিবার অবকাশ তখন পান নাই, এখন 
পাইলেন। ছোটগল্প বলিয়! গ্রন্থকার সথিত্বের ইতিহাস 
ফলাও করিয়! বর্ণনা করেন নাই। এইজন্তই কক্সিবী- 
কুমারের সন্ধান যখন কোন ফল হুইল না তখনও নির্ঘল- 
কুমারীর স্তায় বসস্তকুমারী কি ভাবে নায়িকাকে সাত্বনা 
দিলেন, চঞ্চলকুমারীর গ্তার রাঁধারাঁণী কি ভাবে সথীর গলা 
জড়াইয়! ধরিয়! কাদিলেন, সে সকল বাহুল্য-বর্ণনা নাই। 
অবতরণিকায় (ভারতবর্ষ, আযাঢ়, ১৩২৫, পৃঃ ২৬) 
বলিয়াছি, সঁখীর নিজস্ব স্ুখহুঃখের: কথা কাব্যে স্থান পাস 
না, ইহাই সাধারণ নিয়ম। এক্ষেত্রে বসন্ত বিবাহিতা কি 
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কুমারী, সধবা। কি বিধবা, তাহা পর্যন্ত পাঠককে জানান 
কৰি আবশ্তক বিবেচনা! করেন নাই! যাক, এক্ষণে প্রকৃত 
অন্থসরণ করি। . 
'বসস্তের সহিত বাধারাণীর সখীত্ব। উভয়ে সমবনবস্থ! 

এবং উভয়ে অত্যন্ত প্রণয়।» “বসস্ত সলজ্জভাবে অথচ 
অল্প হাসিতে হাসিতে” কুঝ্মিণীকুমার-ঘটিত বিবরণ...'পিতার 
সাক্ষাতে সকল বিবৃত করিল” এবং বলিল *্রাধারাণী 
রুক্সিণীকুমার ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না। 
সেই রাত্রি অবধি, রুক্সিণীকুমারের একটি মানসিক প্রতিম! 
গড়িয়া, আপনার মনে তাহা স্থাপিত করিয়াছে । এই পাচ 
বৎনর রাধারাণী আমাদিগের বাড়ী আসিয়াছে, এই পাচ 
বৎসরে এমন দিন প্রায় যায় নাই, যেদিন রাধারাণী রুঝিণী- 
কুমারের কথা আমার সাক্ষাতে একবারও বলে নাই।» 
(৩য় পরিচ্ছেদ ।) এই শেষ বাক্যটা লক্ষ্য করিয়াই বলিতে- 
ছিলাম, রাধারাণী পূর্বেই “বিশ্বাসবিশ্রামকারিণী পার্থচারিণী 
সখী বসস্তকুমারীকে মনের কথা, প্রাণের ব্যথ! জানাইয়া- 
ছিল, কিন্ত কবি তখন সে বিশ্রন্ধালাপ পাঠকের গোচর 
কর! আবশ্তক মনে করেন নাই। রাঁধারাণী প্রথম দর্শনেই 
সাকিত্রীর সায় ৫) কুক্সিণীকুমারকে মনে মনে পতিত্বে বরণ 
করিয়াছিলেন, তাহাকে পাইবার “সম্ভাবনা কিছুই নাই” 
তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়াও তদগতচিত্ব! । এই বির্ভোৎকন্ঠিতা 
অবস্থায়ই সথীর সাহচর্যের অধিক প্রয়োজন, বসন্তকুমারীর 
অবতারণায় সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে । যাহাতে নায়িকা 
অভীই্ নায়ককে পাইতে পারেন, তজ্জন্ত সখী বিধিমত 
চেষ্টার ত্রটি করিলেন না, তাহার জন্ত পিতার নিকট একটু 
প্রগল্ভত! প্রকাশ করিতেও কুষ্টিত হইলেন না। এ 
নিলর্জতা যে রাধারাণীর উপকারার্থ। পিতাপুন্রীর এ 
বিষয়ে এমনভাবে আলোচনা আমাদের মত পাড়াগেয়ের 
একটু কেমন কেমন ঠেকে; কিন্তু অনুমান হয়, বসস্ত- 
কুমারী মাতৃহীনা, সুতরাং এ সব কথ! মাতার মারফত 
পিতাকে জানাইবার উপায় ছিল না। আর কামাধ্যাবাবু 
'িব্যতন্ত্রের লোক”, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “নব্যসমাজের 
খোলাখুলি মন্ত্রে দীক্ষিত, সুতরাং তিনি কন্তার সহিত এ 
বিষয়ে আলোচনা! করিতে দ্বিধাবোধ করিলেন না! । & 





, * ইংরেজী নতেলে কন্ত। নিজের প্রণয়ের কথাই অনেক সমর 


পিতার নিকট বলিতে দ্বিধা বোধ করেন না। 


[৬ বর্ষ- ২য়:খও--৫ষ যাগ! 


যাহা হউক, কন্তার প্ররোচনায় কামাখ্যাবাবু সংবাদ- 
পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়! প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলেও তাহার 
জীবদশায় রুব্রিণীকুমারের কোন হদিস মিলিল না। তবে 
তিনি যে হৃত্র ধরিয়া সন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহারই 
পরিণামে “কামাখ্যাবাবুর শ্রান্ধাদির পর যখন রাধারানী 
আপন বাটীতে চলিয়া! গেলেন, তাহারও “ছুই এক বৎসর 
পরে' সথা বসস্তকুমারীর নিকট পত্র লইয়া একজন ভর্্র- 
লোক (ইনিই রাধারাণীর আকাজ্ষিত ও প্রতীক্ষিত 
'রুক্সিণীকুমার, ছদ্মনামধারী ) রাধারাণীর হুজুরে হাজির 
হইলেন। (৫ম পরিচ্ছেদ।) উভয় সখী এখন আর 
একত্র বাস করেন না, কিন্তু “পার্খ্চারিণী' না হইলেও 
বসস্তকুমারীর সীগ্রীতির কিঞ্চিম্মাত্রও হাস হয় নাই, দূরে 
থাকিয়াও তিনি সথীর ইষ্টসাধনে নিরত। এই চিঠি 
পাঠানোর ব্যাপারে একটু রকমফের আছে। সাধারণতঃ 
নায়ক বা নারিকা প্রণয়লিপি লেখেন, সবী বা দতী তাহা 
বহন করিয়া যথাস্থানে পৌছাইয়া দেন, ইহাই মামুলি 
ব্যবস্থা। এখানে সথী নায়কের হুইয়া চিঠি লিখিলেন, 
নায়ক এই সুপারিশ-চিঠির জোরে স্বয়ং দৌত্যে গেলেন। 
এই এক চিঠিতেই সব কাজ হাসিল। আসামী এই চিঠি 
দ্বারা ও আপন একবারে সেনাক্ত হইল। এবং এই চিঠির 
সুত্রে মামল! তথ্িরের সমস্ত ভার হাকিম স্বহস্তে লইলেন। 
উকীল-মোক্তারের প্রয়োজন হইল না। অর্থাৎ এমন 
সন্ধিক্ষণে সথী বসস্তকুমারী ললিতা-বিশাখাদি সথীর স্তায় 
বা বৃন্দাদুূতীর সায় পার্থখে থাকিলে ভাল হইত। এজন 
রাধারাণীর মুখ দিয়া কবি ছই একবার বলাইয়াছেন, 
“বসস্তুকে যদি আনাইতাম+, কিন্তু লজ্জা করিলে চিরজদ্মের 
মত বাঞ্ছিতকে হারাইতে হইবে বুঝিয়া নায়িকা বেশ 
একটু প্রগল্ভত প্রকাশ করিয়া কার্্যসিদ্ধি করিবেন। 
ইন্দিরাও এমন অবস্থায় আত্মদোধ-ক্ষালনের জন্ত বলিয়াছে, 
তখন আমার কি দায়, মনে করিয়া দেখ। (ইন্দিরা, 
১২শ পরিচ্ছেদ ।) “ইন্দিরা” বিবাহিতার পতি-উদ্ধার, 
এক্ষেত্রে কুমারীর অভীষ্টবর-উদ্ধার। প্রণালীও স্বতন্ত্র 
সুভাষিণীর সাহায্য ও বসস্তকুমারীর সাহাষা, হারাণীর 
দৌত্য ও চিত্রার শাক-বাজান, ইন্দিরার কীর্তি ও রাধা- 
রাণীর কীর্তি, প্রভৃতির তুলনায় সমনতত্রীচনা, করিলে 
প্রণালীর এই প্রভেদ ধরিতে পারা বায়। পেকৃসৃগীয়ারের 


ভায় বন্ধিমচন্্রও এক ধরণের ছুইটা, জিনিসে ঠিক একই 
প্রণালী অবলম্বন করেন না। বলা বাহুল্য যে, স্থভাষিণীর 
সাহায্য বসস্তকৃমারীর অপেক্ষাও অনেক বেশী। বসম্তকুমারী 
উকীল-কন্তা, সুভাষিণী উকীল-পত্বী, উকিলের বাড়ীতেই 
এরূপ তদ্বিরকারিণী সাঁজে, ষাহার-তাহার বাড়ী সাজে না! 

যাক, এ সব বাজে কথায় আর কাষ নাই। প্রেমিক- 
যুগলের মালাবদল হুইল, মঙ্গল-শঙ্খ বাজিল, “শুভ লগ্নে 
স্থুতহিবুক যোগে+ বিবাহের দিন স্থির হইল। তথন বসন্ত 
আসিল। (৮ম পরিচ্ছেদ ।) উভয় সথীতে নর্্ালাপ 
হইল ('অস্তাঃ পরিহাস-প্রভৃতীনি কর্ম্মাশি'-_রসমঞ্জরীর 
বচন শ্মর্তব্য)। “বসস্ত আসিলে রাঁধারাণী বলিল, “তোমার 
কি আকেল, ভাই বসন্ত?” বসন্ত বলিল, “কি আকেল, 
ভাই রাধারাণী?” রা। যাঁকে-তাকে তুমি পত্র দিয়! 
পাঠাইয়া দাও কেন?...বসস্ত বলিল, প্রাগের কথা ত 
বটে। সুদ শুদ্ধ দেনা পাওনা বুঝিয়! নেয়, অমন" মহা- 
জনকে যে বাড়ী চিনাইয়। দেয়, তার উপর রাগের কথাট! 
বটে।” রলাধারাণী বলিল, “তাই আজ আমি তোর গলায় 
দড়ি দিব।” এই বলিয়া রাধারাণী যে হীরকহার+ ইত্যাদি। 
সঙ্গে-সঙ্গে ঘটকীবিদায়ও বাকী রহিল না! হাতে হাতে 
মিলিল। “রাঁধারাণী যে হীরকহার রুক্সিণীকুমারকে পরাইতে 
গিক্লাছিলেন, তাহা” আনিয়া বসস্তের গলায় পরাইয়া 
দিলেন।” এমন গুণের সখী প্রিয়তমের জন্য রক্ষিত 
বছুমূলা হারেরই উপযুক্ত । এই নম্মালাপ হইতে উভয় 
সধীর ন্নেহ-গ্রীতির গভীরতা ও মধুরতা বুঝা যায়। মধুর- 
মিলন-দর্শনে ললিতা সখীর ন্যায় বসন্তকুমারীর কি 
আনন্দ হইল, সথীকে সুখের কথা বলিয়া রাধারাণীর কি 
আনন্দ হইল, তাহা অনুভবের ভার সহৃদয় পাঠকের উপর 
দিয়া কবি বিদায় লইয়াছেন, আমরাও লইলাম। 





(১০) ইন্দিরা'য় অমলা নির্মল 


অবতরণিকায় 'পুনঞ্রিখিত ও পরিবদ্ধিত'__'ইন্দিরা। 
সম্বন্ধে বলিয়াছি, 'নুভাষিণীর সখিত্ব এই আধথাগ্লিকায় 
উজ্জলবর্ণে চিত্রিত। তাহারই (1915100০) হুচনা-স্বরূপ 
অমলা'নির্মলা বাঁলিকাদ্বয়ের সথিত্বের ক্ষুদ্র চিত্র (৫ম 
পরিষ্থেদ) গ্রন্থের প্রথম ভাগে সঙ্গিবেশিত হইয়াছে ।' 
(ভারতবর্ষ, আযাড়, ১৩২৫, পৃঃ ৩২ )। যেন স্ুভাষিণীর 


অন্থপম সখিত্ব এই ছুইটা মেয়ের. বিমল সিত্বের স্থুরের 
সহিত স্থুরবাধা। (মেয়ে ছইটার নিদ্দোষ সথিত্বের ইঙ্গিত 
অমলা-নিম্মলা নাম ছুইটীতে লক্ষণীয় ।) “সেইদিন সেই 
স্থানে ছইটা মেয়ে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের কথনও 
ভুলিব না। * মেয়ে ছুইটার বয়স সাত আট বৎসন্ন। 
দেখিতে বেশ, তবে পরম হ্বন্দরীও নয়। কিন্তু সাজিয়া- 
ছিল ভাল। কাণে হুল, আর হাতে গলাম্ম এক একখান! 
গহনা । ফুল দিয় খোপা বেড়িয়াছে। * রঙ্গ করা, 
শিউলী ফুলে ছোবান, ছুইথানি কালাপেড়ে কাপড় 
পরিয়াছে। পারে চারিগাছি করিয়া মল আছে। 
কাকালে ছোট ছোট দুইটা কলসী আছে। তাহারা 
ঘাটের রাণায় নামিবার সময়ে জোয়ারের জলের একট! 
গান? গায়িতে গাক্িতে নামিল। গানটা মনে আছে, 
মিষ্ট লাগিয়াছিল তাই এখানে লিখিলাম। একজন এক 
এক পদ গায়, আর একজন দ্বিতীয় পদ গানন। তাহাদের 
নাম শুনিপাম, অমলা আর নির্মল ছোট্র ঝরঝরে 
ছিমছাম সুন্দর ছবিখানির আকায় পটুয়ার কৃতিত্ব 
দেখাইবার জন্ত এইটুকু উদ্ধৃত কণ্সিলাম। আশা করি, 
পাঠকবর্গ মানসনয়নে ছবিখানি প্রত্যক্ষ ( ৬1502115৩) 
করিতে পারিয়াছেন। মল বাজানর গানটা ইন্দিরাঁর 
মিষ্ট লাগিলেও উদ্ধৃত করিব না, কন না অনেক পাঠক 
হয় ত, বন্থজপন্থীর মত বিরক্ত হইয়া বলিয়া বসিবেন, 
মরণ আর কি? মল বাজানর আবার গান! এই 
অবস্থাভেদে ভালমন্দ লাগার কথা আবার ইন্দিরা আপাত- 
ৃষ্টিতে-দূষণীয় ব্যবহারের নিজের বেলায় তুলিয়াছেন। “দি 
কথন মল বাজয়ে যেতে হয়, তবে সে এখন।” (১৫শ 
পরিচ্ছেদ )। 
(১১) ইন্দিরা ও স্থভাষিণী 
সথিত্বের (1976106) স্চনা-স্বরূপ এই পরিচ্ছেদের 


ঠিক পর-পরিচ্ছেদেই ইন্দিরার সহিত স্ুপ্তা্ণীর সথিত্বের 


* এই সুরে সুর মিলাইয়! ইন্দিরা শেষ কথা বলিয়াছেন, 'আমি 
সুভাষিণীকে ভূলি নাই, ইহ জন্মে ভূলিব না। মুভাঁধিণীর মত এ 
ংসারে আর কিছু দেখিলাম না। আমরাই কি ভুলিব? 

+ ইন্দিরার তখন জোয়ারের মত ভর! যৌবন, এ ইঙ্গিতটুকু 
প্রণিধান-জ্গাগ্য । “মল বাজানর ইঙ্গিত (570011577) ১৫শ 
গরিচ্ছেদে ভরষ্টব্য। 


৬৬ 


বনিয়াদ-পত্তন। অবশ্ত বড় “ইনিরা'র কথা বলিতেছি, 
ছোট “ইন্দিরা” অমলা-নির্মলাও নাই, সুভাঁষিণীও নাই। 
আমর! বনু কাব্য-নাটকে নায়ক-নায়িকার প্রথম-দর্শনে 
প্রেমে পড়ার (10৮০ ৪ ?5 51517) ঘোম্যার্টিক ঘটন৷ 
দেখিয়াছি, এ ক্ষেত্রে নারীতে নারীতে প্রথম-দর্শনে সিত্ব- 
সংঘটনের ব্যাপার। প্রথম-দর্শনে প্রেমে পড়ার ব্যাপারে 
যেমন (প্রেমসঞ্চারের আদিকারণ-ন্বরূপ) বূপগুণের 
চিত্র কবিগণ অস্কিত করেন, এ ক্ষেত্রেও সেই কারণে 
সুভাষিণীর রূপবর্ণনার প্রয়োজন ঘটিয়াছে। যাক একবার 
অমলা-নির্শলার রূপবর্ণন! উদ্ধৃত করিয়াছি, আর সেই স্থুরে 
স্বরবাধা সুভাষিনীর রূপবর্ণনা উদ্ধৃত করিব না। প্রেমের 
ব্যাপারে যেমন 'অনিমিষে বিনোদিনী দেখিছে বিনোদ", 
সধিত্বব্যাপারেও সেইরূপ ইন্দিরা 'অনিমেষ-লোচনে 
'হভো'কে দেখিতে লাগিলেন, (“তার মুখে কি একটা 
যেন মাথান ছিল, তাহাতে আমাকে যাছু করিয়া ফেলিল' ) 
“সুবোর মিষ্ট কথ। শুনিয়া! একেবারে গলিয়া গেলেন। 
€ ন্ভাষিণী' নামের সার্থকতা লক্ষণীয়।) সুভাষিণীও 
ইন্দিরার আঙ্গ' হাত” লক্ষা করিলেন, “চোখে জল" ও মুখে 
হাসি'ও দেখিলেন, প্রাণ খুলিয়া অপরিচিতার সহিত আলাপ 
করিলেন। কর্কশ-ভাষিণী মাসী মার কথার আঁচ তাহার গায়ে 
লাগিতে দিলেন না, স্বপ্ততা ও কোমলতার প্রভাবে ত্বাহাকে 
দাসীবৃত্তি নহে, লোক-দেখান পাঁচিকাবৃত্তি গ্রহণ করিতে 
রাজী করিলেন, স্বাগুড়ীকে 'বশ করিয়া লইতে” একটু 
বেগ পাইতে হইবে তাহাও বলিলেন। একদিন স্ুভাঁষিণী 
ইন্দিরার পরমোপকার করিবেন, হারানিধি মিলাইবেন, 
আজ কেবল তাহার সুচনাম্বূপ উপস্থিত অস্থিতপঞ্চক 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করিলেন, আপাততঃ তাহার 
একটা কিনারা করিয়া দিকেন। পাঠকবর্গ সমগ্র 
পরিচ্ছেদটি পাঠ করিলে বুঝিবেন, কেমন সরস-মধুর ভাবে 
উভয়ের সিত্বেরসত্রপাত হইল। 

বাটা পৌছিয়া স্ুভাষিত্ী চাতুরী খেলিয়া শ্াশুড়ীকে 
বুঝাইলেন বামুনের মেয়ে অপেক্ষা কায়েতের মেয়ে রীধুনীই 
ভাল, “কুমুদিনী যুবতী বলিয়! শ্বাশুড়ী তাহাকে রাখিতে 
একেবারে অস্বীকার করিলেন, তখন হারাণী দ্বার! ম্বামীকে 
ডাকাইয়। তাঁহাকে হুকুম করিলেন ইহাকে ব্বাখাইয়া 
দিতে হইবে, স্বামীর একবেলা খাওয়া হইল না তাহাতে 


ভারতবধ 


» [৬ঠ বর্ধ--২র খও--৫খ সংখ্যা 


হুভাষিণী যে কষ্ট পাইলেন, তদপেক্ষা স্থার্মীর কৌশলে 
এই বীধুনী রাখা হইল তাহাতে বেশী সুখ পাইলেন, 
আবার এদিকে শ্থাশুড়ীর দুর্বাক্যে “কুমুদিনী” যখন মর্ে 
ব্যথা পাইয়া কাদিতে লাগিল তখন তাহার সহিত তিনিও 
কাদিলেন,__ইত্যাদি ব্যাপারে (৭ম পরিচ্ছেদে বণিত ) 
বুঝা যায় ইহার মধ্যেই নব পরিচিতার প্রতি তাহার কতটা! 
প্রাণের টান হইয়াছে) তাহার পর বুড়ী বাম্‌নী ঈীরঘ্যা- 
বশতঃ “কুমুদিনী'কে গালি দিলে তজ্জন্ত সুভাষিনীর 
তাহাকে তিরস্কার, স্থাগুড়ীর পাক! চুল তোলা লইয়া! 
রঙ্গ, স্ুভাষিণীর ছেলের কল্যাণে “কুমুদিনী”র সহিত বেহান 
পাতান, কুমুদিনীর রান্নার কাষ হানা! করিয়া দেওয়া, 
ইত্যাদি হইতে (৮ম ও ৯ম পরিচ্ছেদ ) বুঝ! যায় সুভাখিণীর 
সবীগ্রীতি কত গভীর হইয়াছে । বিস্তৃতিভয়ে এ সকলের 
পুরা বিবরণ দিলাম না। নায়িকা নিজেই বলিয়াছেন, 
“একটা অমূল্য রত্ব পাইলাম--একটী ছিতৈষিণী সথী। 
দেখিতে লাগিলাম যে স্থভাষিণী আমাকে আস্তরিক ভাল- 
বাদিতে লাগিল_-আপনার ভগিনীর* সঙ্গে যেমন ব্যবহার 
করিতে হয়, আমার সঙ্লে তেমনই, ব্যবহার করিত। 
“এমন বন্ধু পাইয়া আমার এ ছুঃখের দিনে একটু সুখ 
হইল।” (৯ম পরিচ্ছেদ।)যাক্‌, এ সমস্তই গেল গোড়া- 
পত্তন, সখিত্ব-সৌধের প্রথম ধাপ। প্রোধিতভর্তৃকা 
বিরহোৎকষ্ঠিতা। “রাই-উন্মাদিনী' ম্বামি-পাগলিনী নায়িকার 
পতি-উদ্ধারের জন্ত স্ুভাষিনী কতটা! করিলেন, তাহার 
বিবরণ এইবার আরম্ভ হইবে) ইহাতেই সথিত্বের পুরা 
পরিচয় পাওয়া যাইবে। পূর্বের এ সমস্ত ব্যাপার তাহারই 
70150215000 বা সত্রপাত। 

একদিন “কুমুদিনী” মুখ ফস্কাইয়৷ “কালাদিঘীর 
ডাকাতী' কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল (৯ম পরিচ্ছেদ ) 
কিন্তু তখন কথাটা চাঁপ! দিয়াছিল। পরে সুভাষিণী চাপিয়! 
ধরিল, “সেই গল্পটা বলিতে হইবে। (১০ম পরিচ্ছেদ।) 
এই কৌশলে গ্রন্থকার নাগ্সিকার প্রমুখাৎ ইন্দিরার 
জীবনের ইতিহাস মুভাষিণীর--ঠিতৈষিনী সখীর গোচর 


* ভগিনী সহিত তুলনার একটা তাংপর্নী আছে। পুস্তকের 
প্রথম্‌ ও শেষ অংশে ইদ্দিরার কনিষ্ঠা তগিনীর, সমবেদনার বর্ণনা 
আছে। ইন্দিরা যখন পিতৃগৃহচ্যত প্রবাসিনী, তখন হ্ীবনই 
হেন ভগিনী-স্থলাভিবিকা। 


টৈশাখ, ১৩২৬]. 


নধী 





গা হাসা লা এনানাজিত 
করিয়াছেন। সকল শুনিয়া হভাষিণী স্বামীর সহিত পরামর্শ 


করিয়া! ইন্দিরার পতি-উদ্ধারের রীতিমত তঘ্ধির লাগাইলেন। 
প্রথমে পত্র লেখ! হইল, ডাকঘরের নাম না থাকাতে কোনও 
ফল হুইল না। নু'ভাষিণী স্বামী দ্বার! যাহা যাহা করাইয়া- 
ছিলেন সবই ইন্দিরাকে বলিলেন। (১ শপরিচ্ছেদ।) 
তাহার পর “আকাশে ফাঁদ পাতিয়া' ইন্দিরার সোণার 
চাদ ধর! পড়িল,__সৃভাষিমী তথা রমণবাবুর কৌশলে। 
(১১শ পরিচ্ছেদ ।) এইবার ইন্দিরা “অতিসারিকা' হইবার 
জন্ত উন্মুখ হইলেন--কিন্ত এ স্বাধীন-যৌবনার লীলা 
নহে, নিজের পতির নিকট অভিসার। তিনি হারাণীর 
সাহাষ্য চাহিলেন, পাইলেন না, অগত্যা সথী সভাষিণীর_ 
শরণ লইলেন) তাহার সহিত কথা কহিতে গিয়া” 
বুঝিলেন, এ সব যোগাযোগ স্থভাষিণী তথা রমণবাবুর 
কীর্তি। স্ুভাষিণী ইন্দিরার অনুরোধে রমণবাবুর মারফত 
উপেন্ত্রবাবুকে রান্রিটার জন্য তথায় থাকিতে বলাইলেন। 
এবং ইন্দিরার উপকারের জন্ হারাণীকে দৃততীয়ালি করিতে 
দিতেও রাজী হইলেন। (১২শ পরিচ্ছেদ) অন্থা্র সথী 
প্রয়োজন হইলে দূর্তীর কাঁধ্য করেন, এ ক্ষেত্রে পর্দানসীন 
ভদ্রমহিলার পক্ষে তাহা অবশ্ত অসম্ভব, হারাণীকে 
ইঙ্গিত করিয়াই হিতৈষিণী সথী স্ুভাষিণীকে ক্ষান্ত থাকিতে 
হইল। ইহাও দোষের কিনা তাহা বিবেচনা করিবার 
জন্য 'মুভাষিণী অনেকক্ষণ ভাবিল। এইরূপে কবি এই 
রোম্যার্টিক ব্যাপারে সুভাষিণীর দোষক্ষালনের জন্য আট- 
ঘাট বাঁধিয়া কাষ কষিয়াছেন।* পর-পরিচ্ছেদে (১৩শ 
পরিচ্ছেদে ) দেখা যায়, সুভাষিণী কৌশলে হারাণীকে 
ইঙ্গিত করিলেন। 

স্থভাষিণী এই পর্যস্ত করিয়া ক্ষাস্ত হইলেই যথেষ্ট 


হইত, কিন্তু এই ১৩শ পরিচ্ছেদে কবি ইহার উপর এমন - 


একটা সরেস জিনিস দিয়াছেন, যাহাতে এই সথিত্বের, 
গ্রীতিম্েহের নিবিড়তা গভীরতা স্ফুটতর হইয়াছে, চিত্র 
উজ্জলতর হ্ইয়াছে। নুভাষিলীর ঘরে কবাট দিয়া 





রঙ হাঁরাগীর দোধক্ষাঞ্নের জগ্ গ্রস্থকীর 'পরিবর্ধিত ও পুন- 
লিখিত, নসর কি*উপার অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা হারাগীর 
+সঙ্গে বুঝাইয়াছি। (ভারতবর্ষ, আশ্ষিন। ১৩২৫) 


ইরাকে রাজন মোক জা) 1 আপনার ই 


রাশি উপহার দৈওয়া, ইন্দিরা কিছুতেই রাজি না 
হইলে তাহাকে ফুলের সাজে সাজান, “কি জানি ভাই 
আজ বৈ তোমার সঙ্গে যদি দেখ! না হয়, ভগবান্‌ তাই 
করুন,-তাই তোমাকে আজ এ ইয়ার-রিং পরাইব। 
তুমি যেখানে যখন থাক, এ পরিপণে আমাকে তুমি মনে 
করিবে।” এই বলিয়। কীদিতে কাদিতে, আসন্নসথী- 
বিরহাকুলা অথচ সথীর প্রাণপতির সহিত আসন্নমিলনের 
সম্ভাবনায় আনন্দোৎফুল্লা স্ভাষিণীর ইন্দিরাকে ইয়ার-রিং 
পরান, উভয় সথীর কাদিতে কাদিতে হাসিতে হাসিতে 
মিঠে ইয়ারকি, * আলিঙ্গন, মুখচুষ্্ন_ ইত্যাদি মধুর 
সুন্দর ব্যাপারের চুম্বক বর্ণনা! দিয়া এই অনুপম চিত্রের 
অন্গহানি করিব না, পাঠকবর্গকে ১৩শ পরিচ্ছেদের শেষার্ধ 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তথাপি একটু উদ্ধৃত করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না । “সথীভাবেই কথা 
কহিতে লাগিল। আমি যে চলিয়া যাইব, সে কথা পাড়িল। 
চক্ষুতে তার একবিন্দ্ু জল চক চক করিতে লাগিল। 
এক ফোটা চোখের জল আমার গালে পড়িল। ঢোক 
গিলিয়া আমার চোখের জল চাপিয়া, আমি বলিলাম্‌।..?£ 
তখন স্থভাষিণী আম্বার গলা ধরিল, আমি তার গল! 
ধরিলাম। গাঢ় আলিঙ্গনপূর্ববক পরম্পরে মুখচুম্বন করিয়া 
গলা ধরখধরি করিয়া, ছুইজনে অনেকক্ষণ কীদিলাম। 
এমন ভালবাসা কি আর হয়? সুভাষিণীর মত আর কি 
কেহ ভাঁল বাসিতে জানে? মরিব, কিন্তু স্ভাষিনীকে 
ভুলিব না। ইহার উপর টীকা-টিপ্লনী অনাবশ্তুক (111 
€10217০6) বেআদবি হইবে । 


+ নিমাইএর শস্তিকে স্বামীর সহিত দেখা করাইবার সময় 
সাজানর চেষ্টা ইহার কাছে হার মানে। ' কমলমণিও এমন করিয়! 
সুরধ্যমুখীকে সাজাইতে যত্ব করিতে পারেন নাই। অতএব এ ক্ষেত্রে 
ননদ-ভাজ সম্পর্কের উপরও টেক! দিয়াছে। 

* যে সকল পাঠক ইহাতে রসাধিক্য দেখিয়া নাসিক। কুঞ্চিত 
করিবেন, তাহাদিগকে পুস্তকের লেষে উদ্ধত শেলীর কবিতা '[২৪7515, 
155105০0556 09০08; 9276 ০6 ৫6078110 শ্মরণ করিতে 
অনুরোধ করি। শেষ বয়সে বড় আনন্দের উচ্ছাসেই বড় ক্কত্িতেই 
রস্থকার আখ্যায়িকাটি 'পুনলিখিত' করিয়াছিলেন 
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ইহার পরে, ইন্দিরা শ্বহত্তে তদ্বিরের ভার লইলেও 
স্থভাষিবী একেবারে হাল ছাড়িয়া দেবেন নাই__রমণবাবুর 
উপেন্দ্রবাবুর বাটী যাতাক্নাতই তাহার প্রমাণ। (১৭শ ও 
১৯শ পরিচ্ছেদ।) ইন্দিরার পতি-উদ্ধারে সুভাষিণীর 
সথীর কাধ্য ফুরাইল। “উপসংহারে' ইন্দিরা আবার 
স্থভাষিণীর কথ! তুলিয়াছেন, সুভাষিণীর সহিত পত্র-বিনিময় 
করিয়াছেন, 'আর বলিয়াছেন, “ম্থভাষিণীর জন্য সর্বদা 
আমার প্রাণ কীর্দিত।, আর একবার মাত্র ছই সখীর 
দেখা হইয়াছিল-_নুভাষিণীর কন্তার বিবাহ-উপলক্ষে। 
ইন্দিরার শেষ কথা-_-'আমি স্ভাষিলীকে ভুলি নাই। 
ইহুজন্মে ভূলিব "না| সুভাধিণীর মত এ সংসারে আর 
কিছু দেখিলাম না” সদয় পাঠকেরও বোধ হয় এই 
রায়। এক হিসাবে ন্ুভাঁষিণীর সথিত্ব কমলমণির সথিত্ব 





[ ৬ বর্ষ ২য় খণ্ড--€ম সংখা 











অপেক্ষাও বড়, কেননা কমলমণির সথিত্ব নিজের ভাজের 
সঙ্গে, আর স্ুভাষিণীর সথিত্ব নিতান্ত নিম্পরের সঙ্গে, 
নব-পরিচিতার ( অজ্ঞাতকুলশীল! বলিলেও চলে) সঙ্গে। 
এই তুলনার কথা ছাড়িয়া দিলেও স্বভাষিণী প্রথম শ্রেণীর 
সথীদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা, তাহা নিঃসন্দেছ। আধথ্যানটি 
মামুলি আদিরসের ব্যাপার হইলেও, স্মুভাষিলীর আচরণ 
ও কাধ্য ঠিক বীধাধরা (0০796709791 ) প্রণালীতে 
নহে, সথিত্বের এই রমপীয় আদর্শে কবির যথেষ্ট মৌলিকতা 
আছে 
বারাস্তরে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের সথিত্বের ছুইটি চিত্রের 
*(প্রফুল্প ও দিবানিশি, শ্রী ও জয়ন্তী) পরিচয় দিয়া প্রথম 
শ্রেণীর সথীর বিবরণ শেষ করিব। 


দেবী ও দানব 
[ শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এমএ, বি-এল্‌] 


(১) 


ধন্তপুরের সর্বেশ্বর বন্থর সুন্দরী কন্তা গৌরীরাণীকে যখন 
জামনগরের চৌধুরী বাবুরা মণি-মুক্তার অলঙ্কারে মুড়িয়া 
বধূরূপে লইয়া গেলেন, তথন গ্রামের মধ্যে একটা ভীষণ 
আন্দোলনের স্ষ্টি হইল। একই ঝাড়ের বাশ ভিন্ন 
প্রকৃতির মন্ুষোর প্রবৃত্তির বশে নান! কর্তব্য সাধন করে-_ 
কেহ হর্বৃত্ের হস্তে তৈলপ্ক ও ধুমপন্ক হুইয়া সঙ্জনের 
মাথার খুলি ফাটাইয়! দেয়, আবার কেহ বা কার্তিক মাসে 
প্রাসাদ-শিখরে দড়াইয়া গৃহস্থের পূর্বপুরুষের প্রেতলোকের 
রাজপথ উদ্তানিত করিবার জন্ত আকাশ-প্রদীপের অবলম্বন 
হয়। গৌরী-রাণীর বিবাহের উৎসবের তরঙ্গগুলা তেমনি 
ভিন্ন ভিন্ন মানব-প্রকৃতির আশ্রয়ে গিয়া বিভিন্ন চিত্তার 
লহুর তুলিল। ঈর্ধায় কাহারও বুক ফাটিয়া গেল, আনন্দে 
কেহ অধীর হুইল, জামনগরের চৌধুরী বাবুর সহিত অবসরে 
আলাপ পরিচয়- করিয়া লইয়া, কেহ বা আশ! করিল, 
ভবিষ্যতে যা ছোক একট! কিছু সুবিধার পথ খুলিয়া লইবে। 
সর্কেশ্বর বস্গুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা উকীল, পরমেম্বয় কেবল 


প্রজাপতির শুভাগমনের সুত্রপাতের সময় হইতে নাসিকা 
কুঞ্চন করিয়াছিলেন এবং বিজ্ঞের মত জ্যোষ্ঠের নিকট 
গিয়া বলিয়াছিলেন- দাদা, কাজটায় কি সুবিধা হবে? 
বড়লোকের ছেলে, লেখাপড়া কখন শেখেনি__ওর নামটা 
কি-_টাকাই কি সর্বস্ব? মেয়েটার ভবিস্থাৎ সুখ-শান্তি 

দাদ! বাধ! দিয়! বলিয়াছিলেন--বল কি ভাই ? ছেলের 
স্বভাব-চরিত্র খুব ভাল। ৃ 

রাত্রে সর্বেশ্বয়-গৃহিণী বলিলেন_-জানি গো জানি। 
হিংসে জিনিসটা বড় সর্ধনেশে । দেখব শুর মেয়ের__ 

সর্বেস্বর বাধা দিয়া বলিলেন_ ছিঃ, ছিঃ_অমন কথা 
মুখে এনো না। 

কিন্ত সেই পরমেশ্বর উকীলের আশঙ্কার ভিতর যে 
বর-বধূর ভবিষ্যৎ-জীবনের ইতিহাসের একটা শোক-প্লীবন 
অধ্যায়ের দূরদৃষ্টি ছিল তাহা প্রকাশ পাল রিধাহের সাত 
বৎদর পরে। যখন নবনী-কোমল গোৌরীর-রানী ইনদু-কান্তি 
লইয়া কৈশোর ও যৌবনেয়' এতিহালিক ্বন্থ বাধিয়া গেল, 


বৈশাখ টি 
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খন শত চপল্কা লোচন নেল,*-_ইতাদি, ইত্যাি, 
তখন যুবক অনিলকুমারের “যৌবন-নিকুঞ্জে গাছে পাখি,” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। ন্বতরাং সে প্রাণ ভরিয়া গৌরী-রাণীকে 
ভালবাসিল। নিজের হাতের মারা বাঘ ও বনবরাছের ভীম- 
দেহ গৌরীর কক্ষের গবাক্ষের নীচে রাখিয়া অনিলকুমার 
বিশ্বস্ত পরিচারক টক্করলালের দ্বারা বৌ-রাণীর নিকটে 
সংবাদ পাঠাইত। যখন স্তীহার আরবী ঘোড়া তিলক- 
চান ঘাড় বাকাইয়! ছুষ্টের মত পিছনে চাহিয়া পশিরপা” 
করিত, তখন আঁমিলকুমার কোনও প্রকারে, অন্দর-মহল 
হইতে দেখিতে পাওয়া যায় এমন একটা স্থানে তাহাকে 
লইয়া গিয়া, টককরলালের উপর উক্তরূপ আজ্ঞা জারি 
করিত। উড্ডনশীল চকাচকি মারিয়া! তাহার পূর্ণ আনন্দ 
হইত না) কারণ নদীর ধারে বালির চরায় তো আর বৌ- 
রাণী আসিয়া তাহার অদ্ভূত লক্ষ্য.বেধ-শক্তি দেখিতে প্বাইবে 
না। সে নিজের হাতে গোলাপ ফুল তুলিয়া গৌরীকে 
উপহ্থার দিত, আর গৌরী যখন তাহার সোহাগে গলিয়া 
যাইত, তখন সে বড় শাস্তি পাইত। 

কিন্ত এ আদর তো! চিরকাল চলিতে পারে না-_ 
বিশেষ যখন পিতৃ-বিয়োগের পর তাহাকে ঘন-ঘন সহরে 
যাইতে হইল। সহরে চোধুরীদের বড় বাড়ী ছিল- কাজেই 
পাচ জন বন্ধু জুটিল। জমিদারের পক্ষে স্তরণ হওয়া যে 
একেবারে বাতুলতা,- জীবনটা, বিশেষ যৌবনটা, যে অশেষ 
প্রকারে উপভোগা,_-“যৌবন সায়রের* জোয়ার যে গঙ্গার 
জোয়ারের মত নয়,_ তাহা যাইলে আর ফিরে না-- 
ইত্যাদি- ছোট-ছোট সরল সত্/গুলা কেন সে এতকাল 
আবিফার করে নাই, ইহা ভাবিয়৷ নবীন জমিদার আপনাকে 
তিরস্কার করিল, একটু ধিক্কার দ্রিল। সহরের জজ-আদা- 
লতের একজন নব্য উকীল তাহাকে বুঝাইল যে, সঙ্গীত- 
চর্চার উৎসাহ দিবার মালিক দেশের জমিদার-কুল। 
কিন্ত হতদিন অনিলকুমার নিজের সহরের কলা-কুশলতার 
জীবৃদ্ধি-সাধনে যত্ববান হইল” ততদিন গৌরী-রাণীর ভাগা- 
রবি অন্তাচলের পথে চলিলেও একেবারে মুখ লুকান নাই। 
যেদিন অনিলকুষার কলিকাতা হইতে এক থিয়েটারের 
নর্তকী আনিয়া নিজের সহরে পিঞ্জরাবন্ধ.করিয়া আত্ম-গ্রসাদ 
লাভ করিল, সেঙ্গিন দ্বিগ্রহরে গৌরী-রাণী জামনগরের 
অন্যের বাগানে. হঠাৎ 'শিবা-ত্রনদন গুনিয়! স্ভয়ে শষ্যার 

৭ 


উপর উঠিতে গম একটা কাচের ফুলদান, একটা জাপানী 


পেয়ালা! এবং ক্জনিলকুমণূরের ফটোচিত্রের কাচ ভাঙগিয়া 
ফেলিল। 
(২) 

সকল ব্যাপারই 'তনি বলত বলত বন যাই'--তা 
হউক সে প্রেম, আর হউক সে অধঃপতন। প্রথম যেমন 
একটু-একটু করিয়া অনিল ও গৌরীর ছুইটি হৃদয় মিলিয়া- 
মিলিয়া এক হইয়া যাইতেছিল, এখন তেমনিই একটু-একটু 
করিয়া অনিলকুমার গড়াইতেছিল-_-অধঃপতনের গড়ানে 
পথে। সে পথের নিয়মে বিশিষ্টতা আছে,--একটু অগ্রসর 
হইলে আর পথভ্রম হয় না) আরও,অগ্রসর হইবার জন্তা 
কষ্ট করিতে হয় না, ভ্রীফাইতে হয় না, কপালের ঘাম 
মুছিতে হয় না। অনিলকুমারের দোর্দও প্রতাপ) সে 
চিরদিন একরোখা ছেলে। পুরাতন কর্মচারীবৃন্দ সকল কথা 
বুঝিতে পারিলেও সাহস করিয়া! কেহ, তাহাকে কিছু 
বলিতে পারিল না। কলিকাতার সেই অভিনেত্রীটার নাম 
নোর্টি ;__সে এখন ধনীর আশ্রয়ে আসিয়া নিজের নামকরণ 
করিয়াছিল--জড়োয়াকুমারী। ছুই-একজন নবীন কর্- 
চারীকেও কাগজপত্র স্বাক্ষর করাইবার জন্ত সহরে"বাঝুর 
নিকট জড়োয়াকুমারীর গৃহে যাইতে হইত। গৌরী 
জামনগর গ্রামে থাকিতে প্রথম-প্রথম বিশ্বাস করিত, 
কালেক্টর সাহেবের মনস্তষ্টির জন্ত স্বামীকে সহরে থাকিতে 
হয়। কুসংবাদের স্বধন্্, সম্প্রসারণ ও আত্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, 
__বিশেষ ষে তাহাকে চাহে না, তাহার নিকট । কু-সংবাদ 
প্রথমে কানাঘুষা রূপে, শেষে প্রকাশ্ত ভাবে অতিরঞ্জনের 
মুখোস পরিয়া গৌরী-রাণীর নিকট আত্ম-সমর্পণ করিল। 
গৌরী মৃচ্ছিতা হইল,__সৃচ্ছণভঙ্গের পর় আপনাকে ধিষ্কার* 
দিল-.“ছিঃ ছিঃ ম্বামী-নিন্দা শুনতে আছে!” যে 
স্ত্রীলোকটি তোষামোদ করিবার অন্ত এ সংবাদ লইয়! 
বৌ-রাীর নিকট পৌঁছিয়াছিল-_তাহাকে সকলে তিরস্কার ' 
করিল। শেষে যখন সে বুঝিল, বাবু শুনিলে তাহার 
ভিটায় ঘুঘু চরিবে, কলাগাছে হরিয়াল বসিবে, তখন সে 
কিছুদিনের জন্ত ভিন্ন গ্রামে কুটুম্ব-বাড়ীতে বাস করিতে 
গেল। এমন চৌধুরী বাবুরা নন! তাদের নামে বাধে- 
গরুতে এপ্ধ ঘাটে জল পান করে। 

গৌরীর মন কিন্তু একেবারে নিঃসন্দেহ হইল না। 


৬৯৩ 


তাহার মন-ক্ষেত্রটি “হ্যা,” “না,* “উহ,* এবং "তা হঃবেও 
বাশ্র কুরুক্ষেত্র হইয়া উঠিল। তাহাতে সে অবসন্ন হইতে 
লাগিল। অথচ আত্ম-মর্ধযাদা তাহাকে পুনঃপুনঃ নিষেধ 
করিতে লাগিল--এ কথার সত্য-মিথ্যা অপরের সহিত 
আলোচনা! করিতে। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করাও অসম্ভব। 
যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলেই তো' প্রতিপন্ন হইবে যে, সে 
তাহার জীবন-সর্ধন্থ অনিলকুমারের বিমল. চরিত্রে সন্দেহ 
করিয়াছে। 

এইরূপ সংগ্রামে বরষা কাটিল। যখন চারিদিক ঘন- 
ঘটাচ্ছন্ন হয়, বৌ-রাণীকে কুচিস্তা আসিয়া উৎপীড়ন করে। 
যঘন পুকুরের উপর জল পড়ে, পুকুরের গায়ের ফোস্কাগুল! 
উর্ধমুখ হই বৃষ্টির জলকে ধরিবার জন্য উৎকন্ঠিত হয়, তথন 
তাহার মনের ব্রণগুলাও কুচিস্তাকে সাদরে ঘরের মধ্যে 
বরণ করিয়া তুলে। কিন্তু সপ্তাহে যখন একবার করিয়া 
অনিলকুমার আসিয়া তাহাকে কোমল স্নেহের শীতল উৎসে 
ন্নাত করে, তখন মনের ময়ল! ধুইয়া যায়, সে আপনাকে 
ধিক্কার দেয়) ইচ্ছা করে মনের কথাটা অনিলকুমারের নিকট 
প্রকাশ করিয়া ফেলে__কিস্ত সরমে মরমের কথা মরমেই 
ল্কাইয়া থাকে। পুজার সময় তাহার পিত্রালয়ে যাইবার 
কথ! হইল। শেব ভাদ্রের ভীষণ গুমোটে সহর হইতে 
আট ক্রোখ অশ্বারোহণে আসিয়! যখন অনিলকুমার শয্যায় 
ক্লান্ত হুইয়! শয়ন করিল, তখন তাহার শ্রম অপনোদন 
করিবার জন্ত ঘামাচি মারিতে-মারিতে বৌ-রাণী বলিল-_ 
“আজ এত কষ্ট ক'রে না এলেই হত ।৮ 

অনিল অল্পকাল পরে বলিল--“হে ! ঠিক বলেছ।” 

গৌরী ঘরিয়মাণ হইল। সে আশা করিয়াছিল যে, 
একটু গদগদ কণ্ঠে অনিল বলিবে-__"তোমাকে দেখবার 
স্থথের কাছে এ কি আর কষ্ট গৌরী!” কিন্তু নিষ্ঠুর 
তাহা বলিল না। তথন গৌরী বলিল--“তা” না এলেই 
পারতে” রী 

অনিল তাহার অভিমানের স্থরটুকু ধরিল। কিন্তু 
সমরের দেবত! তাহাকেও আশ্রয় করিয়াছিলেন। সে 
বলিল--দ্যা, সত্যি কথা ।” 

গৌরী একটু আদর ও  প্লেষ-বিজড়িত স্বরে বলিল-_ 
“বিশেষ, যা” শুন্ছি, তা যদি-_» | 

অনিল শয্যায় উঠিয়া বসিল। তাহার চোখের উপর স্থির 


1 ভারতবধ 


। বষ্ঠ বর্ষ ২ খণ্ড-- ৫ম সাথ 


দৃষ্টিতে চাছিল; গৌরীক্স বক্ষ স্পন্দিত হুইতেছিল, চো 
ফাটিয়া জল আসিতেছিল।. এ কয়েক মাসের উৎপীড়ক 
সন্দেহটুকু যেন একটা মীমাংসার দিকে ধাবিত হুইতেছিল 
অনিল দৃঢ় শ্বরে বলিল, “কি গুনেছ? কার কাছে-_” 

তাহার নিঃশ্বাসে কি যেন একট! দুর্গন্ধ, চক্ষুটা যেন 
ঈষৎ লোহিত-বর্ণ। সে কথা কহিতে পারিল ন1। 
অনিলকুমার এবার অধীর হইয়া বলিল, “কথা কও ন1।* 

বাস্তবিক আশ্বারোহণের পরিশ্রম লাঘব করিবার জন্ত 
সে প্রথমে এক বোতল বীয়ার পান করিয়াছিল-_লাইমেডের 
সহিত মিলাইয়া। শেষে মিঞার চকের নিকট আসিয়া 
পকেট-ফাস্ক হইতে একটু হুইস্কি পান করিয়াছিল নেশার 
জন্ত নয়, শ্রম অপনোদনের জন্য । ইহার পুর্বে কয়েক 
দিন তাহার বন্ধুবান্ধব ইঙ্গিত করিয়াছিল, যে তাহার ছুই 
একটা ছুঃশীল কর্মচারী তাহার বিমল এবং নির্দোষ আমোদ- 
প্রমোদ সম্বন্ধে ছুবিবনীত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে। 
তাহার বংশের মধ্যাদা রক্ষা করিবার জন্য, সেই ছুঃশীল 
বেতন-ভোগীগুলাকে ধরিতে সে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছিগ। 
আজ “রংয়ের মুখে” এ বিষয়ের কেবল সেই দিকটাই সে 
লক্ষ্য করিল; স্ত্রীর কথা, প্রণয়ের কথা, সমীচীনতার কথা 
ভাবিল না। সহধন্মিণীকে স্থির থাকিতে দেখিয়া! অপেক্ষা- 
কৃত উচ্চ কে বলিল, “বল না! কে বলে ?” 

বনুকষ্টে অশ্রুবেগ সম্বরণ করিয়া গৌরী- রাণী বলিল, 
“কেউ না” 


"কেউ না? এবার সে একটু গঞ্জিয়া বলিল, 


একেউ না? বুঝিনি? তুমিও ওদের আস্কার1 দিচ্চ।” 


স্বামীর এ মুক্তি গৌরীরাণী নিজের চক্ষে দেখে নাই। 
মে বড় বিরক্ত হইল, বলিল, "আমি কাঁকে আস্কার! 
দিচ্চি ?” 

সে বলিল, “তা হ'লে ওদের মাথার ওপর ক”টা মাথা 
আছে, শুনি। আমি জমিদার, জামনগরের চৌধুরী-_ 
আমি যদি কলকাতা! থেকে একটা একট্রেস্‌ এনে রাখি” 

গোৌরীর বুক ফাটিতেছিল। তবে কি সতানাকি? 
হেমা কালী! হেবাবাবিশ্বনাথ! সে শশব্যন্তে বলিল, 
পন! না, আমি ও সব মিথ্যে কথা বিশ্বাস করি, না। স্থির 
হও ।* 


স্বটলণ্ডের লোকের! নাকি খুব নাহমী। রা 


' বৈশাখ) ১৬২৬ ] 


দেশের নিম্মিত সুধা না ফি বাঙ্লীকেও নির্ভীক করে। 
তখন ফাাক্কের হুইস্কি বাম্পাকারে অনিলকুমারের মন্তিফটাকে 
গধিকার করিয়! বসিয়াছিল। সে বলিল, “মিথ্যা কেন? 
ভন করব নাকি? কেন বাবা, কারও তো! বাপ্‌ খুড়ার 
পয়সা কর্জ নিয়ে জড়োয়ার ঘরে খরচ করি নি। হা 
রেখেছি_-বেশ করেছি।” 

গভীয় শোকে বা ভীষণ ভ্রাসে জীবকে সংজ্ঞাহীন 
করিবার ব্যবস্থা যদি ভগবান না করিতেন, তাহ! হইলে 
তাহার স্ষ্টি রক্ষা হইত না। পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠ কাটিয়া 
রক্তআ্াব দেখিয়া লোকে মুচ্ছিত হয় বলিয়া তাহার হৃদ্যন্ত্র 
তাড়াতাড়ি স্পন্দিত হয় না) তাই সে রক্তের প্রবাহ ক্ষত- 
স্থানে অত জোরে পাঠায় না,--মান্ুষ বাতিয়। যায়। সিংহের 
ভয়ে ছুটিতে ছুটিতে ভয়ে সংজ্ঞাহীন হয় বলিয়া মৃগের প্রাণ 
বাঁচিয়া যায়, কারণ সিংহ মৃতদেহে উদর পুর্ণ করে না; 
সে প্রাণহীন ভাবিয়া দ্বণায় মৃগের প্রাণদান করে। এ 
ক্ষেত্রে গৌরীরাণী মুচ্ছিতা হইপ্নাছিল বলিয়াই তাহাকে 
প্রথমতঃ, কতকগুলি কুৎসিত ভাষ! শুনিতে হয় নাই এবং 
দ্বিতীয়তঃ, তাহার অবস্থা দেখিয়া অনিলের চমক ভাঙ্গিল। 
তাড়াতাড়ি কাফ? হইতে গোলাপজল ঢালিয়া! সংজ্ঞাহীনার 
ৃচ্ছণভঙ্গ করিতে করিতে অনিলকুমার বুঝিল যে, গুপ্ত 
কথাটা ব্যক্ত করিয়! সে বুদ্ধিমানের মত কার্ধ্য করে নাই। 
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দ্বারুণ শীত। যথানিয়ম পুর্বদিক রাঙ্গাইয়া সোণার 
থালের মত আকার ধারণ করিয়া আঅরুণদেব উদ্দিত হন, 
ক্রমে ক্রমে মাথার উপর উঠিয়া! কিরণ বর্ষণ করেন, আবার 
গোধুলি-লগ্নে অস্তাচলে গমন করেন। কিন্ত তিনি পথ 
ঘাট নদীর জল মোটেই তাতাইতে পারেন না । সরিষার 
ফুলে মাঠগুলি ভরিয়া! গিয়াছে, ছোলার গাছে ফল ধরিয়াছে, 
মুগ, মুণ্তর কলাই, মটরের চারা-গাছে ফলোদগম হুইয়াছে। 
হিমাপয়ের ওপার হইতে ঝাঁকে-বাঁকে চকীচকী, সরাল, 
মরাল, হাঁস আসিয়! বাঙ্গাল! দেশের নদীর চরে, ঝিলের 
ধারে আশ্রয় লইয়াছে। পল্লীজননীর জড় প্ররুতি 
পরিবর্তনশীল, স্দাই হান্তময়ী। কিন্তু চেতন পদার্থের 
ছর্দিন তো! অচল, হ্থির) থ্রীম্ম হইতে আরস্ত করিয়া বসস্ত 
সত্ধি একই ভাবে চলে। কৃষাণের অঙ্গে বন্ত্র নাই, 


দেবী ও দানব 
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ঘরে অন্ধ নাই, বুকে বল নাই, আছে পেট-জোড়া ললীহা, 
আর শীতের কম্পনের উপর ম্যালেরিয়ার কাপুনি। 

উক্তরূপ চিস্তা করিতে-করিতে অনিলবাবুর এপ্ট্ণব্স 
পাশ-করা মুস্ুরি ফণীন্দ্র চক্রবর্তী নিম্চের মাঠ পার হইয়া 
গড়গড়ি নদীর ধারে-ধারে নিজ গ্রামাভিমুখে গমন করিতে- 
ছিল। তাহার পিতা চৌধুরী-সরকারে নায়েবী করিয়া 
জামনগরের সন্নিকটে সরিষাবাদে একখানি, ছোট পাকা 
বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছিল.। ফণীন্দ্র অনিলের মবয়স্ক__ 
জামনগরের বিদ্যালয়ে সতীর্ঘ। কিন্তু এখন তাহাদের 
মধ্যে প্রভূ ও ভূত্যের স্বন্ধ ১ ফণীন্্রও বাল্য-মিত্রতার দাবী 
করে না, অনিলকুমারও তাহাকে বালা-সহচরের পাওনা- 
গণ্ডা দিবার কথা মুখে আনে না। 

যখন সে গ্রামের বাহিরে আদিল, তখন কতক গুলা নগ্ন, 
অদ্ধনগ্ন, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বালক তাহাকে অভিবাদন করিল। 
গোয়ালাদের নিঃস্ব বিধবা! কলসী লইয়া জল আনিতে 
যাইতেছিল) তাহাকে দেখিয়া সঙ্কল্প করিল যে, আজ 
কিছু চাহিয়া লইবে। নে সরিষাবাদের সকলের প্রিয়, 
সদাই ভান্ত মুখ, সদাই প্রসন্ন । এক একটা প্ররূতি আছে, 
যেখানে অভাব পরাজিত হয়, দৈন্ত অশান্তি আনিতে পারে 
না। ফণীন্দ্র সেই প্রকৃতির | 

ফণীন্রের সম্ধন্মিণী তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
প্রভাতের শীত্তে এক-টুকরা ছিন্ন ধপ্ধপে বিছানার চাদর 
গাত্রে জড়াইয়! সে নিজ-হস্তে সমস্ত গৃহটি পরিফার করিয়া 
রাখিয়াছিল। এমন কি গোয়াল-ঘরে অবধি একটু ছর্সন্ধ, 
একটু আবর্জনা ছিল না। ফণি তাহার চিবুক ধরিয়া 
হাসিয়া বপিল, “আজ বুঝি অর আসে নি।” 

নলিনী বলিল, “তোমার ভয়ে) এই পোষ মাসের 
কটা দিন কেটে গেলে আর জর আসবে না ।” 

সত্ীর পাংশু অধরের হাসিটুকু ফণীন্ত্রের হৃদয়ে শেল- 
মম আখাত করিল। দারুণ শীতে একথার্নি শীতবস্ত্র নাই, 
ম্যালেরিয়ার সহিত যুঝিবার উপযুক্ত ওঁষধ নাই, তাহার 
সুন্দর দেহ সঙ্জিত করিবার ছুই-টুকর! অলঙ্কার নাই। 
সে বালোই সঞ্ল্প করিয়াছিল যে, অন্ত. নায়েবগোমস্তার মত 
চুরি করিবে না। তাহার এ চরিত্র লম্পট অনিলকুমারও 
জানিত, কিন্তু সে বেতনের সম্বন্ধে তাহার সহিত অপর 
গোমস্তার পার্থকা করিত ন!। 





[ ষষ্ঠ বর্--ংয় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 





ফী ্রীকে গৃহে আসিবার কারণ বলিল। সে 
সহর হইয়া রাজবাটী যাইবে । চৌধুরীর! তাহাদের কতক 


জমির পত্বনিদার। পত্তনির হিসাব লইয়া রাজ- 
সরকারের সহিত গোল বাধিয়াছে। সে হিসাব মিলাইয়া 
আবার জামনগরে ফিরিবে। নলিনী ফণীন্দ্রকে গরম ছুগ্ধী 
দিল, ভাল নুতন গুড়ের মুড়কী দিল। তথনও থোকা- 
বাবুর ঘুম ভাঙ্গে নাই। তাহারা দুরে বসিয়া তাহার 
ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয়া স্থথ-ছুঃখের কথ! কহিতে লাগিল, 
আর সেই কমল-কোরকের মত সংজ্ঞাহীন ক্ষুদ্র বদন 
দর্শনে অপার আনন্দ লাভ করিতে লাগিল। 
পাচ কথার পর নলিনী বলিল, “হ্যা গা সত্যি? বাবু 
না কি খুব বাড়াবাড়ী করেছেন ?” 
ফণি বলিল--প্চুলোয় যাকৃ।' আমারও টাকা থাক্‌লে 
আমিও করতাম।” 
নলিনী মুড়কীর থালা সরাইয়৷ নিল। বলিল-_“মাপ 
চাও। অমন কথা আর মুখে আনবে না বল।” 
ফণি বলিল--.ন!, আর কিছুর জন্তে ছঃখ হয় না। ছুঃখ 
হয় বৌরাণীর জন্তে। সত্যি নলিনী, দিন-দিন তার যেকি 
চেহারা হচ্চে, কি বলব ।” ূ 
" নলিনী বলিল--“স্থ্যা তাই শুনেছি। আহা! সোণার 
কমল! হ্যাগা তুমি তো ছেলেবেলায় গুর সঙ্গে খেলা 
করেছিলে, বলতে পার না।” 
ফণি বলিল--"এ তো ঘরে বসে পরমান্ন রীধা নয়। 
বাবা! দিন-দিন যা মেজাজ হচচে। যদি অন্তাত্র একটু 
চাকুরী পাই -* 
খোকাবাবু উঠিল। আর পরচর্চারূপ বিমল আনন্দ 
উপস্কোগ করা হইল না। যাক অনিলের স্থষ্টি রসাতলে, 
| হউক গৌরীরাণীর মজ্জাগত জ্বর ;- আহা কি নধর ননীর 
হাত পা- শ্রীমুখের কি মধুর হাসি_কি স্বর্গের সুষম! 
পিতা ছুঁটিয়া গিয়। তাকে বক্ষে চাপিয়া বারম্বার*তাহার 
মুখ চুম্বন করিতে লাগিল। আর সেই দৃশ্ত উপভোগ 
করিবার সময় আননো নলিনীর বুক ছর্‌ দুর কাপিতেছিল। 
তাহার সফরী নেত্র মুদিয়া আসিতেছিল। অধরৌষ্ট যতদূর 
বিস্তৃত হইতে পারে, ততদূর বিস্ফারিত হইতেছিল। আহা! 
কি পুলক! এই স্থখেই তো! সেদারিদ্র্যকে শাসন করিত, 
ম্যালেরিয়া-রাক্ষমীর দাত ভাঙ্গিয় দিয়াছিল। শিণু ছোট- 


ছোট হাত ছইথানিতে পিতার গলা জড়াইয়া, বিজয়-গর্কে 


একটু উপেক্ষার ভাণ করিয়! মাতার দিকে চাহিতেছিল। 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিবার একটা অতৃপ্ত 
আকাজ্ষাকে দমন করিয়! জননী ভ্রকুষ্চিত করিয়া! বলিল-_ 
“থোক্‌না, বদ্‌মায়েস।” 


(৪) 

রাঁজ-কাছারিতে হিসাব মিলাইয়া সন্তষ্ট মনে গো-শকটে 
সহরের পথে আসিতে আসতে ফণীন্দ্র অনেকগুলি সুখের 
স্বপ্ন দেখিতেছিল। প্রত্যেক চিত্রের মাঝখানে বৃহৎ 
ুস্তি_ক্ষু্র থোকাবাবুর। সহরের বাহিরে একটা 
টোলগ্রাফ-স্তস্তের তারের উপর ছুইটি শ্মিতমুখ নধর-দেহ 
শিশুকে বসাইয়৷ জনকয়েক ভদ্রলোক আনন্দ করিতে- 
ছিলেন। তাহার খোকাবাবু বড় হইলে সেও তাহাকে 
লইয়া এমনি রহস্ত করিবে--এ আশাটুকুও বৈশাখী 
আকাশে চপলার মত তাহার হৃদাকাশে থেলিয়া গেল। 
সে এবার তিন দিন গৃহে থাকিবার অন্থমতি পাইয়াছিল। 
তাহার উপর একদিন বিন! অনুমতিতে ঘরে থাকিলে সদর- 
নায়েককিছু বলিবে না। সেসন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে যখন 
সহরে বাবুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন পাইক 
জানিফ সেখ সেলাম করিয়া তাহার হম্তে একথানি পত্র 
দিল। বলিল.-."ভোরের বেলায় এ পত্র জামনগরের 
কাছারিতে আপনাদের গায়ের আইন্ুদ্দিন এনেছিল-- জরুরি 
বলে নায়েব মশায় আমার হাতদিয়ে পাঠায়ে দিলেন।” 
জানিফ পত্রের মর্ম জানিত, কিন্তু কুসংবাদ মুখে বলিতে 
তাহার সংকোচ হইতেছিল। পত্র পাঠ করিয়া ফণীন্রের 
হাত পা কাপিতে লাগিল- চক্ষু ঘোল! হইয়া গেল। সে 
বলিল-_“বাবু কোথায় ?” 

“আজ্ঞা, বোধ হয় ও কুঠিতে |” 

তিলার্ী 1বশ্রাম না করিয়া ফণি *কুঠিতেগ ছুটিল। 
এখন লজ্জা বা সংকোচের সময়ণনয়। বাবু এত অর্থ [বলাস- 
ব্যমনে, পাপের পথে ব্যয় করিতেছেন; আজ তাহার হৃদয়ের 
ধন থোকামণি কলেরা রোগে আক্রান্ত, __বাবু তাহার 
চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ করিবেন না? সেনা হয় পরিশ্রম 
করিয়া খণ পরিশোধ করিবে । আজ [তাহার সহি সাহেব 
ডাক্তারকে পাঠাইতেই হইবে। ফিনি এত অর্থ অপব্যধ 





করেন, সন্থয়ে অথবা করিতে কুষ্টিত হওয়া তাহার পক্ষে 
অন্তায়। 

সেদিন অনিনরনানের সহিত স্ত্রীলোকটার বাচনিক 
কলহ হইয়াছিল ;-_ফণীন্ত্র তাহার বিলাস-হন্মে পৌছিবার 
অর্ধ ঘণ্টা পূর্বেই প্রেম-ন্ব করিয়া অনিল বন্ধুগৃহে 
গিয়াছিল। ফণীন্ত্রকে কাগজপত্রাদি স্বাক্ষর করাইবার 
জন্য অভিনেত্রীর গৃহে মধ্যে মধ্য যাইতে হইত। সে আজ 
বাবুকে দেখিতে পাইল না। একটু ভিতর দিকে গিয়া 
অপর একটি কক্ষে দেখিল- অভিনেত্রী ও বাবুর উকীল 
বন্ধ! সর্বনাশ! বাবুর এত অর্থ শোষণ করিয়া, এমন 
বিলাসের মধ্যে বাস করিয়াও ভূজঙ্গিনী বিশ্বাপঘাতিনী! 
মন্ত্রমুদ্ধের মত সে তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল। 
উকীল বলিল-_“ঝাটা মার ও-রাগের মুখে । এসে পড়ে 
বলে।” 

স্ত্রীলোক বলিল-_ণ্এবার এলে এ দরজায় নাক-খত 
দেওয়াব, তবে ছাড়ব। আমার কাছে জমিদারী চাল! 
আমার চরিত্রে সন্দেহ !” 

উকীল বলিল__“মূর্থ কি না!» 

বাস্তবিক | মূর্খ কি না! উকীল পণ্ডিত! তাই বন্ধুর 
বক্ষে ছুরি দিতে উদ্যত! সে বলিল-_“ভাই নেটি ! 
শোন্‌! এবার সই “করিয়ে নেওয়াই চাই! আমার এ 
বাগানট! না হ'লে চল্বে না। মাইরি !” 

লের্টি বলিল -“তোমার জন্তে সব কর্তে পারি-_» 

শেষটুকু ফণি শুনিল না। তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। 
বাবু নাই, অর্থ নাই,__ পুত্রের এতক্ষণ কি অবস্থা হইয়াছে, 
তাহা কে বলিতে পারে? সেবারান্দা হইতে সরিয়া গিয়া 
বাছিরের কক্ষে প্রবেশ করিল। একটা পাথরের গোল 
মেজের উপর কি একটা চক্চক্‌ করিতেছিল। সে অন্ত- 
মনস্কভাবে সেটা তুলিয়া লইল- জড়ৌয়া বাগ্টা! শোকে 
ও স্বধায় তাহার নিকট বিশ্ব-প্রকৃতি যেন ছায়ার মত বোধ 
হইতেছিল। : রি 
 'সে দিন-রাত ভূতের বেগার খাটিয়া মরে, বাবুর একটা 
পয়সা যাহাতে নষ্ট ন! হয় ধর্ম-ভয়ে তাহা রক্ষা করে, তাহার 
পরিবর্তে প্রাপ্য ছুই বেলা ছই মুষ্টি অন্ন, আর মাসিক নগদ 
পনের প্টাব্। আর এই পথের ধুলা, নরকের কীট 
নিলা বিশ্বাসঘাতিনীটার ভন্ত বাবু পৈক্রিক ধন নষ্ট 


করিতেছেন কি বিড়ম্বনা ! তাহার রা আহা ! 


বাছা! কি এতক্ষণ আছে! পয়সার অভাবে, চিকিৎসার 


অভাবে_-ওঃ!| মা গো! আর নলিনী, সতী, সাধৰী, 
হাস্যময়ী, লীলাময়ী একেলা সেই রোগী লইয়া__ 

হঠাৎ একটা কুৎসিত চিন্তায় সে চমকিত হইল'। মান্য 
যে কেবল এক মৃহ্র্তে প্রেমে পড়ে তাহা নয়, তাহার 
জীবনের প্রায় সকল বড় বড় ঘটনা এক মৃহূর্তেই ঘটিয়! 
থাকে। তাহার পূর্বের খানিকটা জমি তৈয়ারী হয় বটে, 
কিন্তু যাছকরের তরুর মত হঠাৎ পল্লবিত পুম্পিত স্ন্দর 
মহীরুহ সেই জমির উপর উদগত হয়, কোথা হইতে আসে 
তাহা কেহ জানে না। পৃথিবীতে শতকরা নিরানববইটা 
খুন এই রকমেই হইয়া থাকে। দ্বণায়, শোকে, অভাবে 
ফণীন্দ্রের মনে যে জমির আবাদ হইয়াছিল, অকস্মাৎ সেখানে 
এক গাছ লাফাইয়া উঠিল। সত্যই তে! ইহাতে পাপ পুণ্য 
কোথায়? ইহাতে শাস্তি হইবে, তাহার পুত্রের চিকিৎসা 
হইবে- ইহা বিধির বিধান! সে একবার ঝাপ্টাটিকে 
উপ্টাইয়া-প।ল্টাইয়া দেখিল। সেটা তাহার হস্ত ছাড়িয়া 
পাথরের মেজেতে শামিতে চাহিল না। একটু ভয় হইল, একটু 
গা ছম্‌ ছম্‌ করিল, একটু ওষ্ঠ শুকাইল, একবার*হাত 
কাপিল; কিন্ত উপায় নাই। সারাজীবনের সাধনা ভাসিয়া 
যাইতেছিল ;১--কি করিবে,জীবনে একবার চুরি করিলে যদি 
থোক। বাবু বাচিয়া উঠে, নলিনীর মুখে হাসি ফুটে ;-_ নিজের 
পরকালের ব্যবস্থা পরে হইবে। চিরকাল থাটিয়া সে বাবুকে 
শোধ দিবে-- বাধুর নিকটে দোষ স্বীকার করিবে প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে । ক্ষমা চাহিবে-- কিন্তু এখন? এখন প্রত্যাবর্তন 
অসম্ভব_ থোকাকে খুন কর1- পিতা হইয়া ! 

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে পোন্দারের নিকট অলঙ্কার বন্ধক, 
রাখিয়া সে টাকা লইল। ডাক্তার সাহেবের সহিত মোটর 
গাড়িতে বসিয়া সে সার্ষাবাদের দিকে ছুটিতেছিল। পাপ- 
পুণা, চুরি-চামারী সকল চিস্তাকে দুরে ফেলি”, সে একমাত্র 
শিশুর কথা ভাঁবতেছিল-_- আপনার আত্মার জন্য পরমাত্মার 
নিকট ক্ষমা চাহিল না, প্রার্থনা করিল না); একমনে, 
একপ্রাণে, কেবল মহাশক্তি মহাকালীকে ডাকিতে 
লাগিল_মা গো! বল্‌ দে মা! শক্তি দেমা! সেই 
ক্ষুদ্র প্রাণের মিট্মিটে দীপশিখাটুকু . জালাইয়া 
রাখ মা! 


৬১৪ 
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ছই-একজন বন্ধুর বাড়ী ঘুরিয়া, সহরের ময়দানে অলস 
শিথিলভাবে একটু পদচারণা করিয়া অনিলচন্ত্র বাসায় 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। জীবনে বিষম অবসাদ আসিয়া- 
ছিল,_-একটা পাহাড়ের মত বোঝা হৃদয়টাকে যেন চাপিয়! 
ধরিতেছিল ;--কেবল অবসাদ, কেবল বিরক্তি, কেবল ম্বণ। 
কিন্তু অবসাদের চাপে দ্বণারও তীব্রতা ছিল না। হৃদয় 
জুড়িয়া কেবল-_“দুর ছাই” ভাব। জড়োয়াকুমারী ও 
উকীল বন্ধু যে তাহার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা! করিতেছিল, 
ভাহার অর্থে পুষ্ট হইয়া যে স্ত্রীলোকটা উকীল বন্ধুর প্রতি 
অনুরাগ দেখাইতেছিল,_বুদ্ধিমান জমিদার তাহা! এক 
রকম বুঝিয়াছিল। কিন্তু কি একটা ছূর্দমনীয় আসক্তি 
তাহার সকল ভাবকে পরাজিত করিয়া, সমস্ত বিজ্ঞত1, সমস্ত 
নুপ্রবৃত্িকে দখল করিয়া, তাহাকে সেই স্ত্রীলোকটার 
দিকে, তাহার গৃহের সেই আমোদ-প্রমোদের দিকে 
আকর্ষণ করিতেছিল। আজ এই অবসাদের প্রভাবে সে 
টানটাও যেন শিথিল হইয়াছিল,_-যেন কোনও বিষয়েই 
তাহার আসক্তি নাই, যেন কোনও জীবের, কোনও পদার্থের 
প্রাণ, নাই। মাথার উপর পুণিমার চাদ ছাসিতেছিল, 
মাঠের উপর বড় শোভা হইয়াছিল, জ্যোৎগার 
আলোকে উদ্ভাপিত শম্প-সবুজ-ক্ষেত্র, কিন্তু বড় বড় গাছ- 
গুলার নীছে কালো ছায়া। তাহার অবসন্ন হৃদয়ে একটা 
প্রবৃত্তি যেন মাথা তুলিতেছিল। তাহার ম্বগ্রামের, তাহার 
গ্রামে যাইবার আট ক্রোশ পথের এই রকম আলো ও 
ছায়া যেন তাহাকে লইয়া রঙ্গরস করিবার জন্ত তাহাকে 
ডাকিতেছিল। একটু পূর্বস্থতিও তাহার অবসাদের 
জড়তাটার ধেন গলা টাপল ;-_অমনি আলো! ও ছায়ায় কত 
সুখে, বাটার উপবনে বসিয়া গৌরীরাধী ১--গৌরীর কথা সে 
ভাবিতে পারিল না। তাহার পাংগু অধর, গুদে, লাবণ্য- 
ভরা বড় বড় চোখ দুটার স্থৃতি তাহাকে ধিকার দিল। 
কিন্ধু চন্দ্রের প্রভাব তাহাকে একটু অনুপ্রাণিত করিল। 
যাছা বাকি ছিল, তাহা সম্পাদন করিল তাহার আদরের 
তুরঙ্গম--তিলকর্টাদ। জ্যোশ্নার আলো ও ছায়া তিলক- 
টাদকেও আজ অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। সে অনেকক্ষণ 
ছট্ফট্‌ করিতেছিল। প্রতুকে দেখিয়া! আর সে স্থির থাকিতে 
পারিল না। কাণ শক্ত করিয়া, নয়ন|বিস্কারিত করিয়া 


সে দানের শক্ত জি উপর লনৃখের 
পদ ঠুকিয়া উত্তেজক খটখট শব্ষ করিতে লাগিল। দড়ি 
ছি'ড়িয়া প্রভুর নিকট আসিবার জন্য অত্যন্ত অধীর হইল। 


অনিলকুমারের জড়তা কাটিল। সে পোষাক পরিতে 
গেল। সহিস তিলকটাদের পৃষ্ঠে জিন কিতে লাগিল। 


(৬) 

পৌষ মাসের শীতে জ্যোতন্নান্নাত পথের উপর দিয়া 
তিলক চুটিতেছিল বলিলে তাহার গতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করা হয় না--সে উড়িতেছিল। অনিলবাবু খুব মোটা 
আলগ্টারে সর্বশরীর মুড়িয়া, বালাক্লাভা টুপিতে মুখ ঢাকিয়! 
কেবল নাসিকা ও চক্ষু ছুইটা বাহির করিয়া, ছুই পার্থের 
মাঠের উপর জ্যোৎক্নার খেলা দেখিতেছিল এবং উষ্ণ 
রক্তের সঞ্জীবনী শক্তিতে মনে ও শরীরে বল লাভ করিতে- 
ছিল। বাটাতে পৌছিবার পর বাবুর বাটা প্রত্যাগমন- 
জনিত সোরগোলের মধ্যে দে একটু বিপদ্দে পড়িল। 
অন্দরে গিয়া আপনার কক্ষে শয়ন না করিলে ভূত্যদিগের 
মধো কথা জন্মিবে। অথচ গৌরীর সম্মুখীন হইতেও সে 
ইতন্ততঃ করিতেছিল। এমন সময় টন্করলাল আসিয়া 
বলিল--প্রাণীমা সেলাম দিয়েছেন” ইতন্ততঃ ন৷ করিয়া 
সপ্রতিভভাবে সে বৌ রাণীর কক্ষে প্রবেশ করিল। 

গৃহ পরিফার-পরিচ্ছন্ন, কিন্তু গৃছে শ্রী নাই। কোনও 
পদার্থে যত্বের চিহ্ন নাই। ফুলদানগুলা প্রাণহীন-_ফুল 
নাই। কেবল তাহার ফটোর নিচে চন্দনসিক্ত কয়টা 
শেফালী। একটা বৈছাতিক প্রবাহ অনিলের সমন্ত 
শরীরের ভিতর দিয়! বহিয়া গেল। সে তাঁড়িত-ভাবটার 
অর্থ অন্পষ্ট__কি যেন একটা বছুমূল্য রব ও'ফাচের তুলনা । 
তাহার প্রাণের ভিতর হইতে একটা! দীর্ঘনিঃস্বান উঠিল। 
সে আবার ফটোর দ্রকে চাহিল। গৌরী ক্ষিগ্রহন্তে ফুল- 
গুলা সরাইয়! লইফ়াছিল। সে তাছার রুশ পাওুর মুখের 
দিকে চাহিক্খবড় কাতর হইল। সন্নেছে গৌরীকে বক্ষে 
ধরিয়া সে বলিল--“গৌরী, তোমার শরীর যেন একটু বেশী 
খারাপ দেখছি। একি, গ! গরম--” 

সে বলিল-_“না। শীতে গুকিয়ে গেছে। এ সময় 
জর একটু-আধটু সবারই হয়। এরা 

গরমিদার কিছু বলিল না, কিন্ত কথাটার তৃপ্ত হইল দা। 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


গৌরী বলিল--"একটু বোস আমি চট করে খাবারটা! 
নিয়ে আসি।” 
- অনিল ছাড়িল না, সে. ভোজন করিয়া গৃহে আসি- 
য়াছে। গৌরীও ছাড়িবে না। শেষে স্ির হইল গৌরী 
ঘরে বসিয়া ম্পিরিটের চুল্লিতে তাহাকে চা তৈয়ারি করিয়া 
দিবে? 

চা পান করিতে-করিতে অনিল এক দীর্ঘ বক্তৃতা 
দিবার ুচনা করিল। সে বলিল-_-"গৌরী আমি পণ্ড-_ 
আমি পামর, আমার মরণ ভাল-_» | 

“গৌরী তাহার মুখ চাপিযা ধরিল। বলিল--“ছিঃ শ্বামী- 
নিন্দা শুনতে নাই। জান না দক্ষের ঘরে-_-» 

অনিল বলিল-_“ওঃ, একটু একটু শান্ত্রও পড়া হচ্ছে। 
গৌরী__গৌরী-রাণী, আমাকে কি ক্ষমা করবে না?” 

গোরীর রুদ্ধ অশ্রু বাধা মানিল না । অনিলও কীর্দিল। 

ভূতীয় দিবসে বেলা! দশটা অবধি মনের মধ্যে তুমুল 
যুদ্ধ চলিল। যুদ্ধে বিরক্ত হইয়া সে অশ্বারোহণে সহরে 
যাত্রা করিল। অন্দরের বারান্দা হইতে কম্পিতদেহে গৌরী 
দেখিল- চক্ষে জল পড়িতেছিল-_বুকের মধ্যে কে একটা 
মুণ্ডর পিটিতেছিল-ভিতর হইতে কে গলা টিপিতেছিল। 
অশ্বারোহী দৃষ্টির বাহিরে গেল। গৌরী আকাশের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_“্ম! গো! মা! বেশ ছিলাম! আবার 
কেন এ যন্ত্রণা দিলে মা! হাঃ! হরি !” 
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অনিল দেশে গিয়াছে শুনিয়া জড়োয়৷ ও উকীল খুব 
হাসিল,--আনন্দে সারারাত সরা পান করিল -নানাপ্রকার 
মাংসের তরকারী রন্ধন করিল, কিন্তু নেশার বৌকে 
আছার করিবার অবসর পাইল না। প্রভাতে উঠিয়! যখন 
তাহার! ঝাপ্টাটা হারাইয়াছে বুঝিতে পারিল, তখন দাস- 
দাসীর উপর. অনেক ভুলুম করিল, কিন্তু পুলিসে সংবাদ 
দিতে পারিল না-অনিলের ও উকীলের মান যাইবার 
ভয়ে। ছুইটার সময় সমস্ত কাছারীর কা্য সারিয়া উকীল 
পোন্দারদ্ের ঘরে-ঘরে ঘুরিয়া রজনী পোন্দারের গৃহে 
তশ্বরের সন্ধান পাইল। ফণীন্্র একটা আকশ্মিক অভাবের 
ভাড়নায় চুরি করিয়াছিল-_মে ব্যবসায়ী চোরের কোনও 
কারদ1-করণ জানিত না । তাই পোন্দারের বহিতে নিজের 


দেরী ও দানব 


৬১৫ 





নাম ধাম লিখাইয়া, নিজের হস্তে স্বাক্ষর করিয়া, ঝাপ্টা 
বন্ধক রাখিয়াছিল। উকীল ও জড়োয়া অতাস্ত আম্ফালন 
করিতে লাগিল। অনিল নিজে চুরি করিয়া, ভূত্যের দ্বারা 
বন্ধক দিয়াছে বলিয়! সিদ্ধান্ত করিল। আরও সিদ্ধাস্ত 
করিল যে, ইহার দ্বিগুণ দামের অলঙ্কার যদি অনিল দিতে 
পারে, তাহা হইলে জড়ো! তাহার আশ্রয়ে থাকিবে, নতুবা 
উকীলবাবু কাচকলা গ্রামের জমীদারকে আনিয়া! তাহার 
বন্ধে জড়োয়ার সদগতি করিবে। 

তৃতীয় দিবসে অনিল সহরে আসিবার পর উকীল 
তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ করিল। সে বড় বিমর্য। জড়োয়া 
তাহার আশ্রিতা, তাহার চরণের রেণু, তাহার প্রসাদের 
ভিখারী; তাহার উপর কি অত শক্তাশক্তি অভিমান 
সমীচীন। কাতলা-মাছ টোপ গিলিয়াছে, তাহা চতুর যুবক, 
শিক্ষিত যুবক বুঝিল। সে এবার সুতা ছাড়িয়া তাহাকে 
থেলাইতে লাগিল। আহা! অবল! সরল! ছইদ্িন জল- 
স্পর্শ করে নাই। এমন কি ঝাপ্টার শোক অবধি 
মনে-_ 

“ঝাপ্টার শোক ?” 

“সেই যে ওর জড়োয়! ঝাপ্টাটা, যেটা ফণি--* " » 

“কি বলছ?” অধীর হুইয়া অনিল বলিল-_পকি 
বলছ! হেঁয়ালী ছাড় না। ওকালতী কি সর্বত্র?” 

উকীল বড় মোলায়েম । সে বলিল__ণকি করব ভাই, 
আমার খাবার-পরবার সংস্থান থাকলে আর--” 


বাবু অধীর হইল। বলিল--“আঃ! আবার বাক্য- 
ব্যয়।” 
উকীল কাসিয়া বলিল-_০্সঙ্গাৎ সঙঞ্জায়তে কামঃ। 


বেশ ভাই, একট্রেসের সঙ্গ ক'রে বেশ এক্টিং করতে 


শিখেছ।” 


অনিল বলিল_-“মোটে বুঝতে পারছি না। কি 
বলছ?” 

“তোমার সেই রমিকতার কথা। তুমি সেই ঝাপ্টাটা 
নিয়ে চলে গিক্পেছিলে কি না ।» 

এবার জমিদার ক্রুদ্ধ হইল। কিন্পর্ধার কথা! লে 
রমিকতা করিয়া বারাঙ্গনার অলঙ্কার লইয়া চলিয়া গিয়াছে ! 
এ নিশ্চয় একটা অপবাদ দিবার যড়যন্ত্। সে বলিল-_ 
*মুর্খের মত কথা ব'ল না।” 


ক 





হইয়াছিল যে, জমিদার অভিমান করিয়া! চলিয়া যাইবার 
সময় অলঙ্কারট! লইয়া গিয়াছিল। 
হওয়ায় ফণির দ্বারা তাহা বন্ধক দিয়াছিল। তাই দে 
তাড়াতাড়ি রাত্রে দেশে গিয়াছিল-অর্থ আনিবার জন্য । 
কিন্তু তাহার ভাবে ও ভাষায় উকীল বিশ্মিত হইল। সে 
যে অজ্ঞের ,ভূমিক অভিনয় করিতেছে মাত্র-ঠিক তাহাও 
বোধ হইল না। ব্যাপারটায় আরও রহস্ত আছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। . 

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া অনিল অধীর হইল। 
বলিল-_-“কি, ব্যপার কি? সমস্ত কথা ভেঙ্গেচুরেই 
বল ন1।” ? 

উকিল সকল কথা যথাযথ প্রকাশ করিল। বিশ্ময়- 
বিক্ষারিত নেব্ধে সে তাহার কথাগুলি যেন গিপ্িতেছিল। 
ফণীন্্র চক্রবর্তী বেশ্তার অলঙ্কার চুরি করিয়া তাহ! বন্ধক 
দিয়াছে ! ইহা! অপেক্ষা! রহস্তের কথ! সে জীবনে শুনে নাই। 
সে উপেক্ষার হাসি হাসিল। বলিল--"এ সকল ষড়যন্ত্র। 
যে আমার লক্ষ টাক! নিয়ে নাড়াচাড়া করে, যে কোন দিন 
একটা প্রজার কাছে এক পয়সা পেলে তা” সরকারে জমা 
দেয়, আমার চাকর হলেও যাকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা 
করি, সম্মান করি-_তার দ্বারা চুরি হয্লেছে? পাগলামির 
কথা!” 

কিন্তু পোদ্দারে নিকট ফণীন্ত্রের হস্তাক্ষর দেখিয়া ' 
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। উকীলের ছুই একটা শ্লেষে 
তাহার ধৈর্যাচ্ুতি হইল। সে বুঝিল যে স্ত্রীধোকটার দৃঢ় 
ধারণ! যে, এ রহুন্যের মুলে অনিলকুমারের সম্মতি আছে। 
ইহাতে তাহার ক্রোধানল জলিয়া উঠিল। পৃথিবীর সকলের 
উপর তাহার একটা ঘোর অবিশ্বাস জন্মিল। কিন্তু প্রধান 
চিস্তা হইল আত্মরক্ষার,_-বারাঙ্গনার নিকট আপনার 
সম্মান রক্ষা করিবার। ফণিকে গল! টিপিয়া ধরিয়া 
আনিয়া, তাহাকে জেলে পাঠাইয়! অবলার নিকট আপনার 
নির্দোধিতার প্রমাণ দিবার জন্য সে কৃতলন্বল্প হইল। সে 
উকীলের অনুরোধ উপেক্ষা করিল। ফণীন্দ্রকে ধরিয়া 
লইয়া একেবারে দে জড়ৌোয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
ইচ্ছ। করিল। | া 


অকম্মাৎ অর্থের অনাটন 
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আজ লক্ষমীপূজ! । দরিদ্রের ঘরের লক্ষমী-পৃঁজ1 ) তাহাতে 
এক তক্তি ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। নুতন ধান দিয়া 
লক্ষ্মীর আবাহন হুইয়াছিল-_-ঘরদ্বার সমঘ্ত পরিষ্কার 
পরিছন্ন করিয়া নলিনী স্থচারুরূপে আল্পনা চিত্রিত করিয়া- 
ছিল। স্ু-চিকিৎসার কালের কবল হইতে থোফাবাবু 
রক্ষা পাইয়াছিল,--তাহার মনে পূর্ণশাস্তি বিরাজ করিতে- 
ছিল। স্বামী দিন-রাত কুগ্র-শিশুকে ক্রোড়ে লইয়! বসিয়া 
ছিল-_তাহার সহিত কথা! কন্িতেছিল, সে আহার করিতে 
চাহিলে তাহাকে স্তোক-বাক্যে তুষ্ট করিতেছিল__ললনার 
পক্ষে ইহাই যথেষ্ট__নাই বা! রহিল এশ্বর্যের ভোগ-বিলাস 
আর নাই বা রহিল কতকগুলা বস্ত্রালঙ্কার। 

ফণীন্দ্রের কিন্তু মনে শাস্তি ছিল না। পুত্রের 
নিরাময়তাও তাহার প্রাণে সুখ আনিতে পারে নাই। সে 
তর্ক করিয়া, সংগ্রাম করিয়া, নিজের কার্ধটকে নিষ্পাপ 
বলিয়া যতই সিদ্ধান্ত করিতে লাগিল, ততই যেন প্রাণের 
খুব গতীরতম একটা নিভৃত গুহার মধ্যে একটা অসম্মতির 
শ্বর উঠিতে লাগিল,__ ক্রমে দেই ক্ষীণ কথ সবল হইতে 
লাগিল,-সব তর্ক সব সিদ্ধান্ত নিমজ্জিত করিয় সেই স্বর 
আত্ম-প্রতিষ্ঠী করিয়া বলিতে লাঁগিল--দকরিলে কি? 
টা! কি! কি! করিলে কি?” এই ভৎ্সনার 
তাহার ক্ষুধা যায়, তৃষ্ণা যায়, পুত্রের নিয়াময় বদন-কমল 
দর্শনের সুখ যায়, প্রাণের মধ্ো স্ত্রীর হাসিমুখের ছায়া 
মান হইয়া যাযর়। এ কথাট] কাহাকেও বলিতে পারিলে, 
ব্বাবুর নিকট দোষ শ্বীকার করিলে যেন প্রাণের আগুনের 
লকৃলকে জিহ্বাগুলে নিভিয়া যাৰ | কিন্তু চৌধুরী-বংশের 
কুলপ্রদ্দীপ তো তাহাকে মার্জনা করিবার পাত্র নন। 
হয় তো! এই স্ত্রীপুত্র, শাস্তির সংসার ছাড়িয়া! তাহাকে 
কারাগারে বাস করিতে হইবে। উঃ! কি বিড়ম্বনা । 
যুবক শিহরিয়া উঠ্রিল। তাহার ছুই চক্ষে জলধারা 
বছিল। ৫ 

সন্ধ্যার ছায়া নামিয়াছে। গ্রাম্য-মন্দিরে আরতির 
শঙ্খ বাজিয়! উঠিয়াছে। সরিষাবাদের গৃহস্থদের ঘরে-ঘরে 
মঙ্গল-শঙ্খ ফুৎকারিতেছে। নলিনী এক হাতে দীপ লইয়া, 
অপর হন্যে শঙ্ধ লইয়! তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে. যাইতেছে 
»অকল্মাৎ বাহিরে ঘোড়ার ক্ষুরের শষ হইল। সে 
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পলী-দৃষ্ঠ 


একটু স্তস্তিত হইয়া দীড়াইল। একজন নুপুরুষ অধীর 
হইয়া তাহাদের প্রাঙ্গণে আসিল - উভয়ের চক্ষে চক্ষে 
মিলিল, উভয়েই পিছাইল-_শঙ্ঘ দীপ হস্তে চীর-বাসিনী 
দেবী মুর্তি ষেন অনিলের উম্মত ভাবগুলার তাগুব নৃতাকে 
শাসন করিয়া! কক্ষের মধ্যে চলিয়া গেল। অনিলও ফিরিল 
_ মৃত্তিকার অলিপনা দেখিল) চারিদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ 
-পৌষমাসের শীতল বায়ুর বক্ষে যেন শাস্তি নুকান 
৭৮ 


রহিয়াছে । সন্ধার পাখীর কিলিবিলির “সহিত গৃহস্থদের 
শঙ্খরোল মিশিয়া একটা অভিনব শবের স্থাষ্টি করিতেছিল ) 
_ তাহার লাম্পট্য, তাহার আত্মস্তরিতা, তাহার অধৈর্ধযও 
তাহার নিকট নত্শির হইল। ম্ুতরাং সে আর বজ্ঞ- 
নিনাদ্দে ফণীন্দ্রকে ডাকিতে পারিল না) মৃছুত্বরে ডাকিল-_. 
“ফণি”। একস্ত সেই মৃছ গ্বরই ফণীন্ররের বক্ষে শেলসম 
বিধিল। থোকাকে স্ত্রার ক্রোড়ে দিয়া সে তাড়াতাড়ি 





বাহিরে আসিল। কম্পিত-করে বাবুর জন্য দাওয়ায় একখানা 
আসন বিছাইব়। দিল। উভয়েই ক্ষণকাল নির্বাক রহিল। 
শেষে ফণীন্্র কথ! কহিল। বলিল-_্বাবু আমার ছেলের 


, কলেরা হ'য়েছিল। সেরেছে, ডাক্তার সাহেব ছু'দিন 


এসেছিলেন। শিশু-__* | 
অনিল সুত্র পাইল; বলিল--প্ভাক্তার সাহেব! 


ডাক্তারের খরচ' পেলে কোথা? বাঘের মুখে হাত দিয়েছ 
জান? এখন জেলে--* 

ফণীন্্র বাধ! দিদ্বা বলিল_-পবাবু, বাহিরে চলুন। 
লক্দীপূজা। বাবুযাদের জন্যে ছেলে যাব, যাদের জন্তে 
নরকে যাব, তারা. না ত্বণা করে। বাবু, দোছাই আপনার 
এখানে কিছু বলবেন না_-এই ভিক্ষা--* * 

বাবু নিঃশবে বাহিরে গেলেন, ফণীন্ত্রও চলিল। একটা 


ভারতবর্ষ 


বিট বর্ষ_ ২ খণ্ড ও সখা 


বড় পাকুরগাল্জরে তলায় টম্টম ছিল। উহারা তাহার 
পার্খে দাড়াইল। ফণী বলিল--*বাবু পেটের দায়ে আপনার 
এক পয়সা ছুঁই নাই। বাবু ছেলের প্রাণ-রক্ষার 
জন্ত আপনার সেই+ককতথ্থ মাগীর গয়না চুরি করেছি। 
বাবু! আমি একখানা গায়ের কাপড় আনব ?” 

প্যাও।” অন্যমনে বাবু আজ্ঞা'দিল ) কিন্তু যেন মনত্মুগ্ধের 
মত তাহার পিছু পিছু গিয়া অাধারে দীড়াইল। ফণীন্ত্র 
খোকাকে বক্ষে ধরিয়া বারবার তাহার মুখ-চুম্বন করিল। 
নলিনীর স্বন্ধে হস্ত দিয়া বলিল- “নলু, বাবুর কাজে এখনি 
মফস্বল যাব। হয় ততিন চার মাস বাদে দেখা হবে।” 

'নলিনী কাতর ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
স্বামীর কথায় সে তুষ্ট হইল না--তাহার কটাক্ষে সে 
মিথ্যা স্তোকের চিহ্ন দেখিল। যেন চারিদিকে অমল! 
অকল্যাণ! অথচ সে কিছু বলিল না, বলিবার শক্তি তাহার 
ছিল না। কৌশিক বস্ত্রের অঞ্চলে সে চক্ষু মুছিল। 
ফণীন্ত্র সম্গেহে তাহাকে চুম্বন করিল। উভয়ের নয়ন-জল 
মিলিত হইয়া এক ল্লোতে বহিতে লাগিল। 

এ সমস্তই অনিল দেখিল। তাহার খরশ্ব্ধ্য আছে, বন্ধু 
আছে, স্ত্রী আছে, বারাঙ্গনা আছে, কিন্তু এ সুখ তো 
তাহার নাই। তাহার মন ছুটিয়া সেই কৃশা, রুণ্রা, 
গোন্বীক্স ক্ষক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাত্ব ফটোর সম্মুখের 
চন্মনসিক্ত শেফালি কয়টা তাহার স্মৃতিতে বড় উজ্্রল 
ভাবে ভামিতে লাগিল। তাহার নৃশংসতাম্» তাহার স্ত্রী__ 
সাধ্বী সতী, মায়ামরী, ভক্তিমতী গৌরী-রাণী দিন দিন 
মলিন হইভেছিল, রোগ তোগ করিতেছিল, এ কথা 
তাহার ম্মরণ হইল। সে আবার সেই ব্রাহ্মণ-ুবত্তীর দিকে 
চাহিল, বস্ত্রাঞ্চলে সে মুখ মুছিতেছিল। ছুইটি দেবী- 


 মুষ্ঠির পশ্চাতে যেন একটা পিশাচিনীর মুখ দেখিল। শই 


ছইজনকে রাক্ষমীটা গিলিতে যাইতেছিল। ওঃ! ক্ষি 
সর্বনাশ-__একটা রাক্ষসী ছই দেবীর বিস্লল শাস্তি অগহরণ 
করিবার জন্ত অটট-হান্ত করিতেছিল। খে আর এ চিত্র 
দেখিতে পারিল না। . 

ফণীন্ত্র আসিল। বলিল্_“চলুন 1” 
_ অনিল স্থির হইস্া রছিল। বলিল--“কেন দিয়েছিলে 
তাত বললে। কিক/'রেনিলে?” , 

ফণীন্্র একটু 'ইতত্ততঃ কধিল। তাবিল, ভয়.কি? 


টার 
বৈশাখ, ১৩২৫ ] 
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সত্য কথ! বপিব। .বলিল--“যখন জেলে যাচ্চি, বলতে 
কি! বাবু পুরাণে! চাকরের একটা কথ শুহন। 
বাবু ও মাগিটাকে তাগ করুন। ও জা বিশ্বাসধাতিনী, 
আর এ উকবীলটা।” 

অনিল গাড়িতে উঠিল।. ফণীন্তর ভাহায় পার্থে বসিল। 
অনিল বলিল--“ফণি তাদের.সামনে বন্ধুতে পারবে ?” 

“কেন পারব ন! বাবু ?” 

অনিল লাগাম ধরিল। অশ্ব চালাইল না। কি ভাবিল। 
বলিল--“নামো৷ ৷” 

বিন্িত ব্রাহ্মণ তাহার মুখের দিকে চহিল। প্রভূ 
লাগাম ছাড়িয়া তাহার হাত ধরিল। ব্রাহ্মণের রলটুকু 
যাইতেছিল, জ্ঞানটুকু লোপ পাইতেছিল। সে ঠিক যেন 
বুঝিল না- একটু আত্ম-বিস্থত হইল) যেন স্বপ্রের 
ঝৌোকে বলিল_-”“অনিল ভাই! ভাই! তোমাদের 
অন্ন খেয়েছি ছু'পুরুষ। কিন্তু শেষে চুরি করিলাম তোমার 
জিনিস। ছেলের জন্তে। দোহাই ধর্ম_থোকার জন্তে__ 
কিন্তু বড় ভূগছি ভাই, বড় ভূগছি। আজ আমর! মন্দিব 
চাকর নই-- আসামী ফরিয়াদী-_-ও21» 

অনিলও নিজের মনে ভাবিতেছিল-_-সেও আত্মহার]। 
শেষের কথা কয়টা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে বলিল 
-_্ফণি, তুমি আমার শৈশবের খেলার সাথী। আজ তুমি 


আমার গুরু । তার ফোবাও যাব না। তোমাদের বৌ- 
রাঁণীকে নিয়ে তোমারি মত বাসা বাধব। ফণি, তোমার 


ঘরে যে দেবী দেখলাম আমারও ঘরে তেমনি আছে ;- 


কেবল আমি দানব, তাই তার পৃজ! করতে পারি নাই। 
ফণি, আজ আমার চোখ ফুটেছে ।* 

বাবু তাহাকে ক্ষম! করিতেছে এ কথাটা বুঝিতেগ 
তাগার বিলম্ব হইল । শেষে আপনার অবস্থা উপলব্ধি করিয়া! 
ফণীন্্র চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_”বাবু ভয়ে বলিনি। 
কবিরাজ মশায় বলছিলেন_-যদ্দি এখনো বৌ-রারী মনে 
না শাস্তি পান তে। শীপ্রই ষক্ষা--:” 

“আ'যা”-_অনিল চমকিয়া উঠিল। 

ফণীন্ত্র বলিল-_৭্বাঁবু এখনও উপাঁয় আছে ।” 

অনিল তাহাকে এক রকম গ্লাড়ি, হইতে ঠেলিয়া 
ফেলিল। বলিল__“ফণি,, দানবীর দাসত্ব করেছি-_-এবার 
পুজা করিতে দেবীর মন্দিরে ছুটি। তুমি বাড়ী যাও।” 

সে কাল-বিলম্ব করিতে সম্মত হইল ন1। লক্ষ্মীর 
প্রাসাদের উদ্দেস্তে প্রণাম করিল। একদিন আসিয়! নলিনীর 
হাতের ন্ন-ব্যঞন খাইতে প্রতিশ্রুত হইল_-কিদ্ত এখন 
সে আর কাল-বিলগ্থ করিতে পারে না। চাবুক মারিয়া 
সে জামনগরের দিকে ঘোড়! ছুটাইল। 





বাঙ্গালায় শঙ্কর-মঠ 





বর্তঘান মঠ ( এখনও নির্মাণ শেষ হয় নাই ) 


৫২৬ ৃ ভারতবর্ষ [ ষ্ঠ বর্ষ-_হ্র খণ্ড--€ম সাথ্যা 


হাবড়া রাজাগামতলার় ধঠের প্রথম হুচনা__পর্ণকূটায় 


+বষ্ট মঠ-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত মন্মধনাধ শেঠ 


শ্রম ঠ দ্বারবঙ্গের মহারাজ! বাহ'ছুর। 


তাঁহার পারে স্বামী পুর্ণানন্দ গিরি, সম্মুখে উপ 





ভিমাচল-পথে 


[ শ্রীজলধর সেন ] 


হত, ৯: পভশিবজএাও রাজ) ৫ পপ, আরা সচিব 


হজ 





হিমাচল-পথে-_রংটং ষ্রেসন 
৬১ 
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হিমাচল-পথে-_ হুর্য্যাসত দৃস্ত 
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হিমাচল-পথে 


৬২৫ 





নেপ।লী মাহল[মগ্ডণী 


[রা বৎসরের মধ্যে কেবল একবার-__একটিবারের 
নন্য কাজ-কর্শের বোঝ! যথাসম্ভব, মস্তক হইতে নামাইয়া, 
১কসঙ্গে কয়েক দিনের অবকাশের ব্যবস্থা করিতে পারি) 
সসে আমাদের সর্বপ্রধান পর্ধ ছুর্গোথমবের সময় । সে 
ময় যাহারা দীর্ঘ অবকাশ পান, তাহার! দিল্লী, লাহোর, 
বান্বাই, সিংহলে যান; আঁর ষাঙ্ার৷ অল্প কয়েকদিনের 
টা পান, তাহারা হাতের কাছে পুরী, বৈদ্যনাথ, মধুপুর 
1 দারজিলিংয়ে যান। বাছাদের এখনও পল্লী-বাস আছে, 
খনও ধাহাদের প্রশ্লী-জন্মনিকেতনে দিনাস্তে ক্ষুদ্র গ্রদীপটি 
লে, তীহাদের মধধয' অতি অলপ লোকেই,_ বোধ হয় 
'জারে দশ জন--পুজার সময় দেশে যান কি না সন্দেহ। 
৭৯ 


ধাহাদের আয় সঙ্কীর্ণ, তাহার! সংসার-প্রতিপালনের জন্তাই 
এই ছুর্মুল্যের দিনে খণণ্রস্ত ) তাহাদের মনে ইচ্ছা থাকিলেও ' 
প্রবাস-বাস ঘোচে না-দরিদ্রের মনোরথ 'হৃদয়েই বিলীন 
হয়) দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহার! প্রবুসেই 'বকাশ- 
কাল যাপন করিতে বাধ্য হন। বল! বাহুল্য, . আমিও এই 
দলেরই একজন। ম্মৃতরাং বিগত পুজার অবকাশে যখন 
বন্ধুগণের মধ্যে নানা 'জনে নানা স্থানে যাইবার দুদীর্ঘ 
“প্রোগ্রাম করিতে লাগিলেন, আমি তখন ঝাড়া জবাব 
দিলাম-_এবার কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া! “পাদমেকম্‌ ন 
গচ্ছামি+] . ৫ [ও ৯৮ 

আমি “ন গচ্ছামি” বলিয়া! বসিয়া থাকিলে বদি তাহা 


৬২৬ 


কার্যে পরিণত হইত, তাহা হইলে জীবনের অনেক সঙ্কর 
এমন করিয়া বিফল হইত নাঁ। বিগত পুজার সময় আমি 
তাহার বেশ প্রমাণ পাইয়াছিলাম। বন্ধুগণের মধ্যে 
অনেকে অনেক স্থানে চলিয়া! গেলেন, আমি পঞ্চমীর দিন 
পর্যযস্ত সেই “ন গচ্ছামি” পরিয়াই বসিয়া আছি। গঞ্চমীর 
রাত্রি যখন এগারটা, তখন আমাৰ প্রবাস্‌-গৃহের সদরদ্বারের 
কড়া কে সঞ্জোরে নাড়া দিল এবং পরক্ষণেই তীক্ষ' স্থরে 
“বাবু, তার আয়া” শব্ধ আসিল ! 

তার! রাত্রি এগার্টার পম আমার মত গরিবের নামে 
"তার 1 আমাদের কালে-ভদ্রে তার আপে, আর সে 
তারের সংবাদ স্কল বারেই অশুভ। ম্ুতরাং তার 
শুনিয়া বুক কীপিয়া উঠিল,_এখ্নই শুনিব, কে হয় ত মৃত্া- 
শধ্যায়! আমি আর তার লইতে গেলাম না) আমার 
এক পুত্র তাড়াতাড়ি ছার খুলিয়া যথারীতি সহি দিয়! “তার” 
লইলেন, এবং আমার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই 
কম্পিত-হস্তে তারের লেফাফা খুলিয়া পাঠ করিয়াই বলিয়া 
উঠিলেন, “খবর ভাল-__দারজিলিংয়ের তার ।» 

দ্রারজিলিংয়ে তখন বর্ধমানের শ্রীযুক্ত মহারাজা (ধিরাঁজ 
'বাহাছরর অবস্থিতি করিভেছিলেন; এ “তার? 'শিশ্চয়ই 
তিনিই করিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া আমার কীপুনি থামিল। 
পুক্র বলিলেন “মহারাজ আপনাকে সপ্তনীর দিন দারজিলিং 
পৌছিবার জন্য আরজেন্ট ভার করিয়াছেন।” ব্যস. এ 
আদেশ অমান্য করিবার যো আমার ছিল না; সুতরাং 
আমার “ন গচ্ছামি' সঙ্কর ধূলায় লুষ্িত হইলেন 

পরদিন ষঠী। সেই দিনই যাত্রা করিতে হইবে। 
প্রাতঃকালে “ষ্টেশনে লোক পাঠাইলাম, যদি একটু স্থান 
রিজার্ভ করিতে পারি। তাহা হইল না; শুনিলাম, সে 
দিন দারজিলিং মেলে যত লোক যাইতে পারে, তাহার 
অনেক অধিক.লোৌক--সবই সাহ্বে-বিবি, পুর্ব্বাহেই আসন 
রিজার্ভ করিয়াছেন; তাহাদেরই স্থান হইবে না। শয়নের 
স্থান না হয়, বসিবার, অন্ততঃ দীড়াইবার স্থান নিশ্চয়ই 
করিয়া লইতে পারিব, ভাবিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম | 
আয়োজন আবার কি করিব? একটা ছোট ব্যাগের 
মধ্যে খানচার কাপড়, গুটিতিনেক সাদ! জামা, আর একটা 
গরম কোট লইলাম। ব্যাগে আর স্থান হইল ন1; গাত্রবস্ত 
একথানি বালাপোষ ও একটা ছোট বালিস একখানি ক্ষুদ্র 


ভারতবধ 


[৬্ঠ বর্ষ--২য় খও--€ম সংখ্যা 


বিলাতী কম্বলে জড়াইয়! লইলাম। ইহার আধিক আয়ো- 
জনের প্রয়োজনই বোধ হইল না। আমার এক বন্ধু কিন্ত 
পূর্ব বৎসর দারজিলিং ভ্রমণে যাইবার সময় পাঁচশত টাকা! 
কাপড়-চোপড় ইত্যাদিতেই ব্যয় করিয়া বসিয়াছিলেন। : 

দারজিণিং মেল ছাতিবার ঘণ্টাখানেক পূর্বেই ষ্টেশনে 
যাইয়া হাজির! জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিলাম যে, উপরের 
ছুই শ্রেণীতে একটুও স্থান নাই) দেখিলামও তাই। 
শিলিগুড়ি পর্যাস্ত একখানি মধ্য-শ্রেণীর টিকিট কিনিয় 
ভাড়াতাড়ি গাড়ী ছাড়িবার প্রায় তিন কৌোয়াটার পুর্ধেই 
খধা-শ্রেণীর একটা আসন অধিকার কবিয়া বসিলাম। 
আমার পৃর্ধেও অনেকে আসিয়াছিলেন ; তবে তাহাদের 
মধ্যে দারজিলিং-বাত্রী বেশী ছিলেন না-- ছুই তিন জন মান্র) 
অনেকেই পথে নামিয়া যাইবেন। 

গাড়ীর মধ্যে বসিয়া! একেবারে ক্লান্ত হইয়! পড়িলাম ) 
বড়ই বিরক্ত বোধ হইতে লাগিল; কিন্তু উপায় নাই। 
বিলম্বে আসিলে মধ্য-শ্রেণীতেও স্থান পাইতাম না। গাড়ী 
ছাড়িবার পূর্ববক্ষণ পর্যন্তও লোক আঁদিতে লাগিল) শেষে 
ধাহাদের অশ্ডভাগমন হইল, তাহাদিগকে দীড়াইয়াই যাইতে 
হইল। এক এক কামরায় বার জন বসিয়াও আগস্তক- 
গণের স্থান দেওয়া অপাধ্য হইয়া উঠিল। ভ্রমণের আরম্ত 
অনির্বচনীয় নুখকর হইল, তাহা আর বর্ণনা কারয়া বুঝাইতে 
হইবে না! 

গাড়ী ছাঙডিল;- আমার “হিমাচল-পথে' ভ্রমণ আরম্ভ 
হইল। এ ভ্রমণ-কাহিনীর নাম যদি 'দারজিলিং ভ্রমণ 
লথিতাম, তাহা হইর্জেই ঠিক হইত ; কিন্তু দারজিলিং-ভ্রমণ 
সপ্ধন্ধে এত বই ছাপা হইয়াছে, এত প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে 
যে অমন সৌজানরজি নামটা করিতে কেমন বাধ-বাধ 
ঠেকিল। তাই নামট| একটু ঘোরাল করিয়াছি ) পাঠক- 
পাঠিকাগণ আমার এই ইচ্ছারুত ত্রুটি মার্জন! করিবেন। 
এখন ত আর কোনখানে যাওয়া! হয় না ষে, ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত লিখিব। সৌভাগ্যক্রমে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ 
বাহাছুরের কৃপায় যদি নগাধিরাজ দর্শনের স্বষোগ হইল, 
তখন সে ভ্রমণ কাহিনী লিখিবার প্রলোভন সংবরণ কর! 
আমার মত কাঙ্জালের পক্ষে নিতান্তই অসুম্ভব। এ হূর্ব্লতা 
গোপন করিয়াও লাভ নাই। অতএব আপনারা যদি 
দ্বারজিলিং-ভ্রমণ গুনিয়। ও পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলেও 
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বা হয় ফাউ-চ্বরপ আর একবারও পড়ন। এই স্থানে 
সামি একটা প্রতিজ্ঞা করিতে পারি ১ ভাহ! এই যে, আমি 
বারজিলিংয়ের সম্বন্ধে একটী কথাও বলিব নলা,_-আমার 
প্রবন্ধের নাম যে ণহমাচল-পথে”-আমি পথের কথাই 
বলিব। | 

দারজিঞ্জিং মেল শিয়ালদহ ছাড়িয়া, পদ্মার এ-পারে মাএ 
£ইটা স্থানে দাড়াম) এক রাঁণাঘাটে আর পোড়াদহে ) 
₹ৃতরাং এ পথটার মধ্যে আর বলিবার ঘটনা উপস্থিত 
ছইবার সম্ভাবন! ছিল না । রাঁণাঘাটে আমাদের গাড়ী হইভে 
1র পাঁচজন নামিয়! গেলেন, নুতন আর কেহ উঠিলেন না। 
য কয়জন নামিলেন, তাহারা এই একঘণ্টা, স্কুলের পাঠে 
মনোযোগী ছাত্রের মত দীড়াইয়াই ছিলেন; তাহাদের 
তরোভাবে আমাদের বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি হইল না,আমর! 
ধমন বস্তাবন্দী ছিলাম, তেমনই থাকিলাম। পোড়াদ্নহে 
[চ-সাতটা সাহ্ব-বিবিকে জিনিসপত্র লইয়া! দৌড়াদৌড়ি 
।রিতে দেখিলাম; তাহাদের কি গতি হইল তাহা বলিতে 
[রি না। তারপরই সারা সেতু পার হইয়া একেবারে 
শ্বরদি। এখানে সাহেবের ডিনার, করিয়া থাকেন। 
হারা ডিনার করিতে নামিলেন, আর হতভাগ্য আমরা 
গাসন বেদখল হইবার ভয়ে আডষ্টভাবে বসিয়া তাহাদের 
ভাজনের অযথা বিলম্বের কথা লইয়া নিতাপ্ত অগ্রীতিকর 
শ্বালোচনা করিয়া সময় কাটাইতে .লাগিলাম। 

কিছুগ্ণ পরেই গাড়ী ছাড়িল, আমরাও হাষ ছাড়িয়া 
'চিলাম ) এন একটু পরেই আবার নামিয়৷ দৌড়াদৌড়ি 
রিতে হইবে; সাস্তাহারে যে গাড়ীতে উঠিতে হইবে, 
হাতে বসিবার স্থানটুকুও মিলিবে কি না; এই সকল কথা 
'বিতে লাগিলাম। সান্তাহার হইতে ষে ট্রেণ শিলিগুড়ি 
ম, তাহার গাড়ীগুপি ছোট, এ দিকে আমরাও দলে কম 
ই; এবং ইতঃপুর্কেই আর একথানি ট্রেণ কলিকাতা হইতে 
সিয়া সান্তাহারে পৌছিয়াছে। সেই ট্রেণের আগ্োহীরা 
বাক্রেই গাড়ী দখল করিয়া বসিয়া! আছেন প্রতরাং 
সস্তা হইবারই কথ|। 

সাস্তাহারে আমাদের গাড়ী পৌছিলে অন্ত যাত্রীরা যখন 
লী, কুলী” করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, আমি 
'ন বাধুর যত আমার ক্ষুত্র বাগ ও তত্োধক ক্ষুদ্র তথা- 
থত বিছানা নিজেই অনায়াসে বহিয়া লইয়া! সকলের 





হিমাচল-পথে 
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আগে বাইয়া একখানি মধ্য-শ্রেণীর গাড়ীতে চাপিয়। 
বসিলাম! একটু পরেই আমাদের পরিত্যক্ত গাড়ীর 
আরোহী, তিনটা ভদ্রলোক তাহাদের গাচ-সাত-গণ্ড! বাকা 
বিছানা মায় হারিকেন লগ্ন লইয়া ছুটিয়া আদিলেন। 
আমাদের গাড়ীতে তখনও বসিবার স্থান আছে দেখিয় 
আমি তাহাদিগকে সাদর আহ্বান করিলাম। আমাদের 
গাড়ীতে উপবিষ্ট 'একজন লোক-_ভাঁল কাপড়-চোপড় পরা 
সুতরাং ভদ্রলৌকই---বলিয়া উঠিলেন, “আপনি ৩ আচ্ছা 
"লাক মশাই, এ গাড়ীতে স্থান কৈ? আপনি পান না 
খাবার ঠাই, শঙ্করাকে ডাকেন পাশে শুতে ।” এ কথার 
জবাব দিবার বয়দ আমার অনেক দিন ,চলিয়া গিয়াছে; 
তাই কোন কথা না বিয়া ভদ্রলোক তিনটীর দ্রব্যাদি 
গাড়ীর মধো তুলিবার সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 
তাশার পর কোন রকমে তাহাদের বপিবার স্থান হইল। 
ভীহারা দ্রারজিলিংয়ে বেড়াইতে যাইতেছেন। কোন আশ্রমে 
না উঠিয়া বাস! করিয়া! শ্বতন্ত্র থাকিবেন; তাই তাহাদের 
সঙ্গে এত লটবহর। কথায় কথায় তাহাদের সহিত পরিচয় 
হহল। তাহাদের বাড়ী বাগবাজারে। 

ভাল কাজ কগ্গিলে যে তাহার পুরস্কার হাতে-হাঁতে» 
পাওয়া যায়, আজ তাহার প্রমাণ পাইলাম। সাস্তাহার 
হইতে গাড়ী ছাড়িবার গর ভদ্রলোক তিনটা তাহাদের 
গাটরী খুলিয়া, থাদা-দ্রবা বাহির করিতে লাগিলেন। আমি 
সঙ্গে কিছুই আনি নাই; রাত্রিট অনাহারে কাটাইব 
বলিয়াই স্কির করিয়াছিলাম। এখন দেখি, ভদ্রলোকের! 
তাহাদের থাছ্য-প্রব্যের অংশ গ্রহণ করিবার জন্ত আমাকে 
টাঁপয়া ধরিলেন! ইহারই নাম ভাগ কাজের পুরস্কার ! 
তাহারা যদি বিমুখ হইয়া অহ গাড়ীতে যাইতেন, তাহ! 
হইলে কি এই গভীর রাত্রিতে লুচী, তরকারী, ভাজা, 
এবং -বাগবাজারের শিখ্যাত নবীন মুক্সরার উৎকৃষ্ট 
রসগোল্লা আমার তোগে লাগিত: অপর বেঞ্চে উপবি 
ভরঞ্জলোকের উপদেশ গ্রহণ করিমা এই বন্ধুদিগক্চে বিমুখ 
করিলে কি লোক্সানই হইত, বলুন দেখি! বুঝিলাম, 
হিমাচল-নন্দিনী আজ হিমাঁচল-যাত্রী এই কাঙ্গাল সন্তানকে 
ভোলেন নাই। আজ বঙ্গে তাহার আগমনী গীত 
হইতেছে) আজ কি অন্নপূর্ণা দরিভ্র সস্তানকে অভুক্ত 
রাখিতে পারেন! যাক্‌, “পেটে খেলে পিঠে সয়,_-মহানলে 
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গল্পগুজবে, বসিয়া-বসিয়! রাত্মি কাটান গেল,--একটুও কষ্ট 
বোধ হইল না। 

এইবার শিলিগুড়ি। সঙ্গী বন্ধত্রয়-_তাহাদিগকে আর 
“ভদ্রলোক” বলিয়! অভিহিত করিলে রসগোল্প!হারাম হইতে 
হয়, তাহার! নিশ্চয়ই বন্ধু_তীাহার একেবারে কলিকাত। 
হুইতে দারজিলিংয়ের টিকিট করিয়াছিলেন। দাঁরজিলিংয়ের 
রেলে ত আর মধ্য-শ্রণী নাই, তাহাদিগকে তৃতীয় শ্রেণীতেই 
যাইতে হইবে। শিলিগুড়িতে টিকট কিনিবার গোল 
মিটাইবার জন্যই তাহারা এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
শিলিগুড়ি নামিয়া তাহারা তাহাদের লগেজাদির ব্যবস্থা 
করিতে গেলেন আমি হিমাচলের রেলের অবস্থা কি, 
তাহাই দেখিতে গেলাম । দেখি সাহেব-বিবিতে প্লযাটফরম 
ভরিয়া গিয়াছে । একখানি দুরে থাকুক, তিনখানি ট্রেণেও 
তাহাদেরই কুলাইবে না আমাদের কথা ত বহু দুর! 

এমন সময় একটী যুবক আসিয়া “্দাদাবাবু যে! 
দারজিলিং যাচ্ছেন বুঝি ?” বগিয্না প্রণাম করিল। যুধকটা 
আমার বড়দাদার দৌহিত্র, রেলওয়ে মেল-সার্বাশে কাজ 
করেন। তাহাতে দেখিয়া আমি এই সাহেব-সমুদ্রে কুল 
' পাইলাম। তাহাকে বলিলাম "দাদা, আমার একখানি 
দারজিলিংয়ের টিকিট কিনে দাও ত।” এই বলিয়া তাহার 
হাতে একথানি দশটাকার নোট দিলাম । তিনি তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন, এবং একটু পরেই একথানি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
টিকিট লইয়া আসিলেন। ইতঃপূর্বে যখন দারজিলিং গিয়া- 
ছিলাম, তখন দৌহিত্র-প্রবর আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
যাইতে দেখিয়াছিলেন ; সেই জন্যই বোধ হয় এবার দ্বিতীয় 
শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া আনিলেন। আমি তখন বলিলাম, 
শ্দাদা, টিকিট ত দ্বিতীয় শ্রেণীর করিলে, এখন চতুর্থ 
শ্রেণীতে একটু স্থান করিয়া দিতে পার কি না, দেখ ।” তিনি 
আমাকে অনেক আশা-ভরস! দিয়! দারজিলিং গাড়ীর দিকে 
গেলেন এবং এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“তাই ত দাদাবাবু, তিনখানি ট্রেণ দিয়াছে, তার সবগুলিরই 
ফার্ট সেকেও ক্লাস রিজার্ভ, আর থার্ড ক্লাসগুলি সাহেবদের 
খানসামা আরদালীতে ভর্তি।” আমি বলিলাম “তুমি 
আমার এই ব্যাগ ও বিছানার কাছে দ্দাড়াও, আমি একবার 
দেখে আসি।” গাড়ীগুলির নিকট যাইয়। একে-একে 
তিনখানি গাড়ী অভিনিবেশ সহকারে অনুসন্ধান করিয়! 


একখানি গাড়ীতে ছইজন পাহাড়ী পুলিস কনষ্টেবল, একজন 
মবইনৃস্পেক্র ও একটা বাবু বসিয়া আছেন। ছয়জনের 
স্থানে চারিজন আছেন দেখিয়া সেই দিকে অগ্রসর লইলাম ; 
কিন্ত গোড়ায় সাহস করিয়া বলিতে পারিলাম না-_পুলিস 
যে! কিন্তু আর ত উপায় নাই । কাজেই "মতি বিনীত 
ভাবে সেই পুলিস-হাকিমের কাছে আমার আরজী পেশ 
করিলাম। তিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ছাকিমী 
মেজাজে বলিলেন “সঙ্গে বেশী জিনিসপত্র থাকলে স্থান 
হবে না।* আমি সবিনয় নিবেদন করিলাম যে, জিনিস 
বিশেষ কিছুই নাই। তখন তীহার সম্মতি পাইয়া আমি 
আমার ব্যাগ ও বিছান| লইয়া সেই গাড়ীতে আশ্রক়্ 
পাইলাম। গাড়ীতে উঠিয়া চাহিয়৷ দেখি, সেই গাড়ীরই 
অদূরবর্তী ছুইখানি বেঞে আমার ব্ধুত্রয়ও স্থান লাভ 
করিয়াছেন। 

সময্ন উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গাড়ী আর ছাড়ে না। 
প্রায় একঘণ্টা লেট করিয়া দারজিলিংগামী তিনথানি 
মেল ট্রেণ একে একে ছাড়িল). আমরা তৃতীয় গাড়ীর 
আরোহী । এইবার সত্যসত্যই হিমাচলের পথ আরম্ত 
হইল। 

শিলিগুড়ি হইতে দারঞজিলিং যাইতে হইলে নিয়লিখিত 
ষ্রেসনগুলি অতিক্রম করিতে হয়; যথা, শুকনা, রংটং, তিন- 
ধরিয়া, গয়াবাড়ী, মহানদী, করপিয়ং, টুং, সোণাদা, ঘুম। 
তাহার পরই দারজিলিং। শিলিগুড়ি হইতে শুকন৷ পর্য্স্ত 
সমতল-ভূমি) দেখিবার মধ্যে চা-বাগান। পর্বত 
তখনও দুরে । বহুদুর-বিস্বৃত ক্ষেত্রে ছোট ছোট চায়ের 
গাছগুলি দেখিতে বেশ। বাগনগুলিও বেশ পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন । দেখিলাম কুলী-রমণী ও বাঁলক-বালিকাগণ 
চায়ের পাতা তুলিতেছে; কেহ বা হা করিয়া আমাদের 
গাড়ীর দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া আছে। দুরে হিমালয় গায়ে 
ধোঁয়া মাথিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন। 

পুকনা' নামের ইতিহাস আছে কি না বলিতে পারি 
না; তবে স্থানটি যে ভিজা! নছে, একেবারে শুকনা, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। শুকনা হইতে গ্লাড়ী ক্রমে চড়াই 
উঠিতে লাগিল; জঙ্গল ক্রমেই গম্ভীর হইতে লাগিল; 
গাড়ীর এঞ্জিনের ফেণসর্কোসানি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


বেচারী বেন সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া এই চড়াই উঠিতে 
পাগিল। রাস্তার ছই পার্থে বড়-বড় গাছের দেহ হইতে 
গম্বমান বিবিধ মনোহর লতাপুষ্প ও অর্কিড । একেবারে 
প্রকৃতির ইজারা-মহল! দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। 
আমার ত মনে হয়, দারজিলিংয়ের এই রেলপথ, আর 
গরিদিকের এই নয়নাভিরাম দৃশ্বই ভ্রমণকারীর পক্ষে 
বথেষ্ট ;-_দারজিলিং সহর না দেখিলেও ইহাতেই খরচা ও 
পথশ্রম পোষাইয়া যায়। গাড়ী এই সোজা :উপরের দিকে 
ঠলিতেছে__অমনি একস্থানে অতি কৌশলে এমন এক 
চক্তু দিল যে, চাহিয়া! দেখি, যে লাইন দিয়! আসিতে ছিলাম, 
তাহা একেবারে পদতলে গিয়া! পড়িয়াছেন। এই চক্র- 
গুলিকে লুপ” বলে। ইঞ্জিনিয়ার বাহাছুর-পুরুষ বটে! 
এমন করিয়া একটা চক্র £দিয়া অনেকটা রাস্ত৷ উপরে না 
উঠিতে পারিলে এক দিনের পথ তিন দিনে জ্মতিক্রম 
করিতে হইত। সমস্ত রেলপথে এই রকম চারিটা “লুপ” 
আছে। 

আমাদের গাড়ী সে দিন রংটং ষ্টেসনে থামিল না) 
কিন্তু তাহার অনতিদুরে একটা স্থানে জল লইবার জন্ত 
একটু অপেক্ষা করিল। পথের মধ্যে অনেক স্থানে এই 
রকম জল লইবার আড্ডা আছে। রংটংয়ের পরই তিন- 
ধরিয়া। রংটং হইতে গাড়ী ছাড়িয়া তিনধরিয়া পৌছিবার 
পূর্বে যে পথখানি অতিক্রম করিতে হয়, আমার মনে হয়, 
দৃশ্ত শোভায় এই পথটুকুই সর্বশ্রেষ্ঠ । আমি কবিও নহি, 
চিত্রকরও নহি) সুতরাং বাক্যে বা তুলিকান্বারা এ 
দৃশ্তের মহিমা কীর্ভন করিতে পারিলাম না। দূরে তিস্তা 
নদী অলস মন্থর গমনে কোথায় চলিয়াছেন; পার্খে 
অসংখ্য তরুরাি ধ্যান-মগ্ন) অগণিত জলধার! কুলকুল 
রবে কাহার নাম গান করিতেছে; আর যোগনিমশ্ন 
তাপস-প্রবর হিমালয় মস্তক উন্নত করিয়া আপনাহারা 
হইয়া-কি করিতেছেন, তাহা তিনিই জানেন। শুধু 
গোল বাধাইতেছে এই আঁমাদের ইঞ্জিনের বিকট গর্জন ! 

' তিনধরিয়া বেশ বড় ষ্টেসস। এখানে এই রেলের 
কারখানা আছে। অনেক লোকজন থাটে। সাহেবদের 
জন্ত খান! না হউক পিনার যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে) আমাদের 
জন্ত অশ্বভিঘ্ব! * 

* তিনধরিয়ার পর : গয়াবাড়ী। 





ইহার পরেই সেই 


হিমাচল-পথে ৬২৯ 





পাগলাঝোর!! এই ঝোর! বা ঝরণ। সত্যসত্যই পাগল!। 
ইহার মতিগতি বোঝা! যায় না। কখন অবিরল ধারার 
বারিরাশি ছাড়িয়! দিতেছেন) কখনও বা প্রলয় মুস্তি 
ধরিয়া! একেবারে লম্ফবন্ফ। তখন ইহার পাগলামি দেখে 
কে! একেবারে পথ-ঘাট সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার 
করিয়া ফেলে। পাগলের যাহা দত্তর! 

তাহার পরই মহানদী। মহানদী পার হইয়াই করসিয়ং। 
প্রকাণ্ড সহর। দারজিলিং' আর করসিয়ং যমজ-্রাতা । 
দুইটিই বিলাস-নিকেতন ; ছুইটারই শোভা-সৌন্দধ্য বর্থ- 
নের জন্য যথেষ্ট রুত্রিম আয়োজন । এখানে গাড়ী অনেক- 
ক্ষণ থাকে) কারণ সাহেবলোক এখানে আহার করিয়া 
থাকেন, আর আমরা, এখানে অনাহারে বসিয়া থাকি; 
আমাদের জন্ত কোন বন্দোবস্তই এখানে নাই। বোধ 
হয় কোম্পানী মনে করিয়াছেন, যাহাদের নিত্য একবেল! 
আহার জোটে, তাহাদের জন্ত আবার কিসের ব্যবস্থা। সে 
যাহাই হউক, আমার জন্য কিন্তু এখানে ব্যবস্থা ছিল। 
আমি যে এই সগ্তমীর দিন দাজিলিং যাইব, সে সংবাদ 
পৃজনীয় শ্রীযুক্ত রাজা বনবিহারী কাপুর বাহাদুর পাইয়া- 
দিলেন। তিনি তখন করসিয়ংয়ে অবস্থিতি করিতেছিলেন্ন। 
শ্রীযুক্ত রাজ! সাহেব আমাকে নামাইয়া লইবার জন্ত তাহার 
প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয়কে ষ্টেসনে পাঠাইয়াছিলেন। 
সে ভদ্রলোক পর-পর ছুইথানি মেল ট্রেণে আমাকে না 
দেখিয়া নিরশি হইয়াছিলেন। তৃতীয় ট্রেণখাঁনি যখন ষ্টেসনে 
পৌছিল, তখন তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলির মধ্যে 
আমাকে অন্বেষণ করিয়াছিলেন। আমি তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে বসিয়া! আছি, তাহা তিনি মনে করিতে পারেন 
নাই। অবশেষে গাড়ী ছাড়িবার একটু পূর্বে যখন তিন্লি 
আমাদের গাড়ীর সম্মুখ দিয় বাসায় ফিরিয়া যাইতেছিলেন, 
তখন আমাকে দেখিতে পাইলেন। তখন আর সময় 
ছিল না; কাজেই শ্রীযুক্ত রাজা সাহেবকে উদ্দেশে প্রণাম 
করিয়াই আমি শুধমুখে বিদায় গ্রহণ করিলাম। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। পাহাড়ী মেয়েছেলেরা কেহ বা কোলাহল 
করিতে-করিতে গাড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়িতে লাগিল, কেহ 
বা দীড়াইয়-দাড়াইয়া! দেখিতে লাগিল। 

এখন আমরা একেবারে মেঘের রাঁজ্যে উপস্থিত হুই- 
লাম। উপযুক্ত সময় বুঝি মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিল। 


৬৩০ 





তার পর বৃষ্টি! যাত্রীরা গাড়ীর পর্দ! ফেলিয়া দিয়া হ্বীত- 
বস্ত্র গায়ে জড়াইয়া হি হি করিতে. আরম্ভ করিলেন। 
বৃষ্টির মধ্যেই টুং, সোনাদা পার হইয়া গেলাম। তাহার 
পরই ঘুম। এখানে যখন গাড়ী পৌছিল, তখন আড়াইটা 
বাজিয়া গিয়াছে-_মেলের কিন্তু একটার সময় দাঁরজিলিংয়ে 
পৌছিবার কথা। ঘুম ষ্েসনে মেল আর ঘুমাইবার অব- 
কাশ গাইলেন না; একটু ধ্রাড়াইয়াই একেবারে নিয্নাভি- 


ভাঁরিতবধ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ-- ২য় থঙ--€ম সংখ্য| 





মুখী হইলেন) ঘুম হইতে দারজিলিং নীচে, কিছুক্ষণ 
পরেই আমাদের গাড়ী দারজিলিং পৌছিল। তখন প্রন্ক- 
তির মেঘাবগু&ন উন্মোচিত হইয়াছে, রৌদ্র দেখা! দ্রিয়াছে।. 
আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
আমার “হিমাচল-পথের কথা শেষ হইল) আপনারাও 
বলুন, রাঁম বাঁচা গেল! 


পপি ৯ 


অভিভাষণ * 
[ মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ] 


মেদিনীপুর সাহিত্য-সন্মিলনে সভাপতির গৌরব-মণ্ডিত 
আসনে উপবেশন করিবার অধিকার প্রদান করিয়া 
আপনারা আমার প্রতি ষে সম্মান-প্রদর্শন করিয়াছেন, সেজন্য 
আমার ক্তজ্ঞতাপূর্ণ ধন্ঠবাদ আপনাদের নিকট বিনীত 
তাবে নিবেদন করিতেছি । এই অযাচিত মহনীয় সম্মান 
লাভে আমি যে গৌরব অনুভব করিতেছি, তাহা আমার 
জীবনে অতুলনীয় ও চিরন্মরণীয়। 

ধাহার ত্রিতাগহর চরণ-কমলে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি দিবার 
জন্য আমরা এই পবিত্র মণ্ডপে অগ্ক সমবেত হইয়াছি, সেই 
মহীয়সী প্রত্যক্ষ দেবতা--জননী বঙ্গভাষার প্রভাবে অদুর- 
ভবিষ্যতে বাঙ্গালী জাতি পথিবীর সমুন্নত মানবজাতিগণের 
মধ্যে বরণীয় আসন লাভে সমর্থ হইবে, এই আশাই আজ 
প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর হৃদয়ে সমুদ্ভাসিত হইতেছে,- 
এই আশাই আজ ্রবতারার ন্যায় বাঙ্গালীর গন্তব্য শ্রেয়ঃ 
€ প্রেয়োরাজ্যের দিক্প্রদর্শন করিতেছে । এক কথায় 
বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই আশাই আজ বাঙ্গালীর 
বহুদিনের লক্ষ্যত্রষ্ট সমাজ-শরীরে আবার নুতন জীবনী- 
শক্তির সঞ্চার করিতেছে 

আমাদের মাতৃভাষার কমনীয় অঙ্গে নানাপ্রকারের 
সাহিত্য-রত্বাভরণ বিস্তাস করিবার সৌভাগ্য লাত করিয়া 
ধাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যাঁহাদের পাগ্ডিত্যে ও 
কৃতিত্বে বঙ্গতূমি ও বঙ্গভাষ! ধন্ত ও গৌরবিত হইয়াছেন, 
সেই কৃত্তিবাস, কাশীদাল, বিদ্াপতি, চণ্ডীদাস, মুকুন্দরাম, 
বৃন্দাবনদাস, লোচনদাস, কবিরাজ কৃষ্ণদাস, গোবিন্দদাস, 


ভারতচন্দ্র, রাজা রামমোহন, “ঈশ্বরগুপ্ত, বিগ্ভাসাগর, 
অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র, মধুক্থদন, হেমচন্দ্র, দীনবন্ধু, 
নবীনচন্দ্র, রাম-নারারণ প্রমুখ অনস্তকীত্তিমঙ্ডিত ভারতীর 
বরপুভ্রগণের পুণ্যময়ী স্মৃতির উদ্দেশে অকপট ভক্তি, 
ভ্রীতি ও শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি উপহার (দিয়া, আমি আপনাদের 
নিকটে আমাদের সকপের বরণীয় মাতৃভাষার প্রক্কৃতি, 
শ্_ীতি ও ভবিষ্যৎ গতি বিষয়ে কিছু নিবেদন করিতেছি। 
কিছুকাল হইতে আমাদের মধ্ো, বঙ্গভাষার প্রক্কৃতি 
সম্বন্ধে ছুইটী পরম্পর-বিরুদ্ধ মতের উদয় হইয়াছে । একটা 
মত এই যে, বঙ্গভাষার সহিত সংস্কৃত ভাষার সম্বন্ধ যতই 
ঘনিষ্টতর হইবে, ততই ইহার শক্তি ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি 
পাইবে। দ্বিতীয় মতটা এই যে, সংস্কৃত ভাষার সহিত 
ইহার সম্বন্ধ যতই ব্যবহিত হইবে, ততই ইহার কার্ধ্যকারিণী 
শক্তি ও মনোহারিতা বৃদ্ধি পাইবে । এই ছুইটা মতের 
সমর্থক বিবুধগণের অবতারিত ছূর্ভেগ্ক যুক্তি-জালের 
অবতারণ! করিয়া এই সখের সম্মিলনে আপনাদিগকে 
বিব্রত করিবার অভিলাষ আমার একেবারেই নাই? কিন্তু 
এই ছুইটী মতের মধ্যে কিরূপভাবে সামঞ্জন্ত রক্ষা করিতে 
পারা যায়, আমি তাহারই সংক্ষেপে প্রতিপাদন করিতে 
চেষ্টা করিব। সংস্কৃত ভাষা কি বঙ্গভাষার মাতা বা 
মাতামহী, না প্রমাতামহী--সে বিষয়ে সুক্ষ বিচার করিবার 
ভার অভিজ্ঞতর ভাষাতত্ববিদ্‌ মনীধিগণের, উপর সমর্পণ 


শি পশীশীশীশত শীশীশী্রাীতিতি 





*. মদদিনীপুর ষষ্ঠ বাঁধিক সাহিত্য-সন্মিলনে পঠিত । 
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করাই শ্রেষ্ষঃ। তীহাদের মধ্যে এই বিষয়ে নানা বিরুদ্ধ 
মত থাকিলেও সংস্কৃত শব্ধ যে বাঙগলাভাষার মুখ্য উপাদান 
"এ বিষয়ে কোন গ্রকার মতভেদ হইতে পারে না । 
স্কৃত ক্রিয়াপদ ও সংস্কৃত নাম-বিভক্তিগুলির অবিকল 
প্রয়োগ বা ব্যবহার বাঙ্গলা ভাষায় কোন দিন ছিল না, 
এখনও নাই এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে না--ইহা সকলেরই 
স্বীকারধ্য। কিন্তু সংস্তত অবিকল ধাত ও বিভক্তি 
ব্যতিরিক্ত সংস্কৃত শর্ষ অর্থাৎ প্রাতিপদ্দিকগুলিকে 
পরিত্যাগ কারলে বঙ্গতাষার অস্তিত্ব যে একেবারেই 
থাকে না--ইহা কে অস্বীকার করিবে? সেই প্রাতি- 
পদিকগুলির অবিকৃতভাবে ও বিশুদ্ধভ'বে বাবহা'র 
বাঙ্গলা ভাষায় যত বেশী ভাবে হইয়! থাকে, 
ভারতের সংস্কৃত-ঘনিষ্ট অন্য কোন দেশীয় ভাষায় তত হয় 
না, ইহা সকলেই বিদ্িত আছেন। এইরূপ অবস্থায় 
বাঙ্গালা ভাষাকে সংস্কত প্রাতিপদিকের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা-_-আর নলিচা ও খোল উভয়ই 
বদলাইয়! ছু'কাকে সেই ভ্'ক1 বলিয়া পরিচয় দিবার চেষ্টা 
যে একই প্রকারের হইবে, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই 
বিশেষভাবে বুঝেন। 

সুতরাং যে সকল সংস্কৃত শব্দ শত-শত বৎসর ব্যাপিয়া 
বাঙ্গালা ভাষার ভিত্তবিনূপে পরিণত হইয়াছে, সেই তিত্তিকে 
ভাঙ্গিয়া অন্ত একটা নৃতন ভিত্তির উপর বাঙ্গালা ভাষাকে 
বাহার! প্রতিষ্ঠিত করিতে চাছেন, তাহাদের কল্পনাকুশলতা 
নৃতন হইলেও, তদনুসারে যে বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি নৃতন 
ভাবে গঠিত হইতে পারে, ইহা! কখনই সম্ভবপর নছে। 

বিশাল বঙ্গভূমির ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশে কথোপকথনকালে 
ধর সকল সংস্কৃত শবের উচ্চারণগত বৈষম্য চিরদিন হইতে 
চলিয়া আসিতেছে এবং চলিবে । এ হিসাবে প্রাদেশিকতা 
অবর্জনীয় হইলেও, লিখিত সাঁহিতোর ভাষার উপর প্রাদে- 
শিকতার প্রভাবকে যাহারা এখনও জাগাইয়া রাখিতে 
চাহেন, তাহার! প্রতিভা ও শক্তিশালী হইতে পারেন ) 
কিন্ত, তাহাদের প্রতিভা বা শক্তি_ চট্টগ্রাম হইতে 
মানভূম, মেদিনীপুর, ময়মনসিংহ ও ত্রিপুরা পর্য্স্ত সমগ্র 
বাঙ্গালার শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যের 
ভাষার' অনিবার্য "গতির অপুমাত্রও বক্রতা যে সম্পাদন 
করিতে পারিবে না, ইহা প্রবসত্য।. 


অভিভাষণ 
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চট্টগ্রাম, ঢাকা, ময়মনসিংহ, বীকুড়া, মেদিনীপুর, 
বশোহর ও বরিশালের বাঙ্গালা উচ্চারণে পরস্পর প্রভূত 
পার্থক্য আছে ও চিরদিনই থাকিবে । এক জেলার বাঙ্গালীর 
কথোপকথনজনিত রসাস্বাদে অন্ত জেলার বাঙ্গ'লীর 
অল্প বা বিস্তর অনধিকার স্বাভাবিক হইলেও, সংস্কৃত-শব্দ- 
বহুল সাহিতাক ভাষার ন্ুুগ্রহে আজ আমাদের পরস্পরের 
ভাব-বিনিময় অনায়াসেই সম্পাদিত হইতেছে । আপনার 
মুখের কথা আমার বুঝিতে ক্লেশ হইলেও, আমার মূখে 
কথ! আপনা বোধগম্য না হইলেও,--আপনার লিখিত 
সাহিত্যিক ভাবা আমার অবোধা নহে, বা আমার লিখিত 
সাহিত্যিক ভাষা! আপনারও অবোধা নহে,-এই ভাবে সমগ্র 
বাঙ্গ'লী জাতিকে এক»করিবার জন্ত যে মহাশক্তিশালিনী 
সাহিতাক ভাযা, নবোদিত অরুণকিরণচ্ছটার স্টায় বুকালের 
ভেদনিদ্রাবসন্ন জাতীয় জীবনে নব-নব অভুাদয়ের আশা ও 
উৎসাহ জাগাইয়া দিতেছে, সেই সাহিত্যিক ভাষার জীবনী- 
শক্তি যে বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দরাশি হইতেই সমুভূত এবং 
সেই শব্গুলির সহিত ইন্চার সম্বন্ধ বিচ্ছিয় হইলে, ইভার 
জীবনী শক্তিই ষে বিলুপ্তপ্রায় হইবে_-এই প্রবসত্যের প্রতি 
আপনাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার জন্তই আমার এই নিবেদন 
আশা করি ইহা উপেক্ষিত হইবে না। 

এইবার আমাদের সাহিত্যের কথা বলিব। সাহিত্য 
শব্দটা সংস্কৃত ভাষায় নিতান্ত সীমাবদ্ধ ভাবে ব্যবহৃত হইলেও, 
আমাদের নিকট ইহা অর্থ-বিষয়ে আর সেইরূপ সীমাবদ্ধ 
নহে। বাঙ্গলার কাব্য ও অলঙ্কারই ইহার প্রতিপাগ্ 
নহে। আজ শিক্ষিত-বাঙ্গালীর সাহিত্যের রাজ্য বিজ্ঞান, 
জ্যোতিষ, কৃষি, শিল্প, কলা, বাণিজা, রাজনীতি, ধর্শনীতি 
ও অধ্যাত্-বিজ্ঞান প্রভৃতি তাবৎ বিষয়ের উপরই প্রভাব" 
বিস্তার করিতে উদ্যত হইয়াছে। এক কথায় বলিতে 
গেলে বলিতে হয়, সাহিত্য শববটা বাঙ্গানু! ভাষায় প্রবিষ্ট 
হইয়া, নিজের প্রাচীন সীমাবদ্ধ শক্তি পরিহারপূর্ধক অসীম 
পারিভাষিকী শক্তির প্রভাবে, বাঙ্গালী শিক্ষিত ব্যক্তিবৃন্দের 
বিশ্বতোমুখী চিন্তাশক্তির ক্রীড়াকেন্ত্র রূপে অস্ত পরিণত 
হইয়াছে । সেই জন্ত এই সাহিত্যের গতির প্রতি শিক্ষিত 
ব্যক্তিমাত্রেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া একান্ত আবশ্তক। 

প্রত্যেক সাহিত্যসেবীরই মনে রাখিতে হইবে যে, 
সাহিত্যের বিশুদ্ধি ও উন্নতির উপর জাতীয় জীবনের বিশুদ্ধি 
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ও উন্নতি নির্ভর করিয়া থাকে । বিজ্ঞান, জ্যোতিষ ও 
দর্শন প্রভৃতিকে উপেক্ষা করিয়া, কেবল রসের পরিপুষ্টি দ্বারা 
কোন ভাষার সাহিত্য সম্পূর্ণ হইতে পারে না। আমাদের 
ভাষার সাহিত্যের গতি কিন্তু এখনও বহুলভাবে সেই 
রস-সৃষ্টিরই দিকে । উগন্তাস, নাটক ও কাব্য রচনার 
দিকেই বর্তমান সময়ে আমাদের সাহিত্যিকগণের ঝৌক 
অত্যধিক। দেশের অধিকাংশ লোকই এখনও উপন্তাস 
বা নাটক পড়িতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
দর্শন, বিজ্ঞান, কৃষি, লোঁকনীতি, শিল্প ও বাণিজ্যের কথ! 
সাহিত্যের হাটে অতি অন্পই বিকাইয়া থাকে। ইহা 
কিন্ত শুভ লক্ষণ নছে। ইহার প্রতীকার কিরূপে 
হইতে পারে, তাহাও বিশেষাপ এখন ভাবিবার 
বিষয়। 

সকলেই বলে বাঙ্গালী বড়ই বুদ্ধিভীবী,__ বাঙ্গালীর 
প্রতিভা বর্তমান সময়ে সমগ্র ভারতের জাতীয় অভ্যদয়ের 
গতি নির্দেশ করিয়া দিতেছে । বাঙ্গালীর কর্ণে ইহার অপেক্ষা 
তৃপ্তিকর প্রশংসা আর কিছুই হইতে পারে না--ইহা কে 
না স্বীকার করিবে? কিন্তু, এই প্রশংসা যাহাতে চিরস্থায়িনী 
হয়, তাহার জন্ত আমরা কি করিতেছি? কেবল উপস্তাস 
বা কাব্য লইয়! থাকলে এই ছুরস্ত জীবন-সংগ্রামের দিনে 
চলিবে কি করিয়া? বাঙ্গালার গ্রামগুলি ম্যালেরিয়ার 
প্রভাবে বাসের অধোগাপ্রায় হইতে চলিল,-- বাঙ্গালার ক্ষেত্র 
স্ধল বাঙ্গালী কৃষকের অকর্মণ্যতায় বা অভাবে আর 
পূর্বের স্তায় শস্তসমৃদ্ধিপূর্ণ হইতেছে না,_-চাকরী ছাড়া অন্য 
কোন জীরবিকাই শতকরা নিরানববইটী গৃহস্থ-পরিবারের 
নিকট অন্ন-সংস্থানের উপায় বলিয়া! প্রতীত হইতেছে না। 
ব্যবসায়-বাণিজা কেমন করিয়া চালাইতে হয়, বাঙ্গালী 
তাহা বুঝে না, বুঝিবার ইচ্ছাও নাই। কদাচ বুঝিলেও 
তাহাতে উৎসাহ নাই। কাজেই দারিদ্র্য এবং দারিদ্র্যের 
নিত্য-সহচর রোগ ও অকালমৃত্যু আসিয়া নন্দন-কানন-তুল্য 
বঙ্গের পল্লীগুপিকে শ্বশানে পরিণত করিতে চলিয়াছে। 
তাহার উপর দেশের সর্বত্রই পরস্পর ঈর্ধ্যা, বিদ্বেষ ও 
আত্মাভিমানজনিত কলছের ভীষণ হলাহল তীব্রবেগে সমাজ- 
শরীরের প্রত্যেক অঙ্গকে অবসন্ন করিয়া দিতেছে। এই 
ঘোর ছৃর্দিনে বাঙ্গালী-জাতিকে ধ্বংসের করাল গ্রাস হইতে 
ঘে সাহিত্য রক্ষা করিতে পারে, তাহার স্থষ্টির জন্য সমবেত 


ভারতৰর্ষ 
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চেষ্টা ঘে একান্ত আবশ্ক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা যেন 
আমর বিস্বৃত না হই। 

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের মূল ভিত্তি অধ্যাত্ববিজ্ঞান ও. 
ধর্ম, ইহা! আর ভুলিলে চলিবে না। অধ্যাত্মবিজ্ঞানের 
জন্মভূমি এই ভারতবর্ষে অধ্যাত্মবিজ্ঞানের জন্ত বিদেশের 
সাহাষা গ্রহণ করিবার পর্বে, ভারতের অধ্যাত্ববিজ্ঞানের 
তত্ব কি--তাহা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইবে। সেই ভারতের অধ্যাত্মবিজ্ঞান এখনও 
ংস্কৃত ভাষারই অন্তনিহিত। বড়ই ছুঃখের বিষয়, বাঙ্গালা 
ভাষায় এখনও সেই অধাত্মবিজ্ঞানপুর্ণ সংস্ক তগ্রস্থনিবহের 
যথাযথ অন্থবাদ অতি বিরল। দীর্শনিক পরিভাষার 
কাস্তিক অভাবে, বাঙ্গালায় দার্শনিক গভীর তত্বগুলির 
আলোচনা এখনও এক প্রকার অসস্তব বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না ইহার প্রতীকারও সত্বর আবশ্তক। 

ইংরেজি শিক্ষার প্রচার যতই বাড়িতেছে, ততই শিক্ষিত 
সমাজে পাশ্চাত্য রীতির অনুসারে ভাবের আদান ও 
প্রদানের উপর রুচি বাড়িয়া যাইতেছে; - প্রাচীন 
চতম্পাঠী প্রচলিত রীতির অনুসারে ভাবের আদান- 
প্রদানের প্রতি লোকে ক্রমশই অনাস্থাসম্পন্ন হইতেছে । 
এরূপ অবস্থায় চতুষ্পাঠীর অধ্যাত্মশাস্ত্াধারী পঞ্ডিতগণের 
সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত যনাষিগণের-তন্ববযাখ্যান- 
রীতি-বিষয়ে ঁকমতা ঘটিয়া৷ উঠিতেছে না। অধিকাংশ 
স্থলেই পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ইংরেজী 
ভাষার সাহায্যে যে অধ্যাত্মতত্ব বুঝিয়াছেন, তাহাই 
ভারতের অধ্যাত্বতত্ব__ইহা' বুঝাইবার জন্ত নানাবিধ গ্রন্থ 
রচনা করিতেছেন। অপর দিকে, সংস্কতাধ্যাদী চতুষ্পাঠীর 
অধ্যাপকগণ সংস্কৃত অধ্যাত্মশারপ্থ্ের বঙ্গভাষায় অনুবাদ 
করিতে প্রযত্পর হইলেও তাহাদের কৃত ব্যাধ্যা 
পাশ্চাত্য রীতি অনুসারে না হওয়া প্রযুক্ত, জন-সাধারণের 
রুচিকর হইয়া উঠিতেছে না। এই অসামঞ্ন্তের 
ফলে বাঙ্গালার দার্শনিক ও ধর্মসংক্রান্ত সাহিত্য 
পুষ্টিলাভ করিতেছে নাঁ। এই অপামঞ্জস্তের পরিহার 
করিতে হইলে, এক দিকে যেমন চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকগণের 
মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার একান্ত আবশ্তকতা হইয়াছে, অপর 
দিকে পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত অধ্যাত্বশান্ত্রব্যবসায়ী বা 
দর্শনিকগণের মধ্যে যথাযথভাবে সংস্কত ভাষায় ব্যুৎপত্তি 


ও সংস্কৃত দর্শনশান্ত্রের অনুশীলনও তেমনই প্রয়োজনীয় হইয়া 
'পড়িয়াছে। এইভাবে চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকগণের সহিত, 
'বিশ্ববিদ্ালয়দমূছে পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত মনীধিগণের 
মতের ও চিস্তার সামঞ্জন্ত যে পর্যাস্ত না হইতেছে, সে পর্যয্ত 
বাঙ্গালায় দার্শনিক ও ধর্মমসংক্রান্ত সাহিতোোর স্থষ্টি অসম্ভব। 
এই বিষয়টার প্রতি আমি নির্ধন্ধলহকারে বঙ্গ ভাষায় দার্শনিক- 
সাহিত্য-রচনায় উদ্যত ও উৎসাহপ্রদ মনীষিবুন্দের দৃষ্টিপাতের 
প্রার্থনা জানাইতেছি। 

সাহিত্যের বিশুদ্ধিই সামাজিক বিশুদ্ধির মুখ্য কারণ। 
সাহিত্যের মধ্যে আবার উপন্তাস ব! কাব্যভাগের বিশুদ্ধি- 
সম্পাদন বর্তমান সময়ে একান্ত আবশ্তক হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের মধ্যে এ সময়ে কাব্য ও উপন্তাসের পাঠকশরেণীর 
মধ্যে অধিকাংশ হইতেছে ছাত্র বা কুলললনা। উপন্তাদ ও 
কাব্য পাঠে তাহাদের যেরূপ উৎসাহ ও আনন্দ হইয়া! খাকে, 
অন্ত গ্রন্থ পাঠে তাহার শতাংশেরও একাংশ হয় কি না সন্দেহ। 
এরূপ অবস্থায় কাব্য ও উপস্তাসগ্রন্থ গুলি এরূপ তাবে পচিত 
হওয়া! আবশ্তক, যাহাতে তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন ধর প্রবণ 
হয় এবং তাহাদের চরিত্র সুরক্ষিত হয়। মনের মধ্যে পাশব 
বৃত্তিগুলি যাহাতে উত্তেজিত না হয়, প্রত্যুত প্রশমিত হয়, 
সেইরূপ উচ্চ আদর্শের সরল চিত্র প্রচুরভাবে সাহিত্য-সথ্টির 
প্রধান উপকরণ হওয়া একান্ত আবশ্তক। পবিত্র চরিত্রের 
উৎকর্ষ দেখাইবার জন্ত কলুষিত চরিত্রের যথাযথ চিত্রণও 
আবশ্তক বটে; কিন্তু, তাই বলিয়া কলুষিত চরিত্রের এব্ধপ 
অঙ্কন হওয়া কিছুতেই উচিত নহে, যাহার ফলে দেই সকল 
চরিত্রের উপর তরলমতি, অগঠিতচরিত্র বালক বা বালিক1- 
গণের সহাহ্থভূতি উৎপন্ন হইতে পারে। 

বিশ্ব-মানবের এই ভয়ঙ্কর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে অসহায়- 
ভাবে প্রবিষ্ট হইয়া, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি আজ ধেরূপ কঠোর 
পরীক্ষার ক্ষেত্রে উপস্থিত হুইয়াছে, সেই পরীক্ষার ফলের 
উপরই আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন-গঠন যে একাস্ত 
নির্ভর করিতেছে, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই বিশেষরূপে 
বুঝিতে পারিতেছেন। যে ধর্ঘ-বিশ্বাসের ভিত্তির অবলম্বনে 
আমাদের পূর্ববরপুরুষগণ স্থথে ও শাস্তিতে জীবনযাত্রা নির্ববাহ 
করিয়া গিয়াছেন, পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবল আঘাতে সে ভিত্তি 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে"। ব্যক্তিগত বিবেক ও স্বাতস্ত্রোর বিজয্- 
ভেরীর হন্ত-গন্ভীর দিনাদে দিঙ্মওুল মুখরিত হইতেছে। 

৩ 


অভিভাষণ 


৬৩৩ 





আময়া সমষ্ি-শক্তি হারাইয়াছি! অথচ, আবশ্তক শিক্ষার 
অভাবে, বাত্যা-বিক্ষুধ উত্তাল তরঙ্গমালা-মুখরিত পার 
জলধির মধো ভাসমান নাবিকহীন পোতের স্ায় আমাদের 
জাতি এখনও ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হইতেছে । এই 

বিপদ হইতে জাতিকে রক্ষা করিবার একমাত্র মুখ্য উপায় 

আমাদের সাহিতা,- এ কথ প্রত্যেক সাহিত্যিককে মনে 

রাখিয়া কাজ করিতে হইবে। যে পথেযাইলে এই বিপদ 

হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে, সে পথের সুপমাচার 
সাহিতোর দ্বারাই সর্ব প্রথমে উদেঘাষিত হইবে। সে 

ঘোষণার মধুর আহ্বানধবনি শুনিবার জন্য অদ্য সমগ্র বাঙ্গালী- 

জাতি উৎকর্ণ হইয়া রহিয়াছে । জানি না, এ জীবনে 

সে আহ্বানবাণী শুনি পাইয়া কৃতার্থ হইব কি না। 

স্থখের বিষয়, তাহার শুনিবার আশ! কিন্ত প্রাবুটের ঘোর 

অমানিশার পর মেঘনিম্মুক্ত পূর্ববাকাশে সমুদিত শুকতারার 

স্টায় আজ বাঙ্গালীর হৃদয়াকাশে উদিত হইয়াছে । বঙ্গ- 

জননীর অদাধারণ গৌরবের হেতু, স্থসস্তান স্তর আশুতোষ 

মুখোপাধায় সরস্বতী মহাশয় নিজের অলোক সামান্ত 

অধ্যবসায় ও কৃতিত্বের প্রভাবে, কলিকাতা বিশ্ববিগ্বাপয়ে 

এম্এ পরীক্ষায় আমাদের দীনা উপেক্ষিতা বঙ্গভাষাক্ষে 

গৌরবোজ্জল রত্ব-পিংহাসনে উপবেশন করাইবার জন্ত তাহার 

জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফল অগ্য লা করিয়াছেন। এ কথা 

বোধ হয় আগনাদের কাহারও অবিদিত নাই যে, সমুন্নত-হৃদয় 
ভারত-গভর্ণমেণ্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতম পরীক্ষায় 

বাঙ্গলা-ভাষার প্রবেশ-বিষন্নে অনুমতি প্রদান করিয়া! আজ 

বাঙ্গালী-জাতির প্রকৃত অভুদয়ের পথ খুলিয়া দিয়াছেন। 

এজন্ত ভারত-গভর্ণমেণ্ট আজ প্রত্যেক বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার 

পাত্র হইয়াছেন। আর যে নিংস্বার্থ, দেশহিতব্রত মহাপুরুষের 

কঠোর.তপস্তায় এই অঘটন সংঘটিত হইয়াছে, সেই ্বনামধন্ত 

স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী *মহাশয়কে আমরা 

যে কি বলিয়' আমাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব, 

তাহার ভাষ খুঁজিয়া পাইতেছি না । তিনি নিরাময়, নিরাপদ 

ও ন্ুদীর্ঘজীবী হইয়া, বিশ্ববিগ্ভালয়ে তীহারই প্রতিষ্ঠিত 

বঙ্গ-ভারতী-মাতার, তাহারই মনের. মত যট্ত্রিংশ-উপচার 

দ্বার! পুজা করিয়া, বাঙ্গালীর অভুদয়ময়, নব জাতীয় জীবনের 

সুপ্রতিষ্ঠা সম্পাদন করিতে সমর্থ. হউন--_ইহাই ভগবৎ- 

পাঁদপন্মে আজ সমগ্র বাঙ্গালী-জাতির আন্তরিক প্রার্থনা! । 





রঘুনাথ শিরোমণি যে জাতির তর্কশান্ত্র রচন! করিয়া- 
ছেন,_-শ্রীগৌরাজদেব যে জাতির অস্তনিহিত প্রেমনির্বরকে 
বিশ্ববিপ্লাবী বন্তায় পরিণত করিয়া সমগ্র মানবজাতির 
উদ্ধারের পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন,_-যে জাতির মধ্যে 
প্রথমে রাজ। রামমোহন রায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমন্বয়ের 
দিক্‌ উদ্ভাবন করিয়া দিয়াছেন,-_বাঙ্গালার.কালিদাস অমর 
কবিসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র যে জাতির জীবনাদর্শের উদ্ভাবয়িতা,-_ 
মধুময় মধুহদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র যে জাতির নবজীবনের 
উদ্বোধয়িতা,_-আচাধ্য,স্তার জগদীশচন্ত্র ও স্তার প্রফুল্লচন্ত্র 
যে জাতির জড়বিজ্ঞান-মন্ত্রের দ্রষ্টা, মহযি,-বিশ্বমানবের 
উপাসনার গায়ত্রীত্ষ্টা। বিশ্বকবি কবীন্ত্র স্তার রবীন্দ্রনাথ যে 
জাতির সৌন্দর্যের ও মাধুর্যোর আদর্শ-রচয্সিতা,__সে জাতির 
সাহিত্য যে জগতের সম্মিলিত সাহিত্য-রত্বভাগ্ডারে অসাধারণ 
ও অপূর্ব জ্যোতিঃ বিকীরণ করিবে, তাহা অবিসম্বাদিত ও 
অন্রান্ত সত্য। 

_ সেই বিশ্ব-বিমোহন সাহিত্য-স্থষ্টির উপকরণেরও অভাব 
নাই। সমগ্র মানবজাতির মধ্যে স্বাধীনতা-মন্ত্রের অদ্বিতীয় 
সাধক বিশ্ববিজয়ী ইংরেজজাতির বিরাট সাহিত্য-রত্রভাগারের 
স্বার সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের প্রবেশের জন্ত উন্মুক্ত 
হুইয়াছে। ভারতেশ্বর, পুণ্যস্লেক, ভারতের ভাগ্যবিধাতা, 
প্রজাবৎ্মল, রাজরাজেশ্বর পঞ্চম জর্জ মহোদয়ের মুখকমল- 
বিনিঃস্ত আশ্বাস ও আশার ঘোষণাবাণী এখনও প্রত্যেক 
দ্বদেশ-প্রেমিক ভারতবাসীর হৃদয়-তন্ত্রীতে প্রতিধ্বনিত হুইয়া, 
ধমনীতে-ধমনীতে চিরবিলুপ্ত উৎসাহ-শক্তিকে নুতনতাবে 
জাগাইয়া দিতেছে । এই গুভ অবসরে প্রতীচ্য সাহিত্য- 
ভাগারে প্রবেশ করিয়া, আমর! যদি শিল্প, বিজ্ঞান, কৃষি, 

-বাণিজ্য ও নীতিরূপ- রত্বরাজির সংগ্রহ করিয়া আমাদের 
জাতীয় সাহিত্যের অত্যন্ত অপেক্ষিত পুষ্টিসাধন ন৷ করিতে 
পারি, তাহা হইলে, আমাদের অকর্ম্ণ্যতা ও নির্বদ্ধিতার 
কলঙ্কে বঙ্গমাতার মুখ কালিমাবৃত হইবে, ইহা কে অন্বীকার 
করিবে? অপরদিকে ভারতের আধ্যাত্মিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অক্ষয় ভাওার সংস্কৃত সাহিত্যও এখনও,- আমাদের জাতীয় 
জীবনের ভিত্ির উপকরণ কি, তাহা! অসন্দিপ্চভাবে নির্দেশ 
করিতেছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যরূপ গল্গা ও যমুনার 
এই মধুর সম্মিলনে সমুভূত এই নবীন তীর্থে অবগাহনের 
ফলে বে চতুর্বর্গ লাভ অবশ্তস্তাবী, আমি জিজ্ঞাসা, করি, 


ভারতবধ 
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আর কতদিন আমর! তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিব? এই 
অপূর্ব শ্রেরস্কর মিলনে যে বিশুদ্ধ সাহিত্য উদ্ভূত হইয়! 
সমগ্র মানবজাতির এ্হিক ও পারত্রিক সুখ ও শাস্তির 
বিজয়-স্তস্ত নিম্মাণ করিবে, সেই সাহিত্য-স্থষ্টির ভার আজ 
সমবেত বঙ্গভাষার লেখকগণের উপর বিধাতার করুণায় 
অর্পিত হুইয়াছে। ধাহাদের উপর এই ভার অপিত, 
তাহাদের মধ্যে এ সময় পরস্পর ঈর্ধ্যা, বিদ্বেমূলক কলহ ও 
তুচ্ছ স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্রতা যাহাতে ক্ষণকালের 
জন্যও স্থান প্রাপ্ত না হয়, সে বিষয়ে প্রত্যেক সাহিত্যিকের 
আত্যস্তিক সাবধানতা যে বর্তমান সময়ে একান্ত অপেক্ষণীয়, 
এবং কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে, তাহাই আমি বিনীত ভাবে 
আপনাদের সমক্ষে নিবেদন করিতেছি। 

বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতির প্রধান উপায় যে বৈদ্দিক 
সাহিত্যের সম্যগন্থুশীলন, তাহা! এখনও আমাদের মধ্যে 
অনেকের চিস্তাপথে উদিত হুইতেছে না, ইহা বড়ই 
আক্ষেপের বিষয় । বাঙ্গালী জাতির নবজীবন-প্রতিষ্ঠার এই 
পুণ্য মুহূর্তে আর্য সভ্যতার প্রকৃত উপকরণ কি, তাহা 
বিশেষ ভাবে জানিতে হইবে । সেই বৈদিক সাহিত্যের 
মধ্যেই আর্ধ্য সভ্যতার প্রকৃত ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
সেই ইতিহাস যতদিন পর্যানস্ত আমর ভাল করিয়া অনুশীলন 
না করিব, ততদিন সাহিত্যের সাহায্যে আমাদের জাতীয় 
নবজীবন প্রতিষ্ঠার সৌকর্ধ্য সাধিত হইতে পারিবে না। 
এই গ্রুব সত্যের প্রতি উপেক্ষা কর! শিক্ষিত বঙ্গসস্তানের 
পক্ষে আর কিছুতেই শোভ! পাইতেছে না। 

যে প্রাচীনতম বৈদিক সাহিত্য আমাদিগকে, শুধু 
আমাদিগকে কেন, জগতের সমগ্র সভ্য মানবজাতিকে “একং 
সদ্‌ বিপ্রা। বছধা বদস্তি” এই মহাবাক্যে, বৈষম্যময়ী প্রপঞ্চ- 
সুষ্টির মূলে সাম্যের বিরাট ও সর্বান্ুস্থাত সত্তার প্রশস্ত 
মহিম! সর্ববপ্রথমে জলদ্গন্ভীরম্বরে উদদেবাসিত করিয়াছে, যে 
সাহিত্য অমর ভাষান্ন দ্বন্নিবহের ঘাত-প্রতিঘাত-জনিত 
বৈষম্যের তাড়নায় বিড়দ্বিত ত্রিতাপরি্ মানবের উত্তপ্ত 
কর্ণকুহছরে আনন্দের অমৃত-ধারা বর্ষণ করিতে করিতে 
সকলের পুর্বে গাহিয়াছে--“আনন্দান্ধ্যেব খবিমানি 
ভূতানি জায়ত্তে,। আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দেন 
্রশ্নস্তি অভিসংবিশস্তি” অর্থাৎ আৰন্দ হইতেই এই 
জীবনিবহ উৎপন্ন, ইহারা আনন্দেই গ্রতিঠিত ,এবং 
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প্রলয়কালেও ইহারা সেই গ্রকাশময় আনন্দই 
বিলীন হইবে*)_যে সাহিত্য দেহাত্বাভিমানের বিষে 
জর্জরিত, ধিষয়াসক্তির প্রচণ্ড কষাঘাতে বিমুহামান অশাস্ত 
মানবজাতিকে সনাতন শাস্তির সিংহাসন কোথায় প্রতিষ্ঠিত, 
তাহাই দেখাইবার জন্য নির্ভীকভাবে ঘোষণা! করিয়াছে__ 


পন কর্ণণা ন প্রজয়া ন ধনেন ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানপ্ঃ* . 


অর্থাৎ, আসক্তিমূলক কর্শসমূহের অনুষ্ঠানে স্থার্থাসন্ধির জন্ত 
প্রজাস্থষ্টির দ্বারা অপরিমিত বলসংগ্রহে বা অবিশ্রাস্ত ধন- 
সঞ্চয়ে মানব মরণের ভীতি হইতে নিমু'্ক হইতে পারে 
নাঃ তাগই মরণের ভয় হইতে বিমুক্তির একমাত্র “উপায় 
জগতের সেই প্রধানতম সাহিত্যের স্ুশীতল ছায়ার 
আশ্রয় বাতিরেকে শাস্তি ্রয়্াসী বিশ্ব-মানবের জাতীয় জীবন- 
গঠন-কা্য যে কখনই সুসম্পাদিত হইতে পারে না-এই 
অবিসম্বাদিত অন্রান্ত মতোর নিশ্মল ন্বরূপই বাঙ্গালা সাহি- 
তোর মুকুরে বিশদভাবে যাহাতে প্রতিবিদ্বিত হইয়া, প্রত্যেক 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর কি বাক্তিগত, কি সমষ্টিগত জীবনে 
সমূুজ্জল স্থির ঞ্ুবতারার ন্যায় চিরদিনের জন্য গন্তব্য পথ 
নির্দেশ করিতে সমর্থ হয়-_এ বিষয়ে বোধ করি কোন 
শিক্ষিত বাঙ্গালীরই মতদ্ধৈধ হইতে পারে না। কিন্তু, বড়ই 
দুঃখের বিষয় বেদের সই ন্মমূলা গ্রন্থগুলি এখনও বাঙ্গালীর 
নিকট সাধারণতঃ একপ্রকার অপরিচিত বলিলেও অত্াক্তি 
হয় না। ৃ 

বহুদিন পূর্বে স্বর্গত ন্মরণীয়-চরিত ৬রমেশচন্ত্র দত্ত 
মহোদয় খগবেদ-সংহিতার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া 
বঙ্গীয় সাহিত্যের এই বিষয়ে অগ্রসর হইবার পথ.-নির্দেশ 
করিয়া দিয়াছেন। এইজন্ত বাঙ্গালী চিরদিন তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ থাকিবে । কিন্ত, তাহার প্রকা- 
শিত অনুবাদ নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং অধিকাংশ স্থলে 
পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ববিদ্‌ পণ্তিতগণের মতানুসারে কর! হইয়া- 
ছিল বলিয়া, আস্তিক হিন্দু সমাজে এ অন্বাদ তেমন 
আদরের সহিত গৃহীত হয় নাই। 

ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্যতার স্তস্তপ্বরূপ বেদব্যাখ্যাত। 
ব্যাস ও জৈমিনি প্রভৃতি মহধিগণের অঙ্গীকৃত মীমাংসা- 
দর্শনের সাহায্যে-বৈদিক সাহিত্যের বিষদ ব্যাখ্যা বঙ্গভাষায় 
প্রকাশিত হওয়া ধর্তমান সময়ে নিতাস্ত প্রয়োজনীয় মনে 
হয়।' একখানি বৈদিক গ্রস্থের সেই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়! 


অভিস্তাবণ 
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বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিবার জন্ত এ পর্যস্ত কোন বৈধ 
চেষ্টা হইয়াছে-এরূপ আমার মনে হয় না। খগবেদ- 
ংহিতার ত্ীরূপ অনুবাদ যত শীঘ্র সম্ভব প্রকাশিত হওয়! 
যে একান্ত আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে, আমার আশা হয়, 
সে" বিষয়ে কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীই মতদ্বৈধ করিবেন না। 
তাহার পর তৈত্তিগীয়-সংহিতা, তৈত্তিরীয়-ত্রাঙ্মণ, বাজসনেয়- 
সংহিতা, শতপথ-ব্রাহ্মণ, ইতরেয়-ব্রাঙ্গণ প্রভৃতি শ্তিগুলিরও 
বিশদ ব্যাখ্যাসমন্থিত অনুবাদ এ পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষায় 
প্রকাশিত হইল না, ইহা আক্ষেপের বিষয় । এই প্রসঙ্গে 
অথর্ববেদের সম্বন্ধে ছুই-একটী কথা বলিবার আছে। 
ভারতের প্রাচীনতম সভাতার সর্বাঙ্গীণ পুষ্টির পরিচয় যেমন 
অথর্ধববেদে পাওয়া! যায়, «সরূপ অন্থত্র পাওয়! যায় না। 
প্রাচীনতম ভারতের রুষি, বাণিজ্য, সমুদ্রযানবিধি, রাজনীতি, 
শিল্প, দর্শন ও অধ্যাত্ববিদ্তার প্রভৃত জ্ঞাতব্য তত্ব এই 
অথর্ববেদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । ত্র সকল রত্বরাজির 
উদ্ধার সাধন করিয়! যোগ্য সাহিত্যিক-শিল্পী কত জ্ঞোতির্শয় 
রত্বহার গড়িয়া মাতৃভাষারপ জননীর কমনীয় কণ্ঠে 
অর্পণ-পুর্ববক জন্ম সার্থক করিতে পারেন। উৎসাহের 
অভাবে এই পথে কোন কৃতি সাহিত্যিক এখনও» 
অগ্রসর হইতেছেন না- ইহাও কম ছুঃখের বিষয় 
নহে। 

বৈদিক সাহিতা-প্রসঙ্গে এতক্ষণ ধরিয়া! কেবল ছুঃখেরই 
বিষয় আপনাদের সমক্ষে নিবেদন করিয়াছি । কিন্তু এই 
সম্বন্ধে স্থথের এবং আশার সমাচার এই যে, বৈদিক সাহি- 
ত্যের চিরসমুজ্জল রত্বমুকুট স্বরূপ উপনিষদ্‌ গ্রস্থগুলির 
প্রতি বঙ্গীয় পাঠকগণের শ্রদ্ধা! পড়িবার উপযুক্ত সময় 
আমাদের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ' শাঙ্কর ভাষ্যের * 
সহিত ঈশ, কেন, কঠ ও মুণ্ডক প্রভৃতি প্রসিদ্ধ উপনিষদের 
বিশদ তাৎপর্ধ্য-সমস্বিত সরল অনুবাদ এপ্রকাশিত হইয়া 
বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছে, ভামতী, 
ুত্বপ্রভা প্রভৃতি টাকাসম্বলিত শাঙ্করভাষ্যসমেত ব্রন্মহত্রের 
বিশদ ও বিস্তৃত তাৎপর্য্য-সমস্থিত মূলাম্ধায়ী সরল বঙ্গানু- 
বাদের প্রকাশ আরস্ত হইয়াছে । অদ্বৈতসিদ্ধি, খণ্ডনখ্- 
খাদ্য, চিৎস্থথী ও সিদ্ধান্তলেশ প্রভৃতি গ্রস্থেরও বিশদ অনুবাদ 
আরস্ত হইয়াছে । এই প্রকার তাৎপর্য ও বিবরণসম্বলিত 
সরল অনুবাদের দ্বারা আমাদের দেশে মহধিগণের হৃদয়ের 
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ধন ব্রহ্গাত্মববিদ্থার প্রভৃত প্রচারের পক্ষে যুগান্তর সাধিত 
হইতেছে। | 
এই ক্রঙ্গাত্মবিষ্া বা অদ্বৈতবিজ্ঞানই ভারতীয় সভ্যতার 
মূলভিত্তি। ইহা ত্যাগ ও সংঘমের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
ভারতীয় সভ্যতাকে প্রকৃত উদ্দেহের দিকে পরিচালিত 
করিতে হইলে, ত্যাগ ও সংযমের মহামন্ত্রের সাধনা করিতে 
হইবে _ইহা.যেন সর্বদা আমাদের মনে থাকে । ত্যাগ 
ও সংযম বিরহিত সভ্যতা জড়বিজ্ঞানের প্রভাবে তীব্র 
গতিতে অগ্রপর হইলেও," মানব-জাতির অভীগ্সিত শাস্তিরাজ্য 
প্রতিষ্ঠঠ করিতে সমর্থ হয় না--এই অন্ুপেক্ষণীয় অতুদার 
সতা সিদ্ধান্তের প্রত্তি আর অহহেলা করা কিছুতেই সঙ্গত 
নহে। তাহা বুঝাইবার জন্য অন্তপ্রমাণ, যুক্তি বা তর্কের 
অবতারণা অপেক্ষিত নহে। গত বর্ষচতুষ্টয়ব্যাপী 
যুরোপীয় মহাঁসমরই তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ। সমগ্র 
মানবজাতির অন্তরের অন্তস্তল ভইতে সমুভূত, সমগ্র 
মানব-জাতির মধ্যে চিরস্থায়িনী শাস্তির প্তিষ্টার বিরাট 
আকাঙ্ষার প্রতিধ্বনি আজ পৃথিবীর চারিদিকেই শ্রুত 
হইতেছে । এই শুভ শাস্তি-প্রতিষ্ঠার মঙ্গল-মুহূর্তে আমাদের 
মাতৃভাষার স্থপ্রশস্ত উর্বর ক্ষেত্রে, বেদান্তের অদ্বৈতবাদরূপ 
করপতরুর মূলে জাতীয় চিন্তার অমৃত প্রবান্ম সেচন অপেক্ষা 
সাহিত্যিকের পক্ষে গুরুতর আব্শ্তকীয় অন্ত কোন কাধ্য 
নাই, ইহা! কে অস্বীকার করিবে? 

স্থধী মঙ্োদর্গণ! আমার অগ্যকার বক্তব্য আর 
বেণী ক্ছুই নাই। মেদিশীপুরের কথা মনে হইলে আমার 
সর্বাগ্রে মনে পড়ে, সেই বাঙ্গালার চিরগৌরবের, চির-আদ- 
রের বৈষ্ণব-সাহিত্যের কথা। কেন যে তাহা মনে পড়ে, 
“তাহাই বলিতেছি__ 

মেদিনীপুরেরর সহিত বঙ্গের বৈষ্ব-সাহিতোর একটু 
বিশেষ সম্বন্ধ আছে। প্রেম-ধর্ম্বর অবতার ভগৌরাঙ্গ- 
দেবের অন্তদ্ধীনের পর বুন্দাবনে গোত্বামিগণ-বিরচিত 
গৌড়ীয় বৈষুব-মতের গ্রন্থগুলিকে বঙ্গে আনয়ন করিবার 
সময়, এই মেদিনীপুর অঞ্চলের নিবিড় অরণ্যে সেই 
গন্গুলি অপহৃত হয়। এই মেদিনীপুরেরই সু প্রসিদ্ধ 
বিষুণপুর রাজধানীর পরাক্রান্ত স্বাধীন বীরহাম্বির নরপতির 
সাহায্েই আবার তাহা বৈষ্ণবাচার্যয শ্রানিবাস প্রভুর 
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হস্তে ভক্তিভরে প্রত্যর্সিত হয়। শুধু তাহাই নহে, বীর- 
হাস্বির, আচাধ্য শ্রীনিবাসের নিকট বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। বিষুপুরে তাহারই দ্বারা সেই সকল অমূল্য 
বৈষ্ব-সাহিতোর প্রচার-কার্ধয বিশেষ উৎসাহের সহিত 
প্রথমেই আরন্ধ হইয়াছিল। মুতরাং ব্সাছিত্যের প্রধান 
অঙ্গ বৈষুব-সাহিত্োর প্রচার-কাধ্যে মেদিনীপুর ইতিহাসে 
বিশেষভাবে গৌরবিত। এই কারণে, মেদিনীপুরের এই 
স্মরণীয় সাহিত্য-সন্মিলনে সেই বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রতি 
আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আমার কর্তব্য বলিয়া! 
বিবেচনা! করিতেছি । এই বৈষ্ব-সাহিত্যগুলির মধ্যেই 
চারিশত বৎসরের পূর্বকালীন বাঙ্গালীর যথার্থ জাতীয় 
ইতিহাস অতি পরিস্ফুটভাবে নিহিত আছে। চারিশত 
বদর পুর্বে বাঙ্গালীর ধর্মজীবন, বাঙ্গালীর দৈনন্দিন 
গাহস্ক্য চিত্র, বাঙ্গালী সমাজের নৈতিক চরিত্র ও বাঙ্গালীর 
অত্যুদার বিশ্বজনীন প্রেম-প্রবণতার প্ররুষ্ট ও যথার্থ পরিচয় 
পাইতে হইলে, এই বৈষ্ণব-সাহিতোর পর্যযালোচন! একাস্ত 
আবশ্তক। কিন্তু যে ভাবে সেই পর্যযালোচনা হওয়া উচিত, 
তাহ। এখনও হইতেছে ন!। এখনও বৈষ্ব সাহিতোর গ্রস্থ- 
গুলির অধিকাংশই বিশুদ্ধভাবে অমুদ্রিত বহিয়াছে। বিশ্ুদ্ধ- 
ভাবে উহাদের মুদ্রণ ও একাশের অভাবে সাধারণের নিকট 
এই সকপ প্রাঁতহাদিক তত্বরূপ অমূল্য রত্বরাজি, ' অপেক্ষিত 
জ্ঞানজ্যোতন্না-বিতরণে সমর্থ হইতেছে না-ইহার জন্ত 
সাধারণের পক্ষ হইতে বিশিষ্ট চেষ্টা ও আয়োজন আবশ্তক। 
আশ। করি, মের্দনীপুরের এই পবিত্র সাহিত্য-সন্মিলনে 
সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ, এই বিষয়ে সময়োপযোগী কি 
প্রকার আয়োজন হওয়া উচিত, তাহার নিপ্ধারণ করিতে 
সচেষ্ট হইবেন। 

পরিশেষে, আমার প্রতি এই সম্মান ও আদর প্রদর্শনের 
জন্য আবার আপনাদের নিকট আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা- 
পুর্ণ ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। সত্বরতার সহিত লিখিত 
অভিভাষণে অনেক ক্রটি ও ভ্রান্তি প্রকাশ পাইয়াছে 
নিবেদেন এই যে, আপনারা নিজগুণে তাহার মার্জনা 
করিবেন। বলা বাহুল্য, ইহার মধ্যে কান একটী বিষয়ও 
যদি আপনাদের অন্থমোদিত বণিয়! গৃহীত হয়, তাহা! হইলে 
আমি আমার শ্রম সার্থক বলিয়া! বোধ কৰিব। 


. পাখী-পোষ। 


( 


৩ 


) 


( যৌননির্ববাচন ও পরভূত-রহস্থ ) 


[ শ্রীসত্যচরণ লাহা এম্‌-এ, বি-এল্‌] 


( মেম্বর, স্টাচারেল্‌ হিষ্বী সোসাইটি_ বোম্বাই ) 


অনেক যত্ব করিয়া পাখীর ঘরকন্ন! সাজাইয়া দেওয়! 
হইয়াছে; কিন্তু তাহাদের মিলনের কথা! আলোচনা করিতে 
বসিলে যে সকল সমস্তা আসিয়া পড়ে তাহাদিগের সমাধান 
কেহই সম্যকরূপে এখনও পর্যযস্ত করিতে পারেন নাই। 
এই মিলনকালকে যদি তিন ভাগে বিভক্ত কর! যায় তাহা 
হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, প্রথম অঙ্কে__ প্রা 
মিথুন-লীলায় 07 00101151)1) )-__পক্ষিণীর 
মনোরঞ্জন করিবার জন্ত পুংপক্ষিগণের কত ভাবভঙ্গী, কত 
বিচিত্রবর্ণচ্ছটা প্রচার, কত রেষারেষি দ্বেষাদ্বেষ, কত 
সঙ্গীতোচ্ছাস পক্ষিগৃহমধ্যে মন্দররিত, হিলোলিত, তরঙ্গায়িত 
হইয়া উঠে। বিস্মিত ও পুলকিত পালক অনেক সময়ে 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারেনু না যে, পক্ষিণী কিসে ষুগ্ধ হয় ?__ 
পৌরুষে, না সৌন্দর্যে? প্রকৃতির অনুকরণে নির্মিত 


(70810 


ও সঙ্জিত নিকুঞ্জে মানুষ দেখিতেছেন যে-_নেয়ম্‌ পক্ষিণী - 


বলহীনের লভ্যা, এই পক্ষিণীটিকে বলহীন পক্ষী লাভ 
করিতে সমর্থ হয় না। আবার তিনি দেখিতে পান যে, 
পাখীর বিচিত্র বরণচ্ছটায় মুগ্ধ হইয়া পক্ষিণী পুংপক্ষীর নিকট 
আত্মদমর্পণ করিবার জন্য বাগ্র হইয়া উঠে। রূপের মোহ 
পিঞজরাবদ্ধ পাক্ষণীকে কত চঞ্চল করিয়া তুলে তাহা পরীক্ষা 
করিবার জন্ত পাশ্চাত্য কোনও কোনও বিহ্ঙ্গতত্ববিৎ 
একপ্রকার বৃহৎ থাচার মধ্যে পাশাপাশি তিনটি কামরার 
ছুইটাতে এক একটি করিয়া পুংপক্ষী এবং অবশিষ্ট কামরায় 
সেই জাতীর একটি পক্ষিণীকে রাখিয়! উহ্থাকে স্বয়ম্বর! 
হইবার সুযোগ দিয়া এই সমস্তার চুড়াত্ব মীমাংসা! করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহার! খাচাটি এরূপভাবে বিভক্ত 
করিলেন যে, অভ্যস্তরস্থ ছুইটা প্রাচীর ছাদ পর্যাস্ত না 
পন্ধছাইয়! মধ্যপথে শেষ হইয়া! গেল। ছাদের নিয়ে সমস্ত 


খাচাটার মধ্যে একটা পাখীর চলাফেরার সুবিধামত 
অবারিত মুক্ত পথ থাকিয়া গেল। ছুই পার্থের কামরা 
ছুটীতে একজাতীয় হৃইটা পুংপক্ষীকে রাখ হইল। যাহাতে 
তাহারা সমস্ত খাচার মধ্যে ইচ্ছামত উড়িতে না পারে, 
এবং তাহাদের কামরার প্রাচীর উল্লজ্বঘন করিয়া কোটর 
হইতে কোটরাস্তরে যাতায়াত করিতে না পারে, সেইজন্ত 
তাহাদিগের পক্ষচ্ছেদন কর! হয়; এক পার্থের ডানার 
কতকগুলি পতত্র ছেদন করিলেই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়। 
সাধারণতঃ মাঝের কামরায় স্বচ্ছন্দ বিচরণশীল পক্ষিণী 
রক্ষিত হয়। এস্থলে লক্ষা করিতে হইবে যে, তিন্টা 
পাখীই একজাতীয়। পুরুষ ঢুইটার বর্ণের অল্পবিস্তর তার-* 
তম্য আছে। কিয়ংকাল অবস্থানের পর প্রায়ই দেখা যায় 
যে, পাক্ষণী নিজের কামরা পরিত্যাগু করিয়া অপেক্ষাকৃত 
অধিক রূপবান্‌ পক্ষীটার সহিত মিলিত হইবার জন্য স্বেচ্ছায় 
তাহার কামরায় প্রবেশ করে। এক্ষেত্রে অবস্থাই পক্ষিণীকে 
পাইবার জন্ত পুংপক্ষিদ্বয়ের মধ্যে ছন্দ ও জয়-পরাজয়ের 
কোনও অবকাশ দেওয়া হয় নাই। এইরূপে একশ্রেণীর 
পক্ষিপালক ০:710)01065র দিক্‌ হইতে ডারউইনীয় 
নৈসগ্িক নির্ববাচন-তত্বের যাথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা 
করেন; কিন্তু এখনকার পক্ষিবিজ্ঞানে নিঃসংশয়রূপে কেহই 
জোর করিয়া বলিতে পারেন না যে, পুংপুঙ্গীর শারীরিক 
সৌন্দর্য্য ও যৌননির্বাচনের মধ্যে এতটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
আছে। পক্ষিণীর এমন হুক্ষম সৌন্দর্যাবোধ থাকিতে পারে 


কি না সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মত্বৈধ রহিয়াছে । (১) পক্ষিণীকে 
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পাইবার জন্য পুংপক্ষিগয়ের মধ্যে ছন্দ ও জয়-পরাজয়ের 
. অবকাশ দেওয়া হইলে সাধারণতঃ কি ফল পাওয়া যায় 


তাহা পূর্ব প্রবন্ধে (২) কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। 
বিজেতার সহিত পক্ষিণী ঘরকন্না! পাতিয়া বসে। সেষে 
বিজেতাকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইদ্নাছে এমন কথা 
বলা যায় না। আশা কর! যায় ভবিষ্যতে আরও অধিক 
পর্যবেক্ষণের, ফলে এই 110192108] বা জীবতত্বসন্বন্ধীয় 
এবং 79301010810] বা মনস্তত্বগন্বস্বীয় কুট সমস্তার 
সম্যক সমাধান হইবে। 

প্রাউমিখুনলীলা সমাপ্ত হইতে না হইতেই পক্ষি- 


দস্পতীর বাসা-নির্্াণের ধূম পড়িয়া যায়। পুংগক্ষী, এত 


উদ্ধম সহকারে এই কার্যে ব্রতী হয় যে, অনেক সময়ে 
খড়কুটা সংগ্রহের আতিশয্যে নীড়টা পক্ষিণীর মনোমত 
হয় না)১--পক্ষিণী হয় নীড়টা নষ্ট করিয়া ফেলে, না হয় 
অপর নীড় নির্মাণে ব্যাপৃত হয়। এমনও প্রায় দেখা যায় 
যে, নীড় রচনা অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু যে কোনও 
কারণে হউক উহা! পক্ষিণীর ভাল লাগিতেছে না; উহা- 
দিগের ব্যর্থ পরিশ্রমের নিদর্শনন্বরূপ অর্দারচিত নীড়টা 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া বিহগমিথুন অপর স্থানে 
অন্ত মাল-মসলার সাহায্যে আবার নৃতন করিয়া বাসা 
প্রস্তুত করিতে আরম্তকরে। এই রহস্তময় ও কৌতুছলো- 
দীপক ব্যাপার প্রায়ই আমাদের কৃত্রিম পক্ষিগৃহ মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যায়) বনে জঙ্গলেও এই প্রকার অসম্পূর্ণ 
পরিত্যক্ত নীড় ইতস্ততঃ দৃষ্ট হইয়া থাকে । এরূপ অবস্থায় 
পক্ষিপালক নিশ্টেষ্ট থাকিলে চলিবে না; পক্ষিপ্রকৃতির 
ভ্রমসংশোধনের ও ক্রটিপরিমার্জনের ভার কতকটা 
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ভারতবর্ষ 


[৬ঠ বর্ষ--২য খণ্ড ৫ম সংখ্যাঃ 


তাহাকে লইতে হইবে। কৃত্রিম গৃহমধ্যে খড়কূট! যোগাইয়। 
দিয়া, বাসা-নিম্দীণের উপযোগী আধার যথাস্থানে সন্ি- 
বেশিত করিয়া, এমন কি সময়ে সময়ে পক্ষিদম্পতীর 
কুলায় নির্মাণের অপট্ত্বের সংশোধন করিয়া দিয়া 
অর্থাৎ অনভিজ্ঞ পক্ষিযুগলের বাসা-রচনার ত্রুটি মার্জিত 
করিয়া তাহাকে সদ্দাই সচেষ্ট থাকিতে হইবে, যেন অত্যা- 
বশ্তক উপকরণগুলির অভাবে অথব! পক্ষিত্বয়ের নির্বুদ্ধিতা- 
বশতঃ উপকরণ দ্রব্যাদি অযথা-বিস্তাসে ভবিষ্যতে নীড় 
মধ্যে ডিম্ব সংরক্ষণের ব্যাঘাতের আশঙ্কা না থাকে, পক্ষি- 
গৃহে রোপিত বৃক্ষগুলির শাখাস্তরালে পাখীর বাসা প্রস্তত 
করিবার উপযুক্ত স্থান পায়। যে সকল পক্ষী গর্ত মধ্যে 
অগ্ড প্রসব করে, তাহাদিগের নিমিত্ত তরুকোটরই উপযুক্ত 
স্থান) ইহার অভাবে প্রাচীরগাত্রে গর্ভ করিয়া দিতে 
হইবে অথবা গর্তের অনুরূপ কাষ্ঠের বা নারিকেলের 
মালার আধার প্রাচীরগাত্রে সংলগ্ন রাখা আবশ্তক। শ্তামল 
তৃণাচ্ছাদিত মেজের একপার্খে কৃত্রিম ঝোপের মধ্যে ভূমিতে 
বিচরণশীল পাখীর! বাসা-নির্মাণে তৎপর হইবে। 

এইরূপে বিভিন্ন প্রকৃতির পাখী ভিন্ন ভিন্ন প্রকার 
কুলায় নিম্মাণ করিতে আরম্ভ করিল) ক্রমশঃ তাহাদের 
নীড়-রচনা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আদিল) আমি পূর্বে পক্ষি- 
জীবনের নীড় রচনারূপ যে দ্বিতীয় পর্বের উল্লেখ করিয়া- 
ছিলাম সেই পর্ব প্রায় সমাপ্ত হইয়া আসিল; এখন বিহগ- 
মিখুনলীলার তৃতীয় পর্ধে আমরা উপনীত হইলাম। 
পক্ষিজীবনের এই পর্বটি অতাস্ত বিচিত্র ও রহস্তময়। যথেষ্ট 
শ্রমন্বথীকার করিয়া! এতদিন পরে তাহাদের নীড়রচনা কার্য 
শেষ হইল বটে, কিন্তু এখনও তাহাদের পরিশ্রমের লাঘব 
হইতেছে মনে করিলে চলিবে না। যথাঁকালে ডিম্বগুলি 
প্রসন করিয়াও পক্ষিণী নিষ্কৃতি লাভ করে না) প্রসবের 
পর হইতেই একাগ্রমনে দিবারাত্র সেই ডিম্বগুলির উপর 
তাহাকে সন্তর্পণে বসিয়া থাকিতে হইবে। যতদিন না ডিম 
ফুটিয়া শাবক বাহির হয়) ততদিন সে কোনও দিকে দৃক্পাত 
না করিয়া আপন মনে ভা দিতে থাকিবে। দিনের পর 
দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া! যায়, তথাপি 
সে অবিচলিত চিত্তে তাহার ব্রত উদ্যাপন না হওয়া পর্য্স্ত 
একভাবে বসিয়া থাকে । এ ত মনা রহস্ত নয়। যে 
পক্ষিণী চিরদিন অত্যন্ত চঞ্চল-প্রকৃতি ' বলিয়া আমাদের 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


নিকট পরিচিত; সারাদিন পক্ষ-বিস্তার করিয়া আকাশ- 
মার্গে উড্ডীয়মান হইতে ভালবাসিত) আজ কোন্‌ মায়া- 
মন্ত্ররলে তাহার স্বভাবের এত পরিবর্তন সংঘটিত হইল? 
হঠাৎ সে কেমন করিয়া এমন স্থাণুত্ব প্রাপ্ত হইল। একে- 
বারে নিশ্চল হইয়া এতক্ষণ একই ভাবে তাহার বাসাটির 
উপরে সে বসিয়া রহিল! হয় তসে হিংস্রশ্বভাব; অসহায় 
কীটপতঙ্গকে ও, বিজাতীয় পক্ষিশাবককে সে চিরদিন নিজ 
তক্ষ্যবস্ততে পরিণত করিয়া আপনার উদরপুত্তি করিতে 
ভালবাদিত; আজ সে অতান্ত ন্নেঘপরবশ হইয়া! তাহার 
গলাধঃকৃত আহার্ধ্য স্বেচ্ছায় উদগীরিত কারয়৷ শাবকের 
মুখে তুলিয়া দিতেছে। হয় ত সে তীরুত্বভাব! ; সাধারণতঃ 
আত্মরক্ষার জন্ত সভয়ে মানুষের নিকট হইতে বহুদূরে 
বিচরণ করে); আজ সে একেবারে নিরভীক। তাহার 
আচরণ দেখিয়া কিছুতেই মনে করা যায় না ফে সে 
স্বভাবতঃ মানবভয়-ভীতা; এখন মানুষ তাহার কাছে 
আসিতেছে ; তাহার গায়ে হাত দিতেছে, হুয় ত তাহাকে 
তাহার বাসা হইতে উদ্ধেউত্তোলিত করিতেছে (৩.১ কিন্ত 
কিছুতেই তাহাকে বিচলিত করিতে পারিতেছে না। 
পুংপক্ষী সাধ্যমত তাহাকে চঞ্চুপুটের সাহায্যে আহার 
যোগাইতেছে ? সর্বদাই গান গাহিয়া তাহার মনোরঞ্জন 
করিতে প্রয়াপী রহিয়াছে। উভয়ের এই যে সাধনা, 
ইহাতে বিশ্বপ্রকৃতির উদ্দেশ্ট সাধিত হইয়া থাকে বটে 
কিন্তু ইহার পশ্চাতে যে নিগুঢ় শক্তি যবনিকার অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! বিহগযুগ্লের দাম্পত্যলীলায় এইভাবে 
ক্রিয়া করিতে থাকে, তাহাকে 110501)0চ বলিতে হয় 
বলুন ;-হয় ত 1705011)0 বলিয়া তাহার পরিচয় দিবার 





৩। আমাদের পক্ষিগৃহ মধ্যে পাখীর ডিম লইয়া এই অবস্থায় 
অনেক প্রকার নাড়াচাড়া করা হইয়াছে। আমি নিগ্গে লক্ষ্য 
করিয়াছি ষে কেনেরি (08919 ) পাঁথী খন তাঁহার ডিমে তা দিতে 
ধাকে, তখন তাহার গান্র স্পর্শ করিলেও সে সঙ্কুচিত হয় না; এমন 
কি তাহাকে হাতে করিয়া ধরিয়া তুলিয়৷ লইবার উপক্রম করিলেও 
সে সেই ডিম্ব পরিত্যাগ করিয়া পলায়নের চেষ্টা করে ন!। এতদ্যতীত 
তাহার আমল ডিম্বটা সরাইয়৷ লইবার জন্য তাহাকে উঠাইয়! একট! 
নকল ডিন্ব তথার স্থাপিত করিয়! পাখীটাকে ছাড়িয়। দিয়। দেখিয়াছি 
যে সে দেই জাল ডিশ্বটাকে সবলে অশাকড়াইয়া ধরিয়া তছুপরি 
উপবেশন করতঃ তা দিতে থাকে । 


পাখী-পোধ। 


৬৩৯ 


যথেষ্ট কারণ এক্ষেত্রে বিদ্কমান রূহিয়াছে। বোধ হয় এই 

[750700৮তত্ব কতকট। মানিয়া লইলে পক্ষিজীবনের এই 

ডিম্বঘটিত আর একটি কুট সমস্তার সমাধানের কিছু সুবিধা 

হইতে পারে; সেই 19918316570 বা পরভৃত্-রহাস্তের 

কথা এইথানে ম্বতঃই আসিয়া পড়িতেছে। পাঠকের 

স্মরণ থাকিতে পারে যে আমি পাখীর এই তথাকথিত 

[7050০ সম্বন্ধে পূর্বে (৪) কিঞ্িং আলোচন! করিয়াছি। 

নৃতন করিয়া সে বিষয়ে এখন বিশেষ কিছু বলিবার পূর্বে 

নৃতন পরিঝেষ্টনীর মধ্যে পক্ষিণীবনের এই অভিনব রহস্ত 

সম্বন্ধে সাধারণতঃ যে সকল ঘটনা অবলম্বন করিয়া পক্ষি- 

তত্ববিদ্গণ কাধ্যকারণ নিয়ে প্রায় একমত হইয়াছেন, 

পেইগুলির কিঞ্চিৎ আল্চেচনা আবশ্তক। 

আলোচনার বিষয় এই ষে ডি্ব প্রসবের পর পক্ষিণী 

বিচারশক্তিহীন কলের পুতুলের মত, ইচ্ছ'শক্তিবিরহিত 

৪0691091091এর মত কাজ করে কি না? এ সম্বন্ধে 

পক্ষিতত্ববিদ্গণের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ আছে। তাহারা 

সকলেই হয় ত পাথীর 19301)0চ গোড়া হইতেই স্বীকার 

করিয়া লইতে প্রস্তত আছেন; কিন্তু অবস্থা-বিশেষে পাখা 
যে কেবলমাত্র একটা যন্ত্রবিশেষে পর্য্যবসিত হইয়া শুধু 
৪0691026910এর মত ক্রিয়া করিয়া থাকে, ইহা! ভারতীয় 
সিভিল সার্বিসের স্বনামখ্যাত ডগ্লাস্‌ ডেওয়ার (1০৪1৪ 
7০৮৪7) প্রমুখ বিহঙ্গতত্বজ্ঞেরা জোর করিয়! প্রচার 
করিলেও, তাহার বিচারশক্তি অথবা 7২69500এর একাস্ত 
অভাব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার প্রচুর কারণ বিদ্তমান আছে। 
সকলেই জানেন যে, কাকের বাসায় কোকিল ডিম রাখিয়া 
যায়; কোকিলের ডিমটি আয়তনে এত ছোট যে তাহ! 

কখনই কাকের ডিম বলিয়া ভ্রম জন্মাইতে পারে না।* 
উভয়ের বর্ণবৈষম্ও (৫) অত্যন্ত প্রকট । ভূমিতলে 





৪। ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩২৫। 

৫।| কাক এবং কোকিল উভয়েরই ডিম্বে পিঙ্গলবর্ণের আতা 
বিদ্তমান থাকিলেও দেখিতে বায়দডিম্বটী ঈষৎ নীলবর্ণ এবং কোকিলের 
ডিম্ব সবুজ বর্ণ। কাকের ডিম অপেক্ষা! কোকিলের ডিম আয়তনে 
যথ্টটে ছোট। সাধারণতঃ উ্য়ের ডি্বে এই বর্ণ বৈষম্য থাকিলেও 
প্রধম প্রথম পক্ষিতত্বজ্ঞের একরূপ সাব্যস্ত করিয়াছিলেন যে, যে 
পন্ষীর কুলায়কে কোকিল আপনার ভিম্ব সংস্থাগনের উপধোগী মনে 
করে, সেই পক্ষীর ডিমের বর্ণের অনুরূপ ভিম প্রসবের ক্ষমতা! তাহার 


৬৭৩ 


অণ্ড প্রসব করিয়া সেই সগ্ভঃপ্রশ্থত ক্ষুদ্র অগুটিকে 
চথুপুটে (৬) ধারণ করতঃ পক্ষিণী বায়সকুলায় সমীপে উপস্থিত 
হয়; পুংপক্ষীটাও তাহার সহগামী হইয়া থাকে। উভয়েই 
জানে যে, কাকের বাসায় কোকিলের ডিম রাখা সম্বন্ধে 
বায়স-প্রবরের ঘোরতর আপত্তি আছে; কাক কখনও 
সঙ্ঞানে কোকিলকে তাহার শীড়ের মধ্যে ভিম্বটিকে রাখিতে 
দিবে না।' কোকিল তাহার বাসার সম্মথে আসিয়াছে 
দেখিলেই সে তাড়া করিয়া যায়। মদা! কোকিল অগ্রসর 
হইয়া নীড়-রক্ষক বাসের সম্মুখীন হয়; ক্ুদ্ধ কাক তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করে) এই অবসরে মাদী কোকিল সেই 
নীড়ের মধ্যে কাকের ডিমের পাশে নিজের ডিম্বাটা সযত্বে 
রাখিয়া দিয়া! চলিয়া যাঁয়। খানিক পরে কাক ফিরিয়া 
আসিয়া নীড়স্থ সমস্ত ডিমগুলিতেই তা দিতে থাকে,_- 
একটা! ভিম্ব যে বাড়িয়া গেল এবং সেটা যে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
জাতীয়, সে সম্বন্ধে তাহার মনে কোনও ধোঁকা লাগে না। 
প্রকৃতির লীলাকুঞ্জে এই যে পাখীর লুকোচুরি খেলা, বংশ- 
রক্ষার জন্য বৈরীর আলয়ে কোকিল-দম্পতীর কাঁককে 
ফাকি দিয়া এই যে ডিম্বটি রাখিয়া আসা, এই প্রকাণ্ড রহস্ত- 
' ময় ব্যাপারটি পর্যালোচনা করিলে কি কেবলমাত্র অন্ধ 
175017)06র ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই “আমরা 
উপলব্ধি করি না? শুধু অর্ধন্প্ত অর্ধ-জাগ্রত অন্ধ 
1056770চ বহুযুগ ধরিয়া! একটা বিহঙ্গ-জাতিকে রক্ষা করিয়া 
আমিতেছে? অনেক গবেষণার পর 17501)০৮পক্ষপাতী 
ডেওয়ারকেও স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে যে, 





আছে। এই ধারণ। যে একেবারে ত্রাস্ত এবং সম্পূর্ণ অমূলক, তাহা 
আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক স্থিরীকৃত হইয়াছে । কোকিল 
পাখী কাক অপেক্ষা অধিকতর ক্ষুদ্রাবয়ব পক্ষীর নীড়েও 
সুবিধামত ডিম রাখিয়া! আসে; বর্ণ বা আকার-বৈবম্যে কিছু আসে 
যায় না, তাহা সে.বেশ জানে। 

৬ [61570 01060 ৪০ 10 0১৩ 1016 02600807916 
08০:0০ হি50 1255 06168890০00 076. 81901052700 
08207551000 116702]1 07096100060 29209050015 0001 
85 525 007 50 1078 5009099560 ) 10 076 56100607365. 
ক ক ছ0000005 025 095091)06 0809106 00617 
০0৯10856510. 00510 01115, 

- ৬. 76:08] ড76515115 
6 50008 01105010815 0,185, 


ভারতবর্ষ - 


[৬ বর্ষ--২র খণ্ড__€৫ম সংখ্যা 


পাথীর এই সহজ-বুদ্ধিও সীমাবদ্ধ; তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া 
তাহার বিচাঁরশক্তি (1765111851)০2) অনেক সময়ে কাজ 
করিয়া থাকে )- 01516 15 80198151061) ৪. 11016 00 
075 51900 00 00100) 17065111561006 05 50055151500 
€০101110 10501006 (৭)। 

পরভৃৎ্-রহস্তের' প্রথম ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি,_- 
ফাকি দিয়া পরের বাসায়, শক্রর বাসার ডিমটিকে রাখিয়া 
আসা । মাঝে মাঝে কোকিল আসিয়া কাকের িম- 
গুলিকে নীড় হইতে ফেলিয়া দেয়, হয় ত সেইস্থানে আরও 
ছুটো একটা! নিজের ডিম রাখিয়া যায় (তাহার পূর্ব্ব রক্ষিত 
ডিমটিকে অবস্তই সে স্থানচ্যুত করে না); অনেক সময়ে 
মানুষেও কাকের ও কোকিলের ডিম লইয়া! অধল বদল 
করিয়া কাকের স্বভাব- বৈচিত্র্য পরীক্ষা করিয়া! থাকে; এমন 
কি“ডিস্বের পরিবর্তে ৫০1 ০০11 রাখিয়া আসে (৮); পাখী 
নির্বিকার চিত্তে কোনও সন্দেহ না করিয়া সেই কন্দুকের 
উপর উপবেশন করিয়া তা দিতে থাকে । ডগ্লাস্‌ ডেওয়ার 
এই সমস্ত ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়া পাথীর বিচার-বিমূঢ়তা 








৭।. 1)105 060) 191910510১9 1999810510৪ ছো? 0,116. 

৮। ডিম্বপ্রসবের পরক্ষণ হইতে পাখী বিচারশক্তিহীন কলের 
পুতুলের ম্যায় কাধ্য করে, এই মতের পোধকতার প্রমাণম্বরূপ 1). 
1১০৮৫: স্বেচ্ছায় কাকের সহি কোকিলের খেলা খেলিয়াছিলেন। 
বিহঙ্গ জাতির মধ্যে কাক যে অত্যন্ত বু্িশালী, তাহা! বৈজ্ঞানিকগণ 
সাব্যস্ত করিয়াছেন। এই তীক্ষবুদ্ধি কাকের বুদ্ধির দৌড় কতদুর, তাহা 
পরথ করিবার নিমিত্ত কাকের বাদার ভিগ্বসদৃশ নান! জ্রব্য স্থাপন 
করিয়া, তাহার পরীক্ষার ফল এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, [7 211 
11086 [01506 919 10915688517) 000 01001617 010775 
0655 200... 22728 10150510815 1705177706 010 01)5 1710 
আর একটী কঠিন পরীক্ষার ফল 
তিনি এইরপ প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন। একটা বৃছৎ মুরগীর ডিম্ব তিনি 
বায়মনীড়ে সংস্থাপন করিলেন। বায়সকে সর্ধবদমেত এই বৃহৎ 
ডিম্বটী লইয়া ছয়টা ডিম্বের উপর ত! দিতে হইয়াছিল। নিকক্ধিগ্রচিত্তে 
বায়সপত্ধী তা দিতে লাঁগিল। বৃহৎ ডিশ্ব হইতে যখন বাচ্ছাটা 
বাহির হইল, তখন বায়সদম্পতীর ক্রোধের সীম! রহিল না। [06৮৪1 
লিখিতেছেন, “৮৮10 20879500515) 005 50800211960 
01145 20550550075 00001601086 0010৮) 2120. 50 ₹10108519 


2100681000৪ 0665০6৩৫. 


910 0069 7950 ৪1 00816 ৪5 1) 00108 556 09 076 
10076 075 011770671680060 056 77650. অতঃপর তিষি একটা 


ধৈশাখ। ১৩২৬] 


পাখী-পোষা 


৬৪১ 





সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয় করিয়া বসিয়া আছেন কটে ) কিন্তু তিনি 
ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন, যে পাখীকে যতটা মূঢ় বলিয়া মনে 
হয়. ঠিক মে ততটা নহে )--অনেক সময়ে সে জুয়াচুরি 
ধরিয়া ফেলে ; জাল-ডিথ্বের উপর হয় বসিতে রাজি হয় না, 
নয় ত ডিম ফুটাইয়! বিজাতীয় পক্ষিশাবককে সংহার করিয়! 
ফেলে। এই সমস্ত রহস্তময় ঘটনার সমাবেশ দেখিয়া ঠিক 
করিয়া বলা কঠিন যে পাখীর সহজ্জ-বুদ্ধির দৌড় কতদুর 
আর কোথায় এবং কখন তাহার বিচারশক্তি জাগ্রতভাবে 
ক্রিয়া করিতে আরম্ভ করিল। 


ভিন ইট 


বহু যুগ ধরিয়া বংশ-পরম্পরায় কোকিল এইরূপে আপনাকে 
বাচাইয়! আসিতেছে; এই অভাসটা যে ইহাদের মজ্জাগত, 
ইহা! স্বীকার করিয়া লইয়াও ঠিক করিয়া বলা কঠিন, কি 
অবস্থায় এই অভ্যাসের সুত্রপাত হইল। অনেক সমরে 
দেখা গিয়াছে যে, এক জোড়া পাখী তরুকোটরে অথব! 
বৃক্ষ-শাখার পত্রাস্তরালে যথারীতি নীড় নিন্মাণ করিল 
তন্মধ্যে সন্তর্পনে নিজেদের সগ্ঃপ্রস্থত ডিমগুলি রক্ষণ 
করিতেছে এমন সময়ে আর এক জোড়া অপর জাতীয় 
অধিক বলশালী পাখী আপনাদিগের নীড়োপযোগী স্থানের 





নী 





ফীকি দিয়া পরের বাসায়--শক্রুর বাঁসায়_ডিমটিকে রাখিয়া আস। 


কোন্‌ দূর অতীতে কোন্‌ এক অথ্যাত দিবসে বিহঙ্গ- 
জীবনে এই পরভূৎ-রহস্তের প্রথম সুচনা হইয়াছিল, 
প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে সেই বিচিত্র রহস্ত-যবনিকা আজ পর্য্স্ত 
উত্তোলিত হয় নাই। একটা পাখীকে বাঁচাইবার জন্ 
লীলাময়ী প্রকৃতি কেন এই খেল! খেলিলেন, এবং কবে 
ইহার আরম্ভ, ইহারতত্ব এখনও নিহিতং গুহায়াং। নিশ্চয়ই 





শী পাপী 


৪০1291] লইয়া! অপর একটা নীড়ে স্থাপনপুর্বধক পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন যে বারসস্ত্রী তাহার অপর ডিস্বগুলির সহিত ৪০11-১211টাও 
ত1 দিতে লাগিল। কিন্ত আর এক স্থলে তাহার উক্তরূপ ফন্দী 
পাখিটা ঘুরিয়৷ ফেলিল এবং উহাতে ত1 দিতে রাঁজী হইল না । 
-15158 000190 09 1). 100%/21% 





(81805 ০0600512108) 00১ 27715) 
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অন্বেষণে তথায় উপস্থিত হইয়া নীড়স্থ বিহঙ্গযুগলকে 
তাড়াইয়! দিয়া সড্ব সেই নীড়টি অধিকার করিয়া বসে। 
আমার পক্ষী গৃহ মধ্যে পক্ষি জীবনের এই বিচিত্রলীলা 
অনেকবার দেখিয়াছি। এক জোড়া ফিঞ্চ (1২11901) 
[1010 ) একটা নারিকেল মালার মঞ্জ্যে বাসা তৈয়ার 
করিয়া! ঘরকল্প। করিতে লাগিল, যথা সমক্নে স্ত্রী পক্ষীটি 
ডিম্ব প্রসব করিল। এমন সময়ে সেই পক্ষিগৃহের 
অভ্যন্তরস্থ একত্র সংরক্ষিত নান! পক্ষীর মধ্যে এক জোড়া 
সাদা রামগোড়। সহসা! সেই 
নারিকেল মালাটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ফিঞ্চ-মিথুনকে নীড়- 
চাত করিল। সেই মালাটির মধ্যে এখন তাহারা গৃহস্থালী 
আরম্ভ. করিয়া দিল। প্রত্যহই আমি তাহাদের জীবন- 


(08555509170 ) 


৬৪৪ 
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শাস্ত্রে ম্যালেরিয়!, বিহ্চিক1, বসস্ত, যম! ও উপদংশ-_ 
এই সকল ব্যাধিই অনায়াসে নিবাধ্য হইলেও, আমাদিগের 
ছরদৃষ্ট বশতঃ, উহাদ্দিগকে নিবারণ করা অসম্ভব, অন্ততঃ 
এইটুকু ধারণ! আমাদিগকে বাধ্য হইয়া! করিতেই হইতেছে। 
আজ ইতালীতে ম্যালেরিয়া দ্বারা আক্রান্ত হওয়া নির্বরোধের 
কায বলিয়! বিবেচিত) যেমন পেন্সিল কাটিতে-কাঁটিতে 
নিজ অঙ্গুলি কাটিয়া যাওয়া দুর্ঘটনা হইলেও অসাবধানতা- 
স্থচক, তেমনি ইতলীতে যে কোম্পানীর অধীন শ্রমজীবীরা 
ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হয়, আইনামুলারে সেই অসাবধান 
কোম্পানীকে অস[বধানতার দণ্ড স্বরূপ নিজ পয়স! ব্যয় 
করিয়া পীড়িত শরমজীবীদিগের, চিকিৎস! ও থেসারতের 
জন্য বাধা কর! হয়। এই ইতালীর ক্যাম্পানা নামক ভূথণ্ড 
অনেকাংশে বাঙ্গালাদেশের স্তায়। সে দেশে ম্যালেরিয়া 
হওয়া লজ্জার কথা, আর আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া হওয়। 
একটা অবশ্ঠন্তাবী ব্যাপার। জান্্মাণরাজ্যে গো-বীজের 
টীকা লওয়া বাধ্যতামূলক বলিয়া, পৃথিবীর মধ্যে জার্মাণ 
রাজ্যই বসন্ত-ব্যাধি-বিষুক্ত । সমগ্র যুরোপময় যক্ষা! নিবারণের 
জহা কি উদ্যমে কাজ চলিতেছে! এবং তাহার ফলে আজ 
বন্া যুরোপ হুইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত না হইলেও 
অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে। ভোগভূমি যুরোপে উপদংশের 
বহুবিস্তৃতি সত্বেও উহাকে আ.য়ত্বাধীন করিবার জন্ক কত 
উপায়ই উদ্ভাবিত হইতেছে । আর, আজ উপন্তাস পাঠ 
শ্রবণের স্তায়, আমরা, ব্ঙ্গদেশের চিকিৎসককুল, তাহ! 
শুনিয়। যাইতেছি মাত্র !!! 


অসাধ্য-সাধন 


আমরাও চিকিৎসক, অপর দেশের লোকেরাও চিকিৎ- 
সক; আমরাও মানুষ, তাহারাও মাহুষ)_তবে কেন সুধু 
আমরাই রোগ ও জর! ভোগ করি? তাহার কারণ 
অনেকগুলি। সেগুলি প্রণিধান করিবার উপযুক্ত। 
(১) এ দেশের প্রাচীন ব্যবস্থা এই ছিল যে, চিকিৎসকগণ 
দাতব্য ভাবেই রোগীর চিকিৎসা করিতেন--ধনীর1 এবং 
দেশের রাঞ্জাই চিকিৎসকের প্রতিপালনে অর্থব্যয় করিতেন। 
টোলের অধ্যাপকগণও অবৈতনিক-ভাবে শিক্ষাদান করিয়! 
ষাইতেন)_এ কারণে, সমাজ নানারূপে অধ্যাপকগণকে বৃত্তি 


ফল কথা, 
চিকিংসা-ব্যবসায় অর্থকরী-ব্যবসায় ছিল না, এবং 
চিকিৎসককুল আপামরসাধারণের উপকারে নিযুক্ত 
থাকিলেও, তাহা'দিগের নিত্য-আলাপের বিষয় ছিলেন না। 
আমাদের বর্তমান ক!লে, চিকিৎসা একটা ব্যবসায়ে পরিণত 
হইয়াছে--আাদান-প্রদানের গণ্ডীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে 
_কাষেই সাধারণের ' চক্ষে উহার মর্যাদার হানি ত 
হইয়াছেই, পরস্ত চিকিৎসককুলের শ্রীবৃদ্ধি আর এখন 
সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করে না। কাষেই, 
কতকট! ব্যবসায় বলিয়া, কতকট! চিকিৎসার নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য বশতঃও বটে, _সাধারণে উহার “ভালয়-মন্দে, 
সম্পদে-বিপদে সম্পৃক্ত হইতে চাহে না। সাঁধারণে উবার 
বৈচিত্রো মুগ্ধ না হইয়া, উহার বৈশিষ্ট্যে আকৃষ্ট না হইয়া, 
বর এঁ ছুই কারণেই চিকিৎসা-ব্যবসায়কে দূরে পরিহার 
করে এবং চিকিৎসকগণকে জীবনের নিত্য ঘটনার গণ্ডীর 
মধ্যে আনিতে চাছে না। চিকিৎসকের পক্ষেও ব্যবসা- 
হিসাবে ব্যারাম “আরোগ)” করাটাই লাভজনক বলিয়া, 
তাহারা ব্যারাম-“নিবারণের* জন্ত আদৌ ব্যস্ত হ'ন না। 
(২) ইঈষ্টইপ্ডিয়! কোম্পানীর আমলে যেমন কোম্পানীর 
নিশান তুলিয়া দিয়া যে-কোনও যুরোপীয় বিনা-শুক্কে 
লবণের বাণিজ্য করিতেন এবং তজ্জন্ত এদেশবাসী ব্যবসায়ীরা 
প্রতিযোগিতায় ক্ষতিগ্রস্থ হইতেন, বর্তমীন কালে, বে- 
সরকারী-চিকিৎসা-ব্যবসায়ীরাও ঠিক অনুরূপ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছেন। মোটা বেতন দিয়া সিভিলসার্জন, ও তন্ন 
বেতনে আগিষ্টাণ্ট-সার্জন ও হম্পিটাল-আ্যাসিষ্টাপ্ট 
রাখিয়। এবং তাহাদিগকে অবাধ প্র্যাকটিশ করিবার 
সুযোগ দেওয়ায় বেসরকারী চিকিৎসকবৃন্দ প্রতিযোগিতায় 
অনেক স্থলে সফল হইতে পারেন না। কাষেই, যাহারা 
সরকারী কায করে, তাহাদের সময় ও সহান্ৃভৃতির অভাব 
বশতঃ, এবং, যাহার বেসরকারী চিকিৎসক, তাহাদিগের 
নিত্য অর্থের অভাব বশতঃ, সীধারণের-উপকার হয়, এমন 
কার্যে উভয়ের কেহই মন দ্দিতে পারেন না। কাষেই, বাধ্য 
হইয়া, স্বাস্থ্া-পরিদর্শক (হেল্থ অফিসার ও স্তানিটারী 
ইন্সপেক্টর ) নিযুক্ত করিয়া, অর্থব্যয়ে ও অনেক সময়ে 
অমানুষিক উপায়ে, স্থাস্থ্যানুকূলবিধি প্রবর্তিত করিয়! 
লইতে হুয়। যদি দেশের মধ্যে স্থচ্ছন্দভাবে চিকিৎসা- 
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ব্যবসায় চালান সম্ভবপর হইত, যদি হাসপাতালগুলিতে 
স্থানীয় চিকিৎসকবৃন্দ মিলিয়া-মিশিয়া কাঁষ করিবার 
স্থযোগ পাইতেন, তাহা হইলে, পল্লীগ্রামে চিকিৎলকগণের 
বাহুল্য ও তাহাদের বিষ্ভার ও বহুদশিতার বৃদ্ধি ঘটিত এবং 
সেই সঙ্গে সহদয়তার ফলে, দেশের স্বাস্থোক্পতি ঘটিত এবং 
বেতনভুক্‌ স্বাস্থ্যপরিদর্শকের নিয়োগের প্রয়োজন থাকিলেও, 


তাহার কাধ্যের উপরে তাবৎ দেশবাসীরই খরদৃষ্টি থাকিতে 


পাইত। (৩) পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, চিকিৎসা-শাস্ত্রে 
বৈশিষ্্যবশতঃ, সাঁধারণে স্বাস্থ্যসন্বন্ধে কথ! কহিতে চাহেন 
না। বিগ্তালয়ে স্বাস্থ্যপাঠ ধরান, সাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্য- 
সন্বন্বীক্ন প্রবন্ধাদি পঠন ও ছায়া-চিত্রালোকের সাহায্যে 
প্রচারকরণ, বালিক1-বিদ্যালয়ে রীতিমত-ভাবে স্বাস্থ্যপাঠ 
ধরান, স্থাস্থাসম্বন্ধীয় মোটামুটি জ্ঞানের জন্ত উপাধি স্থষ্টি- 
করণ-_প্রভৃতি নানা উপায়ে চিকিৎসা-শাস্ত সন্ন্ধীয়,সাধা- 
রণের মধ্যে অন্তায় “জুজুর” ভয় ভাঙাইতেই হইবে__ 
নতুবা আমাদিগের ডেদ্রস্থৃতা নাই। বিদ্যালয় বলিতে 
ইংরাজী বিদ্যালয়ের (হাইস্কুলের) নিয়শ্রেণী হইতে 
কলেজের উচ্চতম শ্রেণী পর্যস্ত আমার লক্ষ্য এবং 
বালিকা বিগ্যালয়ে এম্-এ, বি-এ, প্রভৃতি উপাধির 
বিড়স্বন! ন! রাখিয়া, ধাত্রী-বিদ্যা, শুশ্রযাকাৰিণী-বিদ্যা,স্াস্থ্য 
বিদ্যা, রম্ধনবিদ্যা, গুঁহস্থালী প্রভৃতি বিদ্ভার সমাদর হওয়া 
বাঞ্চনীয় । (৪) নারীশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদিগের ওদাসীন্ত 
অমার্জনীয়। আমি চাহি না যে, ঘরে-ঘরে রমণীর! 
বীজগণিতের কুট অঙ্ক সমাধান করুন; আমি চাহি যে, 
ঘরে-ঘরে পুরুষের! রমণীগণকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষা দিন। 
মাটিতে লবণ বা ফল রাখিয়া খাওয়া, খতুবন্ধ না হইতেই 
চতুর্থ দিবসে স্নান করা, আতুড় ঘরে যত ময়লা ও পরিত্যক্ত 
জিনিস ব্যবহার করা, একই পুষ্করিণীতে শৌচ প্রত্রাব 
ত্যাগ করা ও তাহার জল পানার্থ ব্যবহার করা, জঘন্য 
ময়লা কাপড় দশবার ত্যাগ করিয়া শুচিতা রক্ষা করা,পাতের 
এটো খাওয়া, মাথ! মুড়ি দিয়া শয়ন করা, শয়নাগুরের 
সমস্ত রন্ধ, বন্ধ করা, ময়ল! “ন্যাতা” দ্বারা ভোজনপাত্রগুলির 
মার্জনা করা, প্রভৃতি কত রকমের যে অস্বাস্থ্যকর অভ্যাস- 
গুলি আমাদের রমণীকুলের মজ্জাগত হইয়াছে, তাহার ইয়া 
নাই।? এই অড্যাসগুলির দোষ একে একে বুঝাইয়া 
ইন্াদিগকে পুরুষের! নিরাকৃত না করিবেন ত কে করিবেন? 


৬৪৫ 


বেশ বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের জাতীয় একতার অভাব 
আছে। এই জাতীয় একতার অভাব একটা প্রধান অভাব। 
আমি বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের উপযোগিতা বা অনুপযোগিতা সম্বন্ধে 
কিছু বলিতে চাহি না, কিন্ত জাতিবিভাগের ক্রটী সহজেই 
উপলব্ধি করিতে পারি । তবে এটা বেশ মনে হয় যে, 
যদি ব্রাঙ্গণ্যধর্ম্মের পশ্চাতে ক্ষাত্রধরন্শ সমানে সজীব ১৪ 
প্রবল থাকে, তবেই ব্রাহ্মণাধর্দের মর্যাদা থাকে--নতুবা 
দলত্রষ্ট সেনা, ভাবহ্ীন ভাষার মত জা'তিবিচারের “কচকচি* 
লইয়াই দলাদলি করা সার হয়। জাতি-বর্ণ-নির্ববিশেষে, 
এখন মকলে মিলিয়! একত্রে কায করিতে হইবে। হীন 
স্বার্থ বা তুচ্ছ আত্মাভিমান লইয়৷ দলাঁদলি করিবার আর 
সময় নহে--সে দিননপর্চলিয় গিয়াছে । এখানে-ওখানে 
করধৃত-সথত্রপরিচালিত বাজীকরের পুত্বলিকার ন্যায় 
নর্তন-কুর্দন করিয়া, পলিটিক্যাল থিয়েটার (বা রাজনীতির 
বৃথা অভিনয়) করিয়া! আত্মাভিমান পুষ্ট ৷ স্বার্থ সংগ্রহ 
করিবার সময় আর নাই। জগতের সর্বত্রই প্রজার 
জাগরণ হইয়াছে। আমাদিগকেও জাগিতে হহবে। 
কুস্তকর্ণের কথা ভুলিতে হুইবে, বিভীষণ যে অমর সে 
কথাও ভুলিতে হইবে। দেশের লোক লইয়া, লোকমত 
প্রবল করিতে হইবে। লোকমত প্রবল হইলে, রাজার পক্ষে 
কর্তব্য নিপ্ধীরণ কর1 কঠিন হইবে নাঁ। লোকমত প্রবল 
হইলে, দেশমধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের ও স্থবাস্ত্যোন্নতির অভাব 
হইবে না। লোকমত (প্রবল হইলে দেশের লে]কে অহনিশ 
দেশের প্রাণের অস্থিমজ্জার সাড়া পাইবে । তখন ছেলেদের 
কি রকমে মানুষ করিয়া! তুলিতে হয়, তাহার পরিচয় হাতে- 
কলমে পাইব। প্র 
যদি দেশের সকলেই বুঝিতে পারে যে, আমাদের 
প্রধান অভাব ছুইটী_-শিক্ষার বিস্তৃতি ও স্বাস্থালাভ,_-তবে 
উঠিয়। পড়িয়া সকলেই সেই অভাব দূর করিবাড জন প্রয়াস 
হয়। দুঃখের বিষয়, আমাদিগের দেশের অবস্থা ঠিক 
উপ্টা__অর্থাৎ আমাদিগের ' দেশের লোকে আগ জানে 
না যে, তাহাদিগের অভাব কি। আর তাগার উপরে এত 
বেশী করিয়া এবং এত জোরের সহিত তাহাদিগকে অনবরত 
শুনান হইয়াছে যে, তাহারা অকন্মণ্য ও তাহাদিগের দেশে 
মানুষ নাই এবং তাহাদের দেশে দেখিবার বা শুনিবার 


৬৪৬ 


উপযুক্তও কিছু নাই, যে তাহারা এখন সেই ভুলই ধারণ! 
করিয়া রাখিক্সাছে! অবস্থা ও ধারণ! বিপরীত হওয়ার 
সঙ্গে, ব্যবস্থাও বিপরীত রকমের হইতেছে । অর্থাৎ, 
কোথায় দেশের লৌকের কথার, দেশের লোকের সাহচর্যে, 
দেশের লোকের দ্বারা, দেশের স্বাস্থ্োন্নতির ব্যবস্থা হইবে, 
তাহা না হইয়া__নুদূর সিমল! বা দাজ্জিলিং শৈলে বসিয়া, 
'স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তার ইচ্ছামত, এখানে-ওখানে বাধাতা- 
মূলক স্বাস্থ বিধি প্রবর্তিত হইতেছে_ আর দেশের লোকরা 
কতকটা অদৃষ্টের প্রহারের মত, কতকটা “বোঝার উপরে 
শাকের আটির* মত তাহা গায়ে মাখিয়া লইতেছে। এক 
পক্ষের ধার করা পিতৃত্বের কর্তব্য-প্রয়োগ, অপর পক্ষে 
সাংখোর পুরুষের তায় ব্যবহার ;-ইছার ফলে অর্থ-নষ্ট, 
মনঃকষ্ট হয় বটে, কিন্ত ফল অতি সাঈীন্ঘই। 

সত্য বটে, ইংরাজ আমাদিগের মা-বাপ হইয়া 
বসিয়াছেন, সত্য বটে তীহার! মমতাধিক্যবশতঃ 
আমাদিগকে চিরকালই ছুগ্ধপোষ্য শিশু করিয়া রাখিতে 
চাহেন; কিন্তু আমাদিগের নিজেরও ত কর্তব্য আছে-- 
আমরা কি কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া যৌবনে পদার্পণ করি 
নাই? অগ্রদর হইরা, পিতামাতার কাধের লঘুতা সম্পাদন 
কর! আমাদিগের উচিত। 

রাষ্ট্রশক্তি যাহাতে প্রজার হস্তে সম্পূর্ণই না হউক, 
অন্ততঃ কতক পরিমাণে স্তপ্ত হয়, দেশময় সেই আন্দোলন 
চলিতেছে বটে; কিন্তু তাছার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত দেশময় 
শিক্ষা ও স্থাস্থযবিস্তারকল্পে সভা-সমিতি কই? যাহার 
যতটুকু সামর্থ্য, যাহার যতটুকু অবকাশ--সে সমস্তই দেশের 
হিতকল্পে নিযুক্ত করিতে হইবে । আগে দেশের লোককে 
খাইতে ও বাচিতে দিতে হইবে, তবে ত রাষ্ট্রশক্তির উপ- 
ভোগ করিবার সুযোগ হইবে? যে চেষ্টায় কংগ্রেস হইতেছে, 
সেই চেষ্টাকে সমস্ত বর্ষব্যাগী ও ক্রমানুষায়িক করিতে 
পারিলে এবং তাহাতে প্রাণের সংযোগ থাকিলে, কত 
কায করা যাইতে পারে। দেশের লোককে জানাইতে 
হইবে, ম্যালেরিয়া, কলের! প্রভৃতি নিবার্ধ্য ব্যাধিগুলি 
কি-কি কারণে হয়; সেই সঙ্গে তাহাদিগকে নিবারণ 
করিবার উপায়গুলিও জানাইয়া দিতে হইবে এবং 
সেই সঙ্গে দেশের লোকের কর্ণে ও মর্মে বেশ করিয়া 
এই কথাগুলি প্রবেশ করিয়া দিতে হইবে যে, পৃথি- 


ভারতবষ 
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বীতে অপর কোথাও এই সকল ব্যাধির তাদৃশ 
উৎপাত নাই, অতএব আমাদিগের দেশেও উহ্থার! থাকিতে 
পাইবে না। ইহার জন্ত যদি সমস্ত দেশবাসীকে একবেল! 
না খাইয়াও থাকিতে হয়, তাহাও স্বীকার করি! 
ম্যালেরিয়াকে সবংশে নিধন করিতেই হইবে। সভা 


করিয়া, সমিতি করিয়া, দলগঠন করিয়া, গবর্ণমেণ্টের 


কর্তৃত্বে হউক, গভর্ণমেণ্টের সাহচধ্যে হউক, অথবা স্ব-্থ 
চেষ্টায় হউক, যেমন করিয়া হউক, ম্যালেরিয়াকে দেশ 
হইতে বিসর্জন. দিতেই হইবে। যেমন এক দারিদ্র্যদোষ 
গুণরাশি ন্ট করে, তেমনি এক ম্যালেরিয়াই সমস্ত 
বাঙ্গালার সকল সুখ, সকল স্বাস্থ্য, সকল উন্নতির অস্তরায়। 
গবর্ণমেন্ট কবে দয়া করিয়া আমাদিগের কথাক্প কর্ণপাত 
করিয়! রাষ্ট্রীয় সুবিধা! দান করিবেন, কত যুগ পরে 
আমাদের শিক্ষা জাতীয়-শিদ্দায় পরিণত হইবে, কোন্‌ 
স্থদূর ভবিষ্যতে দেশেরই লোকে দেশের স্থাস্থ্যবিভাগের 
কর্ণধার হইবেন--এই সকল আকাশকুম্থমের আশায় 
বসিয়া না থাকিয়া আজই, এই দণ্ডেই, গ্রামে-গ্রামে, 
পল্লীতে পল্লীতে, যাহার যেমন সামার্থ্য ও যাহার যেমন 
অবসর ও স্থযোগ--সে সেই ভাবেই দেশের লোককে 
দেশের কার্য্যে উদ্বদ্ধ করুক। স্বামী বিবেকানন্দের 
অনুগ্রহে আজ দরিদ্রনারায়ণের সেবার মর্ধযাদা অনেক? 
কবে এই জরাব্যাধির ক্রীড়াভূমি আমাদের দেশে পীড়িত, 
নিরক্ষর ও সামাঞ্জিক “নিয়শ্রেণী*্ভুক্ত নারায়ণের সেব! 
ঘরে-ঘরে অনুষ্ঠিত হইবে? এই আপাততঃ অসাধ্যসাধন 


'না করিতে পারিলে, শিশু-ম্বাস্থ্য লইয়! বিচার করিয়া 


কি করিব? 

যদি ম্যালেরিয়ার কথা ছাড়িয়া দিতে পারি, তবে 
শিশুস্বাস্থ্যের অনুন্নপতির কারণ নির্দেশ করিতে পারি। 
কিন্তু যে দিক দিয়াই দেখি, ম্যালেরিয়াই ওতঃপ্রোত ভাবে 
শিশু-স্বাস্থাহানির কারণ বলিয়া প্রকটিত হইয়া পড়ে। 
কিন্তু, যখন ম্যালেরিয়াকে এখন “ধামাচাপা” দিয়া রাখিতেই 
হইবে, তখন ম্যালেরিয়ার কথা ছাড়িয়া, অপর কারণগুলি 
নির্দেশ করিব। 

পিতামাতার অজ্ঞতা 

পিছৃত্ব ও মাতৃত্ব দায়িতবপূর্ণ অবস্থা_-ছেলেখেলা নহে। 

ইংরাজের অনুকরণে আমরা পত্বীকে আর সহধর্মিনী 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


ভাবি না, বিলাস-ভোগ-সাধনের সামগ্রী মনে করি। 
কি নিজ-নিপ্র জীবনে, কি সন্তান-প্রতিপালনে, সংযম- 
শিক্ষার দ্রিকও মাড়াই না--নিজেও নিত্য অভাব স্থজন 
করিয়া, নিত্য-ন্খ-আশায় ঘুরিয়া মরি, ছেলেকেও 
বিলাসিতা, ভোগৈশ্বর্য্যের পথে ঠেলিয় অগ্রসর করিয়। দিই। 
ইহা অপেক্ষা আর মুঢ়তা কি বেশী হইতে পারে? আমরা 
বাল্যবিবাহের দোষ দিই,_আঁমরা অমন অনেক বিলাতী 
ধুয়া ধরিয়া, কর্ণবাহী কল্পিত বায়দের পশ্চাতে ধাবিত হই) 
কিন্ত বাল্যবিবাহ বলিলেই কাম-পরিতৃপ্তির কথ! মনে 
কর কেন? ছেলেকে সংযম শিক্ষা দাও নাই কেন? 
আমাদিগের প্রথম অজ্ঞতা এইখানেই । আমর! বিলাতী 
কাচ লইয়া অঞ্চলে গিরা দিবার জন্ত অতীব উদ্গ্রীব। 
আমরা সহধম্মিণীকে রমণী মনে করি, প্রমোদ! জ্ঞান 
করি, আমরা বিবাহকে দবিশিষ্টবূপে পত্ীর * ভার 
বহন করা” মনে না করিয়া ভোগোতৎসব মনে করি। 
আমরা নিজ-নিজ সন্তানদিগকে সমাজের ভাবী নিয়স্তা ও 
শ্ববংশের কীন্তিস্থল বংশধর মনে না করিয়া, কামনার 
লীলাক্ষেত্র, ও অর্থবাহী বলদরূপে কল্পনা করি; এবং পুক্ 
সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান চরম আদর্শ_ “বাবা, তুমি 
দারোগ! হও” | " এইখানেই আমাদিগের প্রথম অজ্ঞতা 
মের অভাব। 

আমাদিগের দ্বিতীয় অজ্ঞতা. স্বাস্থ/ত্বজ্ঞানহীনতা। 
রমণীরা গৃহিণী হইতে স্পদ্ধী রাখেন, স্থুপাচিকা হইতেও 
স্পর্ধী করিতে পারেন, কিন্তু স্ুমাতা হইবার স্পর্ধা 
কোথায়? যে গৃহিণী রন্ধনপটু, তিনি রন্ধনের প্রত্যেক 
উপকরণের দৌোষ-গুণ বেশ করিয়া আয়ত্ত করিয়া, তবে 
রদ্ধনকার্ধে দক্ষতা লাভ করেন। কিন্ত, কি খাইলে 
শিশু. ভাল থাকে, কি পরিলে শিশু ভাল থাকে, এ 
সম্বন্ধে অতীব স্থুলজ্ঞান মাত্র তাহারা কেহ কেহ নিজ 
অভিজ্ঞতার ফলে সংগ্রহ করিতে পারেন। মোটামুটি 
্বাস্থ্যতত কি পুরুষ, কি 'রমণী,_ এ দেশে কেহই জারনন 
না, জানিবার স্পৃহাও প্রকাশ করেন না। প্রত্যেক 
বিস্ভালয়েও শ্বাস্থাসম্বন্ধে পাঠ্য পড়ান হয় না। যে 
অভিভাবকের সন্তানেরা বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পাঠ্য 
পুস্তক' পড়ে, দে অভিভাবকেরা ভ্রমক্রমেও সেই 
সামান্ত. স্বাস্থযশিক্ষাটুকুও কষ্ট করিয়া পাঠ করেন 


রা 


বাঙ্গালীর ছেলে /৬৪ 


না। পরস্ধ,। এ দেশে স্বাস্থাশিক্ষীকে "্অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখা, স্থাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে বিরুদ্ধ-মত দত্তের সহিত প্রকাশ 
করাই পৌরুষ-জ্ঞাপক।, আমাদের দেশে কাহারো 
কোন ব্যারাম হইলে, বন্ধুবান্ধবের মুখ হইতে -এমন কি 
স্থচিকিৎদকেরই সম্মুখে--কত রকমের যে ব্যবস্থ! আত্ম- 
প্রকাশ করে, তাহা ভূক্তভোগীরই জানা আছে। বোধ হয় 


আমাদের দেশে যত লোক আছে ততজনই,“হাকিম*-্প 


অথচ, আমাদিগের দেশের স্টায় রোগের আঁকর অপর 
কোনও দেশ নহে। শ্রদ্ধাবান্‌ না হইলে, কথনো জ্ঞান 
লাভ হয় না। অশ্রদ্ধাবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া আমাদিগকে 
স্থল স্বাস্থ্যতত্ব শিখিতেই হইবে,--নতুব! নিজ নিজ শিশু- 
দিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমাদিগের কর্তব্য নির্ধারণ করা 
অসম্ভব ব্যাপার রর 
আমাদিগের তৃতীয় অজ্ঞতার ফল--দেশকালপান্র 
সম্বন্ধে অবিবৌকতা। আমরা ভুলিয়া যাই যে, শিশু যখন 
গভে বাস করে, তখন উঞ্চজলে নিমজ্জিত থাকে। জন্মের 
পরে সেহ শিশুর যে কত দুর্গতি আমরা করি, তাহার হয়না 
নাই। কখনো ফুানেলে বা পশমে আপাদমস্তক মুড়িয়া 
তাহার চন্মের উগ্রতা সাধন করি, আবার কথনো৷ তাহার 
দেহের উপরাদ্ধে পরিচ্ছদাধিক্য করিয়া, শরীরের নিম 
নগ্ন পাঁখ। কথনো। আমরা সাবান ব্যবহার করিক্স! 
তাহার কোমল ত্বককে কর্কশ করি, আবার কথনে। ম্লান 
বন্ধ রাখিয়া! তাহার ন্নাযুগ্ডুলির উত্তেজনা বৃদ্ধি করি। 
ফল কথা, এটি আমরা কেহই ম্মরণ রাখি না যে, আকৃতির 
তুলনায় শিশুর চর্মাবিস্তৃতি বেশী বিধায়ে, অতি সামান্ত 
কারণেই শিশুর ঠাণ্ডা লাগে এবং যথাসম্ভব একই উত্তাপে 
তাহাকে রক্ষা করাই সর্ধথা উচিত। তোমার অর্থাধিক 
ও মমতাধিক্য বশতঃ, অকারণে শিশুকে শতভূষায় 
ভারাক্রান্ত করিও না। শিশুদিগকে যে কাপড়-চোপড় 
পরান হয়, তাহাতে অধিকাংশ সময়েই তাহারা বিভ্রত 
হইয়া পড়ে, আবার অনেক সময়ে এমন জামাজোড়া 
পরান হয় যে, ছেলেকে যতবার কোলে তোল! হয়, 
ততবারই তাহার বুকপিঠ আছুড় হুইয়! পড়ে । কাপড়- 
চোপড় পরান সম্বন্ধে যতটা অবিবেচনা প্রকাশ করা হয়, 
ছেলেদিগকে খাওয়ান সম্বন্ধে তদপেক্ষা অধিক অবিবেচনার ' 
কাষ করা হইয়া থাকে । খুব অল্প সংখ্যক রমণীই জ্ঞাত 


৪৮৮ 


আছেন যে, শিশুর ছগ্ন মাস বয়ংক্রম পর্যন্ত নিজ মাতৃস্তস্তই 
ভাহার যথার্থ ও যথেষ্ট আহ্তার্য। এ কথা 
জানা থাকিলেও, সকল জননীর স্তনে এত দুগ্ধ আসে ন! 
যাহা! তদীয় শিশুর পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে । আবার, যে 
জননীর স্তন্ত যথেষ্ট থাকে, তিনিও মমতাধিক্য বশতঃ হয় ত 
দেড়, ছুই, এমন কি তিন বৎসর বয়ঃক্রম পর্যাস্তও স্তপ্ত দিতে 
কুষ্ঠিত হন না। 
শবলাতী গাঢ় হুগ্ধ” (০9100910590 10111.) অথবা একট! 
না একটা “ফুড্‌* (10910500111 ০০0 )-অন্ততঃ সাগু 
বাপিও খাওয়াইতেই হইবে। এইরূপ খাওয়ানর হেতু, 
প্রথমতঃ, শী থাস্ঠ, তদীয় জননীর বা অপর আত্মীয়ার 
অভিপ্রেত। দ্বিতীয়তঃ, চিকিৎসুককুলের নির্ববোধিতা বা 
অবিবেকিতা। তৃতীয়তঃ, সাহেবদিগের বা সাহেবীয়ানা- 
গ্রস্ত বাঙ্গালী বাবুদিগের অনুচিকীর্ধা। এই “ফুড” খাওয়ান- 
প্রথা স্বথ! বর্জনীয়। নিতান্ত ব্যারাম-সময়ে, অস্থায়ীভাবে 
বাবার করা ভিন্ন অন্ত কোনও অবস্থায় ইহাদিগকে 
ব্যবহার করা উচিত নহে; তাহার কারণ, এ বিলাতী 
খাগ্ভগুলি বাসি; উহ্হাতে ভাইটামীন না থাকায়, উহ্থা 
“খাইয়া দেহের বাহক পুষ্টি হয় বটে, কিন্তু শিশুরা 
রোগপ্রবণ ও অস্তঃসারহীন হইয়। পড়ে; এবং উহার 
ব্যবহারে দেশের ধন অনর্থক বিদেশের কবলিত হয়। খাদ্া- 
সম্বন্ধে বিচার করিতে বসিয়া আর একটা প্রধান দোষের 
উল্লেখ করিব। সেটিও অত্যন্ত অবিবেচনামূলক। থুব 
অল্প স্ত্রীলোকে ই জানেন কতক্ষণ অস্তর শিশুকে খাওয়াইতে 
হয়। তাহার ফলে নিতান্ত এলোমেলো রকমে শিশুরা 
থাদ্ভ পাইয়৷ থাকে এবং সেই হেতু বশতঃ ব্যারামেও 
'বিস্তর ' ভোগে। তাহা ছাড়া, অনেক গৃহস্থের এমন 
অভ্যাস আছে যে, কচি ছেলে ভোজনের সময়ে নিকটে 
আসিলেই তাহার! তাহাকে কিছু কিছু ভোজ্য দিয়া 
থাকেন। এই ভাবেও শিশুর দেহের পক্ষে অনুপযুক্ত বছু 
খান অনুপযুক্ত সময়ে তাহার পাকস্থলীতে যাইয়া পীড়ার 
হেতু হইয়া পড়ে। তাহা ছাড়া, ধনীর গৃছে শিশুরা 
অতি অন্ন বয়স হুইতেই গুরুপাক থাগ্ত ভোজনে অত্যন্ত 
হয় এবং দরিদ্রের সংসারে অনেক ছুম্পাচ!, জন্য দোকানের 
খাবার খাইতে বাধ্য হয়। 


ভারতধর্ষ 


আজকাল ছেলে জন্মিলেই তাহাকে, 


[৬ঠ বর্ষ-_২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


স্বভাবাবরুদ্ধ কায 

পূর্বে যে যে কথাগুলি বলিয়াছি, তাহার অধিকাংশই 
শ্বভাববিরুদ্ধ কাঁষের বিরুদ্ধে; কিন্তু ক্বভাবের় প্রেরণায় 
ছেলের! এমন কতকগুলি কাষ করিতে চান্চে, যাহা করিতে 
না পারিলে তাহার! অন্ুখী হয়। সেরূপ কাধ ছয়টি। 
প্রথমতঃ, ছেলের! মিষ্ট থাইতে ভালবাসে ও টক রস পাইলে 
সুথী হয়। অথচ, সাধারণের মনে এ ছুইটি জিনিসের বিরুদ্ধে 
নানা রকমের কুসংস্কার আছে । মিষ্ট খাইলে ক্রিমি বাড়ে, 
ঈাতে পোক। জন্মে, এবং টক খাইলে সন্দি হয়, এই ভয় 
সর্বদাই গৃহীর মনে জাগরূক আছে। কিন্তু বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডে 
সর্বত্রই শিশুদিগের এঁ দুটি জিনিস প্রিয়। তাহার কারণ, 
প্রথমতঃ, মিষ্টির মত আগু-শ্রমহারী-থাগ্ খুব অল্পই আছে) 
এবং দ্বিতীয়তঃ, মিষ্ট ভোজনে শিশুর শারীরিক বুদ্ধি ও 
উত্তাপ রক্ষণ অতি নুন্দর রূপেই হইয়া! থাকে । তাই 
প্রকৃতির প্রেরণায় শিশুমাত্রেই মিষ্টের অন্থুরাগী। টক 
থাইলে সর্দি হয়, এ কথা চিকিৎসা-শাস্ববিরুদ্ধ। অথচ 
টক খাইলে প্রত্রাব ও কোষ্শুদ্ধি হয়, বোধ হয় এই 
প্রাকৃতিক প্রেরণায় ছেলের! কাচা ও টক ফল ভালবাসে, 
আমার মনে হয়, শিগুদিগকে এই ছুইটি রস হইতে বঞ্চিত 
করা অন্তায়_-তাহার ফলে শিশুদিগঠের অনিষ্ট হয়। তবে 
একথা সর্বথ! সত্য যে-_“সর্বমত্যন্তং গহিতং।* দ্বিতীয়তঃ, 
শিশুর! নগ্ন থাকিতে ভালবাসে । আমাদের দেশে অন্ততঃ 
আট-মাসকাল গ্রীক্ম, চারিমাস মাত্র শীত। অথচ, অনেক 
স্থলে দেখা যায় যে, সকল খতুতেই পিতামাতার খেয়াল ও 
অহঙ্কার পারতৃপ্ত করিবার জন্য, নানা রকমের জামা-কাপড় 
শিশুগণকে পরাইয়া দেওয়া হয়। আজ-কাল এমন কি দুই- 
তিন মাসের শ্রিশুকেও লজ্জানিবারক কৌপীন বা পা-জাম! 
ব্যতীত সহরে দেখা যায় না। আমার মনে হয় যে, এই 
কাষটি অন্তায়। শীতে, বর্ষায় বা যে কোনও দিন' ঠা 
থাকিলে অতি' অবস্ঠ শিশুকে জামা-জোড়া দিয়া আবৃত 
কর্ধী উচিত। তদ্বাতীত বারোমাসে গ্রত্যহই শিগুকে 
রীতিমত ভাবে তৈলমর্দন কর উচিত ;--তৈলাক্ত চর্দদ 
মস্ণ থাকে এবং শীতাতপ হইতে শিশুকে রক্ষা করে। 
কিন্ত অযথা শিশুকে জামা-জোড়া পরাইয়৷ রাখা অন্চিত-_ 
বিশেষতঃ যে সকল পরিধেয়ে বন্ধন, ' ফিতা সেফ্টি পিন্‌ 
লাগানর প্রয়োজন হয়, তাহা সর্বথা বর্জনীয়। তৃতীক্পতঃ 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


শিশুর! ম্বতঃই জল ঘ'াটিতে ভালবাসে এবং নগ্ন পদে জলে- 
জলে বেড়াইতে পাইলে স্থখী হয়। এই অভ্যাসটির অর্থ 
ঠিক বুঝিতে পারি নাই। এবং ছেলেরা অনবরত জল 
ঘণাটে বা জলে বেড়ায়, ইহার সমর্থন করিতে পারিলাম না। 
পরস্ত ষে সকল অবিবেকী জনক-জননী শিশুগণকে “শক্ত” 
করিবার আশায় এ দিকে শিশুগণকে প্রশ্রয় দেন, 
তাহার! জানেন না যে, "শক্ত" করিবার চেষ্টার ফলে, 
কত শিশু অকালে ইহলীল! সম্বরণ করিয়া বসে! আমার 
মনে হয় যে, যে সকল শিশু এত্যহ রীতিমত গ্নান করিতে 
পায়, তাহারাই সর্বাপেক্ষা স্থাস্থ্যবান্‌ হয়। চতুর্থতঃ, শিশুর! 
চীৎকার করিতে ভালবাসে । অনেক বাটার লোকেরা 
ইহাতে বিরক্ত হন এবং শিশুর! সামান্ত চীৎকার করিলেই, 
তাহাদিগকে শাসন করেন। চীৎকার করিলে বুকের 
জোর বাড়ে, এই জন্তহ শিশুরা চীৎকার করে ; তাহাদিগকে 
নিষেধ করিলে শিশুরা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বস্ততঃ অত)ধিক 
শাসন ও ভদ্রলোক তৈয়ারি করিবার অত্যধিক চেষ্টার ফলে, 
আমাদের ছেলের! প্রাণ ভরিয়া হাসিতেও ভুলিয়া গিয়াছে, 
এবং তাহার! পেচক-নীতি অবলম্বন করিতে শিখিয়াছে। 
পঞ্চমতঃ, ছেলেরা ম্বভাবতঃই দৌঁড়াদৌড়ি ও ছটোপাটি 
করিতে ভালবাসে । কিন্তু অল্পপরিসর স্থানে বাস করা 
ও চতুদ্দিকে বিলাতী মাটি দিয়! বাধান হওয়ার ফলে, এবং 
কতকটা মমতাধিক্য বশতঃ, আমরা শিশুগণকে স্থির হইয়। 
বসিতে থাকিতে বাধ্য করি -ম্বাভাবিক উপায়ে তাহাদিগকে 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরিচালনা করিতে দিই না । এক দ্দিকে তাহা- 
দিগকে জামাজোড়ার বাধনে বাঁধি, অপর দিকে তাহাদিগকে 
সরাসরি ভদ্র বানাইয়া ফেণি) কাযেই ছেলেরা স্ফুর্ভিহীন, 
ুর্বল-পেশী, জড়ভরত হইয়া থাকে । ছোট পুষ্করিণীতে 
তাড়া না খাইয়া! যে মাছের! বাস করে, তাহার! ক্ষুদ্রকায় 
হইয়া থাকে; বড় পুক্ষরিণীতে সর্বদাই তাড়া খাইয়! .যে 
মাছের বাড়ে, তাহার! বুহদায়তন হুইয়! থাকে । মিঃ লয়েড, 
জর্জ, ঠিকই বলিয়াছেন ০৪ 09101000119 1) 
44160219116 ত10) 03 0০1১0196101 অর্থাৎ মন্দস্বাস্থা 
লোক লইয়া উৎকষ্ট সাস্রা্য স্থাপন করা যায় নাঁ। যষ্ঠতঃ, 
ছেলেরা অনুকরণ করিতে ভালবাসে এবং চাঞ্চল্যের ভিতর 
দিয়া মনোবৃত্তিকে গ্ুটাইতে চেষ্টা করে। আমর! সেই 
নিক্নত,চঞ্চল ও নিত্য-অন্থকরণশীল শিশুকে পাঁচ বৎসর বয়স 
৮২ 
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হইতে না হইতেই, পাঠ কণ্স্থ করাইতে “আরম্ভ করি, 
জোর করিয়া! তাহার অসংযত অনুলিগুলিকে নান! ছাদের 
অক্ষর লিখিতে অভ্যস্ত করাই এবং সামান্য ভূল হইলেই 
ভীতি প্রদর্শন করাই! পাঠক মহাশয়, কখনো! কি স্থির 
দৃষ্টিতে শিশুকে হস্তাক্ষর লিখিতে দেখিয়াছেন? কখনো 
মনোনিবেশ পূর্বক দেখিয়াছেন কি, যে, শিশু কত জোরে 
কলমটিকে আকড়াইস়া ধরে এবং প্রত্যেক অক্ষর-পাতের্র' 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কোমল ললাটে কত কঠিন রেখাগুলি 
ফুটিয়া উঠে? আপনার-মামার পক্ষে ছুই ছত্র লেখা 
কিছুই নহে, যে হেতু এতদিন উহা! অভ্যাসগত হইয়া! 
গিয়াছে ;-কিস্তু একটা সামান্ত অক্ষব্র লিখিতে :হইলে 
শিশুকে কি প্রচণ্ড সিক শক্তির প্রয়োগ করিতে 
হয়, এবং সেই শক্তি সেই সুকুমার দেহের অনুপাতে 
কতটা, তাহা কি কখনো! প্রণিধান করিয়াছেন ? ভাষা- 
শিক্ষা কর্ণের সাহায্যে যত সহজে হয়, চক্ষুর সাহায্যে. তত 
শীপ্ব ও স্থায়ী ভাবে হয় না। শিশুরা নিত্যই নূতন 
জিনিস দেখিয়া কত কুতুহুলী হয়, কতই তাহাদের মানসিক 
বৃত্তিগুলির উন্মেষ ঘটিয়! থাকে__কিন্তু আমরা জবরদস্তি ছুই 
সন্ধা জোর করিয়া তাহাদিগকে অকষ্টবন্ধ করিয়া, বিছ্যার' 
রাশি তাহার কণ্ঠের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিই। এরূপ 
করার ফলে, তাহার মন সঙ্কুচিত হয় এবং মনের সঙ্গে 
তাহার তাবৎ,দেহই জব্দ হইয়া পড়ে। আমরা কি কখনো! 
এ সকল কথা ভাবিয়া দেখি? 


অপরাপর কারণ 


পূর্বেই বণিয়াছি যে, আমরা স্ব-স্ব কর্তব্য উপলব্ধি 
করিবার পূর্বেই জনক-জননী হইয়া! বসি। এ কথায় কেহ' 
যেন মনে করিবেন না যে, চআমি “বাল্য”-বিবাহের প্রতি- 
কুলে মত দিতেছি। “বাল্য”-বিবাহ ভাল কি মন্দ,সে 
বিচার এখানে করিব না। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই 
যে, আমর! নিজ-নিজ কর্তব্য উপলব্ধি করিবার স্থযোগ ন! 
পাইয়াই, পুভ্রোৎপাদন 'করিয়। থাকি। বয়সের ন্যুনতা- 
বশতঃ যে সেই কর্তব্য নির্ধারণে অসমর্থ হই, তাহা নহে__ 
“শিক্ষার” কল্যাণেই তাহা জানিতে পাই না, বিজাতীয়- 
তাষা-শিক্ষার জাতা-কলে পেধিত হইয়! সে ভাষাও ভাল 
করিয়া শিখি না, নিজের চিত্তবৃত্তির উন্মেষ হয় ন!। 


অন্কশান্ত্রের অুশীলনে মস্তিষ্ষটাকে উষ্ণ করিয়া আমরা 
মানসিক সংযম শিক্ষা করিবার আশা রাখি; কিন্তু 
ছুর্বল-দেহে জীবনে প্রতিদিনই অসংযমের পরিচয় দিয়! 
থাকি। আমরা যুদ্ধ-বিগ্রহের ইতিহাস চর্চ। করি, 
কিন্ত জীবনে একদিনও নিজেদের প্ররুত সমাজের ও 
দেশের সংবাদ পাই না। শিক্ষার নামে এইরূপ বিরাট 
ভন্তামির মধ্যে ভারবাহী “গাধা” হইয়া, মনুষ্য সমাজে ধার- 
করা লগ্ব-কর্ণের বাহারই দিতে শিখি। মানুষের মনুষ্যত্বের 
সন্ধান পাই না, সমাজের মজ্জার সন্ধান পাই না, দেশের 
প্রণের স্পন্দন অনুভব করি না__নিজের ঠাকুর না হইয়া 
পরের কুকুর হইয়া মমাজে বিচরণ করি। দেহতত্ব, স্থাস্থ্য- 
তত্ব, সমাজতত্ব, এ সকল শিক্ষাংনা করার ফলে আমরা, 
সংসারে সকল হুথই আয়ত্ত করিয়! বাস, যা কষ্ট রহে 
স্বধু অন্ন-বস্ত্রেরে। তাই বলিতেছিলাম যে, আমরা কর্তব্য 
কিছুই জানিতে-না-জানিতে, পিতৃত্বে উন্নীত হই এবং 
অজ্ঞানতার মান্ল স্বরূপ অকালে কতকগুলি শিশু হারাইয়া, 
পত্বীকে চিররুগ্র। করিয়া ও স্বয়ং মুর্তিমান অস্থাস্থ্য হইয়। 
সারে জীবন্মত হইয়া বেড়াই। পূর্বে “অষ্টোত্তরী” ও 
কবিংশোত্তরী” মতে আযুর্গণন! করা হইত বলিয়া, মনে হয় 
স্থদুর অতীতে, ভারতবর্ষে সাধারণের আয়ুফ্ষাল ,১০৮ বা 
১২০ বৎসর ছিল। তথন দেশের আবহাওয়াও বোধ হয় 
ভাল ছিল এবং লোকের স্বাস্থ্যও ভাল ছিল। এখন দেশের 
আবহাওয়া অতি মন্দ, থাগ্ে পর্বত-প্রমাণ ভেজাল, 
ম্যালেরিয়। সর্ধত্র, দৈম্ত ও অভাব প্রচ, কাষেই লোকের 
আষুঃ শ্ব্প। অথচ আমরা কেহই এই আযুস্তত্ব আলোচনা 
করি না, এবং আমাদের দেশে রমণীরা এই ছুর্লভ মানব 
“জীবনটাকে যত্র করিবার সামগ্রী মনে করেন ন1--আমরাও 
অন্গরমহলের তত্ব লওয়া কর্তব্য কম্ম বোধ করি না। 
কাষেই আমাদিগের দেহ হইতে জাত সন্তান সম্ততি যে 
রোগের আকর হইবে, তাহার বিচিত্রতা কোথায় ? মাসিক 
পত্রে যে উপন্তাসের চর্চা অনবরত চলিয়াছে, তাহার 
একদশমাংশও যদি স্বাস্থা-চ্চায় “নিয়োজিত হয়, তাহা 
হইলেও অনেক কায হয়। এবং বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে 
্বাস্থযতত্ব, শারীরবিধানতত্ব (010/519192) ) ও মোটামুটি 
দেহতত্ব (91901) ) শিক্ষার প্রচলন হওয়৷ চাই । 
দৈগ্থ আমাদের ছর্দশার একটা প্রধান কারণ, তদ্ধিষয়ে 


ভারত বধ 


[৬্ঠ বর্ষ-_-২য় খও--৫ম সংখ্যা 


সন্দেহ নাই। যাহার সংসারে নিত্যই অভাব, তাহাই 
সংসারে মা-যঠীর কপ! বেশী হয়। কাযেই সকল ছেলের 
প্রতি সমান যত্ব কর! সম্ভবপর হয় না। কিন্তু অপরাপর 
দেশে দৈন্য ও পুত্রবান্থল্য থাকিয়াও অন্ুবিধা নাই। 
তাহার' কারণ, প্রথমতঃ আমর! অলস, শ্রমবিমুখ ও 
কষ্ট-অসহিষু, বলিয়া, সকল রকম কাযে হাত দিতে 
পারি না। আমর অতান্ত সন্তানবৎসল বিধায়, গৃহ 
ছাড়িয়া বেশী দুরে যাইতে চাহি না। আমরা অদৃষ্ট- 
বাদী ও স্বল্পতোষ বলিয়া, সকল কষ্ট নীরবে সহা করিয়া, 
যেনতেন প্রকারেণ অন্ন বেতনেই সংসার চালাইয়! দিই। 
দ্বিতীয়তঃ, দেশের মালিক আমরা নহি বলিয়া, আমাদের 
যোগ্যতার পুরস্কার কথনে! পাই না এবং যে সকল কায 
আমাদিগের হাতে থাকা উচিত ছিল, এমন সকল কাষ 
আমাদের করায়ত্ত নহে) কাষেই দৈস্তের বিকট মুর্তি সর্বদাই 
প্রকট। ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের (১৩২৫, মাঘের 
শেষ) প্রাক্কালে পালিয়ামেন্ট মহাসভার উদ্বোধন কালে 
সমাট জর্জ যে আশ্বাসবাণী তাহার স্বজাতীয়দিগকে শুনাইয়া 
ছেন, সে আশ্বাসবাণী কবে আমরা শুনিতে পাইব? সে 
দেশে, শ্রমজীবিদিগের বেতনের নুন নিরিখ বীধিয়া দেওয়া 
হইবে, ভগ্রস্বাস্থ্যদিগকে নিরাময় কর! হইবে। আমর! 
কবে সেই সকল আশ্বাসবাণী শুনিতে পাইব? 

ইংরাজী শিক্ষার ফলে আমরা একান্ত স্বার্থপর হইয়া, 
একান্নবন্তিতা ও সৌদ্রাত্র ভূলিয়! গিয়াছি;) অথচ এ দুইটির 
উপরে ভরসা! করিয়া আমর! অনেক কায করিতে 
পারিতাম। এখন মাত্র গৃহিনী-সম্বল হইয়া, তাহার উপরে 
বিলাসিতার কঠিন শৃঙ্খল পরিয়া, আমরা ক্রমশঃই দেহে ও 
মনে, অর্থে ও সামর্ধে, দীনতার' চরম সীমায় উপস্থিত 
হইয়াছি। আজ তাই যতদিন খাটিতে পারি, ততদিন 
পরিবার খাইতে পায়, এবং এখন এমন কাহাকেও আত্মীয় 
রাখি নাই, যাহার ভরসায় ছুদিন,সংসার ছাড়িয়া স্থানান্তরে 
অনৃষ্ট পরীক্ষা করিতে যাইতে পারি। 


উপসংহার 


বাঙ্গালাদেশের আবহাওয়ার অবস্থা ক্রমশঃই মন্দ 
হইতেছে। বাঙ্গালীরা নিতান্তই দীন্গ হইতে দীনতর 
হইতেছে ;--কাষেই অর্থ ও শারীরিক সামর্থ, উভয়ই 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


কমিয়া যাইতেছে। সামাজিক বিপ্লবের ফলে, বাঙ্গালীর 
জীবনের মেরুদণ্ড-_ একান্নবর্তিতা ও সৌভ্রাত্র-_শিথিল 
হওয়ায়, বাঙ্গালীর ছৃশ্চিস্তার সহিত বিলাসিতার বলক্ষয়কারী 
শক্তির যোগ হইয়াছে ; এবং উভয়ের ফলে, শক্তি সঞ্চয় 
করা দূরে থাকুক বাঙ্গালী শক্তি রক্ষা করিতেও পারিতেছে 
না। বিলাতী ভাষা ও অনাবশ্তক কতকগুলা বিদ্যা 
কঠস্থ করিয়। নিত্য-প্রয়োজনীয় শিক্ষার বিষয়গুলি ত্যাগ 
করিয়া বাঙ্গালী চিরতিমিরে বাপ করিতেছে । বাঙ্গালী 
রমণীরা যতই পাশ করুন ন! কেন, যতই বিস্যাশিক্ষা করুন 
না কেন, কবিতা! ও নভেলেই মুগ্ধা আছেন-_গৃহস্তালীর 
কিসে উন্নতি হয় বা শারীরতত্ব কি, জানেন£না। কাযেই 
বাঙ্গালীর ছেলেরা নিত্যই ছূর্বল, নিত্যই কুণ্ন, নিতাই 
্ল্লায়ুঃ হইয়া পড়িতেছে। 

এই দোষ অপনোদনের জন্য আমাদিগের কর্তবা'কি ? 
কর্তব্য অনেক। সেগুলির শুধু উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত 
হইব। (১) প্রত্যেক বাঙ্গালীকে মর্ম্েমন্মে বুঝিতে হইবে 
যে, ধাপে-ধাপে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য খারাপ হইতেছে। (২) 
আমাদিগকে অহ্নিশই মনে রাখিতে হইবে, আমরা 
কতটা অজ্ঞান এবং আমাদিগের শিখিবার ও জানিবার 
কত আছে। শ্ত্রীপুরুষ-নির্বিশেষে প্রতোক বিদ্যালয়ে 
বারম্বার ও রীতিমত ভাবে দেহতত্ব, শ্বাস্থ্যতত্ব, শারীর- 
বিধানতত্ব শিক্ষ! দিতে হইবে। শিক্ষ জাতীর়-শিক্ষায় পরিণত 
হওয়া উচিত। (৩) দেশ হইতে ম্যালেরিয়াকে সমূলে 
উৎপাটিত করিতেই হইবে । (৪) দেহ ও মন পেষণকারী 
বর্তমানকালের শিক্ষাপন্ধতির আমুল পরিবর্তন করাইতে 
হইবে। (৫) সম্ভবমত পল্লীজীবনকে পুনরায় ফিরাইয়া 
আনিতে হইবে। (৬) রীতিমত খেলা ও ব্যায়ামের 
বন্দোবস্ত না রাখিলে কোনও বিদ্যালয় থাকিতে দেওয়া 


কৃতস্ত্তত 


৬&১ 


হইবে না, এরূপ সর্তে বিগ্তালয়গুলিকে বাধ্য করিতে হইবে। 
(৭) ভেজাল থাস্ত্রব্যের বিরুদ্ধে সমাজকে জাগাইয়! 
তুলিতে হইবে। বাদাম তৈলে ভাজ! খাবার”, “জলমিশান 
দগ্ধ" প্রভৃতির সমূলে উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে। থাছ্ের 
বিশুদ্ধতা সর্বথা রক্ষণীয়, বিকৃত খাঘ্ধ একেবারে বর্জনীয় । 
উভয়ের মধ্যে রফ! করা চলিবে না। (৮) গো-চারণের 
মাঠ রাখিয়া, গোজাতির উন্নতি সাধন করিয়া, দেশে 
ঘৃত ও গে-ছ্গ্ধ স্থুলভ করিতেই হইবে। (৯) শ্রামে- 
গ্রামে বিদ্যালয় ও বেসরকারী ,আতুরাশ্রম থাকিবে, 
ব্যায়াম-চষ্চার স্থান, কৃষি বা শিল্পশিক্ষার স্থান থাকিবে। 
(১০) জনসাধারণে যাহাতে চিকিৎস/ও স্বাস্থ/তত্ব সম্বন্ধে 
অবহিত হন, সেই /িদোশ্রে ও যাহাতে চিকিৎসকগণ 
অবাধে সমাজে নানারপ স্বাস্থ্াহিতকর কার্যে সর্বত্রই 
নিষুক্ত থাকেন, এরূপ করিতে হইবে। (১১) সমবায় 
(0০-01১786৮6) প্রথান্ুসারে নানারকমের শিল্প, 
ব্যবসায় বাণিজ্যের যৌথ-সমিতি স্থাপিত করিয়া, গ্রামে-গ্রামে 
নিরন্নকে, ছুংস্থকে ও দরিদ্রকে সাহাধ্য করিতে হইবে। 
এতগুলি করিলে তবে বাঙ্গালীর ছেলের! পুনরায় স্বাস্থ্যবান্‌ 
হইবে। কায অনেক বনিয়া ভয় পাইলে চলিবে না? 
সকল কাই আমাদিগের একার চেষ্টায় হইবে না, এবপ 
কল্পনা করিলেও চলিবে না। আমরা আগে যেমন সাদা- 
সিধা চালে এ্থাকিয়া মহৎ অনুষ্ঠান নীরবে করিয়! যাইতাম, 
এখন তেমনিই আড়ম্বকবাগীশ হইয়া উঠিয়াছি। গরীবের 
দেশে সে চাল ভাল নহে, পুরা সাদাসিধা মানুষ হইয়া, 
আড়ম্বর ভুলিয়া গিয়া প্রত্যেককেই নিজ-নিজ সময়, অর্থ 
ও সামর্থ্য নিয়োগ করিয়া, কায করিয়া যাইতে হইবে-_ 
তবেই স্বর্ণ স্থযোগ আঙিবে, নতুবা নহে। প্উদ্যোগিন 
পুরুষসিংহমুপেতি লক্ষ্মীদৈ বেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদস্তি।” 


কৃতজ্ঞতা 
[ শ্রীশৌরীন্্রনাথ ভট্টাচার্য ] 


তরু কহে-_“লো প্রেয়সী ছায়া, ধন্ত মানি ও" তনু সুন্দর, 
৪ 
পথিকের বিশ্রামের তরে বিছায়ে রেখেছ অকাঁতর।” 


কৃতজ্ঞতা ভরা রুদ্ধকঠ্ে তরুরে কহিল কাঁপি? ছায়া, 
তুমিই ত নিজে পুড়ি নাথ রচেছ আমার এই কায! 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বাতস্যায়নের কামসূত্র 


[ শ্রীযহনাথ চক্রবর্তী, বিএ] 


বাতগ্তায়ন-প্রণীত কামন্গত্র নামক পুস্থকখানি প্রীচীন ও প্রামাণিক 
শ্রপ্ধ বলির! বিদ্ধৎ-সমাজে সথপ্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন কাব্য-এস্থাদির টাকা- 
কারগণ অনেক দময়ে এই কামগৃত্রের প্রমাণাবলী উদ্ধত করিয়া 
শ্বমত সমর্থন বা কাঁব্যলিখিত বিষয় স্পষ্টীকৃত করিয়াছেন দেখ! যাঁয়। 

রস্থকর্তা কোন্‌ সময়ে প্রাছুভূ'ত হইয়াছিলেন, তাহা৷ নিঃসংশয়ে 
বলা ছুবহ। তবে সংস্কৃত-ভাষা-বিশারদ পশ্িতগণের অনেকের 
মতে বাহস্তায়ন খৃ্ীয় দ্বতীয় শতাবীর লৌক। পাশ্চাত্য সংস্কভ পঙ্ডিত 
জেকবি সাহেবেরও মত এইবপ। ঞ্দ্ধয় পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ এম্‌-এ, 1১). 1১. মহোঁদয়ও এই মতেরই 
সমর্থন করেন। কাশীধামস্থ ছুই-চারিজন পণ্ডিতও ই'ছাকে দ্বিতীয় 
শতাব্দীর লোক বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন। হতরাং আমরা 
তাহাই মানিয়! লইতে বাধ্য । তবে এ কথা বলিয়া রাখ! ভাল যে, 
ইহার কাল-নির্ণর় সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থদির অনুসন্ধান যেরূপভাবে 
কর! প্রয়োজন, আমার বর্তমান অবস্থায় সে স্যোৌগ ও সুবিধ| কিছুই 
নাই। সুতরাং যদি কেহ এ বিষয়ের অন্ঠরূপ গমাণ উপস্থিত 
করেন, তবে সাগ্রহে ভাহা জ্ঞাত হইয়া স্ণী হইব। 

সংস্্রত সাহিত্য'দির আলোচনা কালে যখন এই পুস্তকখা(ন 3 বিষয় 
অবগত হই, তখন হইতেই বহুকাল পথ্যস্ত পুস্তকখানি দেখবার জন্য 
বড়ই আগ্রহ ছিল। কিন্তু তাহ! পুরণ করিবার সুযোগ পাই নাই। 
কারণ, আমর পরিচিত বদ্ধু-বাদ্ধবগণের মধ্যে অনেকেরই নিকটে এ 
পুস্তকের বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়াছি। তৎপরে 
প্রায় এক বৎদর হইল আমার হিন্ুস্থানী সংস্কৃতজ্ঞ এক বন্ধুর নিকট 
হইতে একখানি পুস্তক প্রাপ্ত হইরন' সাগ্রহে তাহ! পাঠ করিয়াছি। 
পুস্তকখানি বাঁরাণসী-ধামস্থ চৌণাম্বা সংস্কৃত পুস্তকালয় হইতে 
 শ্রকাশিত,_ জয়মঙ্গল-কৃত সম্পূর্ণ টাকা-সম্বিত। 

যেমন চিকিৎসা-শান্ত্-ব্যবসায়িগণকে প্রমেহ, উপদংশ, পুরুযত্ব- 
হীনতা! প্রভৃতি রোশীবলীর বিষয়ে পুস্তক প্রণয়ন করিতে হইলে, 
অনেক গুহ্য বিষয়েরই আলোচন। ম্পষ্টভাবেই করিতে হয়, প্রজনন- 
বিদ্তার অনুশীলনকারিগণকে জনন-সংক্রান্ত গবেধণা করিতে গিয়া 
সর্বপ্রকার অবস্থারই বিবরণ প্রদান করিতে হয়; বাৎস্যায়ন মুনি- 
প্রবরও এই শাস্ত্রের আলোচনাতে প্রবৃত্ত হইয়! ইহার বিষয় সেইরূপ 
পুঙ্ানুপুত্খভাবেই (বিবৃত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে তিনি দার্শনিক 
বিচার করিতেও কুষ্টিত হন নাই). মোক্ষ-সাঁধন সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেও ছাড়েন নাই; আবার কামুকের নানাপ্রকার ভাব ও 


অবস্থাদির বিবরণ প্রদ্দান করিতেও পশ্চাৎ্পদ হন নাই। আমি 
অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, সংস্কৃত-জ্ঞানও আমার অতি সামান্য; কিন্তু যৎকিঞ্চিৎ 
মাত্র যাহা বুঝিতে পারি, তাহাতে আমার বোধ হয় যে, যিনি নিরপেক্ষ- 
ভাবে ইহার অধিকরণাবলীর অন্তর্গত অধ্যায় ও প্রকরণসমূহ মনৌযোগ 
সহকারে পাঠ করিবেন, তিনিই গ্রন্থকর্তীর বিছ্যাবস্তা, পর্য্যবেক্ষণ ও 
বিগ্লেষণ-ক্ষমতা এবং ভূয়োদর্শন প্রভৃতির পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত 
হইবেন। মানব-মনো বৃত্তি নিচয়ের নানা ভাবে নানা রূপ বিকাশের 
সহিত বিশিষ্টরূপে পরিচিত না হইলে, এইকপ শত্র-গ্ন্থ প্রণয়ন 
করা সহজ নহে, ইহা বোধ হন্ন সকলেই শ্বীকার করিতে বাধ্য 
হইক্। 

বল! বাহুল্য যে, বর্তমান কালের কচির সহিত তাঁৎকাঁলিক রুচির 
যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। তাঁৎকালিক গ্রস্থের আলোচন| বর্তমান কালে; 
রুচি অন্ুমারে করা কর্তব্য নহে এবং সমালোচনার পদ্ধতিও তাহ 
নহে বোধ হয়। ন 

ইহার অনেক অধ্যায় বা প্রকরণ বর্তমান কালের কচিহ্রস্তগণের 
নিকট অতীব ম্ক্কারজনক বলিয়াই বৌধ হইবে সন্দেহ নাই। আম! 
দের শিকটও স্থানে-স্থানে কতকট। মেরূপ লোধ যে না হইয়াছে, তাহা, 
বলিতে পারি না; কিণ তাহা হইলেও, গ্রস্থকর্ডার মানব-মনো মনরে: 
প্রত্যেক কুদ্রিমের দহিত এরপ পরিচয়ের প্রশংসা না করিয়। থাক 
যায় না। 

আমরা যে পুক্-কন্তাগণকে কাম প্রবৃত্তি বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধকা 
রাখি, ইহার সমীঠীনতা সম্বন্ধেও অনেক গাশ্চাতা মনীষী, বৈজ্ঞানিক ' 
ধর্দাচার্যগণ পথ্যস্ত সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার! বলেন ৫ 
উপযুক্ত বয়দে এ বিষয়ের শিক্ষাও অতি সাবধানে কিছু-কিছু প্রদা 
করিলে, সম্ভীনগণের বিপথে যাইয়। নানারূপ ছুঃখ-কষ্ট ও রোগে 
হাতে পড়িবার আশঙ্কা কম হইতে গারে। তাহারা উপধুক্ত পানে 
নিকট হইতে উপযুক্ত ভাবে প্রকৃত শিক্ষা ন। পাওয়ায়, অনুপযু 
স্থল হইতে বিকৃত শিক্ষা পাইয়া কষ্ট পায়। তাহাদের এই কষ্ট তো 
জন্ তাহাদের পিতামাতাই দায়ী। 

কাম একটা শ্বাভীবিক প্রবৃত্বি। সংসার-স্থিতির জন্ত ইহ 
প্রয়ৌজনীয়ত!। ইহার অভাবে সংসার জীবশুন্ত মরুময় হইয়! পড়ে 
স্থতরাং ইহার সেব। যে অন্তায়, অধর, ইহ! .কেহই বলিতে পারেন ন 
ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ যাহাই হউক, প্রথমে কাম না হইলে ডাহা 
প্রয়োজনীয়তাই লুপ্ত হয়। কারণ, কাম দা থাকিলে প্রজ। থাকি 
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নাঃ পাই বিনা থাকিণ, তবে রি অর্থ, এবং গোক্ষের দেব! কে 
করিবে? অতএব কাম অবহেলার বন্ত নহে। 

উপধুক্ত ভাবে ইহার দেব! হারাই সংসারের স্থিতি। মুতরাং 
ইহার উপযুক্ত সেবার উপদেশ যদি গৃহস্বধর্মসাধনেচ্ছুগগকে আগে 
হইতেই প্রদান কর] যায়, তবে অপব্যবহারের আশঙ্কা কম হয় বৈ 
কি! কিন্তু আমর! নিজে এ বিষয়ে উপদেশ দিবার উপযুক্ত পাত্র নহি 
মনে করিয়াই সেরূপ উপদেশ দিতে আশঙ্কিত হই, পাছে শিব গড়িতে 
বানর গড়িয়। ফেলি, পাছে উপদেশ করিতে শিয়া! সন্তানের বিপথ- 
গমনের পথই আরও সরল ও প্রশন্ত করিয়। দিই! 

এ আশঙ্কার হেতু নিশ্চয়ই আছে। কারণ “গ্য়মাঙ্গথকথং পরান্‌ 
সাধয়েৎ।” তবে এ বিষয়ে ধীরভাবে বিবেচনা করিবার সময় 
দেশে আসিয়াছে। সন্তানগণকে কি উপায়েকি পদ্ধতিতে এই সব 
গুহ্য শিক্ষাও দেওয়া যাইতে পারে, তাহ। গভীরভাবে প্রণিধান করা 
দেশের মঙ্গলের জন্য কর্তব্য বৌধ করি। কারণ, স্বীয় স্বীয় অভিজ্ঞতার 
ফল হইতে বোধ হয় সকৃলেই বুঝিতে পারিবেন বে, ইন্তরিয় চালনার 
অপব্যবহার বালক ও কিশোরদিগের মধ্যে কতরূপ অনিষ্ট হইতেছে ! 
আমাদের দেশে বালিকাগণ বড় বেশী দিন অবিবাহিতা থাকে ন!; 
হৃতরাং তাহাদের মধ্যে এরূপ দোষের প্রসার একরূপ নাই বলিলেই 
চলে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে অধিক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকার 
জন্য অনেক সমক্জ কুমারীগণের মধ্যেও নানারূপ দোষের প্রনার 
হইয়া থাকে বলিয়। পাশ্চাত্য অনেক বিছ।ন্‌ ব্যাক্তও আক্ষেপ করিয়াছেন 
দেখিতে পাই। আমাদের দেশের বাঙ্গালা সাপ্ত/হিক ও দৈনিক 
পত্র-পত্রিকাগুলির বিজ্ঞাঞান-ন্তস্ত এবং পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন-পত্রগুলি 
ধাহারা মনোষে।গ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই দেখিতে 
পাইবেন যে, আজকাল ইন্ট্িয়-ঘটিত রোগাদি এবং শক্তিবৃদ্ধির উধধের 
কত প্রকারে প্রচার হইতেছে; আর ইহাও অনুসন্ধীনে জানিতে 
পারিবেন যে, এঁ সমন্ত উষধাবলীর গ্রাহকগণের মধ্যে অর্ধেকেরও 
বেশীই কিশোর ও যুবকগণ। অন্ততঃ আমি এ বিষয়ের অনুসন্ধানে 
যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার এ ধারণ! দৃঢ় হইয়াছে। 

ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যয় যে, এই বিষয়েরও উপযুক্ত শিক্ষা 
যৌবনাবস্থাতে প্রবেশোন্মখগণকে সাবধানে দিবার ব্যবস্থা করিতে 
গারিলে, বোধ হর দেশের প্রকৃত মঙ্গলের একটা প্রধান গথ পরিষ্কার 
কর! হয়। 

কামহুত্রের আলোচনা করিতে আসিয়া প্রসঙ্গতঃ এই সব কথার 
অবতারণ। অপ্র।সঙ্গিক মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু একটু ধীর ভাবে 
বিবেচন! করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে ঠিক তাঁহা নছে। 

- কামশান্্টা যে অবহেলার জিনিস নহে, ইহার আলোচনামাত্রই 
ঘে দোবযুক্ত নহে, ইহারই প্রসঙ্গে এ সব কথ! বলিতে হুইয়াছে। 

প্রাচীন যুনি-ধবিগণ কামের বৈধ ব্যবহার প্রয়োজনীয়ই মনে 
করিতেন; এ জন্ত এ শীস্কের চর্চা দুষণীয় মনে করেন নাই। বয়োধর্নে 
'বিল্লাপ-বাসদাও সাধারপতঃ লোকের মনে উপস্থিত হয়। সকলকেই 


মোহমুদগর র পড়াই বৈরাগী ২ টা চাহিলে, তাহার্জে সং সাফল্য লাভের 
আশা! আকাশকুহুমে পর্যবসিত হয়। আর এই সৌন্দর্ধ্যাধার পৃথিবীর 
অসংখ্য সুন্দর বস্তুও জীবের ভোগের জন্যই হইয়াছে। তবে সর্ব্বমত্যন্তং 
গঠিতম্‌। কিছুই অত্যধিক ভাল নহে। "পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা।” 
এই শাস্ত্রের আদর্শ । কেবল ক(সোপভোগের জন্ত দার-সংগ্রহ লহে, 
গৃহস্থ সংসার-স্থিতির জন্যই বিবাহ করিয়! আশ্রম-ধর্্মাচরণ করিবেন, 
ইহাই শীন্ত্রকারের অভিপ্রায়। 

তবে বিলাসী কি নাই? প্রাচীনগণ ইহাও, বুঝিতেন পথে” 
ভিন্নরুচিঠিলৌকঃ। সংসারে একই প্রকৃতির লৌক সকলে হইতে 
পারে না। পূর্ধব-সংক্ক'র-বশতঃ লোকের প্রকৃতি ভিন্ন-তিম্ন; বিভিন্ন 
মুখে শ্রবহমীন এই প্রবৃত্তির স্রোত রুদ্ধ করা তাহার! অশ্বাভাবিক ও 
অসন্তব মনে করিতেন। তাই তাহাদের এই বাণী *প্রবৃত্তিরেষা 
তৃতানাং নিবৃত্তিস্ক মহাঁফলা।” র্‌ 

এই জন্তই ভাহার। ধর্পুঙ্গিাগতেও যেমন কাহারও জন্য নিরাকার 
পরব্রন্মের উপাসনা, কাহারও অন্ত সাকার, কাহারও জন্য ৈব, 
কাহারও জন্য শক্ত, এমন কি নরহত্যাকারী দহার জন্ম পর্যাস্ত তীয় 
প্রকৃতিরই উপযোগী পুজা-"দ্ধতির ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেইরূপ অস্তাস্য 
দিকেও বিভিন্ন অধিকারীর জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থ। করিয়াছেন । 

কামশান্ত্র বলিতে কাঁম সন্বন্ধীপ্প সব্ববশ্রেণীর লোকের সর্বপ্রকার 
ভাব সমষ্টিকেই বুঝাইবে সুতরাং ধিনি কামশাস্ত্রের আলোচন1 করিবেন, 
অথবা কাসন্ুত্র প্রণয়ন করিবেন, তাহাকে কামের সর্বপ্রকার 
বিকাশেরই সহিত পরিচিত হইতে হইবে এবং তাঁহাদের নানা 
ভাবেরই আভাস দিতে হইবে । তির্ধ্যক ষে।নী হইতে আরম্ভ করিয়া 
সুষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানব পথ্যস্ত তাহাকে আমিতে হইবে এবং মানবের 
মধ্যে দাঁনা প্রকৃতির লোক থাকার কারণে তাহাকেও প্রত্যেক 
প্রকৃতির মধ্যে কামের বিকাশ ও প্রসারের ধারা ও গতি লক্ষ্য 
করিয়৷ তাহার পরিচয় প্রদান করিতে হইবে। তাহাতে সঙ্কুচিত 
হুইলে চলিবে না, লজ্জা করিলে চলিবে ন!। 

বাত্য্যায়ন মুনি; তিনি স্থিরধী, নিরবিবিকার-টিত্ত ; হুতরাং নির্বিকার 
ভাবেই তিনি কুলটার কুটিল|কটাক্ষ বিপ্লেষণ হইতে আরস্ত করিয়া 
একচারিণী সতীর ব্রত-প1লনের কথা! পর্যন্ত অমাদিগকে শুনাইয়াছেন ? 
নানারূপ প্রকৃতির নায়কের নানারূপ পরিচয় আমাদিগকে দিয়াছেন। 
ইহার আলোচনার ফলে তব্বজ্ঞ ব্যক্তি লোক চিনিবার অনেক সুযোগ 
লাভ করিতে পারিবেন। 

আর, এই পুস্তকের আলোচনা ছার আমরা তাঁৎকালিক ভারতীয় 
সমাজের অনেক প্রকার তুথ্য অবগত হইতে পারি; সেকালের 
সংসার-ষাত্র-নির্বাহের একখানি সুন্দর চিত্র আমর! দেখিতে পাই ; 
অনেক আচার-ব্যবহারের পরিচয় পাইতে পারি। সাহিত্যের 
হিদাবেও এগুলির মুল্য কম নছে। এই সব কথা বিবেচনা করিয়া 
আমি এই পুম্তকখানির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

পুর্বেই বলিয়াছি যে, বর্তমান কালের রুচির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
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ইহার সকল 'প্রকরণের বিস্তৃত আলোচন! মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় 


করা সম্ভবপর নহে; আমরা তাহা করিতেও চাহি না; তবে ষে 
সমুদয় বিষয়ের আলোচনা অনায়াসেই কর! যাইতে পারে, তাহা 
দ্বারাই আমরা তাৎকালিক সামাজিক আচার-বাবহার, নিয়ম-পদ্ধতি 
প্রভৃতির এক একটা ছায়া পাক বর্গের গোচরে আনিতে চেষ্টা 
করিব। 
এবার উপক্রমণিকাঁতেই অনেক স্থান আবশ্ঠক হইয়াছে বলিয়া 
-সশার ঘেশীদুর অগ্রসর হইতে সাহস করি ন। বাৎম্তায়ন মুনিবর 
ভাহার এই শাস্ত্রের মূল সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার একটা! বিবরণ 
মাত্র দিতেছি। 
এস্লে বলিয়া রাঁগা ভাল যে, স্যায়সূত্রের টীক।-ভাম্মকারগণের 
মধো যে একজন বাৎন্তায়নের নাম পাওয়! যায় তিনি, এবং আমাদের 
বাত্স্তায়ন অভিন্ন ধ্যক্তি নহেন। ছুইজনেই শ্বতন্ত্র ব্যক্তি, এ কথ! 
পর্ডিতগণ নিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছেন। 
্রস্থকর্তা প্রথমে ধন্মার্থ কামকে নসক্কার করিয়া এ উপলক্ষে 
ইহাদের অন্যোন্ প্রাধান্যাদির বিচ।র পূর্বক বলিতেছেন যে, প্রজাপতি 
প্রজাগণকে সৃষ্টি করিয়া তাহাদের স্থিতির জন্য জরিবর্গ-সীধন উপদেশ- 
শাস্ত্র শত-সহত্র গ্লোকে ব্যক্ত করিয়াছিলেন; স্থায়ংভূব মনু তাহারই 
ধর্মাধিকারিক অংশ পৃথক করিয়া প্রচার করেন। অর্থাধিকারির 
অংশ বৃহস্পতি প্রচার করেন। আর শিবানুচর নন্দী সহত্র অধ্যায়ে 
কাম্হুত্র প্রচার করেন। উদ্দালক-পুত্র শ্বেতকেতু আবার তাহাই পাঁচ 
শত অধ্যাত্ে প্রচার করেন। শাস্ত্রে কথিত আছে যে, এই শ্বেতকেতুই 
স্্রীগণকে সাধারণ ভোগ্যভাব হইতে মুক্ত করিয়| গম্যাগম্যাদি বিচার- 
পূর্বক নিয়ম-বন্ধন করিয়াছেন। 
তাঁর পর পাঞ্চালদেশীয় বাত্রব্য এই শাস্ত্র সাধারণ, সাংপ্রযৌগিক 
কন্ঠ] সংপ্রযুক্তক, ভাঁধাধিকারিক, পারদারিক, বৈশিকী, পনিষদিক, 
এই প্তাধিকরণে সংক্ষেপ করেন । 
দত্তক নামক এক ত্রাঙ্গণ আবার পাটলিপুভ্রনগরবাসিনী 
গণিকাগণের অনুরোধে উহার বৈশিক নাঁমক অধিকরণটি পৃথক 
করেন। 
ভার দেখাদেখি চারায়ণ সাধারণ, সথবর্ণলাভ সাংপ্রযোগিক, 
ঘোটকমুখ কন্ঠ। সংপ্রযুত্তক, গোলদীর ভাঁধ্যাধিকারিক, গোণিকা পুত্র 
পারদারিক, এবং কুদুয়ার উপনিষদিক প্রকরণ যথাক্রমে পৃথক করিয়া 
প্রচার করেন। 
এইরূপে নান! আচার্যের দ্বারা এই শাস্ত্র খণ্ডে খণ্ডে প্রণীত হইয়া 
প্রায় বিনষ্ট হইয়া যাইবার উপক্রম হয়। , 
ইহা! দেখিয়। মুনিপ্রবর বাৎন্তায়ন বাত্রব্য-প্রণীত গ্রন্থ অতি বৃহৎ 
বলিয়া লৌকের পক্ষে ছুরধ্যেয বিধায় এবং দত্তকাদি প্রণীত শাস্ত্র একদেশ 
অর্থাৎ এক-একট] বিষয় অবলম্বনে লিখিত বলিয়া, তাহা হইতে কাম- 
শাস্ত্রের সমস্ত জ্ঞান হওয়া অসম্ভব মনে করিয়া, সমস্ত প্রয়োজনীয় 
(বিষয়ই সংক্ষেপ করিয়া বাত্রব্যোক্ত সপ্তাধিকরণ-সমগ্থিত ছজ্রিশ অধ্যায় 





করিয়াছেন। সাধারণ অধিকরণে শান্তর সংগ্রহ ভ্রিবর্গ প্রতিপতি 
বিদ্যাসমুদ্দেশ, নাঁগরিকবৃত্ত, নায়কসহীয় দৃতীকর্ম্ম বিমর্শ এই পাঁচ 
প্রকরণ আছে। 

সাংপ্রযোগিক নামক দ্বিতীয় অধিকরণে 
অধ্যায় দশটি । 
. কম্তাসংপ্রযুক্তক নামক তৃতীয় অধিকরণে বরণ বিধান, সঙ্ব 
নির্ণয় ইত্যাদি নয়টি প্রকরণ আছে; অধায় পাঁচটি। 

ভার্ধাধিকারিক নামক চতুর্থ অধিকরণে একচারিণী বৃত্ত-প্রবাঁ' 
চর্চা, সপত্বীদের সঙ্গে ব্যবহার ইত্যাদি ছয়টি প্রকরপ এবং ছুই: 
অধ্যায়। 

পারদারিকা্য পঞ্চমাধিকরণে স্ত্রীপুরুষ শীলাবস্থান, ব্যবর্ত 
কারণ প্রভৃতি দশটি প্রকরণ ও ছয়টি অধ্যায়। 

বৈশিক নামক হষ্ঠাধিকরণে দ্বাদশটি প্রকরণ এবং ছয়টি অধ্যায় 

উপনিষদিক নাশক সপ্তমাধিকরণে হভগকরণ, বশীকরণ, বৃতধ 
ষোগ*্প্রসৃতি ছয়টি প্রকরণ এবং দুইটি অধ্যায়। 


১৭টি প্রকরণ আছে 





' কালিদাস ও ভবভূতির নাটকে নারীচরিত্র 


[ অধাঁপক ভ্রীযোগেন্দ্রদাস চৌধুরী এম-এ ] 


(২) 
বিক্রমোর্বশী 

সংক্ষিপ্ত বিবরণ ;_-পুকরবা নামক চত্বংশ্রীয় রাজা প্রতিষ্ঠা 
নগরে রাজত্ব করিতেন । কাশীরাজোর কন্ঠা উশীনরী তাহার প্রধা 
মহিষী ছিলেন। একদিন পুরূরবা বিমানচারী রথে ভ্রমণ কা 
দেখিতে পাইলেন, কেশীদানব আকাশ-পথে উর্ববপীকে হরণ করি- 
লইয়। যাইতেছে । তিনি তৎক্ষণাৎ দানবকে দমন করিয়। উর্ববশীকে মু 
করিলেন। উভয়ের চাঁরি চক্ষুর মিলন হইল। সেইদিন হইতে রাজা মু 
হইলেন,__পুররবার রূপ দর্শনে উর্ধবশীও মজিল। তাহার মনে আঁ 
শান্তি নাই, হ্র্গের প্রত্যেক দৃগ্ঠই অমৃতীলোকের পরিবর্তে যেন তাহা 
চক্ষে বিষকণ। বর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্নপীর কলতাঁন, গন্ধর্ধে 
ম্থদঙ্গনাদ ও মন্দারের মাল! তাহার আনন্দ সাধন করিতে পারিল ন! 
“লক্ষ্মীর স্বয়ন্বর” অভিনয়ে “পুরুষোত্তম” স্থলে উন্মন! উর্বশী অকন্দা 
পুরূরব! শব্দ উচ্চারণ করিয়া দেবেন্রের রোবপূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল 
তিনি অভিশাপ দিলেন--“ঘতদিন ন! পুরূরব! পুক্রমুখ দর্শন করে: 
ততদিন তুমি স্বর্গত্র্টা হইয়া তাহার নিকট অবস্থান করিবে ।* উর্ব্বঙী 
শাপে বর হইল, মহানন্দে দে প্রতিষ্ঠান নগরে উপস্থিত হইল । 

এদিকে রাণী উধীনরী রাঁজার বিমর্বাবস্থা হইতে সমস্ত অনুমা 
করিয়! লইলেন, *শ্রিয়গ্রসাদন” নামক কঠোর ব্রত ধারণ করি: 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, উর্বশীর প্রণয়ে তিনি কোনও বাধ! জন্মাইবে 
না। উভয়ের মিলন হইল। উর্বশী ও রাজা হিমালয় বিহার ফি 
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গমন করিলেন। একদিন পুরূরবা! একটা গণ্র্ব-বালিকার প্রতি 
কুৎসিত ভাবে দৃষ্টিপাত করেন; তাহা দেখিয়। উর্বশী তুদ্ধ! ফণিনীর মত 
গর্জিয়। উঠে, এবং অভিমান ভরে 'কুমারবনে' প্রবেশ করিয়। লতায় 
পরিণত হয়। রাঁজ। তাহার বিরহে উন্মাদপ্র/য় হইয়! বনে-বনে বৃথা 
পরিচারণ করেন। বহুদিন পরে দৈবচক্রে আবার উর্ব্বশীর সঙ্গে 
তাহার মিলন হয় এবং তিনি রাজ্যে প্রত্যাগমন করেন। উর্ববশীর গর্ভে 
পুরূরবার “আয়ুনামক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । হুতভাগিনী এতদিন 
শাপমুক্তি ভয়ে তাহাকে রাজার দৃষ্টি হইতে দুকাইয়া রাখে; কিন্তু 
একদিন অকস্মাৎ পুত্র আমিয়/ পিতার সহিত মিলিত হয়। উর্বশী 
আবার ইন্দ্রের নুতন আদেশে পুরূরবার মৃত্যু পথ্যন্ত তাহার দঙ্গে থে 
বান করিতে থাকে । 


ওশীনরী £__ 


যে ভারতে পতির মৃত্যুতে রমণী নিজের সমস্ত হুধ-্াচ্ছন্দয পরি- 
ত্যাগ করিয়া তাহার পার্থে চিতান্প উঠিয়। বদিতে পারে,_সেই 
ভারতেরই কবি কালিদাস! নাগী-হদয়ের এত বল, নারী-চক্রিত্রের 
এত উৎকষ কেবল ভারতেই সম্তবে। পতির প্রীত্যর্থ পত্রী কতদুর 
আত্মত্যাগ করিতে পারে, ইহা দেখাইতেই কালিদাপের ওশীনরীর হষ্টি! 
স্বামীর সঙ্গে চিতাননে প্রাণ বিনজ্জন কর। বরং সহ্ঞ্জ, কারণ উহাতে 
চক্ষু মু্দত করিলেই কষ্টের অবসান হয়। কিন্ত হিন্দু সতী স্বামীর 
সপ্তোষের জন্য উহা হইতেও ভয়ঙ্কর আত্মত্যাগ করিতে পারে। 
ওশীনরী তাহ। করিয়াছিলেন। অনেক সময়ে আমর! উপলদ্ধি করিয়। 
থাকি যে, মানব-জীবনের কুতকগুপি মানসিক কষ্ট মৃত্যুর চেয়েও অধিক 
যন্ত্রণীপ্রদ হইয়া! দীড়ার়। মৃত্যুর অনল একদিন পুড়িয়। নিবিয়! যায়, 
কিন্ত মনের অশান্তি তুষানলের মত আজীবন আ্বালাইয়। মারে। সেই 
জীবন্মাত অবস্থা বড়ই ভয়ানক! রমণীর সপত্রীবিদ্ধেষ উক্ত ক্রেশ- 
নিচয়ের মধ্যে একটা । সপত্রীবিদ্বেষ কত যন্তরণাপ্রদ্ন, কত অপ্রীতকর, 
কত ভীষণ, তাহ। রমণীই জানে, পুরুষ তাহ! বুঝিতে পারে না। আমরা 
সীতা, ভ্ৌপদী, সাবিত্রী ইত্যাদি সাধ্বীর চরিত্র পড়িয়।ছি,_সকলেই 
নিজে অনস্ত শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়াও বনগহনে পতির মনোরঞ্জন 
করিয়াছিলেন,_কিপ্ত কামপরায়ণ স্বামীর চিত্ত-তর্পণের জন্ত একটা 
বারবণিতাকে নিজের অধিকার অকাতরে ছাড়িক দিয়া,__নীরবে সেই 
অত্যাচার সহ! করিতে আমর কয়জনকে দেখিয়াছি? উহ যে বড় 
ভয়ঙ্কর অবস্থ।! উহার প্রতীকার করিতে না৷ পা।রয়া, নারী আত্ম- 
হত্যা করিয়া মরে,_কিন্তু বাচিয়। ধাকিয়! নীরবে, অকাতরে এই ভ্বালা 
সহা করিতে পারে না। হদ্দি কেহ পারে, তবে সে মানবী নহে, দেবী; 
এবং গুশীনরী তাহারই একজন! 

ওশীনরী বুঝিলেন যে, পুরূরবার অধঃপতন হইঙেছে। উপানরীর 
ক্ষমতা অতুল। তিনি ইচ্ছা করিলে রাঞ্জার উর্ব্বশী-প্রণয়ে বাঁধা 
অগ্মাইতে প1রিতেন,-_কিন্ত বুঝিয়! দেখলেন যে, রাজা এত বেগে 
নামির| যাইতেছে, যে উহার মধ্যে বদি একটা কঠোর প্রাচীর আসিয়া 
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দাঁড়ায়, তবে সে পতন নিবারণ করিতে গিয়া পতনপর ছদয়ের গুরুতর 
অনিষ্ট করিতে হইবে। হৃদয় সংশোধিত হইবে ন।, পরস্ত, সেই কঠিন 
সং্ষণে, উহা! চুরধ্যমান ক্ষটিক-ডিম্বের মত, সহশ্রধণ্ডে বিধ্বস্ত হইয়] 
পড়বে। তাই ওঁশীনরী পথ ছাড়িয়। দাড়াইলেন। তিনি সাধ্বী, 
পতিপরায়ণ! নাগী। সহাতা গুণ নারী-হৃদয়েই যথেষ্ট । তিনি; তাহার 
সজীব আদরশ। রমণী পুরুষের সব অত্যাচার সহা করিতে পাঁরে, 
করিয়াও থাকে। উশীনরী প্রাণ ভরিয়! পুরারবাকে ভালবাসিতেন,_ 
তিনি তাহার অন্তরে শেলবিদ্ধ করিতে পারেন না। ,যদি ন্থিজেরা্ 
হৎপিও উৎপাটিত করিয়! উপহার দিতে হয়, তাহাতেও উশীনরী কাতর! 
নহেন। কি স্বামীর মনে কষ্ট দেওয়া অসম্ভব ! 

শুভ্র জ্যোত্নীময়্ী রজনী । নীরব উল্লাসে শশধর পৃথিবীর পাঁনে 
চাহিয়া ছিল। মধ্যনিশি অতীত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠান নগরের সর্বজ্র 
গভীর শাস্তি বিগাঁজমান। হত্দ্য-শিখরে বিদুষঞ্ধদহ পুরূরব! বসিয়। 
উব্বশীর চিভ্তায় নিমগ্ন । উর্কুচী আমিয়৷ অলক্ষ্যে দাড়াইয়াছে। এমন 
সময়ে উশীনরী রক্তবসন পরিধান করিয়া মঙ্গলময়ীরপে রাজার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইলেন। রাজ।.দেখিয়াই শিহরিলেন! এ কি বেশ! বুঝিলেন, 
রাণীর মনে কোনও একটী গুরুতর পরিবর্তন আদিয়াছে। সেদিন 
ওশীনরী সতীর তেজে বগ্র-গন্তীর স্বরে রাজাকে সাবধান করিয়া 
বলিয়াছেন--“এখনও যি পারেন ফিরিয়া আহুন। আমি জানি, 
আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে ; কিন্তু তজ্জম্ত আ[ম ছুঃখিতা নহ। আপনার 
হখেই আমার হুখ। কি উর্ববশীর প্রেমে আপনার হুখ হইবে না, 
আমার ভয় হইতেছে,--আপনার পরিণম ভয়ঙ্কর! রাক্ষপী আমার 
বন্ধ হইতে একটী উজ্ভ্রণ রত্ব অপহরণ করিল; তজ্জন্ত আমি ছুঃখিত 
নহি। কিপ্ত আমার আশঙ্কা, সে এই রত্বের যখে।চিত ফত্ব করিবে লা । 
সে এই রত্্রের শমঙ্জল সাধন করিবে । অতএব রাজন্‌, আবার বলি 
সাবধান!” সতীর এই মৃদুমধূর তিরস্কারে পুরূর্নবা একটু রাগ করিয়া- 
ছিলেন; কিন্ত আজ হঠাৎ ওঁশীনরী আসিয়া সংসারত্যাগিনী ক্রহ্গ- 
চারিণীর বেশে গম্ভীর অথচ আনন্দিত বদনে দীড়ীইলেন 7; তাই প্লাজা! 
ভীত হইলেন। ওঁশীনরী, উদ্ধে নীরব আকাশ, আকাশে চন্্রমা, নিয়ে 
স্প্ত জগৎ ও সম্মুখে প্রিয় পতিকে সাক্ষী করিয়! বলিলেন__“মআজ আমি 
প্রির-প্রমাধন ব্রত করিব। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আজ হইতে 
আধ্যপুত্র যে রমণীকেই কামন! করুন ন। কেন,আমি তাহাতে বিন্ুমাত্রও 
বাধা দিব না.। আমি নীরবে সরিয় দাড়াইব! আমি তজ্ঞন্ত ছুঃখিত 
নহি। আমি নিজের স্থথ চাহি না; বরং নিজের নমন্ত খে জলাঞ্জলি 
দিয়া আমার প্রিক্মকে সন্ষ্ট করিতে চাহি। ইহাই আমার প্রার্থনা 
ও স্থির সঙ্কল্প1”_-“এয। দেখতা(মথুনং রোহিণী মৃগলঞ্নং সাক্ষীকৃত্য 
আধ্পুত্রং প্রসাদয়ামি। অস্ত প্রভৃতি আধ্যপুত্রঃ যাং স্ত্িয়ং কাময়তে, 
যা! চ আয্যপুত্রস্ত সমাগম প্রাধিনী তয় সহ মে অপ্রতিবন্ধেন বর্তিতব্যমূ।” 
“তঅহং খলু আত্মনঃ স্থখাবসানেন আধ্যপুত্রন্ত হুখমিচ্ছামি!” 
এই বলিয়। ওশীনরী দীঁড়াইলেন। রাজ! চমকিয়! বলিলেন) “এ কি | 
এ কি করিলে রাজি !” আকাশন্তন্ধ হইয়া এ দৃশ্য দেখিল, যাঁখার 
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উপর চকোর ডাকিয়া গেল। এই অদ্ভুত আত্মত্যাগ দেখিয়! চন্্রও 
যেন আকাশে কতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়! দীড়াইলেন। ন্বর্গের অপ্সরা 
উর্বশী মর্ত্-নারীর এই আয্মত্যাগ দর্শন করিয়! শিহরিল। নির্বাক 
বিশ্ময়ে সেই পবিত্র বদনটি একবার ভাল করিয়া! দেখিঙ্গা লইল। 
ধীরে-ধীরে ওশীনরী রঞঙ্জনীর অন্ধকুরে মিশিলেন। তার পর আমরা 
আর তাহাকে দেখি নাই। 


রা উর্বশী 
হৃদয়ে কামনা জন্সিলেই যে,_মানবের কেন, __দেবভারও অধো- 
গতি হয়,_ভে।গের পরিণাম যে জ্বালাময়,_ বাসনার সঙ্গে-সঙ্গে যে 
কঠোর বন্ধন ঘটে,--ইহা প্রতিপাদন করিবার জন্যই কবির উর্ববশী- 
সথষ্টি।__ উর্বশী হ্বর্গের জিনিস। স্বর্গের বিলাস, স্বর্গের রূপ ও খর্ব 
তাহার ভোগপ্রবণ হাঁদয়ে শাস্তি দিতে পারিল না। তাই হ্বর্গ- 
বিলামিনী হইয়াও তাহার মর্ত্যে পতন খল । বাসনায় তাহার মর্ত্যে 
আজীবন বন্ধন ঘটিল। 
উব্বশী পরম! হুন্দরী,_-সে সৌন্দর্যে ব্রিদিবধাম মোহিত। যে 

সৌন্দখোর পানে চন্ত্র একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে, স্বয়ং মদন ইন্জাসভায় 
বমিয়। যেরূপ দর্শনে যুদ্ধ হয়, তাহা যে কত তীব্র, কত উজ্জ্বল, কত 
প্রদাহী তাহা অন্থুমেয়। তাই মুগ্ধ হইয়া কবি গাইয়াছেন-_ 

“খন্তাঃ সর্গবিধো প্রজাপতি রভূচ্ন্দোনুকাস্তিপ্রদঃ। 

শৃঙ্গারৈকরসঃ শ্বয়ং নু মদনো মাসো নু পু্পাকরঃ॥ 

বেদাভ্যাসজড়ঃ কথং নু বিষয়ব্যাবৃত্ত কৌতুহলঃ। 

নির্মাতুং প্রভবেন্‌ মনোহরমিদং রূপং পুরাণো মুনিঃ ॥” 
ইহা বিচিত্র কি যে, সেই জ্বালাময়ী ক্যম! নারীশ্রিয় পুরূরবাকে উন্মাদ 
করিয়া তুলিবে? কিন্তু ধে সৌন্দধ্য পরকে মুগ্ধ করে, তাহা! আবার 
নিজের তৃপ্তিও চায়। প্রদীপ-শিখা কেবল আলোক বিস্তার করিয়! 
তৃপ্ত নহে, মুগ্ধ শলভের প্রাণ-বলিও চাঁয়! এ কাঁমনার অবসান 
নাই, উহ মুহমু'হঃ উত্তেজিত হয়। তাই কবি বলেন__ 

“ন জাতু কাম কাঁমিনাং উপভোগেন শাস্যতি। 

হবিষ! কৃষ্ণবর্তেৰ ভূয় এবাতিবর্দধাতে ॥” 
'াই আজীবন স্বর্গ-বিলাস উপভোগ করিয়াও উর্ববশীর তৃত্তি হইল না। 
সে আবার পুরূরবাকে দেখিয়! ভুলিল। বাসনাগ্নির কৃষ্ণ ধুম যখন 
অন্তরে প্রসার পায়,,তখন মানব অন্ধ হয়, হিতাহিত বুঝে না, 
ভবিস্বৎ ও বর্তমান দেখিতে পায় না। তাই উর্বশী র্গের সমস্ত গ্রধা 
ভুলিয়া! পুরূরবাতে লীন হইল। দেবসতায় উন্মনা হইয়া পুররবার 
নাম উচ্চারণ করিয়া অভিশণ্ড। হইল। , গ্রেমের জন্য বারাঙ্নাও যে 
অতুল খরশ্্ধ্য ও হবর্গ সম্পৎ পরিত্যাগ করিতে পারে, তাহা উর্ব্বশীর 
চরিত্রেই নূতন বটে। মহাকবি ভান কিংব! শুদ্রকের “বসস্ভমেনা'ও 
র্বর্য্যের মন্তকে পদাধাত করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার প্রেম মর্তয্থ 
হইলেও হ্বগীয়। উহীতে স্বার্থ ছিল না_কীট ছিল না। তাহা ক্রমে 
বঙ্গিব। 


ভারতৰধ 


[৬৪ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


উর্বশী রমণী হইলেও বারনারী।' তাহার কলুষিতু হৃদয়ে মারী- 
স্থলভ কোমল পদার্থটুকু লুপ্ত হইয়াছিল। তাহারি সম্মুখে দেবী 
ওুনীনরী রাজার পায়ে আত্মবলি দিয়! প্রস্থান করিল,_-তাহাতে দে 
চমকিল বটে, কিন্ত দুঃখিত হইল না। উর্ব্বশীর মুখে দার! নাটকে 
ওশীনরী সম্বন্ধে একটা সহানুভূতির কথাও শুনি নাই। উর্বশী 
জানিত, দে মর্ত্যে মাত্র রাজাকে চিনে,_-কয়েক দিন রাজাকে লইয়া 
ভোগ করিবে, তাই মর্ডত্যে আসিয়াছে। রাজ্যের কিংবা রাজ-পরিবারের 
তাহাতে কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হইল, তাহাতে জক্ষেপ করিবারও তাহার 
অবসর নাই। সে তাই, পশৃড়ৃভ উম্মাদ রাজাকে লইয়। হিমাচলে 
চলিল। দানবীর ভোগ পবিত্র রা্জসংসারে »ম্পূর্ণ হইতে পারে না; 
তার জন্য নৃতন রাজ্য চাই! কিন্তু তাহাতে রাঙ্জ্যের কি ছুর্দশা 
ঘটিবে, তদ্বিষয়ে মে একটাবারও চিন্ত। করিল না। মর্ত্যের রাজের সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধ কি? 


উর্বধশীর প্রেম আবার ঈর্ধযাময়। উহাতে সাঁমান্ত আঘাত লাগিলে 


সেই হিংসা লেলিহান জিহ্ব| বিস্ত।র করিয়। জবগিয়! উঠে। হিমালয়ে 


একটা" গন্ধর্বব-কম্তকার প্রতি রাঁজ1 একটু কটাক্ষে চাহিলেন,_ ইহাতেই 
উর্বশী দৃপ্ত! ফণিনীর মত গর্জিয়া উঠিল; রাজাকে কত তিরক্ষীর 
করিল এবং অবশেষে বিষম ক্রোধে "কুমার বনে' প্রবেশ করিয়। 
লতাঁয় পরিণত হইল। আর ওশীনরী! কত উচ্চে! রাজ! উভয়ের 
পার্থক্য বুঝিলেন বুঝিলেন কি, সীধবী মর্ত্য নারীর নিম্মল প্রেম 
মধুর, না হুন্দরী স্বর্গবেশ্ঠার জ্বাল ময় প্রণয় মনোরম? কবি একটা 
চিত্রেই অনস্ত কথ। বলিয়া! গেলেন। 

কবি অন্ত স্থলে একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্তে দেখা ইয়াছেন_সাধ্বী আর 
বারনারীর হদয়ের পার্থক্য কত! দেবতার আদেশ ছিল,_ঘখন 
পুরূরবা পুজের মুখ দেখিবেন, তখনই উর্বশীকে স্বর্গে ফিরিতে হইবে। 
উর্বশী ইহ1 জনিত, ও বেশ করিয়! মনে রাখিয়াছিল। পুত্র 'আয়ুর 
জন্ম হইল, কিন্ত হতভাগিনী রাজাকে এই কথা জানিতেও দিল ন|। 
গোপনে মহুধি চ্যবনের আশ্রমে লইয়া গিয়া নৈক তপশ্থিনীর হত্তে এ 
পুত্রের রক্ষণাবেক্গণ-ভার অর্পণ করিল। কিন্তু দৈবচক্রে যখন সে 


: বঙ়ঃপ্রাপ্ত হইয়া রাজার সম্মুখে উপনীত হইল, তখন এক অদ্ভুত দৃপ্ত ! 


কোথায় হতভাগ্িনী জননী বহু বৎসর পরে পুত্রমুখ দর্শন করিয়া 
আঁননে অধীর হইয়। পুত্রকে আলিজন করিবে, না, সে তাহাকে 
দেখিবামাত্রই রাজসভার এককোণে গিয়া! দড়াইল ও বিষাঙগে ত্রদ্দন 
করিতে লাঙ্গিল। কেন না, দেবতার আদেশ-_সেই মুহূর্তেই তাহাকে 
ব্গমুখিনী হইতে হইবে। কি আশ্চর্য্য! এত কাল ভোগ করিয়া 
তাহার বাসনার তৃপ্তি হইল না-_আরও চাই! ব্ধীপনসী জননী তোগ- 
পথে প্রতিহত হইয়া বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রের সম্মুখে ত্রদ্দন করিল। কি ম্বৃণিত 
দগ্ধ ! কুমার 'মাযু সে দৃণ্ঠ দর্শনে বিষম লজ্জিত হইল। রাজ] ও 
নকলে আশ্চর্য্যান্থিত হইয়! তাহার মুখপানে চাহিয়! রছিলেন। , 
আবার বলিতে হয়_কোঁধায় উর্ব্বশী, আঁর কোথায় উশীনরী ! 
কোঁধায় স্বর্গের ভোগপরায়ণা নারী, আর কোথায় মর্ত্যের সাধবী গৃহ- 


শী ১৩২৬ ৬] 






লক ! ভোখে পতন, ভোগে বন্ধন ! উবার যে নিরব নি 
তাহা নহে, মর্ত্যে আজীবন বদ্ধ রহিল ! আর ভোগ-নিবৃত্তিতে ওশীনরীর 
উর্ঘ-গমন ও যুক্তি! ইহাই সংসারের নিযলম 1 মানুষ ইহ! বুঝে বটে, 
কিন্তু চক্ষুর সম্মুখে কার্যে দেখিতে পার না। বক্তা ইহা বক্তৃতায় 
প্রকাশ কণ্েন বটে, কিন্ত সজীব করিয়া দেখাইতে পারেন না। কিন্ত 
কবি কলনার জ্রব্যে শুধু সৌন্দর্য দেন না প্রাণ দেন, শক্তি দেন, 
ভাষা দেন। তাই 51)81.55729 বলিয়াছেন-_ 
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জাপানের শিক্ষা-ব্যবস্থা ভারতের উপযোগী কি না 
[ অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র দত্ত, এম্‌-এ বি-টি) 
শিল্প-বিদ্যালয় 


আমর! পুর্বে এক প্রবন্ধে জাপানের কৃষিশিক্ষীর বিবরণ প্রদান 
করিয়াছি; এই প্রবন্ধে শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে আলোচন] করিব। 
জাপানে শিল্পশিক্ষা, কষি ও বাণিজ্য-শিক্ষার ন্যায়, চাঁরি 
শ্রেণীর বিস্তালয়ে প্রদত্ত হয়ত “পরিপূরক” শিল্প-বিদ্ভালয়, শিক্ষানবিশের 
বিদ্তালয় (4১077৩70103) 501901), প্রকৃত শিল্প-বিস্তালয়, উচ্চ- 
শিক্প-বিভ্ভালয় ও কলেজ। 
পরিপূরক" শিল্প-শিক্ষালয় 

. (5900160)610915[5000108] 9০1)001) 

এ স্থানে সাধারণতঃ দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক বালক গৃহীত হয়। 
তাহার্দিগকে নিম্-প্রাথমিক বিভ্ভালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া আসিতে 
হয়। কিন্তু এই নিয়ম সকল সময়ে পালন করা হয়না। অনেক 
সময়ে পূর্ণবয়ক্ক ঘুবকও এই বিদ্তালয়ে স্থান পায়। এ স্থানে অধ্যয়ন- 
কাল সকলের পক্ষে সমান নগ্ন । কেহ এক মাস পড়িয়াই চলিয়া 
যার, আবার কেহ বা এক বৎসরও পড়ে। কিন্তু যাহারা পূর্ণ এক 
বৎদর থাকিয়া সস্তোধঞ্জনকরণপে» পাঠ্যবিধয়গুলি অধ্যয়ন করে না, 
তাহাদিগকে সার্টিফিকেট দেওয়া! হয় না। বিভ্তালয় সাধারণতঃ 
সন্ধ্যাকালে বসে। স্থতরাং এই বিস্তালয়কে নৈশ-বিদ্ভালয় বলিলেও 
চলে। এই স্থানে দশ বৎসরের উদ্ধবয়স্ক যে কোনও বালক বা 
যুবক নিজ-নিজ সুবিধামত এক মাস হইতে এক বৎসর কাল অধ্যয়ন 
করিতে পারে। অধ্যয়নের বিষ এই-_ | 

(৯ সাধারণ শিক্ষার বিষয় _নীতিশিক্ষা, জাপানী তাবা ও 
গণিভ। 


৮৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


(২) বিশেষ শিক্ষার বিষয়_পদার্াবা, রসায়ন, ব্যবহারিক 
জ্যামিতি, শুধু হাতে চিত্রাঙ্কন (17168-112130 1701210 )) যন্ত্রের 
সাহায্যে চিত্রাঙ্কন (10500776721 [78108 ), কাঠের কাজের 
উপাদান ও যস্ত্পাতি, গৃহনির্দা৭ (73811078 09750550607 ), 
মাপজোক (16750101616), নকৃস। প্রস্তুত করণ (10166. 
ধাহুর কাজের উপাদান ও সাজ-সরঞ্জাম 
(70911215500. 09015 00৮ 0708191 ০0: ), যন্পাতি নিশ্মাণু০ 
কৌশল (9180001761৩0150105 )) গতিবিদ্ত। ( টিভি) 
যস্্াদির চিত্রাঙ্কন (11801)1776 1)12108) রগ্নশিল (1956178 ), 
বয়নবিদ্যা, ব্যবহারিক রসায়ন (১19161 01)907150 ), শিল্প- 
বিষয়ক নক্সা উল্লিখিত বিশেষ 
বিষয়গুলির মধ্যে যে কোনও পাঁচটা এক সময়ে এক স্কুলে পাঠ্য বিষয় 
রূপে নির্ববাচিত হইতে পাঁরে। আবার এই পাঁগটি বিষয় হইতে শিক্ষার্থী 
নিজের ইচ্ছামত এক বা ঞ্ঠতোধিক বিষয় গ্রহণ করিতে পারে। 
কিন্তু তাহাকে সমন্ত সাধারণ বিষয়গুলি পড়িতে হয়। 


শিক্ষানবিশের বিস্তালয় 
(00151700095 501)091) 


ছি! 102৭106), 


(10995012119 651615 01 


এই বিদ্যায়ে প্রবেশার্থীর বয়স ১২'র উপরে হইবে, এবং তাঁহাকে 
অন্ততঃ পক্ষে নিম্ন-প্রাথমিক বি্ভাঙ্য়ের পাঠ সমাপন করিতে হইবে । 
কিন্তু বিশেষ-বিশেষ স্থলে এই নিয়ম ভঙ্গ হইতে পারে, "এবং 
শিক্ষার্থী এ স্থানে প্রবেশ করিয়। বিগ্ভালয়ের নিয়মিত পাঠ্য-বিষয়ের 
সঙ্গে-সঙ্গে লিখন ও পঠন প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারে । 
'পরিপুরক' বিদ্যালয়ের সঙ্গে ইহার পার্থক্য এই যে, এ স্থানে শিক্ষা 
নবিশগণকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয়গুলি পুনরায় অধ্যয়ন 
করিতে হয় না। কিন্ত যাহার! প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন 
না করিয়া এ স্থানে প্রবেশ করে, তাহাদিগকে প্রাথমিক বিদ্ভালয়ের 
পাঠও এই বিস্ভালয়ের পাঠ্য বিষয়ের সঙ্গে-সঙ্গে শেষ করিতে হয়। 

এই বিদ্ালয়ের পাঠা বিষয় :_-নীতিশিক্ষা, গণিত, জ্যামিতি, 
রসায়ন ও চিত্রাঙ্কন এবং শিল্প-সংক্রাস্ত বিষয়গুলি । শেষোক্ত বিষয়-, 
গুলির মধ্যে নাধারণতঃ কাঠের কাজ, রঞ্জনবিদ্তা, বয়নবিদ্ভা, লাক্ষার 
কাজ (1800067 407), জাহাজ-নির্শাণ (51710511016 0, 
হাপরের কাজ ( চাএা7805 ০%])--এই বিষয়গুলি শিখান হয়। 
শিক্ষাকাল সর্ববত্র সমান নয়__-৬ মান হইতে ৪ বৎসর। শিক্ষািগণ 
নিজ নিজ সুবিধামত অধিক কাল বা অল্প কাল পড়িয়া চলিয়া 
যাইতে পারে। অবপ্ত অধ্যক্ন-কালের তারতস্যানুসারে তাহাদের 
শিক্ষালন্ধ গুণের এবং তদনুপাতে আদরেরও তারতম্য হয়। 

টোকিও নগরে যে গবর্ণমেন্ট বি্ালয় আছে, তাহাতে তিন 
বতমর পড়িতে হয়। এখানে শিল্প সংক্রান্ত বিষয়গুলি ছুই প্রধান 
শ্রেণীতে বিভক্ত-কাঠের কাজ এবং ধাতুর কাজ (1161 
০010.)8 সুত্রধরের কাজ (051৩0£75), এবং নকসা প্রস্তত 


করণ (2100070600081 075৮108 ) প্রথম বিভাগের অন্তর্গত । 
দ্বিতীয় বিভাগ ধাতু গলান, (চ০:8108), পাত প্রস্তুত করণ, 
সীনার কাজ, এবং বস্ত্রাদির দাছায্যে চিত্রাঙ্কন (7150119751081 





7)72%108) প্রভৃতি শক্ষা প্রদত হয়। বিদ্যালয়ের প্রথম বাধিক 
শ্রেণীতে ছুই বিভাগের ছাত্রহ «একত্রে অধ্যরন করে,। সাধারণ 
বিষয়গুলি সকলের জন্যই এক গ্রকার-_-নীতিশিক্ষা, গণিত, 


পদার্থবিজ্ঞান, যন্ত্রপাতি (19015), কাধ্যপ্রণালী ([160)045 
1 ৬০), চিত্রাঙ্কন ও ডিল। প্রথম বর্ষের অস্তে ছাত্রগণ দুই 
বৎসরের জন্ভ বিদ্যালয়ের শিক্ষকের তত্বাবধানে, কারখানায় শিক্ষা- 
মহিশের কাজ করে। ' 
অধ্যয়নার্থী ছাত্রগণের বয়স সাধারণতঃ ১২ হইতে ১৬র মধ্যে 
হুওয়। চাই। তাহাদিগকে প্রাথমিক বিদ্যালরের পাঠ বা তত্তুল্য 
পাঠ সমাপন করিয়া আদিতে হয়। শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার 
পর ছাত্রগণ একখানি সার্টিফিকেট 1067:080506 ) পায়। এই 
সার্টিফিকেট পাওয়ার পরও শিক্ষার্থী ইচ্ছ। করিলে আরও এক বৎসর 
পড়িতে পারে। ইহার জন্য তাহাকে একখান স্বতন্ত্র সার্টিফিকেট দেওয়া 
হয়। তার পর কোনও কারখানায় তুই বৎসর ব্যবহারিক কর্ম 
(61500021 ৮৮০15 ) করার পর, সে হুনিপুণ কারিকর (007)- 
ঢ065770 079:057080 ) বলিয়। একথানি গ্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হয়। 


মধ্য শিল্প-বিষ্ালয় 
(11709501151 5০০০1) 


পূর্ব্বোক্ত ছুই প্রকার বিদ্যালয়ে শিল্পবিষয়ক সামান্য শিক্ষামাত্র 
প্রদত্ত হয়। সুতরাং ইহাদিগের নামকরণ-কালে ইহাদিগকে শিল্প- 
“বিদ্যালয় বলা হয় নাই--'পরিপুরক' বিদ্যালয় বা! শিক্ষানবিশের 
বিদ্যালয় বলা হইয়াছে। শিল্পবিষয়ে মধ্যবিদ্যালয়ে যে শিক্ষা! প্রদত্ত 
হয়, তাকেই প্রকৃত পক্ষে শিল্পশিক্ষা! বল! বাইতে পারে। সেই 
অনুসারে এই বিদ্যালয়গুলিকে "শিল্পবিদ্যালয় বলা হইয়াছে। এই 
বিদ্যালয়ের ছাত্রগণই পরে কারখানার তন্বাবধায়ক বা পরিচালকের 
পদে । চ০:67280 0৮ 01886: ) নিযুক্ত হয়। 

প্রবেশার্থী উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া 
আসিবে। তাহার বয়স ১৪র উপরে হইবে। তাহাদিগকে 
সাধারণতঃ তিন বৎসর অধ্যয়ন করিতে হইবে। কিন্ত বাহার! 
১২ বৎমর বয়সে প্রবেশ করিতে চায়, তাহাদিগকে ছুই বৎসর শাখা- 
[বিভাগে (চ7619150015 1 098155), অধ্যয়ন করিয়া প্রধান 
বিভাগের উপযুক্ত হইতে হইবে। 

শাখাবিভাগের শিক্ষার বিষয়--নীতিশিক্ষা, জাপানী ভাষা, গণিত, 
ভূগোল, ইতিহাস, প্রাথমিক পার্থ ও রসায়ন-বিজ্ঞান (7:1621606275 
1005516990৫. 01950315050, চিত্রাক্ধম এবং ডিল। ইহার সঙ্গে 


একটা বৈদেশিক ভাষাও পড়িতে পারে। 


ভারতবর্ষ 


[৬ঠ বর্ষ-_২র খ্ড--৫ম সংখ্যা 





প্রধান বিভাগে শিক্ষার বিষয়__নীতিশিক্ষা, গণিত, পদার্থবি্ভা 

রসায়নবিস্ভা, 'চত্রাঙ্কন, এবং ডিল। এই সকল সাধারণ বিষয়ের সত" 
শিল্প-সংক্রান্ত বিষয় অধ্যয়ন করিতে হয়। 
সেইগুাল এই-_.. 

ইঞ্জিনিয়ারিং (.0810567108 ), জাহাজ-নির্দ্দাপ (51710-৮0110, 
178), তাড়িত-বিজ্ঞান ,1০01010), কাঠের কাজ (ড/0০0 ৮0110): 
থনিজ বিদ্যা ( 11101078 ), বয়ন-বিস্তা ( ড/62৮1128 ) এবং রঞরনবিভ, 
(1)5617)8 ), লাক্ষার কাজ (18006 ৮/0:10), নক্সা অঙ্কন 
(10951810177 0) এবং চিত্রাঙ্কন 1221776108 )। 

(একই বিদ্তালয়ে এই সকল বিষয় অধ্যয়ন করিবার বন্দোবস্ত 
নাই। স্থানীর গ্রয়োজনীপ্পত। অনুসারে এই বিষয়গুলি হইতে সাধারণতঃ 
এক বা! ততোইধিক বির সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রদত্ত হয়।) 


উচ্চ শিল্প-বিদ্যালয় 


শিল্প বিষয়ে উন্নততর শিক্ষা উচ্চ শিল্প-বিভ্ভালয় ও ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে প্রদ্দত্ত হয়। এই শ্রেণীর বিদ্যালয়গুলি (1১৮0609] 7011.) 
কার্যকরী শিক্ষা প্রদানের জন্ক অধিকতর ব্যগ্রত। প্রদশন করে। 
স্থতরাং এই সকল বিদ্যা যের সংলগ্র এক বা ততোহধিক বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়। এই বিদ্যালয়গুলির য্ত্রাগার নানা প্রকার নবোস্তাবিত 
ধন্ত্রে পরিশোতিত থাকে, এবং পুস্তকাগারে নব-প্রকাশিত যাবতীয় গ্রস্থ 
সংগৃহীত হয়। 

প্রবেশার্থা যুবককে সাধারণ বিভাগের মধ্যবিদ্ভালয়ের পাঠ 
অথবা মধ্যশিল্পবিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করির! আঙিতে হয়। 
গ্রথানে প্রধান বিভাগে তিন বৎসর পড়িতে হয়। বিস্তালয়গুলি 
জাপানের তিনটা প্রধান শিল্পকেন্ডে স্থাপিত। স্থানীয় অবস্থানুসারে ও 
উপযোগিতানুসারে বিদ্ভালয়গুলির মধ্যে শিক্ষাবিষয়ে পার্থক্য দৃষ্ট হয়। 
ওসাকায় (05912) যে উচ্চ শিল্প-বিস্তালয় আছে, তাহার পাঠ্য 
বিষয়ের মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সন্গিবিষ্ট হইয়াছে-_মদ প্রস্তুত 
করণের প্রণালী (73:6%7128 ) জাহাজ-নি্াণ (91710-05110175 ), 
সামুদ্রিক ইনজিনিয়ারিং (11921106 [78171567108 )। এই সকল 
বিষয় সেই স্থানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ও প্রয়োজনীয় বলিয়! 
নির্বাচিত হইয়াছে। 

টোকিও নগরে ঘে বিদ্যালয় আছে, তাহাতে গশমের কাপড় বুনন 
ও রং করণ বিষয়ে বিশেষ তাবে শিক্ষ। প্রদত্ত হয় (৬/5৪%108 2:00 
7)761208 ০৫ ৬/০০]) । কীওটে। (15019) বিভালয়ে রেশম সংক্রান্ত 
শিল্প পাঠ্য বিষয়ের মধ্য প্রধান স্থান অধিকার করিয়। আছে। 

টোকিও উচ্চ শিল্পবিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয়ের বিশেষ বিবরণ নিলে 
প্রদত্ত হইল।--- 
এই বিগ্যালয়টি সাত বিভাগে বিভক্ত ।-_ ী 

(১) বক্গন ও রঞ্জন বিভাগ (৬/6৪5108 80৫ 1096178 ), 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


(২) চীনা-বাসন প্রন্তত করণ (1261800105 ), 
(9 ব্যবহারিক রসায়ন (01150. 00351015000 

(8) বন্ত্র বিদ্যাবিষয়ক পারিভা'ষক শবের ও নুত্রেয় ব্যাখা 
(016000217105] 10500001085 0, 

(৫) তড়িৎবিদ্যাবিষয়ক পারিভাধিক শবের ও নুত্রের ব্যাখ্যা 
(81500108] 05015001085 900-0151050, 1360 11900091 
[50106610108 500 00160071081 0005001505 ), 

(৬) শিল্প বিষয়ক নকৃস! (11208517151 10651801058 0 

(৭) স্থপতি-বিদ্যা (2:001060056 )। 

নীতিশিক্ষা, অন্ক, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান, ব্যবহারিক 
যন্ত্রিদযা (4200160. [150810105 ), চিত্রাঙ্কন, যন্ত্রাদির নকৃসা 
! 11507106 1965187)178 )) পরীক্ষামূলক পদার্থ-বিজ্ঞান, রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ, শিল্প সংক্রান্ত অর্থবিজ্ঞান (17005008] :0020017 ), 
স্বাহ্াবিজ্ঞান (1778157)6 ), হিসাব রক্ষণ (9০90/-0:6801108 ), 
কারখানা স্থাপন (/0751)01 73110178 ) ইংরেজী এবং ভিল-_-এই 
বিষয়গুলি সাধারণ বিষয়ের অন্তর্গত, এবং অল্লাধিক পরিমাণে নকল 
বিভাগেই পঠিত হয়। ইহা ব্যতীত প্রতি সপ্তাহে সাত হইতে আটাশ 
ঘণ্টা! পধ্যস্ত কারখানায় কাজ করিতে হয় (07200108]1 ₹01155 )। 





বাণিজ্য-বিদ্ভালয় . 
(00100510121 5০1)091 ) 


কৃষি-বিস্ভালয়গুলির স্যার বাণিজ্য-বিভালয়গুজিও চারি শ্রেণীতে 
বিভত্ত-_আছ্ মধ্য ও উচ* ব।ণিজ্য [বস্তালয় এবং বাণিজ্য কলেজ। 
এই সকল বিভ্ালয়ে অধ্যয়ন-কাল, প্রবেশ-কাল এবং প্রবেশোপঘোগী 
শিক্ষ। মোটামুটি কাষবিস্তালয়েরই অনুরূপ | 


পিরিপুরক" বাণিজ্য-বিস্যালয় 
(59010150)5100519 ০0801061018] ১০১০০] ) 


ছাত্রগণ প্রাথমিক বিভালয়ের বাধাতা-মুলক শিক্ষা সমাপন করিয়া 
এহ বাণজ্য-বিস্তালয়ে প্রবেশ করে। এথানে তাহারা সাধারণতঃ টিন 
বৎমর কাল বাঁপজ্য বিষয়ে শিক্ষালাভ করে, এবং ইহার সঙ্গে-সলে 
একটু-একটু হংরেজিও পড়িতে আরস্ভ করে। পাঠ্য বিষন্ন গুলির সবিশেষ 
বিবরণ পুর্বে প্রদত্ত হইয়াছে, পুনরুল্পেখ নিন্রয়োজন। 


র “থ” মিতির বুাণিজ্য-বিষ্ভালয় 
(0020175610151 5015001 06 01895 “13 ) 
সাধারণ বিভাগের উচ্চ-প্রাথমিক বিস্তালর়ে ছুই বৎসর কাল পাঠ 
করিবার পর এই বিভালয়ে প্রবেশ করিতে হয়। এখানেও তিন 
বৎসর আধ্যরন করিতে হয়। নীতিশিক্ষা, জাপানী ভাবা, পাটাগণিত, 
হগোজ, হিনাবপত্র (8০০155০0198 ) য্যযসা সংকাত্ত অস্তান্ত 
শিক্ষা, বাণিজ্যবিবন্ক লাধারণ জ্ঞান, এবং ডিল শিক্ষাবিবরের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ঘন্তর্গত। এইগুলি ব্যতীত প্রশ্নোজনানুসারে অস্তান্ত বিষয়েও পাঠ ' 


প্রদত্ত হইতে পারে। জাপানে এহকপ বিদ্যালগ্লের সংখ্যা দিন-দিনই 
হাস পাইতেছে। এই বিদ্যালয়গুলিকে বাণিজা বিষয়ক মধ্য-বিদ্যালয়ে 
উন্নীত করিতে সমগ্ত দেশ যেন ব্যগ্র হুইয়! উঠিয়াছে। 


“ক*মিতির' বাণিজা বিস্তালয় 
. ((0010106/6191 5013০০| ০ 01955 “4৬* ) 


এই বিদ্যালয়গুলিকেই প্রকৃত পক্ষে বাণিজা-বিদ্যাল্য় বলা বাইন,» 
পারে; কারণ, বাণিজ্য সংক্রান্ত জ্ঞান 'পরিপুরক' ও *ধ” মিতিও বাণিজ্য- 
বিদ্যালয়ে প্রদত্ত হইলেও, প্রাথামক বিদ্যালয়-লবধ সাধারণ-শিক্ষার 
পূর্ণতা সম্পাদনই এ বিদ্যালয়গুলির প্রধানতম উদ্দেস্ঠ বলিয়া প্রতীয়- 
মান হয়। 

“কশ্মিতির বাণিজ্য-বিদ্যালয়ে প্রবেশাধাঁ লালককে সাধারণতঃ 
উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ে চার বুৎসর পঠ অভ্যাস করিতে হয়। বয়স 
১৪এক উপরে না হইলে তত্তি করা হয় না। যে সকল বালক 
উচ্চ-প্রাথ্থামক বিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষের পাঠ শেষ করিয়াছে, তাহা- 
দিগকেও এই বিদ্যালয়ে ভত্তি কর! হয়; কিন্ত উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধান 
বিভাগে (11917) 000755 ) পাঠ গ্রহণের উপযুক্ত হইবার অন্ত, এক 
বৎসর কাল শাখা-বিভাগে (215091809 0075৩) পাঠ 
করিতে হয়। এই শ্রেণীর দকল বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন কাল সমান নছে। 
নিম্মে একটা আদশ বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন-কাল ও পঠনীগ বিষয়গুলি 
প্রদত্ত হইল। 


শিক্ষার বিষয়। 


শাখাবিভাগ : 61603191015 00075 )--নীতিশিক্ষা, জাপানী 
ভাষা, গণিত, ভূগোল, ইতিহাস, চিত্রাঙ্কন, ইংরেজি এবং ডিল। 


প্রধান বিভাগ (11910) 00156 ), 

প্রথম বর্ষ _নীতিশিক্ষা, জাপানী ভাষা, বাণিজ্য-বিষয়ক গণিত 
ও মানসাঙ্ক, বীজগ ণত, বাণিজা-সংক্রাস্ত ভূগোল ও ইতিহাস, হিসাব- 
রক্ষণ (7০০৮-/55]1708 ), বাণিজোোর সাধারণ জ্ঞান (0606721 
021001155০6 00201061060) ইংরেজি এবং ডিল। 

দ্বিতীয় বর্ধ__নীতিশিক্ষা, জাপানী ভাষা, বীজগণিত, ক্ষেএতত্ব, 
মানসাঙ্ক, পদার্থ-বিদ্যা ও রসাযন-শাস, ব্যাক্কের, হিসাবগঞ্জ (735 
1০০45673158 ), অর্থশান্ত্র, বাণিজ্য সংক্কাপ্ত সাধারণ শৃত্র (06091 
70115010155 ০ ০070038:06 ), ইংরেজি এবং ড্রিল। ূ 

তৃতীয় বর্ষ--সরকারী অফিসের হিসাবপত্র রাখার জ্ঞান (73০০%- 
15656010825 10 00০ 9065 200. ৮7071511015 ), 
অর্থশাস্, বাণিজ্য-দ্রব্য (0০9100)6:0191 7:00005 ), বাণিজ্য সংক্রান্ত 
হুক্রা-বলীর প্রয়োগ-বিধান (0670181 00013013155 06 00107076705 
-৮0800081 500110910107 ), বাণিজ্যবিধয়ফ আইন (0০0071761- 
091 15৮ ), ইংরেজি এবং ডল! 





কোন-কোন বিদ্যালয়ে তৃতীয় বর্ষের পাঠান্তে আরও এক বৎমর 
অতিরিক্ত শিক্ষ। প্রদত্ত হয়। এই অতিরিক্ত ক্লাসে নি্নলিখিত বিষয়- 
গুলি পঠিত হয়--অর্থশান্ত্র (1১011008] [2000017) ), স্থিতিবিদ। 
(50005), বাণিজ্য-সংক্রান্ত্ বৈদেশিক রীতিনীতি (70:818% 


01500052170. 00710057021 852855 )১ ইংরেজি, ডিল । 
ও 





উচ্চ বাঁণিজ্য-বিছ্বালয়। 
€(17161767 001010510181 5017901,) 


নিম্নে জাপানের একটী আদর্শ উচ্চ বাণিজ্য-বিদ্যালয়ের বিবরণ 
প্রদত্ত হইল। ইহা! হইতে জাপানের উচ্চ বাণিজ্য-বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন- 
কাল ও অধ্যয়নের বিষর সম্বন্ধে একটা আভাস পাওয়া যাইবে। এই 
বিদ্যালয়টি টোকিও নগরে স্থাপিত। ইহ! গবরমেন্ট কর্তৃক পরিচালিত 
হইতেছে। ্ 

এই বিদ্যালয়ে ছুইটি বিভাগ আছে। **শাখা বিভাগে (7১125- 
60175 00056) এক বৎসর ক।ল পাঠ করিতে হয়। আর প্রধান 
বিভাগের (1151) 00875 ) অধ্যযন-কাল তিন বৎদর। সাধারণ 
বিভাগের মধ্যবিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবকগণ উক্ত শাখা- 
বিভাগে (1১:525720075068156) গৃহীত হয়। আর, উচ্চ 
বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ খুবকগণ শাখা-বিভাগে পাঠ না 
করিয়াই প্রধান বিভাগে (1১1217) 0০8156) ভর্তি হইতে পারে। 

এই ছুই বিভাগ ছাড়া আরও একটী বিভাগ আছে। (1১05. 

1800506 01139185510120] 00015 ) সেখানে যাহার! উচ্চ পদ- 

প্রার্থী (09105010/ ১৪1৮1০৪ ) তাহাদিগকে আরও ছুই বসর কতক- 
গুলি অতিরিক্ত বিষয় অধ্যয়ন করিতে হয়। 

শাখাবিভাগের অধ্যয়ন-বিষয়__-বাঁণিজ্য-লীতি, নকলনবিশী, জাঁপ।নী 
ভাবায় প্রবন্ধ-রচনা (]81817656 ০0190516107) গণিত ও বীজগণিত, 
ছিসাবপত্র, ব্যবহারিক রসায়ন (45111160 01091015075), ব্যবহারিক 
পদ্গার্থ-বিদ্তা (4১1121150 [21395105) ব্যবস্থা-বিজ্ঞান (04215806106), 
ইংরেজি, অপর একটা বৈদেশিক ভাঘ। ও ডিল। 


প্রধান বিভাগ--( 71210 0০8730 ) 


প্রথম বর্ষ--বাণিজ্য সংক্রান্ত নীতি (00211736018) 710721115 ), 
বাণিজ্যবিষর়ক চিঠিপতু, বাণিজ্য সংক্রান্ত গণিত ও ভূগোল, হিসাবপত্র 
(8901.705560178 ), যন্ত্রবিদ্যা (11601201021 12778106508 0, 
পণ্যদ্রব্য (00700706708) 1:000005 )) অর্থশান্্র (1১011009] 
[:০07০72) ), দেওয়ানী বিধি (01%112/), ইংরেজী, অপর একটা 
বৈদেশিক ভাষা, বাণিজ্য-বিজ্ঞান (9016708 01 00127006706), 
ডিল। 

দ্বিতীয় বর্ষ__বাঁণিজ্য সংক্রান্ত চিঠিপত্র, বাণিজ্য সংক্তাস্ত গণিত ও 
তৃগগোল, হিসাবপত্র, পণ্ত্ব্য, অর্থশাস্ত্, দেওয়ানী বিধি, ইংরেজি, কোন 
একটা বৈদেশিক ভাষা, বাণিজ্য বিজ্ঞান এবং ডিল। 


জারতবর্ষ 





[৬ঠ ব্ধ--২য় খণ্ড--৫ম লংখা। 


তৃতীর বর্--বাণিজ্য সংস্রান্ত ইতিহাষ, হিসাবগত্র, অর্থশাস্ত্, আয়- 
ব্যয় সংক্রান্ত শিক্ষা! ( 717791006 ), -স্থিতিবিদ্যা (509005 ), দেওয়ানী 
বিধি, বাঁণিজ্য সংক্রান্ত আইন, আত্তর্াতিক আইন (17166072007791 
19% ), ইংরেজি, অপর একটা বৈদেশিক ভাষা এবংডি,ল। 

জাপানের কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য-শিক্ষা-ব/বস্থা হইতে ভারত অনেক 
কথা শিখিতে পারে। জাপানের ম্যান ভারত কৃবিপ্রধান দেশ, এবং 
ভারতের অধিকাংশ লোক কৃষিকার্ধয করিয়৷ জীবন-ধারণ করে। 
স্থতরাং এদেশে কৃষিশিক্ষার একট! সৃবন্দোবন্ত হওয়া] উচিত। আমা 
দের দেশে নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া যাহাতে কৃষক- 
সন্তান কৃষি-বিষয়ক সাধারণ শিক্ষা! লাভ করিয়। তাহার পিতাকে সাছাধ্য 
করিতে পারে, তছ্ুদ্দেষ্তে, জাপানের স্যায় গ্রামে-গ্রামে বু পরিমাণে 
আস্ত কৃষিবিষ্ভালয় স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে। 
আদ্য বিদ্যালয়ে কৃষিশিক্ষা! প্রদানের উপযুক্ত একদল শিক্ষকের 
গ্রয়োজন। সুতরাং মধ্য কৃষি-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়। পূর্বেই এইবপ 
শিক্ষক প্রস্তুত করিয়। লইতে হইবে । শুধু শিক্ষক প্রস্তুত করাই মধ্য 
কৃষি-রিদ্যালয়ের উদ্দেগ্ত হইবে না; যাহাতে মধ্য কৃষি.বিদ্যালয়ে শিক্ষা 
প্রাপ্ত হইয়৷ যুবকগণ উন্নত প্রণালীতে, আমেরিকার ন্যায় দেশের শ্থ'নে- 
স্থানে কৃষি ব্যবসায় খুলিয়| জীবিকার্জনের এক নূতন পথ লাত করিতে 
পারে, তাহারও চেষ্টা করিতে হইবে। কৃষি.কলেজের সংখ] বৃদ্ধি 
করিতে হইবে, এবং প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে দেই 
কলেজে অধ্যয়নের অধিকার দিতে হইবে। এই সকল কলেজের 
ংখ্য! বৃদ্ধি না করিলে, মধ্য কৃষি বিদ্যালয়ের পরিচালনার জন্য উপযুক্ত 
লোকের সংস্থান হইতে পারে না। আবার মধ্য-বিদ্য।লয় স্থাপিত ন 
হইলে আদ্য কৃনষ-বিদ্যালয় পরিচালিত হইতে পারে না। সুতরাং 
সর্ধবপ্রথমে দেশে উচ্চ ₹ধিশিক্ষা বিস্তারের পথ সুগম ও সুলভ 
করিতে হইবে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নব-প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা, 
জ্ঞান-বিজ্ঞষনের আজীবন সাধক, উচ্চ শিক্ষার একনিষ্ঠ সেবক, অক্রান্ত- 
কম্মী সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহ্ীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
যাধিক সম্মিলন (00700908607, ) উপলক্ষে ঠিকই বলিয়াছেন যে, 
উচ্চ-শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের সংখ্য। বৃদ্ধি করিতে পারিলে দেশে নিম্নশিক্ষা 
আপনা-আপনি বিস্তুত হইয়! পড়িবে। আর উচ্চ-শিক্ষাবিস্তার না 
করিয়া শুধু নিযশিক্ষ1 বিস্তায়ের চেষ্টা করিলে, তাহা বিফল হইবে, এ 
কথা" কৃবিবিষয়ক শিক্ষ1 সন্বদ্ধেও বেশ খাটে। সুতরাং কৃষিশিক্ষ। 
বিস্তারের প্রকুইট ভাষায়,-- দেশে প্রথমতঃ উপযুক্ত সংখ্যক কৃষি-কলেজ 
ও উচ্চ কৃষি বিদ্যালয় প্রতিষ্ট! করা, এবং অবশেষে ধীরে-ধীরে নিষ্ 
কাষবিদ]ালয় স্থাপন করা। 

শিল্প শিক্ষা বিস্তারের উপর ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতি ও সুখ-শান্তি 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে । ফেহ-কেছ মমে করেন যে, ভারতের 
পক্ষে রাজনৈতিক সংস্কার অপেক্ষাও ইহা অধিকতর প্রয়্জেনীয়। 
বন্ততঃ,ভারতবাসীর মধ্যে অনব-সাস্থান-চিন্তা। এত প্রবল হইয়! পড়িয়াছে, 
এবং জীবন-সংগ্রাম দিন-দিন এত কঠোর হইয়! পড়িয়াছে বে, উচ্চ. 





এই অসস্তোধের কারণ দুরীভূত না হইলে, কি রাজনৈতিক হিসাবে, কি 
অর্থনৈতিক হিসাবে, কি শিক্ষার হিসাবে, যে কোন দিক দিয়! দেখি ন 
কেন, শিল্প-শিক্ষ! ভারতে সঙ্কুচিতক্ষেত্রে আবদ্ধ ন! থাকিয়া যাহাতে 
ক্রমশঃ বিস্তৃত আকার ধারণ করে, সকলকে তাহার চেষ্টা করিতে 
হইবে। ভারতীয় শিল্প-কমিশনও দেশমধ্যে শিল্প-শিক্ষা বিস্তারের 
জন্ত কতকগুলি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। 


(১) কুটার-শিল্পের উন্নতি সাধনার্থ দেশে এক প্রকার শিল্প- 
বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হুইবে। সেখানে বিভিন্ন স্থানোপযোগী হস্ত- 
শিল্প শিক্ষা দিয়া শিল্পীকুলের স্বাধীন ভাবে জীবিকার্জনের পথ উন্মুক্ত 
করিতে হইবে। এইকরূপে স্ৃত শিল্পের পুনরুদ্ধার সাধিত হইবে। 


(২) যন্ত্রপরিটালিত কলকারখানার সংশ্রবে শ্রমশিল্প-বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়া, শ্রমজীবিগণের মধ্যে শিল্প-শিক্ষা'র প্রচার করিতে হইবে। 
কারখানায় তাহারা শিল্প-বিষয়ক কাধ্যকরী শিক্ষা লাভ করিবে এবং 
কারখানা-সংলগ্ন বিস্তালয়ে শ্ল্পি বিষয়ক উপদেশ প্রাপ্ত হইবে । এইরূপে 
দেশে ধীরে-ধীরে একদল নিপুণ শিল্পীর সৃষ্টি হইবে। 


(৩) যেখানে উপযুক্ত কলকারখানা নাই, সেখানে শ্রমশিল্প- 
বিদ্যালয়ের সংশ্রবে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে একটী কারখানা স্থাপন 
করিতে হুইবে। শ্রমশিল্পিগণকে কাধ্যকরী শিক্ষা প্রদান করাই এই 
কারখানার একমাত্র উদ্দেন্য হইবে। 


(৪) কতকগুলি শিল্প আছে, যাহা! কারখানায় হাতে-কলমে না 
শিথিয়াও, বিদ্যালয়ে পড়িয়াই শিক্ষা ক? যায়,_-যথা, চিনি প্রস্তত 
করণ প্রণালী, উধধপত্র প্রস্তুত করণ প্রণালী, তৈলের বা চাউলের কল 
পরিচালন-প্রণালী। এই সকল শিল্পমন্বপ্ধে উপদেশ কারখনাবিহীন শিল্প- 
বিদ্যালয়েও প্রদত্ত হইতে পারে, যদ্দি বিদ্যালয়-সংলগ্র বিজ্ঞানাগ'রে 
(179901510% ) উক্ত শিল্প সম্বন্ধীয় তত্বের পরীক্ষামূলক জ্ঞানলাভ 
করিবার বন্দোবস্ত থাকে। 


এইরূপে শিল্প-শিক্ষাকে ভারতীয় শিল্পকমিশন চারি প্রধান ভাগে 
বিশ্তক্ত করিয়াছেন বলিয়! প্রতীপমান হয়,(১) কুটার-শিল্পীর 
শিক্ষা, (২) কলকারখানায় কার্য্যলাভ-প্রয়ানী শ্রমজীবীর শিক্ষা, 
(৩) আমজীবিকুলের কর্মের তত্বাবধারনের উপযোগী শিক্ষা, এবং 
(৪) ইঞ্জিনিয়ারদের শিক্ষা । এই ভাবে দেখিতে গেলে, শিল্পকছিশন 
প্রকারীস্তরে জাপানের ন্তায়, দেশমধ্যে আদ্য-শিল্প-বিদ্যালয়, মধ্য শিল্প- 
বিদ্যালয়, উচ্চ-শিল্প-বিদ্যালয় ও গিল্প-কলেন প্রতিষ্ঠার পক্ষপতী বলিয়া 
মনে হয়। অবশ্থ এ কথ! সত্য যে, জাপানের শিল্পশিক্ষা-ব্যবস্থা এই 
স্বাধীন চিস্তার যুগে এদেশে অবিকল নকল করিবার চেষ্টা করা 
বাতুলত৷ মাত্র। কিন্ত জাপানের শিল্প-শিক্ষ! প্রদানের মূল নীতি- 
গুলি ( 11থ7 020010159) যে এদেশে গৃহীত হইতে পারে, এই বিষয়ে 
ন্ট সন্দেহ নাই! 


ভূত 
[ শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ] 


আমাদের এই স্থুল শরীরের তিতর যে সুস্্প শরীর আছে, মৃত্যু 
হইলে আমাদের জীবাত্মা মেই সুন্ শরীর ধারণ করতঃ পরলোকে 
যাইয়৷ বাস করিয়া থাকে। এই স্ৃঙ্ত্-শরীরী জীবাত্মাগণের মধ্যে 
কেহ-কেহ কর্ধদৌষে তৃত-প্রেত হয়; এবং ভূত-প্রেতের নাপ্জন- | 
সাধারণের প্রাণে কেমন একট! আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 

অতি প্রাচীন কাল হইতে পৃথিবীর সকল দেশে সভ্য অদভ্য 
সকল জাতির লোকই ভূত বিশ্বান করিয়া আসিতেছে। 

আমাদের দেশে তান্ত্রিক ও পৌরাণিক যুগে লোক ভূত বিশ্বাস 
করিত; তন্ত্র এবং পুরাণাদি গ্রপ্থে ভৃতযোনি প্রাপ্ত হওয়ার কারণ, 
তাহাদের আকৃতি, প্রকৃতি ও অন্ত নানাপ্রকার বিবরণ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

যাহার! সর্বদা পাঁপ কাঁধো রতথাকিয়৷ ইহলোক হইতে বিদায় 
গ্রহণ করে._ উদ্বঙ্গনে, বিষপানে, শঙ্ত্রাদির আঘাতে, দশ্থ্যগণের হস্তে, 
ব্রাঘ্থাতে, সর্পাঘাতে এবং অনংস্কত অবস্থায় যাহাদের মৃত্যু হয়, 
তাহারা প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়াবাযুভূত ক্ষুধাবিষ্ট কর্দুজং দেহমা শ্রয়েৎ 
অর্থাৎ আপন কর্মানুসারে বায়ুরূপ দেহযুক্ত ও ক্ষুধাতুর হইয়া থাকে। 
(গরুড়পুরাণ ৯১) টা 

এই সকল প্রেত “আকাশস্থো! নিরালম্থো বায়ুভূত নিরাশ্রয়” হইয়া 
শত-সহস্র বৎসর কি ততুর্ঘ কাল এই পৃথিবীতে মহা কষ্টে বিচরণ 
করিয়া থাকে । (ত্রহ্গবৈবর্ত পুরাণ ) 

সপ্তনিংশত্তি যুগ দারুণ নরক-যস্ত্রণ। ভোগের পর প্রেত পিশাচ 
হইয়। থাকে; পিশাচদিগের রূপ অতি বিকট, করাল অথচ ক্ষীণ 
ভাবাপন্ন ও ভীতিপ্রদ; চক্ষু কোটর: প্রবিষ্ট ও পিঙ্গলবর্ণ; কেশ সকল 
উদ্ধৃমুখী, অঙ্গ কুষ্ঃবর্ণ, লক্লক ভিহবা, ওঠ লম্বা, দীর্ঘ জজ্ঘা। 
দেহ অতিশয় বিশাল, হস্ত দীর্ঘ, মুখ শুষ্ধ ও আকুতি ভীষণ-দর্শন। 
(পদ্মোত্বর পুরাণ ) রা 

পিশাচরা অতৃপ্ত ভোগলালস! চরিতার্থ করিবার জন্য সর্বদাই 
বাস্ত হইয়া থাকে ; এবং নিজগৃহে আসিয়া মলমুত্র ত্যাগের স্থানে 
অবস্থান করে; এবং উচ্ছিষ্টাদি পান-ভোজন* করিয়া পুত্রাদির ছল 
খুঁজিতে থাকে । প্রেতগণ নিজ কুলকেই বেশী গীড়িত করে এবং 
ছিপ্র পাইলে অপরফেও পীড়ন করিয়া থাকে । জীবিতকালে যে 
যত স্নেহ করিয়া থাকে, প্রেতুতাহারই তত অনিষ্ট করিতে চেষ্ট] পায়। 


$গরুড় পুরাণ - প্রেতকল্প ) 


হিন্দুদের মত তিব্বতবাসীরাও মৃত্যুর পর মানবের প্রেততব-প্রাপ্তি 
স্বীকার কয্পেন এবং তিববত ও চীনদেশীয় লোকে তৃত-প্রেতকে অত্যন্ত 
ভয় করিয্না থাকেন। ঠাহাদের শাস্ত্রে ৩৬ প্রকার ভূত-প্রেতের 
উল্লেখ আছে। 





এদেশে যেমন: ভূতের রোজা আছে, তিব্বতেও গু ঠচেন নামে এক 
শ্রেণীর লোক আছে, তাহার! পিশাচসিদ্ধ-_প্রেতগণের স্থিত তাহাদের 
বিশেষ সম্বন্ধ আছে মনে করিয়া লোকে তাহাদের অত্যন্ত তয় করিয়া 
 খাকে। 

মুসলমানেরাও আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া! থাকেন। তাহাদের 
মতেও ম্বর্গ ও নরক আছে এবং দেহাস্তে কর্মফল ভোগ করিবার কথ! 
তাহাদের শাস্ত্ও উল্লিখিত আছে। 

পুঝকালে নুরোগীক় সকল জাতিই তৃত বিশ্বাস করিত; এবং 
কাহারও উপর ভূতের আবির্তীব হইলে উপযুক্ত লোকের দ্বার! ভূত 
তাড়াইত। রোমক ও শ্রীক সমাজভুক্ত খৃষ্টীয় যাজকদিগের মধো 
তৃত ঝাড়ান প্রথা! অস্ভাপি প্রচলিত আছে। তাহাদের সমাজে এখনও 
রোজ। দেখা যায়;_-এই নফল রোকু! রোমক ধণ্মাচার্য্যের নিকট [নর্দিষ্ট 
সময়ে নির্দিষ্ট বিধি অনুসারে দীক্ষিত হইয়া হ্ব-স্ব ধর্ম সমাজের একজন 
পদস্থ কর্মচারী বলিয়া গণ্য হইয়া! থাকেন। * 

ুষটধর্ম প্রবর্তিত হওয়ার বহু পূর্ব হইতে মুহুদিরা পরলোকগত 
ব্যক্তিগণের মঙ্গলের জলন্ত উপাসনাদি করিত এবং পরলোক বাসীদের 
সহিত মর্ত্যলোৌকবাসীদের ঘে সময়ে-সময়ে দেখা সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা! 
হয়, ইহাও বিশ্বাম করিত। 

বাইবেল প্রভৃতি ধর্নপুস্তকে ঘে সকল অলৌকিক ঘটনা! পাঠ করা 
যার, তাহ! রূপক বলয়! উড়াইয়! না৷ দিলে, অথবা তাহার কোন 
আধ্যাত্মিক ব্যাথা না করিলে, অতি প্রাচীনকালে থৃষ্ট-ধন্মাবলম্বীগণের 
ভৌতিক তন্বে কি রকম বিশ্বাস ছিল, তাহা এই সকল ঘটনা হইতে 
স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায়। 





পৃথিবীর আদিম অবস্থায় লোক যখন পর্ববত-গুহায় বা মাটির তলায় 
গর্ত খনন করিয়। উলঙ্গ অবস্থায় বাস করিত, যখন গাছের ছাল বা 
গাছের পাতার দ্বারা অঙ্গ আচ্ছাদন পূর্বক লজ্জা নিবারণ করিত, 
সেই সময় হইতে লোকে সৃত-প্রেতাদির অন্তিত্বে বিশ্বাস করিয় 
আনিতেছে। প্রাচীন কালে অনেক অনভ্য জাতির মধ্যে কাহারও 
মৃঃয হইলে, তাহার মৃতদেহ কবরস্থ করার সময়, তাহার প্রেতাত্মা 
গঁরলোকে যাইয়া গণ্ড শিকার করিবে বলিয়া, কবর মধ্যে অস্ত্র-শস্্রাদি 
দেওয়। হইত। গ্রীক এবং রোমানদের মধ্যে পিতৃলোকের তৃপ্তি-নাধন 
জন্ত নানা প্রকার ক্রিয়া-পন্ধতি প্রচালত ছিল। চীনের! পিতৃলোকের 
পৃজজা করিত এবং তাহার কোন কারণে অনত্তষ্ট ন৷ হন, এজন্ সে 
দেশের লোক সববদ। ভীত ও সশক্ষিত হইয়া থাকিত ; হিন্দুর! আজ 
পথ্যন্ত পিতলোকের উদ্দেশে শ্রান্ধ-তর্পণাদি করিতেছে এই সকল 


বিষয় পধ্যালোচন! করিলে বুঝা ধায়, প্রাচীন কাল হইতে সত্য-অসভ্ভয ” 


সকল জাতির লোকেই প্রেততন্বে বিশ্বাম করিয়া আসিতেছে। 

ভূতের আর এক নাম অপদেবতা। কর্দোষে যে সকল জীবাকা 
ভূতোনি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের হদি কপদেবতা বলা যায়, তাহা 
হইলে, সৎকর্ণাদ্িত জীবাক্বাগণকে দেবতা! জান কর! ও নেবতা “জ্ঞানে 


[ ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 








তাহাদের পূজা করা কিছুই অন্তার হয় ন1; বাস্তবিক তাহার! লকল 
দেশেই দেবতা -জ্ঞানে পুগ1 পাইয়াছেন। 

অপদেবতাগণের আবাছন ও তাহাদের গজ! করিবার রীতি- 
প্রণালী আমাদের দেশে অনেক দিন হইতে, চলিয়া আসিতেছে। 
বেবিলনে (7395100) ুষ্টজম্মের ৩*** বৎসর পূর্বেষের ধে সকল 
প্রন্তরফলক পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে সেই অতি প্রাচীনকালে সে 
দেশের লোকে যে ভূত বিশ্বাস করিত এবং (01)051-000 ) ভূত- 
অপদেবতার পৃজ। করিত, তাহার উল্লেধ আছে। 

[01015657581 90101002115 07297, 


গ্রীসের আদিপুরুষগণ থৃষ্টের জন্মের ছয় শত বৎসর পূর্বের বলিয়া 
গিয়াছেন, এই পৃথিবী ভূত-প্রেতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে; মর্ত্যবাসিগণ 
যাহাই কিছু ভাবুক বা করুক, ভূত-প্রেতগণ অনৃষ্ সাক্ষীন্থবরূপ তাহ! 
লক্ষ্য করিয়া থাকে, এবং অদৃষ্ঠতাবে মর্ভ্যবাসিগণকে চালন! করিয়া 
থাকে। 
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মোলনের (5০1070) সমসাময়িক এপিমিনাইডিস্‌ (01- 
[7171465) অশরীরী স্ৃত পুরুষগণের নিকট হইতে শ্বগীর প্রত্যাদেশ 
পাইতেন; এবং (2170) জুন্ু বলিতেন, কোন-কোন অদৃষ্য-সহায় 
আত্মিক প্রত্যেক কাষ ও কথায় তাহাকে চালনা করিতেন । 

সক্রেটিমের একটী প্রেত সহার ছিল; উক্ত প্রেত সর্বদা 
সক্রেটিসের সঙ্গে থাকিয়া! ঠাহাকে যে উপদেশ দিত বা! আদেশ করিত, 
সক্রেটিস তদনুসারে কাজ করিতেন। সক্কেটিসের সহিত প্রেতের 
কথ! হইত। 

রোগের বিখ্যাত এতিহাসিক পুত £১0811603 ( এপুলিয়স্‌) 
বলিয়া! গিয়াছেন, দেহাস্তে সদনুষ্ঠানঞীল প্রেতাত্মাগ্নণ ব্যকিবিশেষের, 
গপরিবারবিশেষের এবং নগরবিশেষের রক্ষ। কার্ধ্য করিয়া খাকেন। 

সিঁসিরে! (01০6০), পিখাগোরাদ (৮)9£0155 ), প্লেটো 
(1790) প্রভৃতি আদিম যুগের শ্বনামধ্যাত মনীষিগণ ভূত-প্রেত 
মানিতেন এবং মর্তর্যবাসিগণের সহিত তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ য় ও 
কথাবার্ত। হয়। ইহাও বিশ্বাম করিতেন। প্লেটে! বলিতেন, 801) 
সাহা 06108 0085 21021004127 50106 আট 00100 0005 
0015 88101885105 00108 175 21015] 16-0770 7 200 
₹17৩0) 05৩ 00551081116 15 81050) 036 510100 15061955 80৫ 
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625, ব্যক্তি মাত্রেরই সঙ্গে তাহা চালক-ম্বরূপ একজন প্রেত থাকে ; 


বৈশাখ, ১৩২৬] 





আমরণ উত্ত, প্রেত সঙ্গে-সঙ্গে থাকিয়া! দেহাত্তে তাহাকে তাহার 
গন্তব্য স্থানে নই গিয়া থাকে । 

উপরিউক্ত মনীধিগণ জন্মগ্রহণ করার বছু পূর্বে (76527) 
গেগ'নদের মধ্যে কাহাঃও মৃত্যু হইলে, তিনি চিরদিনের মত বিদায় 
হইয়াছেন, ইহা তাহার! মনে করিত নাঁ। ভৌতিক তত্বে তাহাদের এত 
প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল যে, মৃত ব্যক্তির প্রেতাত্মা যে দর্ববদা সহ্াই 
তাহাদের নিকট আছে, ইহ! ভাবিয়া তাহাদের প্রতি ভক্তি ভালবাস! 
দেখাইতে কখন পরাঘুখ হইত না। , 

প্রেতাত্মাগণের সহিত দেখ|-সাক্ষাৎ হওয়ার কথ! আমাদের 
মহাভারতে আছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বাহার! প্রাণত্যাগ্গ করিয়াছিল, 
তাহাদের আত্মীয় স্বজনের! অতাস্ত শোক-সস্তপ্ত হইলে, তাহাদের শোক 
অপনোদন করিবার জন্া ধ্যাসদেব সেই মৃত ব্যক্তিদের প্রেতাত্মার 
সহিত আত্মীয় ্বজনদের দেখা-সাক্ষাৎ করাইয়া দির'ছিলেন। 

হোমর তাহার ইলিয়ড কাব্যের ভ্রয়োবিংশতি অধ্যায়ে (০0011155) 
একিলিসের সহিত পেট্ুকলসের প্রেতাত্মার দেখা করাইয়াছেন। 
মানুষ ইচ্ছা করিলে প্রেতাক্সাগণকে পরলোক হইতে এই মর্তীলোকে 
ডাকিয়া আনিতে পারে, এ বিষয়ে গ্রীন দেশের অতি প্রাচীনকালের 
কবি (17519) হিসিয়দ্‌ তাঁহীর কাব্যে অতি হ্ন্দর বর্ণনা! করিয়। 
শিযাছেন। 

মানুষ মবিয়। ভূত হয় এবং ভূতের সহিত আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়, এ কথা অনেকেই শ্বীকার ও বিশ্বান করেন না; তাহারা বলেন, 
মানুষ মরিলে আবার থাকে কি? কিছুই না। বাস্তবিক, বদি ভুতের 
অস্তিত্ব থাকিত, তাহা হইলে জনসাধারণে কেন তাহাদের দেখিতে 
পায় না? 

জনসাধারণে যাহা দেখিতে পায় না, তাহার অস্তিত্ব নাই, এ কথা 
কখনও বলা! যায় না। আকাশে কত গ্রহ-নক্ষত্র আছে, তাহা আমরা 
দেখিতে পাই না; আমাদের করতলে কত কীটাণু বাদ করিতেছে, 
তাহা! আমাদের নয়নগোচর হয় না; কিন্তু দুরবীক্ষণ ও অনুবীক্ষণ 
তাহাদের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতেছে। 

প্রেতাক্বাগণের সহিত তোমার কখন দেখা-সাক্ষাৎ না হুইয়] 
খাঁকিতে পারে; কিন্তু অতীন্রি় দর্শন-শক্তি-সম্পন্ন লোকের সহিত 
সর্বদাই তাঁহাদের দেখা-সাক্ষাৎ হইতেছে; এতস্িম্ন জনসাধারণের 
মধ্যে অনেকেই ভূত-প্রেত দেখিয়াছে, এবং তাহাদের সহিত কথাবার্তা 
হইয়াছে। 

নিয়ে আমরা কয়েকটা ইতিহাদিক ভৌতিক ঘটনার কথ! উদ্ধৃত 
করিয়া দ্বিলাম £-- 

(১) ফাঙ্ের রাজ! চতুর্থ হেনরী ঘাতকের হস্তে প্রাণত্যাগ করেন। 
এই হত্যাকাও সংঘটিত হওয়ার পূর্বে কোন প্রেতাত্মা একদিন 
তাহার লন্মুখে উপস্থিত, হইয়া, তাহার মৃত্যু দিন যে অতি নিকট, তদ্‌- 
বিষয্কে ঠাহাকে জানাইক়া দিয়াছিল। 

(২) স্কটলণ্ডের রাজ। চতুর্থ জেম্সকে কোন প্রেতাত্মা! ইংলগে যুদ্ধ- 


যাত্রা দিনে বারবার দিনে কারািন এ রাজা” তাহার নিন 


মামিয়া যুদ্ধ-ঘাত্রা করেন। ফলে আর তাহাকে দেশে ফিরিয়াঁআসিতে 
হয় নাই,__তীহার মৃত্যু হইয়াছিল । 
(৩ ইংলগ্ডের রাজ। প্রথম চাল্‌'স নেস্বি যুদ্ধের পর যখন বিশ্রাম 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে ষ্রাফঞ্্ঞর প্রেতাস্বা দুইবার ঠাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া নর্দামটনে পার্ল।মেন্টের সৈশ্থদলের সাহত মিজিত 


হইতে নিষেধ করেন; কিন্তু রাজকুমার রিটপার্টের কথা-মত রাজ। সে. 


আদেশ অবহেলা করিয়া বুদ্ধ-বাআা করিলে,পথিমধ্যেই ভবহাকেপ্পরাদিত 
হইতে হইয়াছিল। 

(8) জোয়ান অব আর্কের সহিত ধার্মিক আত্মিক-জমের সদা- 
সর্বদ। দেখা হইত। 

(৫) নেগোলিয়ন খন সেণ্ট ছ্থেল্লেনায়,সেই সময়ে কোন প্রেতাত্মার 
সহিত তাহার দেখা-নাক্ষাৎ এবং কথাথার্ত। হয়? প্রেত নেপোলিয্পনকে 
সাহার আসন্ন মৃত্যুর কথ ব্রলিয়া যায়। 

(৬) সার টিস্টাম (517 7775210 ) পত্থী লেডি বেরেস্ফোর্ড 
(1505 7367550910) এবং লর্ড টাইরোণ (1,070 15076 ) ছজনে 
পরম্পর অঙ্গীকার করেন যে, তাহাদের মধ্যে বাহার আগে মৃত্যু 
হইবে, তিনি আসিয়। অপরের সহিত দেখ! করিবেন। 
থঃ অবের ১৫ই অক্টোবর তারিখে লর্ড টাইরোণ তাহার প্রতিজা 
পালন করিলেন; তাহার প্রেতাত্মা আসিয্না! লেডি বেরেস্ফোর্ডের 


১৬৯৩ 


সহিত দেখা করিয়৷ বলিয়! গেলেন, যে দিন তিনি ৪৮ বৎসর" বয়সে, 


পদার্পণ করিবেন, সেই দিন তাহার মৃত্যু হইবে। লেডি বেরেস্‌- 
ফোর্ড এ কথা মনেই চাপির! রাখিলেন, কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিলেন ন!। 

লেডি বেরেসচ্চর্ড সহজ শরীরে এবং হুস্থ মনে তাহার ৪৮ বৎসরের 
জন্মতিধি-পূজ! শেষ করিয়া যমকে ফাকি দিয়াছেন ভাবিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন; এবং কিছুদিন পরে আবার বিবাহ করিয়। জীবনের এক- 
খানি নৃতন পাটা গ্রহণ করিলেন। 

এই ঘটনার ছুই বৎসর পরে লেডি বেরেস্‌ফোর্ড তাহার আর এক 
জন্ম-দিনে হঠাৎ জানিতে পারিজেন, তিনি তাহার বয়সের যে হিসাব 
করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা ভূল হইয়াছে; সেইদিন তিনি ৪৮ বৎসর 
বয়সে পদ্দার্পণ করিলেন। 

জন্মতিথি পুজা উপলক্ষে আনন্দ-উৎসব হইতেছিল, এমন সময়ে 
জেডি বেরেসফো্ডের জীবাত্মা তাহার নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়। 
কোঁধায় চলিয়া গেল ; এবং তাহার মৃত্যু সন্বদ্ধে লর্ড টাইরোণের 
প্রেতায্স। যে কথা বলিয়। গিয়$ছিল, তাহা৷ সফল হইল। 
৩৪] 98০: 5101755 7 00080061-815095098] 0059555, 

(*) “তের পেল খণ-শৌধ" 

চ২১৩৬, 01091169 11, 299 নামক কোন রোষান-ক্যাথলিক ধর্ম- 
যাজক ১৮৩৮ খ্ঃ অব্ধেয় জুলাই মাপে কোন কার্য্যোপলক্ষে 2৩717 
নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলে এপি সিম্‌সন নামী একটা স্রীলোক 


৬৬৪ | 








তাহার নিকটে আয় বলে যে, প্রতি রাত্রিতে এক প্রেতিনী আসিয়া 
তাঞাকে বড়বিরক্ত করিতেছে; তাই সপ্তাহ কাল ধরিয়া মে একজন 
পুরোহিতের সন্ধান করিয়৷ বেড়াইতেছে। 

ধর্মযাজক .জিজ্ঞান। করিলেন, “তুমি কি রোমান-ক্যাথলিক ?” 
স্্রীলোকটী উত্তর করিল, "না--আমিঞ্প্রসবিটেরিয়ান।* 

ধ্শযাঞ্জক । তবে আমার নিকট কেন আসয়াছ 

,ক্যাথলিক। 

স্ত্রীলোক । * সে সকল কখ। আমি কিছু জানি না, বুঝিও না; 
প্রেতিনী আমাকে একজন পুরোহিতের নিকট যাইতে ব'লয়াছে, 
তাই আপনার নিকট আসিয়াছি। 

ধন্মযাজক। কেন বে তোমাকে পুরোহিতের নিকট যাইতে বলে, 
তাহার কোন কারণ জিজ্ঞাস। করিয়'ছ”? 

স্ত্রীলোক । প্রেতিনী প্রতি রাত্রেই আদিয়া বলে, তাহার কিছু খণ 
আছে, এজন্য সে বড় অশান্তি ভোগ করেতেছে। পুরোহিত দয়া 
করিয়া তাহার সেই ধণ শোধ করিয়া যদি তাহাকে উদ্ধার কেন 


আমি 


ধর্মযাজক। গঠাহার কত টাকা খণ আছে, তাহা সে কিছু 
ধলিয়াছে? 
স্ত্রীলোক । টাকা নয়, তের পেন্স মাত্র । 


ধর্খযাজক। কাহার নিকট সে এই খণ করিয়1 গিয়াছে 2 

স্্ীলোক। তাহা বলিতে 'পারিব না; আমার নিকট তাহার 
মহাজনের নাম করে নাই। 

ধন্থযাজক | তুমি শপ দেখ নাই তো? 

সত্রীলোক। হে ভগবন! রাত্রি হইলে আমি কি ঘুমাইতে পাঁণি, 
যেস্বপ্র দেখিব? এই প্রেতিনীর অত্যাচারে আমি আস্থর হইয়াছি। 
সে প্রতি রাত্রেই আসর এই খণ শোধ করার জন্য আমাকে বিরক্ত 
করিতেছে। কিন্ত আমি বড় গরীব, তার এখণ আমি কোথা হইতে 
শোধ করিব? 

ধর্মযাজক । যে প্রেতিনী হইয়াছে, জীবিত থাকিতে কি তাহার 
সহিত তোমার পরিচয় ছিল? 
, স্ত্রীলোক হ্য।-ছিল ন! তো! কি? সে বেঁচে থাকিতে আমার 
ঘরের পাশ দিয় প্রতিদিনই যাতায়াত করিত। তাহার নাম মলি। 
আমার সহিত তাহ।র কত কথা হইত। 

এই ঘটনার পর ইর্ধ্যাজক অনুসন্ধানে জানিতে পারিয়াছিলেন, 
নিকটবর্তী ব্যারাকে মলি নাম্মী একজন ধোপানী সৈস্তদের কাপড় 
ধোলাই করিত,__নংপ্রতি তাহার মৃত্যু হইয়াছে। একজন দে|কান- 
দ্রীরের দোকান হইতে সে ধারে জিনিস থশ্সিদ করিত। উক্ত দৌকান- 
দারকে জিজ্ঞাস! করিলে, সে খাত। খুলিয়। বলে, তাহার নিকট মলির 
১৩ পেন্স দেন৷ আছে। দোকানদার তখন পর্য্স্ত জানিতে পারে 
নাই যে, মলির মৃত্যু হইয়াছে। 

ধর্মযাজক দে।কানদারের দেনা শোধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিছু 
দিন পরে ধর্মযাজকের ' সহিত সেই প্রেসবিটারিয়ান ধর্মা বৃলছ্ধিনী 


ভারতবর্ষ 





[ ষ্ঠ বর্ষ ২র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


স্ত্রীলোকের দেখা হইবে সে বলিয়াছিল, প্রেতিনীর সহিত আর তাহার 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। 
“4১086010901 51560” 0) 7081 13105 10, 0462 





(৮) “অপহৃত ধন প্রত্যর্পণ” 


জারমানি দেশের তস্তর্গত-_নগরে একটী অনাধ-আশ্রম ছিল। 
উক্ত আশ্রমের অধাক্ষতার ভার ধাঁহার উপর সমপিত ছিল, লোকে 
তাহাকে পরম ধান্সিক ও পরোপকারী বলিয়া জানিত। অধ্যক্ষ 
মহাশয় বিপুল সম্পত্তি ও নিজের চরিত্র সম্বন্ধে সুধশ ও নুখ্যাতি 
রাখিয়া পরলোকে গমন করেন । 

অধ্যক্ষ জীবিত থাফিতে তাহার একজন বৃদ্ধা পরিচারিকাকে 
বড় ভালবাসিতেন ও বিশ্বাম করিতেন। তাহার মৃত্যুর পর তীহার 
পুত্র উক্ত পরিচারিকার এাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়! তাহাকে 
নিজের সংসারে রাখিয়! দিলেন। 


অধ্যক্ষের মৃড্যার পর তাহার প্রেতাস্। আিয়া এই পরিচারিকার 
সহিত দেখা করিতে লাগিলেন। পরিচ।|রিকা এই বিষয় তাহার 
পুর্রকে জানাইল; কি তিনি তাহ! বিশাস করিলেন না,_তাহার কথ। 
হাদিয়! উড়াইয়। দিলেন। 


উপযূযুপরি কয়েক রাত্রি প্রেতাক্মার সহিত পরিচারিকার দেখা- 
সাক্ষাৎ হওয়ার পর, পঞিচারিক ভগবানের নাম করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি উদ্দোস্তে আপনি আবার এই মর্ত্যলোকে আদিরা ঘৃরিয়। 
বেড়াইতেছেন ?* ৪ 

প্রেত ইঙ্গিত করিয়। তাঁহীকে ডকিলেন। পরিচার্িকা কি করিবে 
স্থির করিতে ন! পারিয়া, অবশেষে ভঙ়ে-ভয়ে তাহার অনুসরণ 
করিল। 


প্রেত পরিচারিকাকে কোন একটা নিভৃত কক্ষে লইয়! গেল; এবং 
সেখানে একটা ব|কৃম ছিল,সেই ব।ক্নটী তাহাকে খুলিতে বলিল। কিন্ত 
বাকৃস চাবি বন্ধ থাকায় পরিচারিক! তাহ! খুলিতে না পার্িয়া বলিল, 
প্বাক্পর চাবি কোথায় তাহা তে! আমি জানি না, কি করিয়া 
খুলিব ?” , 

বাক্সর চাবি যেখানে ছিল, প্রেত তাহ! বলিয়া! দিলে, পরিচারিক! 
চাবি আনিয়া বাক্স খুলিল। 

বাক্সর ভিতর একটা পাসে'ল ছিলু। সেই গাসেলটা উক্ত অনাথ- 
আশ্রমের বর্তমান অধ্যক্ষকে দেওয়ার জন্য প্রেত তাহার পরিচািক্ষাকে 
অনুরোধ করিয়া বলিল, পরলোকে আসিয়া তাহার অনুখ ও অশাস্তির 
সীমা নাই--বড় কষ্টে ডাহাকে কাল যাপন করিতে হইতেছে। এই 
পানদেলটী অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষকে দিলে, এবং উক্ত পাসে'লের 
ভিতর যাহ! জাছে, ভাহা আশ্রমের দীন-ছুঃখীগরণের হিতার্থ 'নিয়োগ 
কারলে, যদি তাহার মুক্ত হয়! ততিন তাহার উদ্ধারের কোন মাশ। 
নাই ; এই বলিয়! প্রেত অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


বিবিধ, প্রসঙ্গ 


* ৬৬৪৫7 





পরিচারিকা এই সকল বিষয় তাহার বর্তমান মনিবকে জানাইলে 
নপ্রেতের 'সাদেশ পালন করিতে বলিলেন। তদনুসারে পরি- 
রক| পাসে'লটা লই! আশ্রমাধ্যক্ষের নিকট পৌছাইয় দিল। 
গপরিচারিকার নাদ-ধাম লিখিয়! তাহাকে বিদায় করিয়। দেওয়ার 
» আশ্রমাধ্যক্ষ পাসেল খুলিয়া যাহ। দেখিলেন, তাহাতে তিনি এবং 
শ্রমের অন্তান্ কর্তৃপক্ষগণ সকলেই এককালে অবাক্‌ হইয়! গ্লেলেন। 
'তাত্স। পাধিব কলেবর পরিত্যাগ করার পূর্বে, এই অনাধ- 
শ্রমের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত থাকার সমুয়ে উক্ত আশ্রমের ধন- 
(গার হইতে ক্রমে-ক্রমে ত্রিশ হাজার ফৌরিণ (70:12) চুগি করিয়া 
স্সাৎ করিয়াছেন স্বীকার পূর্ববক উক্ত টাঁকা অনাথ নাশ্রমের 
ভুপক্ষগণকে প্রত্যর্পণ করার জন্য সাহার পুত্রের প্রতি আদেশ 
রিয়াছেন। 


কর্তৃপক্ষগণ পুত্রকে এই আদেশ-পত্র দেখাইয়া তাহার নিকট টাকা! 
/রত চাহিলে, তিনি টাক! দিতে অন্বীকার করেন এবং তজ্জন্ত ডাহার 
(মে নালিশ হয়। 

বিচীর-কালে, পরিচারিকা যে অবস্থায় এই আদেশ-পত্র প্রাপ্ত 
ইয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিল। কিন্ত ভূতে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া 
য়া পাদে'ল দেখাইয়! দিয়াছে, এ কথা প্রতিপন্ন করা তাহার পক্ষে 
চঠিন হইয়া উঠিল। এদিকে পুল্রের পক্ষ হইতে তাহার পিতার সুনাম 
& করিবার ছুরতিসন্ধিতে এক জাল আদেশ-পত্র প্রস্তুত করা হইয়াছে 
লিয়া পরিচারিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ কর! হুইল। উভয় পক্ষ 
ইতে বাক-বিতগ্| চলিতেছে, এই সময় পুত্রের পৃষ্ঠে গুম করিয়া একটা 
কল পড়িল। কিল পড়ার শব্দ সকলেই শুনিতে পাইল এবং সঙ্গে- 
ঙ্গে পুত্রের পিঠ বাঁকা হইয়! গেল, তাহাও সকলেই দেখিতে পাইল। 
কস্ত কে কোথা হইতে কিল মারিল ? 'কাহারও মুখে কথা নাই। পুত্র 
পঠে হাত বুলাইতেছে, আর চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছে,_ ইতিমধ্যে 
নরিচারিক1 বলিয়। উঠিল, “উ যে সেই প্রেতাত্মা! আসিয়া! উপস্থিত 
ইয়াছে।” পরিচারিকার চাহনি লক্ষ্য করিয়া সকলেই সেই দিকে 
গছিল; পুত্র দেখিল, তাহার পিতা প্রকৃতই প্রেত-শরীরে আসিয়া 
উপস্থিত হুইন্লাছেন। 


*পুজ ও পরিচারিক| ভিন্ন সে প্রেত-মুর্তি আর কাহারও দৃষ্টিগোচর 
হইল না। কিন্তু এই সময়ে উপস্থিত সকলেই শুনিতে পাইল, কে যেন 
অলক্ষ্যে পুত্রের নাম ধরিয়া ডাকিয়া বলিল-_“বাছা-_আমি প্রকৃতই 
এই টাঁকা অপহরণ করিয়াছি। » তজ্জন্ আমি অসঙ যস্ত্রণা ভোগ 
করিতেছি; তুমি টাঁকাগুলি ফেরত দিয় আমাকে উদ্ধীর কর।” 

পুত্রের মুখে আর কথা রিল না। টাকাগুলি তিনি ফেরত দিলেন, 
এবং এই ব্যাপার যাহাতে প্রকাশ ন| হয় তজ্জন্ত অনেক চেঞ্। 
করিলেন। কিন্তু বহু লোকের সমক্ষে বিচারকালে যে ঘটন| প্রকাশ 
হইয়াছিল, তাহা! আর ঢাক্ষ। ধাকিল না। “[ব1805105 0€ 20075. 
27১. 281-585. 
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(৯) লৌহ উনন - 


0০0810009 [791/95155177 তাহার গুরুর নিকট হুইতে ধর্দ-উপদেশ 
গ্রহণ করার কালে গুক প্রকাশ করেন যে, আত্মার অস্তিত্ব এবং 
পরলোক সম্বন্ধে তিনি কোন মতামত জানাইবেন না; গুরুর কথায় 
কাউন্ট কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া গুরুক কারণ জিজ্ঞানা কারল। গুরু 
প্রথমতঃ এ বিষয়ে কোন কথা বলিতে স্বীকৃত হন নাই; অবশেষে 
কাউন্ট অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করায় গুরু বলেন £-_ পিস 

প্রথম বয়সে তিনি ধন্দাচাধ্য হইবেন এই উদ্দেষ্তে শিক্ষা! এবং দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্ত দর্শন-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া আতর অস্তিত্বে 
তাহার সন্দেহ জন্মে; এই সময় প্রসার রাজ! প্রথম ফে.ডরিক 
উইলিয়মের অনুরোধে তিনি কোন গির্জার অধ্যক্ষ অর্থাৎ প্রধান পাত্র 
পদে নিযুক্ত হইয়া যান। গা 

গির্জার নিকটেই পার্্রির বাসা । গুরু প্রথম যে দিন তাহার কর্ণ 
স্থানে উপস্থিত হইলেন, সেই ধ্বিন ভাহার বাঁসাঁয় শয়ন করিয়া আছেন, - 
এমন সময়ে শেব রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানায় শয়ন করিয়! 
তিনি কত কি চিস্তা করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হওয়ায় ঘরের 
মধ্যে আলোক প্রবেশ করিল: এমন সময়ে তিনি দেখিতে পাইলেন, 
গাউনপরা পার্রিবেশধারী একজন অপরিচিত পুরুষ ঘরের একটা ডেক্সের 
সন্মুখে দাড়াইয়া একখানি পুস্তকের পাতা উল্টাইতেছে। তাহার 
ছুই পার্থ ইটা বালক দাড়াইয়া! আছে। আগন্তক মধ্যে-মধ্যে সেই 
বালক ছুইটার মুখের দিকে চাহিতেছে ও যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করতেছে তাহার মুখে যেন দারুণ একটা বিষাদের ছায়। পড়িয়াছে। 

পান্রি-গুরু ভূত বিশ্বাম করিতেন, না কিন্ত তাহার ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
থাকা অবস্থায় এই আগন্তক ছেলে ছুটী সঙ্গে করিয়া ফোন্‌ পথে 
কি করিয়া আসিয়া! উপস্থিত হইল, ভাবিয়া ভয়ে তীহার শরীর 
কণ্টকিত হইয়! উঠিল। আগন্তককে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতেও 
তাহার সাহস হইল ন1। 

আগন্তক অনেকক্ষণ পধ্যস্ত ডেক্সের সম্মুখে দীড়াইঞ় থাকিয়া 
অবশেষে পুস্তকাঁধানি বন্ধ করিয়া ছেলে ছুইটীর হাত ধরিয়া চলিয়া 
গেল; এবং ঘরের এক পার্থে শীতকালে আগুন আ্বালিবাঁর জন্ত যে একটা 
লৌহ-নির্খিত উনন ছিল, দেই উননের পার্থে যাইয়। হঠাৎ অনৃষ্ঠ 
হইয়। গেল। 

তাহাদের অদৃষ্ঠ হইতে ' দেখিয়! গুরু একবারে আব্মহার! হইয়া 
পড়িলেন ; এবং আর সে ঘরে অপেক্ষা না করিয়া, তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়া, একবারে উত্ধন্থাসে গির্জায় বাইয় উপস্থিত হইলেন। 

পা্রি-গুরু গির্জার মধ্যে এঁঘরে সে-ঘরে ঘৃরিয়! বেড়াইতে-বেড়াইতে 
শেষে একটা ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। সে ঘরে সারি-সারি 
অনেকগুলি ছবি টাঙ্গান ছিল । পূর্ব্বে ধাহারা এই গির্জার পান্দ্রীর পদে 
অভিষিক্ত ছিলেন, এ সকল তাহাদের ছবি । পাজ্রি-গুরু একে-একে ছবি 
দেখিতে লাগিলেন, এবং কে কোন্‌ সময় হইতে কোন্‌ সময় পর্য্যস্ত পাজি- 


(৬৬৬ 


পর স্তর ৩ ৫ম, সংখ্যা 





পদে নিযুক্ত ছিলোন, তাহ! পাঠ করিতে লগিলেন; তিনি যে বিভীষিকা 
দেখিয়া ভয় পাইয়়াছিলেন, তাহ! ক্ষণেকের জন্য ভুলিয়া গেলেন! ছবি 
দেখিয়! বেড়াইতে বেড়াইতে অবশেষে শেষ ছবির নিকট আসিয়! 
উপস্থিত হইবামাত্র আবার তাহার শরীর শিহরিয়। উঠিল। : কিছুক্ষণ 
পর্বে তাহার শয়্ন-কক্ষে যে ভেতিক মুষ্ঠি দর্শন করিয়াছিংলন, এ যে 
সেই মুত্তি,_সেই গউন-পরা, সেই চেহারা!!! 


এ. এই সময়ে গির্জার একজন অতি প্রাচীন কর্মচারী আসিয়া সেই 
ঘরে শ্রবেশ' করিলেন। পাদ্রি-গুরু ভাহাকে পূর্বব-পূর্ব অধাক্ষদের 
সম্বন্ধে ছুই-এক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, অবশেষে শেষ অধাক্ষ, বাহার 
পদে তিনি নিযুক্ত হইয্লা আসিয়াছেন, ভীহার কখ। পাড়িলেন, এবং 
কথায়-কথায় জানিতে পারিলেন, তিনি এই গির্জার পাস্দি- পদে নিযুক্ত 
থাকিলেও তাহার চরিত্র ভাল-ছিল না; পাঁড়ার কোন একটা যুবতী 
ভদ্রমহিলার সহিত তিনি অবৈধ প্রণয়-পাশে আবদ্ধ হইয়াছিলেন ; 
এবং তাহার ওরমে এই যুধতীর গর্ভে*ছুইটী পুত্র-সত্তান জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। সম্ভান ছুইটী, ৪1৫ বৎসরের হইলে কলস্কের ভয়ে 
তাহাদের স্থানাস্তর করা হয়। সন্তান ছুইটী কোথায়, তাহ! আজ 
পধ্যস্ত কেহ জানে না। কিন্তু ইহাতে তাহার কলঙ্ক আরও ছড়াইয়া 
পড়িল,__তাহাদের হত্যা করা হইয়াছে বলিয়া নানা জনে নান! কথ! 
বলাবলি করিতে লাগিল; এবং লোকের নিকট পাত্রির মুখ দেখান ভার 
হইয়া! উঠিল। এই ঘটনার অতি অল্প দিন পরেই, যে ঘরে আপনি 
কাল রাত্রে শয়ন করিয়াছিলেন, সেই ঘরে পাদ্রির মৃত-দেহ পাওয়। 
গ্লেল। গান্জি কতস্কের ভয়ে আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। 


পাদ্রি-গুর খন এই গির্জার অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইয়া আসেন, 
তখন গ্রীক্মকাল। এজন্য ঘরের মধ্যে যে লৌহ-নির্দিত উনন ছিল, এবং 
যে উনন-পার্থে ভৌতিক মূর্তিত্রয় অনৃশ্ঠ হইয়াছিল, তাহ! আলিবার 
গ্ররোজন হয় নাই। শীতকাল আসিলে উক্ত উনন কোন রাত্রিতে 
জ্বালিবার চেষ্টা! কর! হয়, কিন্ত ভাল জ্বলে না; উপরন্ত ভয়ঙ্কর একট! 
ছুর্গন্ধ বাঁছির হওয়ায়, সে ঘরে বাস কর! ছুঃসাধ্য হর়। উননটার কল 
নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া, পরদিন কামার ডাকিয়া! আন! হয়। কামার 

. উননের কল খুলিয়! দেখে, তলায় ছোট-ছো'ট বালকের ছটা মাথার খুলি 

এবং হাড় পড়িয়া আছে। 

আমাদের হিনুশান্ত্ে অপমৃত্যু হইলে প্রেতঘোনি প্রাপ্ত হওয়ার 
কথা দেখিতে পাওয়া যার__কথাট! নিতান্ত মিথ্যা নগ়। পাস্তরি বালক 
ছুইটীকে হত্য। করিয়া উননের তলার ফেলিয়া দিয় নিজে আত্মহত্যা 
করায়, তাহার! তিন জনেই ভূত হইয়া এই ঘরে বাঁস করিতেছিল। 

পাত্রি-গুরু আত্মার অস্তিত্ব খবীকার করিতেন না; কিন্ত এই ঘটনার 
পর তাহার বিশ্বাস অন্ত রকম হইয়াছিল। 
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(১০) পাওনা আদায় * 


বিখ্যাত লর্ড চ্যানসেলার আর্সকিন্‌ (71517) সাহেবের যৌবনা- 
বস্থায় একবার দীর্ঘকাল ধরিয়! তিনি ক্কটলগড হইতে অনুপস্থিত 
থাকার পর যেদিন প্রথম এডিনবরা সহরে ফিরিয়া আসেন, সেই দিন 
প্রাতঃকালে কোন পুস্তকের দোকানের সন্দুধে তাহাদের (1১00৩1) 
ভাগ্ডারীর সহিত হঠাৎ তাহার দেখ! হয়। ভাগ্ারীর দেহ অস্থি-কম্কাল- 
নার হইয়াছে; তাহার চেহা'র। দেখিলে যেন তয় হয়। আর্সকিন সাহেব 
জিজ্ঞাস! করিলেন “তুমি এখানে ?* 

ভাণ্ডাগী উত্তর করিল, “আমি হুজুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছি। আমার কিছু টাকা পাওনা আছে। 
দেওয়ানজী মহাশয় অন্যায় করিয়! আমাকে টাক দিলেন না। কর্তীকে 
বলিয়া, আমি টাক1 কয়টা যাহাতে পাই, তাহার ব্যবন্থ। আপনাকে 
করিয় দিতে হইবে ।” 

ভাণ্ারীর চেহারা ও তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মার্দকিন সাহেব 
বিস্ফিত হইয়া তাহাকে সঙ্গে আদিতে বলিয়া সম্মুগস্থ দোকানে প্রবেশ 
করিবেন, এমন সময় পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন ভাও।রী নাই, অদৃষ্থ 
হইয়াছে। 

সেই সহরে ভাগারীর স্ত্রীর একখানি দৌকান ছিল। আর্সকিন 
সাহেব সন্ধানে সন্ব।নে সেই দোকানে যাইয়া জানিতে পারিলেন, 
কয়েক মাস হইল ভাগুরীর মৃত্যু হইয়াছে। 

ভাণ্ডারীর স্ত্রী অন্তান্ত কথার পর বঙ্সিল, তাহার স্বামী মৃত্যুকালে 
বলিয়া গিয়াছে যে, তাহার কিছু টাকা য়াহিয়ানা পাওনা আছে,_- 
আপনি বাড়ী থাকিলে তাহার টাক! কখন কাট! যাইত না। 

তাহার যে কিছু টাকা পাওন! থাকে, তাহ! তিনি পঠাইয়। দিবেন 
বলিয়া আর্দকিন বিদায় হইলেন; এবং বাড়ী আনিয়। টাকা পাঠাইয়! 
দিলেন। 

আন'কিন যখন (1,010 01811061167) লর্ড চ্যানমেলার হইয়া- 
ছিলেন, তখনও তাঁহার এই ঘটনার কথা ভুল হয় নাই। 

[16615 13010561197) 2100. 0365080, 0, 202, 
(১১) অনুবোধ-রক্ষা 

ইংলগ্ডের রাজ! গ্রথম চালসের পাঁশব অত্যাচারে ও উৎগীড়নে 
রাজ্যের যাবতীয় প্রজা বিদ্রে।হী হইয়াছিল। রাজার প্রধান মন্ত্রী 
ছিলেন 1)816 ০£ [380101181)91) ) ডিউকের মন্ত্রণায় রাজা প্রজ! 
নির্ধ্যাতন করিতেছেন ভাবিয়া, তাহার উপর প্রজাদের ভয়ঙ্কর আক্রোশ 
জন্মিয়াছিল। 

আমন্া যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন উক্ত ডিউকের পিতা 
(060186 ৮1101915 ) জর্জ ভিলিয়ান”“পরলোকে ; তাহার প্রেতাত্া 
আসিয়া! একদিন তাহার কোন বাল্য বন্ধুর সহিত দেখা করিয়া, জিজ্ঞাস! 
করিলেন “আমাকে চিনিতে পায় কি? 

রাত্রি দ্িপ্রহর সময় রুদ্ধ-্বার ঘরের মধ্যে হঠাৎ এই পরেছি 


(56210) 


বিবিধ প্রস 


৬৬৭ 





স্থিত রন দেখিয়া, ভয়ে বন্ধুর প্রাণ জড়সড় জা গিযাছিল ] 
হার মুখ দিয়া কথা সরিল না। 
প্রেত আবার বলিল "আমাকে কখনও কোথাও দেখিক্াছ বলিয়! 
|মাঁর মনে হয় না কি ? 
প্রেতের আকৃতি দেখিয়| বন্ধু ভয়ে ভয়ে উত্তর করিলেন “আপনি 
জর্জ ভিলিয়াস+?” 
প্রেত। হ্য। আমি তোমার সেই বাল্য বন্ধু ভিলিয়ার্স। তোমাকে 
1মি একটী অনুরোধ করিতে আনিয়াছি। আমার অনুরোধ তোমাকে 
কা করিতে হইবে। 
বন্ধু। আমাকে কি করিতে হইবে বলুন। 
প্রেত। তুমি আম।র পুত্র ডিউকের নিকট যাঁও। তাহাকে আমার 
1ম করিয়া বল, যদি তিনি প্রজার উপর অত্যাচার করিতে ক্ষান্ত না 
ন এবং রাজাকে নিরন্ত না করেন, তাহা হইলে তাহার জীবন কখনই 
ক্ষা পাইবে না। 
এই কথা বলিয়৷ প্রেত অদৃষ্ঠ হইল। 
আমর! ঘে বন্ধুর কথ! বলিতেছি, ভাহার বয়স তখন ৫* বৎসর । 
নিও রাজ-সরকারে চাঁকরী করিতেন ; এবং স্থির, ধীর ও জ্ঞানবান 
[লিয়া তাহার যথেষ্ট হৃথ্যাতি ছিল। 
প্রেত অদৃশ্ঠ হওয়ার পর, তিনি এই সম্বন্ধে চিস্ত। করিতে করিতে 
মাইয়া পড়িলেন। 
পরদিন প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙ্গিয়] গেলে, পুর্ব রাত্রের ঘটনার কথ 
চাহার স্বপ্ন বলিয়। মনে হইল; এবং এ সম্বন্ধে তিনি আর কোন চিন্তা 
করিলেন ন!। 
কয়েক দিন পরে প্রেত আসিয়া! আবার তাহার সহিত দেখ! করিল, 
এবং রাগন্তরে জিজ্ঞাদা করিল, “যাহা বলিয়া গিয়াছিলাম, তাহ! করিয়ছ 
কি?” প্রেত জানিত তাহার কথামত কাধ্য কর! হয় নাই; এজন্য 
এই নিরীহ প্রকৃতির রাজকর্প্মঠারীকে প্রেত ষধোচিত তিরম্কার ও 
ঠৎপন1 করিয়। বলিয়া! গেল, ষদ্দি তাহার অনুরোধ রক্ষা করা না হয়, 
তাহা হইলে সে এই প্রেতমুিতে সর্ধ্বক্ষণ ভাহার পিছনে লাগিয়া 
বাকিবে ও ভাহার জীবনের হুথ-শান্তি নষ্ট করিয়! দিবে। 
বলাজকর্মচারী দ্বিতীয়বার যাহা দেখিলেন ও শুনিলেন, তাহ! আর 
তিনি স্বপ্ন বলিয়। মন হইতে দূর করিতে পারিলেন না। কিন্তু কোখায় 
কি করিয়! ডিউকের সাক্ষাৎ পাইবেন এবং তাহার কথায় কি করিয়াই 
বা ডিউকের প্রতায় জন্মাইবেন, এই চিন্তায় তাহার দিনের পর দিন 
কাটিয়া গেল। এমন সময়ে প্রেত আসিয়! আবার তাহার সহিত অতি 
ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে দেখ! করিয়! ঠাহাকে তিরক্ষার করিতে উদ্ধত হইল। 
রাজকর্মচারী.অতি বিনয়ের সাহুত বলিলেন, "আপনার আদেশ পালন 
কগিতে আমার কোন আপত্তি নাই ; কিন্ত আমি একজন অতি সামান্ত 
ব্ক্তি। ক্লি করিয়! ডিউকের সছিত দেখ! করিব এবং যে কথা তাহাকে 


জানাইবার জন্ত আপনি আমাকে আদেশ করিয়াছেন, সে কথায় আমি . 


তাহার কি করিয়া প্রতায় জন্মাইব? আমান কথা তিনি কখনই 


বাস ইরিনা না। হয় আমাকে তিনি: পাগল নন বনিযা তাড়াইয় দিবেন, 
না হয় আমি কোন দুষ্ট অভিপ্রায়ে তাহার নিকট এই কথা বলিতে 
উপস্থিত হইয়াছি ভাবিয়া, আমার প্রতি কঠোর শান্তি-বিধান করিবেন 
-এই ভাবিয়। তাহার নিকট অগ্রসর হইতে আমি সাহস ক্রি নাই।* 

প্রেত উত্তর করিল, “ডিউকের স্মইত সাক্ষাৎ করা তোমার পক্ষে 
বিশেষ কষ্টকর হইবে না এবং তোমার কথার তাহার যাহাতে প্রত্যয় 
জম্মে সে ন্ তোমাকে আজ কয়েকটা অভি গে!পনীয় কথ! বলিয়া 
যাইতেছি। ডিউক তিন্ন অপর কাহারও নিকট: যদি.তুমি এইস্কর্থী 
প্রকাশ কর, তাহ! হইলে জানিও তোমার সর্ব্বনাশ হইবে। ডিউককে 
তুমি এই কথা কয়টি জানাইবে ; এবং যে অবস্থায় তৃমি আমার নিকট 
এই কথা* জানিতে পারিয়াছ, তাহ! প্রকাশ করিলে, আমার সহিত 
তোমার দেখা সাক্ষাৎ হওয়! ও আস্ত তোমাকে যে বিষয় তাহাকে 
জানাইবার জন্য আদেশ করিয়াছি, তাহা আর তিনি অবিশ্বাস করিতে 
পারিবেন না।” 

.এই ঘটনার পর উক্ত কর্মচারী ডিউকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহাকে তাহার পিতার আদেশ ও অভিপ্রায় জানাইলে, তিনি সে সকল 
কথাঃ কিছুই বিশ্বান করিলেন না। কিন্ত প্রেত তাহার প্রত্যয় জন্মা ইবাস 
জন্য যে কয়েকটা গোপনীয় কথ! বলিয়! গরিয়াছিল, সেই কথ! কয়টা 
প্রকাশ করিলে, ডিউকের মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। তিনি বলিজেন, 
এই সকল অতি ওহ কথা_ সেই প্রেত, তীহার মাতা এবং তিনি রহ 
আর কেহই জানে ন।। 

ডিউক তীহার মাতাকে বড় ভভালবাসিতেন ও ভক্তি ফরিতেন। 
তীহার মাতা কর্তৃক এই সকল কথা প্রকাশিত হইয়াছে ভাবিয়া, সেই 
দিন তিনি তাহার সহিত দেখা করিলেন, এবং ছুদনে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ঝগড়া-বিবাদ করিজেন। তাহাদের মধ্যে কি কথা হইয়াছিল তাহা 
আমরা বলিতে পারিব না, তবে প্রেতের কথামত প্রজার উপর 
অত্যাচার করিতে নিজে নিরস্ত হইলেন না. রাজাকেও ক্ষান্ত করিলেন 
না কলে [1605927)0 1761007. এই ঘটনা অনতিকাল যু জি 
নৃশংস ভাবে ডিউককে হত্যা! করিপ্নাছিল। 


শবতত্ব %« 
[ শ্রীহরিহর শাস্ত্রী] 


জাগতিক বিবিধ ব্যবহারে শব্দের বত উপযোগিতা, অন্ত কোনও 
পদার্থের বোধ হয় এত উপযোগিতা নাই। শব্দোচ্টারণ ব্যতীত আমর! 
কোন্‌ কার্ধ্য হুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করিতে পারি? শিশু পিপাসার 








« মহামছোপাধ্যায় যুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ের সভাপতিত্বে. 
“বারাণনী শাখা সাহিত্য-পরিষদে”র সাধারণ অধিবেশনে পঠিত। 


শু্ষক,_কিন্ত্ ঠাহার ক্রদন-শব উখিত না হইলে, মাতা তাহাকে 
স্তস্ত-পানে তৃপ্ত করিতে আসেন না। দেবকাধ্য, পিতৃকাধ্য -সর্বপ্রই 
শবের প্রয়োজন । ভ্তোত্র পাঠ করিয়া আমরা দেবতার সত্ষ্টি 
বিধানের চেষ্টা করি; মস্ত্রোচ্চারণ করিয়। পিতৃলোকের তর্পণ করি। 
রাজার অধিকাংশ রাঁজকার্য্যই খব্ধ-প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া 
নিপ্পন্স হইয়া থাকে । আমাদের বেদ, পুরাণ, দর্শনাদি সমস্ত 
া্র্থই শব্দাঝ্সক। শব্দের সাহায্যেই নানাপ্রকার কাব্য-নাটক 
রচনা রিয়া কবিগণ অন্রংলিহ কীর্তিস্তস্ত স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
ভগবান্‌ যে গীতোপদেশের প্রভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে অশ্রপূর্ণা ুলেক্ষণ 
অবদন্ন অজ্ছনের অজ্ঞানান্ষকার দূর করিয়1, দিয়াছিলেন, তাহা কতিপর 
শব-সমষ্টি মাত্র। প্রেমের প্রশান্ত মুর্তি গৌরাজদেব, যে ভগবন্নামের 
মাহাক্ম্যে জগৎ মাতাই়। তুলিঙ্গাহিলেন, তাহা শব্দ ভিন্ন আর কিছুই 
মহে। আর সেই অতীতের বৃন্দীবনে, শ্রীকৃষ্ণ যমুনা-পুলিনে কদম্ব- 
তরুর তলে দড়াইয়া। বায়ুতরঙ্গে মুরলীর*ষে মধুর স্বর-লহরী ভাদাইয়া 
দিয়! গোপ-বধুদিগের শ্রবণ-মন অপহরণ করিয়াছিলেন, তাহাও শবা। 
আজও গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজার স্তায় শব্দের সাহায্যেই আপনাদিগকে 
শববতন্ব বুঝাইতে উদ্যোগী হুইয়াছি। 

আমরা নৈয়ায়িক মতানুসারেই শব্বতত্ব বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 
শব্ষ আকাশের একটা গুপ। শ্রবণেক্রিয়গ্রাহ শব যে আকাশের 
গুণ, তাহা মহাকবি কালিপাসও 'অভিজ্ঞান শাকুস্তলে'র নান্দীতে 
লিখিয়াছেন,_-“শ্রুতিবিষয়গুণ| যা স্থিতা ব্যাপ্য বিশ্বমৃ1” এই শব্দ 
দ্বিবিধ ;-ধ্বনি ও বর্ণ। মৃদঙ্গাদি হইতে উৎপন্ন শবের নাম ধ্বনি, 
আর কঠসংযোগাদি-জন্ত শব্দের নাম বর্ণ। কর্ণবিবরাবচ্ছিন্ন আকাশ, 
শব্-্রাহক ইন্্িয়। আকাশ এক হইলেও, এই জন্ত অতিদুরস্থ শব্র 
তিগোচর হয় না। নিকটবস্তী শব্দের সহিতই বা কেমন করিয়া 
কর্েন্তিয়ের সম্বন্ধ হয়? শব্দ ত আর দর্ণাববরের মধ্যে উৎপন্ন হয় 
না।. সুতরাং বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের ষদ্দি সম্বদ্ধই না] হইল, তবে 
শৰের প্রত্যক্ষ হয় কেমন করিয়!ট ঘটের সহিত চক্ষুঃ সংযোগ না 
হইলে যেমন ঘটের চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ হইতে পারে না, সেইরূপ শব্দের 
। সহিত যদ্দি কর্ণেন্দ্িয়ের সম্বন্ধ না হয়, তাহা হইলে শব্দের প্রত্যক্ষ ত 
অসম্ভব হইয়। পড়ে। এ সম্বন্ধে তাঁফিকেরা বলিয়াছেন, প্রথম শব্দ 
হুইতে 'বীচীতরঙ্গ-ম্ায়ে দশ দিকে আর একটা শব্দ উৎপন্ন হয়; তাহা! 
হইতে আরার শব্দার্ভ হয় ;-_-এইরূপে শঙ্ধ-সন্তানের সৃষ্টি হইতেস্হইতে 
ক্ণেন্দ্রিয়ে শব্ধ উৎপন্ন হইলে, তাহারই প্রত্যক্ষ হইয়! থাকে । যেমন জল- 
মধ্যে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে, কষুত্র তরঙ্গ হুইতে ক্রমশঃ বৃহত্বর তরঙ্গ 
উৎপর্ন হইয়! চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়ে এবং দুরে গিয়! তাহা আহত 
হয়,--কর্ণমধ্যে শব্-সন্তানোৎপত্তিও ঠিক এই ভাবে হইয়া থাকে। 
কেহ.কেহ বলেন, প্রথম শব হইতে 'কদম্বগোলক"-ভ্তায়ে দশ দিকে 
দশটা শব্দ উৎপন্ন হয়; তাহা! হইতে আবার দশটা শব্দ--এই ভাবে 
কর্ণেজ্িয়ের সহিত শব্ষের দন্বন্ধ হইয়া থাকে। 
উদ্দ্যোতকর এই মতাবলম্বী। তিনি লিখিয়াছেন-_ 





“ক্যায়বার্থিক'কার -. 


[৬ বর্ষ--২য় খ্--€ম সংখ্যা 

“তত্রাগ্যঃ শব্দঃ সংযোগবিভাগহেতুকঃ তন্মাচ্ছব্দাত্বরাণি কদশ্- 
গোলকম্থায়েন সর্বদিন্ধানি তেভ্যঃ প্রত্যেকমেকেকঃ শব্দো মনাতর- 
তমাদিস্থায়েনাশ্রয়া প্রতিবন্ধমনূবিধীয়মান; প্রাছরস্তি।"-_(স্তায- 
বার্তিক, ২৮৯ পৃঃ 319, 0270৫, 2০) 

বৈশেষিক দর্শনের ভাব্যকার প্রশস্তপাদাচাধ্য, পূর্ব্বোপদর্শিত 
বীচীতরঙ্গ-স্যয়ে শব্দোৎপত্তি-প্রক্রিয়ার কথা বলিয়াছেন। (১) 

এই উভয় মতের মধ্যে 'কদম্বগোলক-ম্তায়ে শকোৎপত্তিকল্লে 
গৌরব হয়। কারণ, এই মতে দশ দিকে দশ শব্দের উৎপত্তি স্বীকার 
করিতে হয়; আর বীচীতরঙ্গ"স্থায়ে শব্দোৎপত্তি পক্ষে একই শব দশ 
দিকে উৎপন্ন হইয়া থাকে. কদম্বগোলক-ন্থায়ে দশ দিকে দশ শবের 
উৎপত্তি স্বীকার করিলে, আরও একটা দোষ হয় যে, 'তুমি যে বীণাধ্বনি 
শুনিলে, আমিও তাহাই শুনিলাম'_-এই প্রত্যভিজ্ঞার অনুপপত্তি 
হইয়া পড়ে। “কণাদ-রুহস্তে শঙ্কর মিশ্র এই দোষের উল্লেখ 
করিয়াছেন (২ )। 

প্রথম শবের প্রতি সংযোগ অথবা বিভাগ কারণ। কঠতালু- 
ংযোগে কিংবা ভেরী প্রভৃতি বাদ্যধস্ত্রের সহিত দগ্ডার্দির সংযোগ 
হইলে শব্দের উৎপত্তি হয়। আবার বংশখণ্ড চিরিয়া ফেলিবার সময়ে 
উভয় অংশের বিভাগ হইতেও শব্দ উৎপন্ন হইয়! থাকে । দ্বিতীয়াদি 
শবের প্রতিশবই হেতু । তাঁই মহর্ষি কণীদ হুত্র করিয়াছেন, _- 

“সংঘোগাদ্‌ বিভাগাচ্চ শব্ধাচ্চ শব্দনিষ্পত্তিঃ। (২1২৩১) 

শবের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ বেদাস্তীরা বলেন যে, প্রথম শব্দ হইতে 
বীচীতরঙ্গাদি-্তায়ে শব্দ-সম্তঃনের উৎপত্তি স্বীকার করিলে, এক ত 
গৌরব হয়, দ্বিতীয়তঃ 'ভেরীশব্ো ময় ভ্রুত৮--“আমি ভেরার শব 
গুনিল!ম। এই জ্ঞানকে ত্রমাক্সক বলিতে হয়। কারণ, ভেগীর সহিত 
দণ্ড।ঘাতে প্রথম যে শব্দ উৎপন্ন হইয়।ছিল, তাহা ত তুমি শুনিতে 
পাইলে না-_তুমি শুনিলে সেই প্রথম শব্ধ হইতে যে শব্ধ-নস্তান ক্রমশঃ 
উৎপন্ন হইল, তাহীরই কোনও এক শব্দ। সুতরাং এই ভাবে শব্দ 
জন্য শব্দাস্তরের কল্পনা যুক্তিসঙ্গত নহে। কাজেই বলিতে হয়, 
শ্রোত্র বিষয়দেশে গমন করিয়াই শ্রাবণ-প্রত্যক্ষের হেতু হইয়া! থাকে। 
শব্দের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে সাংখ্যাচাধ্যেরাও বেদাস্তীদিগের সহিত প্রায় 
একমত। কিন্তু এ সিদ্ধান্ত বিচারসহ নহে। স্তায়বা্ডিক, স্যায়- 
বার্তিক-তাৎপর্য্য, স্তায়মঞ্জরী প্রভৃতি গ্রন্থে এই দিদ্ধান্ত খণ্ডিত হুইয়াছে। 
[ অনুসন্ধিৎমুগণ, বার্ডিকের ২১৭--৮৮, ভাৎপর্য্যের ৩*৯--১* এবং 
মগ্ররীর ২১৫ পৃষ্ঠ। অবলোকন করিবেন ।] এই থণ্ডন-রীতির সংক্ষিপ্ত 
মর্ম এই যে, কর্ণ বিবরাবচ্ছিপ্ন অ।কাণরূগ শ্রোত্র, কদাপি শব্দোৎপত্বি- 








(১) শবেণুপর্ধ্ববিভাগাদ্‌ বেণাকাশবিভাগাচ্চ শবাাচ্চ সংযোগ- 
বিভাগনিষ্পন্নাদ বীচীনস্তানবচ্ছবাসপ্তান ইত্যেবংসন্তানেন শ্রোতর 
প্রদেশমাগতন্ড গ্রহণম্‌।*-_ প্রশস্তপাদ-ভাষা, ২৮৮ গৃঃ। * 

(২) “ধ এব বীণাশকঃ স্বয়া শ্রুতঃ স এব মক্লাপীতি কথং 
প্রত্যতিজা--1/- কণাদ-রহস্ত, ২প পৃঃ . 






বৈশাখ, ১৩২৬ ] 
বদেশে গমঞ্জ করিয়। শব্দের সহিত সম্বন্ধ হইতে পারে না। কারণ, 
বাকাশ অমূর্ত অর্থাৎ অবচ্ছিন্ত্পরিমাণরহিত। যাহার অবচ্ছিন্ন 


পরিমাণ নাই, দে নিজ্কিয়) বথা রাপাদি। যদি বল, ক্রিয়ার কারণ 
নংযোগ-বিভাগ বধন আকাশে আছে, তখন আকাশে ক্রিয়া হইবে 
না কেন? ইহার উত্তর এই যে, সংযোগ-বিভাগ থাকিলেই ক্রিয়া 
উৎপন্ন হয় না,_-আত্মাতে সংষোগ-বিভাগ থাকিলেও আত্মা নিজ্কিয়। 
স্থৃতরাং বলিতে হইবে, ক্রিয়ার প্রতি পরমমহৎপরিমাণ প্রতিবন্ধক। 
আকাশে পরমমহৎপরিমাণ আছে বলিয়াই তাহাতে ক্রিয়া! হইতে 
পারে না। কাঁজেকাজেই আকাশরূপ শ্রোত্র, শব্দেশে গমন 
করিয়! যে বিবর়গ্রাহক হইবে, ইহা সম্ভবপর নহে। তার পত যদি 
'তুস্ততু হুর্জনঃ-্যায়ে শ্রোত্রের ক্রিয়া স্বীকার করা যায়, তাহ! হইলে 
শব্দানুকৃল বাযুস্থলেও শকের অপ্রত্তাক্ষের আপত্তি হয়। কেন না, 
শবোৎপত্তি-প্রদেশ হইতে যে বাঁধু আদিবে, তাহা গমনশীল শ্রোত্রের 
প্রতিকূলতা করিবে। বাঁযু শব্দানুকুল হইলে অনতিদুরবন্তী শবও 
শুনা যায়; আর বাধু প্রতিকূল হইলে নিকটবর্তী শঙ্গও শুনা 
যার না। কিন্তু শ্রোত্রের গ্রতি স্বীকার করিলে, ইহার বিপরীত 
হওয়া উচিত। জয়স্ততট্র লিখিয়াছেন,__ 
“বায়ো শব্দানুকুণে চ ন তন শ্রবণং ভবেৎ। 
গচ্ছস্ত্যাঃ প্রতিকূলো৷ হি শোত্রবৃত্তেঃ স মারুতঃ ৮ 
-(স্তারমঞ্জরী, ২১৫ পৃঃ)। 
আর বাস্তবিক পক্ষে শব্োৎপত্তি প্রদেশে শ্রোত্রের গমনই অসম্ভব । 
কেবল আকাশই ত শ্রোত্র নহে,__কর্ণশঞ্ুর্যবচ্ছিত্র আকাশের নামই 
শ্রোত্র। শব্দোৎপক্তিপ্রদেশে কর্ণশফুলী যে যায় না, ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ। 
কাজেই কেবল আকাশ যদি শব্দোৎপত্তি প্রদেশে যায়ও, তাহ! হইলে 
শ্রত্রের গমন সিদ্ধ হইতে পাঁরে না। কর্ণবিবরানবচ্ছিন্ন আকাশের 
সহিত সম্বন্ধ হইলেও বদি শব্দের প্রত্যক্ষ স্বীকার কর, তাহ! হইলে 
কলিকাতার কোলাহল বারাণনীতে থাকিয়া শুন! যার না কেন? 
সে কোলাহলের সহিতও ত আকাশের সম্বন্ধ আছে। স্তরাং 
অনায়ত্য! বীচীতরঙ্গ-স্যায়ে কর্ণমধ্যে শব্দোৎপত্তি শ্বীকার করিতে হইবে। 
"আমি ভেয়ীর শব্ষ শুনিলাম' এ স্থলে ভেরীশবদের সজাতীয় শবেই 
ভাৎপর্্য। 
গন দার্শনিকেরা বেন যে, নক্ম-স্ঙ্ম শবপুদ্গলসমূহ হইতে 
সাবয়ব শক উৎপন্ন হয় (৩), এবং তাহ! নিজের উৎপত্তিত্ান হইতে 
নিক্কান্ত হইয়া কর্ণরদ্ধ প্রবে্ী করে। এই জৈনমত খওনার্থ জর- 
ঝ্ৈয়াফ়িক জয়স্তভট স্বকৃতত “ন্ঠায়মপ্ররী”তে বলিয়াছেন যে, “পুদ্গল- 


শিপ 








(৩) শযশ্মাতিঃ শ্রাবণম্বভা ববিনাশোৎ্পত্বিমৎ পুদ্গলভ্রব্য 
মিত্যতিধীয়তে, তম যুদ্ম।ভিবর্ণ ইত্যাখ্যায়তে |” 
* . _ প্রমেয়কমলমার্ত, ১২১ পৃঃ। 


/*গৌনগেলিকঃ শব অন্মদাদি প্রতাক্ষত্বেহচেতনত্বে চ নতি ভিয়া- 
বন্ধাদ্‌ বাণাদিবৎ।*-_প্রমের়কমলমার্তও, ১৬৮ পৃঃ। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৩৬৭৯ 


সযূহ বর্ণের অবয়ব, তাহ! হইতে আবার অবয়বী বর্ণাস্তর উৎপর হয়, 
ইহা এক কৌতুক বটে! আচ্ছা, এই সাবয়ৰ বর্ণ কর্ণরন্ধে, যাইবার 
সমরে পথিমধ্যে বামুদ্বার1 বিক্ষিপ্ত হয় না কেন, বৃক্ষাদিতে প্রতিহত 
হইয়া তাহার অঙ্গভঙ্গই বা কেন না হয়? আর শব বেচারীর যাইবার 
সীমাই বা কত দূর? তার গ্ুর সেই দাবয়ব শব্দ, একজনের কর্ণ- 
বিবরে যখন প্রবিষ্ট হয়, তখন অন্য লোকে কেমন করিয়া সেই শব 
শুনিতে পায়? যদি বল, একজনের কর্ণ হইতে নিজ্ঞাস্ত হইয়! সেই 
শব্দ অপর কর্ণে প্রবেশ করে, তাহা হইলে একই, স্কীকঃপে 
যুগপৎ সহত্র-সহআঅ লোকের কঞতিগোচর হয়? শ্রোতার সংখ্যানুসাঁরে 
নান! বর্ণ উৎপন্ন হয়, এরূপ কল্পন! করাও সঙ্গত নছে। শ্রোতা অধিক 
থাকুর্ক, আর অল্পই থাকুক, বক্ত। তুল্য প্রযত্বেই শব্দ উচ্চারণ 
করিয়! থাকে (8)। লি 
বৌদ্ধ দার্শনিকের! বলেন যে, শব্দের সহির্ত কর্ণেপ্রিয়ের সম্বন্ধ না 
হইলেও, ইন্ডিয়ের শক্তি ব্রাতঃই শব প্রত্যক্ষ হয়। এই মত একেবারেই 
বিচারসহ নহে । শব্দের সহিত কর্ণেজিিয়ের সম্বন্ধ না হইলেও দি 
শব প্রত্যক্ষ হয়, তবে দূরস্থ ব ব্যবহিত শব্ধ শুনিতে পাওয়া যায় ন 
কেন? ৃ 
অন্যান্য দার্শনিকদিগের এই সকল মত পধ্যালোচন! করিয়া দেখিলে 

বুঝিতে পারা যায় যে, নৈয়ায়িকের! বীচীতরঙ্গ-স্ঠায়ে যে শব্ুষ্টি কল্পনা 
করিয়াছেন, তাহাই যুক্তিসঙ্গত। কিন্ত এই নৈয়ায়িক মতে দৌযোদ্‌- 
ভাবন করিবার জন্য বিরুদ্ধবাদীর! শঙ্ক। করিয়। থাকেন, 

*শবঃ শব্দাস্তরং হতে ইতি তাবদলোৌকিকম্‌ 

কাধাকারণভাবে। হি ন দৃষ্টস্ডেষু বুদ্ধিবৎ| 

জন্থান্তেহনভ্তরে দেশে শবৈঃ স্বসদৃশশ্চ তে। 

তিথ্যগুদ্ধমধশ্চেতি কেয়ং ব| শ্রদ্দধানতা| ॥ 

শব্দাস্তরাপি কুর্বস্তঃ কথ বিরমন্তি তে। 

নহি বেগক্ষয়ন্তেষাং মরুতামিব কল্প তে॥ 

কুড্যাদি ব্যবধানে চ শব্দস্তাবরণং কথম্‌। 

ব্যোয়ঃ সর্ববগতত্বদ্ধি কুড়যমধ্যে ব্যবস্থিতিঃ ॥ 


“বর্ণন্যাবয়বাঃ সুক্াঃ সাস্ত কেচন পুদৃগলা:। 
তৈরর্ণোইবয়বী নাম জন্যতে পশ্ঠ কৌতুকম্‌ ॥ 
কৃশশ্চ গচ্ছন্‌ মন কথং ন বিক্ষিপ্যেতু যারতৈ;। 
দলশো| বা ন ভজোত বৃক্ষস্ততিহতঃ কথম্‌ ॥ 
পরশ্নাথকাবধিঃ কশ্চ গচ্ছতোহস্ত তপশ্থিনঃ | 
একস্রোত্র প্রবিষ্ট বা স শ্রয়েতাপটরঃ কথম্‌। 
নিজ্রম্য কর্ণাদেকম্মাৎ প্রবেশ: শ্রবণাস্তরে । 
যর্দীধ্যে হ কথং তন্ত যুগ্গপদ্‌ বহুভিঃ শ্রুতিং ॥ 
শ্রোতৃদংখ্যানুসারেণ ন নানাবর্ণদত্তবঃ। 
বক্ত-স্তল্যপ্রয়্্াত্বাচ্ছেতৃতেদে তদত্যয়ে ॥”__ 
স্টায়মঞীরী, ২১৬ পৃঃ । 








(৪) 


রি বি খও--৫ম সংখ্যা 





তুল্যারস্তে চ তীব্রেণ মন্দস্ত জননং কথম্‌। 
আরতে চাত্তিকাৎ তীব্র; শব্দে। মন্স্ত দূরতঃ॥ 
ৰীচীদস্তানতুলাত্বমাপি শব্দে ছূরববচম্‌। 
মুর্তিমস্বত্রিয়াযোগ বেগাদিরহিতাত্মসন্থ ॥” 


প্যায়মঞ্ররী। ২১৪ পৃঃ। 


*শব্ষ হইতে যে আবার শবাাস্তর উৎপন্ন হয়, ইহা এক অলৌকিক 
কল্প + জ্ঞানছ্থর়ের মতন শব্দসস্তানের কাধ্যকারণভাব স্বীকার কর 
অনুভব-বিরুদ্ধ। এক শব হইতে দুরবর্তী দশ দিকে তৎসজাতীয় শব্দাত্তর 
জন্মগ্রহণ করে, এ মণকে শ্রন্ধ। করিতে ইচ্ছা! হয় না। আচ্ছ।, যদি 
শব্ধ হইতেই শব্দাস্তর জন্মে, তবে তাহ।র বিরাম হয় কেন? ক্রনশ্ঠই 
শব হইতে থাঝুক। বায়ুর মতন, শব্দের ত আর বেগঙ্ষয় কল্পনা 
করিতে পার না। তোমাদের মতে শব্দের সমবায়ী কারণ আকাশ; 
সেই সর্বব্যাপী আকাশ ত প্রাচীরের, অস্তরালেও আছে; কিন্ত 
গ্রাচীরাদি ব্যবধান থাকিলে শব্দের সহিত হীন্রয়ের সম্বন্ধ হন ন! 
কেন? তুল্য ভাবে শব্ের আরম্ভ হইলেও, তীব্র শব্ধ হইতে অতীত্র 
শব্দের উৎপত্তি কেমন করিয়া হয়? নিকটে থাকিলে তীব্রভাবে ও 
দুরে থাকিলে অক্ষ,উভাবে শব্দ শুন! যায়, ইহার কারণ কিঃ আর 
বীচীতরক্ক-ভায়ে শব্-সম্তানোৎপত্তির যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছ, তাহাও 
অসম্ভব । শব্দের ত আর জলের ন্যায় অবচ্ছিন্ন পরিমাণ, ক্রিয়! ও 
বেগাদি নাই।* ও 


রঙ 


তাকিকের! এই আশঙ্কার সুন্দর সমাধান করিয়াছেন। তাহার! 
বলেন, গুণের মধ্যে কেবল জ্ঞানই যে জ্ঞানাস্তরের কারণ, তাহা নছে। 
রূপাদি গুণ হইতেও তৎসজাতীম্ গুণাস্তর উৎপন্ন হইয়! থাকে। 
ঘটাদি অবয়বীর রূপের প্রতি কপালাদি অবয়বের রূপ হেতু। 
সুতরাং শব্ধ হইতে যে শব্দান্তর উৎপন্ন হইবে, ইহাতে বিদ্ময়ের 
কোনই কারণ নাই। তার পর যে বলিয়াছ, শব্দ হইতে যদি 
শব্দান্তর জন্মে, তবে তাহার বিরাম হয় কেন? ইহার উত্তর এই 
যে, কঠতাবাদির, সংযোগ হইতে কো-বায়ুতে ক্রিয়া উৎপর হয়। 
এই সক্রিয় বায়ু শৰের প্রতি নিমিত্ত কারণ। বেগের স্ভাব পর্যাস্ত 
এই বায়ু প্রস্থান করিতে থাকে । কোনও কারণবশতঃ এই বায়ুর 
গতিরোধ হইলে, ব। তাহার বিনাশ হইলে, নিমিত্ব কারণের অভাবে 
শব্দস্তরের উৎপত্তি হইর্তে' পারে ন। কাজেই শব্ব-সন্তানের দি 
হয়। শ্রীধরাচাধ্য বলিয়াছেন,__ 

“ন চানাবস্থা যাবদ্‌দুরং নিমিত্বকারণতভূতঃ কোঠ্যবামুরনু বর্তুতে 
তাবদৃদুরং শব্দ-সম্তানানুবৃত্তিঃ। অতএব" প্রতিবাতং শবধানুপল্তঃ 
কোষ্ঠযবায়ু প্রতীধাতাৎ।*__স্তান্সকন্দলী, *৮৯ পৃঃ) । 

কোষ্ঠোদগত বায়ু, শব্দের নিমিত্ত কারণ বলিয়াই, প্রতিকূল প্রবল 
বারু প্রবাহিত হইলে শব্দের উপলদ্ধি হয় না। কেননা, এই বাম 
কোষ্টোদ্গত বায়ুকে প্রতিহত করে। “ভ্তায়মগ্ররী*তে জযত্ততট ও 


*কণাদরহস্যে” টির, শব্দ-সস্তানের বিরাম চে ুনর্া  রাপই 
যুক্তি দেখাইয়াছেন (৫)। 

প্রাচীরাদি ব্যবধান থাকিলে শষ যে শুন! যায় না, তাহার হেতৃও 
কোষ্ঠ-বাঁযুর গাতরোধ | সহকাঁগী কারণের তারতম্য প্রযুক্তই শব্জের 
তারতম্য হইয়৷ থাকে। কিছু সাঘৃশ্ব আছে বলিয়াই বীচী-তরঙ্গের 


ৃ্টান্ত দেখান হইয়াছে নতুব। জলের ন্যায় শব্দের যে বেগাদি 
নাই, ইহ। আর কে নাজানে? 

“ৰীচীমস্তান দৃষ্টাস্তঃ কিঝিৎসাম্যাদুদাহতঃ। 

ন তু বেগাদি সামর্থাং শব্দানামন্ত্যপামিব ॥* 
এই ভাবে তাফিকেরা বিপক্ষের উদ্ভাবিত সকল আঁশঙ্কারই সমাধান 
করিয়াছেন। 

'নুশ্ম শব, 'মহান্‌ শব্দ? ইত্যাদির ব্যবহার হয় বলিয়া কেহকেহ 
শব্দকে দ্রব্য বলেন। কি্ত তাঁফিক-মতে শব্দ আকাশের বিশেষ 
গুণ ;_-“আকাশম্ত তু বিজ্ঞেয়ঃ শবে। বৈশেধষিকো! গুণঃ।* তাই 
বৈশেধিক হুত্রে শব্দের দ্রব্যহ খণ্ডিত হইয়াছে। সুত্র যথা,--. 

*. *শ্রোব্রগ্রহণে যোহ্থ: স শব্ব:।”-.(২1২।২১) 
“এক ভ্ব্যত্বান্ন দ্রব্যমৃ" ২২২৩) 
শব্ধ একমাত্র দ্রব্য আকাশে থাকে, সুতরাং তাহ! জ্রব্য হইতে পারে 
না। এমন কোনও দ্রব্য নাই, যাহা! একমাত্র দ্রব্যে থাকে । এখন 
শঙ্কা হইতে পারে, শব্দ যদি একমাত্র দ্রব্যে আকাশে থাঁকে, তবেই 
“একদ্রব্যত্বানন দ্রব্যমূ" বলিয়! শব্দের জরব্যত্ব থগ্ডন করা যায়; কিন্ত 
শব্ধ যে আকাশে থাকে, তাহার প্রমাণ কি? ইহার উত্তরে 
জয়ভ্ততট বলিয়।ছেন,_ শব্ধ শ্রবশণেপ্রিয় গ্রাহা, «এই জন্যই তাহা যে 
আকাশাশ্রিত, ইহ! পিদ্ধ হয়। কারণ, কর্ণবিবরাবচ্ছিন্ন আকাণই 
শ্রবণেত্্রিয়। ইহা প্রতিপন্ন কর! হইয়াছে । এখন ইস্ত্রিয়মান্তই 
প্রাপ্যকারী; অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ ন| হইলে প্রত্যঙ্গ 
হয় না। হুতরাং শব আকাশে না থাকিলে, শবের নহিত আকাশের 
সন্্রিকয হইতে পারে না| এবং তাহ্‌]! ন৷ হইলে শব্দের প্রত্যক্ষ অসস্তব-- 
এই জন্তই শব যে আকাশাশ্রিত, ইহা প্রমাণিত হয় (৬)। তার 


(6 *শবসন্তানবিরতিরপি ভবতি অদৃষ্টবিশেষসংসর্গাথাঁং, 
সহকারিণামনবস্থানাৎ।” স্যায়মঞ্জরী, ২২৮পৃঃ। 
শকঠতাবাস্তক্তিঘাতজনিতকর্্শ্যে কায়োঃ  শব্দনিমিত্তকারণতা- 


মাপরশ্ত যাবদ্বেগমভি প্রতিষ্ঠমানহ্য কচিদ্‌ গতি প্রতিবন্ধাৎ কচিদ্‌ 
বিনাশাদ্‌ বা শব্বান্তরানূৎপৃত্তেঃ শব্দদস্তানবিনাপাৎ।» 

_কণাদরইস্ত, ১৪৬ পৃঃ। 

(৬) শ্রোন্রগ্রাহাত্বাদেব শবন্দস্তা।কাশাশ্রিতত্বং কল্সাতে। 

আকাশৈকদেশে! হি শ্রোত্রমিতি প্রসাধিতমেতৎ । প্রাপ্যকা রিত্বঞ্চে- 

ভ্রিয়াণাং বক্ষাতে। ন চাকাশানাশ্রিতত্বে শবন্ত শ্রোত্রেণ প্রাপ্তি- 
ভবতি ন পরাস্ত গ্রহণনিতি তদাশ্রিতত্বং কল্সাতে।” 

স্ান্ভায়মীরী, ২৩, পৃঃ ।. 


কক 


ধা ১৩২৬ ] 


পর, শব যে গুণ, এ পক্ষে আনুমনিই প্রমাণ। “ারলীজাহতীগতে 
বল্লভাচার্ধ্য রিজিনাছেন সাজানো, জাতিমন্তে সতি অন্মদাদি বাহ্যা- 
পক্ষুতপ্রত্যক্ষত্বাৎ গন্ধবৎ” (২৫ পৃঃ, বোম্বাই সং)-_শবা গুণ, যে 
হেতু তাহা জাতিমান্‌ এবং আমাদিগের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় না 
ইইয়াও বহিরিক্দ্রিয়-জন্ত প্রত্যেক্ষের বিষয় হইয়া থাকে । দৃষ্টান্ত গন্ধ। 
এখন শঙ্কা হইতে পারে, শব্ধ যদি গুণ হয়, তবে-_-“কখং তহান্ত 
বহত্বাদিধোগো নিগুণা! গুণা ইতি কাণাদাঃ। অন্তি হি প্রতীতিরমহান্‌ 
শব্ধ ইতি।” (ভ্তায়মগ্ডরী, ২৩* পৃঃ)-কেমন করিয়া তাহাতে 
সহত্বাদি গুণ থাকে? কারণ, গুণে গুণ থাকে না, ইহাই কণাদ- 
বর্শনের সিদ্ধান্ত । কিন্ত 'মহান্‌ শব্দ এইকপ প্রতীতি সর্ববগ্গনসিদ্ধ। 
এই শঙ্কার উত্তরে জয়ন্ত বলিয়াছেন,__“সমান জাতীয় গুণাতিপ্রাক়ং 
তৎ কণাদবচনমিতি ন দৌষঃ1”__গুণে যে গুণ থাকে না, তাহার 
শর্থ, সজাতীয় গুণে সজাতীয় গুণ থাকে না; রূপে রূপ থাকে না, 
বন্দে শব্দ থাকে না, ইহাই 'নগুণা গুণাঃ-এই কাঁণাদ সিদ্ধান্তের 
বন্ধ। স্তরাং শবে মহত্বা্দি গুণ থাকিবার কোনও বাধ! নাই। 
কেন না, মহত্ব পরিমাণ, শব্দের সঙজগাতীয় গুণ নহে। 

স্ায়বৈশেষিক মতে শব্ধ অনিত্য- তাহার উৎপত্তি ও বিনাশ 
মাছে । মহধি গৌতম সুত্র করিয়াছেন,__ 

“আদিমস্বাদৈক্িয়কত্বাৎ ক্কতকবছুপচারাচ্চ।”- (২২১৪) 
ন্ায়বার্ঠিককার উদ্গ্যোতকর, “আদি? শব্দের অর্থ করিয়াছেন, "কারণ 
_“আদিমন্বাদদিঃ যোনিঃ কারণমিঠি |” শবের যখন ভেরী- 
(গারদিদংযোগ বা কঠতাবাদিমংযোগ প্রভৃতি কারণ আছে, তখন 
টহা অনিত্য। যে বস্তর কারণ থাকে, তাহা কদ।পি নিত্য হইতে 
পারে নাঃ যেমন ঘটার্দি। হুতরাং 'শবঃ অনিত্যঃ সকারণকত্বাৎ 
বটবৎ'-এই অনুমানরূপ প্রমাণবলে শব্দের অনিত্যত্য সিদ্ধ 
ইইবে। যদি বল, শবের কারণ নাই--কণতান্বাদিসংযোগ প্রভৃতি 
ববের ব্যঞকমাত্র/ কাজেই 'সকারণত্ব'রূপ হেতু শবে ন 
বাকায়, তাহার অনিত্যত নিদ্ধ হইবে না। তাই মহষি 
সবতীয় হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন,_ উত্রিয়কত্বাৎ'। খত্রিয়কন্ধোর 
বর্থ__'জাতিমত্বে সতি বহিরিক্রিয়ন্থ লৌকিক প্রত্যক্ষবিষয়্ব । 
বাহ! জাতিমান্‌ হইরা বহিরিস্টরিয়জন্ত লৌকিক প্রভ্যক্ষের বিষয়, তাহ! 
ননিত্য; দৃষ্টান্ত ঘটাদি। শব্দের উপর শব্ত্ব, গুণত্ব প্রভৃতি জাতি 
সবাছে, এবং শ্রোত্ররূপ বহিরিক্রিয়ের দ্বার! তাহার প্রত্যক্ষ হয়, সুতরাং 
ব্ধ। অমিত্য। 'জাতিমন্তে সতি' ন1 বঙ্গিলে হেতু ব্যভিচারী হইয়া 
ড়ে। কেন না, কেবল বহিরশ্রিয়জন্ত লৌকিক প্রত্যক্ষবিষয়ত্, 
ববত্বে আছে, শবের অত্যন্তাভাবে আছে, আরও অনেক নিত্য 
বস্তুতে আছে, তাহাতে সাধ্য অনিত্যত্ব থাকে ন। এইজন্য 'জাতি- 
নন্বে তি বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে। শব্ত্ব বা শবের অত্যস্তাভাবে 
বাঁতি 'নাই--*সামান্তপরিহীনান্ত সর্ষ্বে জাত্যাদয়ো! মতাঃ।” মানস- 
নত্যা্গাব্ব ও জাতিমন্ব উত্তয়ই আত্মাতে আছে, কিন্তু তাহাতে 
নাঁধ্য অনিত্যত্ব নাই ; এই অন্ত "বহিঃ, পদ দেওয়া হইয়াছে। 






যোগী আরাম 


চিনি নিক & গুত্যক্ষের বিষয় হয় না। 

পদার্থ ও চক্ষুরাদি বহিরিক্রিয়ের দ্বার! প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, হৃতরাং 
'বহিঃপদ দিলেও ব্য'ভচার বারণ হয় না, তাই 'লৌকিক' বল! 
হইয়াছে। যোগীদিগের উত্ত প্রত্যক্ষ, অলৌকিক। অনিতাত্ব সিদ্ধির 
দু়তা-সম্পাদনের জন্য তৃতীয় হেতু কর! হইয়াছে__'কুতকবছু পচারাৎ। 


[শাস্ত্রে আছে, “মন্তবা চ্চোপপত্তিভিঃ*। বহু হেতু প্রয়োগ করিয়া 
মনন অর্থাৎ অনুমিতি করিতে হয়।] “কৃতকবৎ অর্থাৎ কার্ধ্য 
ঘটাদিতে যেরূপ 'উপচার' অর্থাৎ জ্ঞান হইয়া থাকে, -শক্রেঞপ্সেইরপ 
হয়, হুতরাং শব্দ অনিত্য। অস্মানের আকার এই,_-'শব্ধ অনিতঃ 
কার্ধ্ত্ব প্রকারক প্রতাক্ষ বিষয়ন্বাৎ, 'ঘটবৎ। “উৎপন্্রো গকারং'__ 
এইভাবৈ কাব্যত্বরপে শব্দের প্রত্যক্ষ হইয়! থাকে। মহর্ষি কণাদও 
শবের অনিত্যত্ব দাধনের জন্য সুতুঞ্কুরিয়াছেন,__ 

“অনিত্যশ্চায়ং কারণতঃ1”--( ২২২৮) 
শব্দের যখন কারণ আছে, তখন তাহা অনিত্য। | 
মীমাংসকেরা বলেন, শব্ধ নিত্য--তাহার উৎপত্তি বিনাশ নাই। 

শব্ধ নিত্য হইলে সর্ধদ। তাহার প্রত্যক্ষ হয় না কেন? শ্রবণেন্দ্রিয় 
নিত্য ; এখন শবও যদি নিত্য হয়, তবে সর্বদাই ত বিষয়েজিয়ের 
সম্বন্ধ বর্তমান আছে। ইহার উত্তরে শবের নিত।ত্ববাদীরা বলেম, 
অন্ধকারময় গৃহে ঘট থাকিলে তাহা দেখা যায় নাকেন? সেখানেও 
ঘটের সহিত চক্ষুঃ মংযোগ আছে। ন্তরাং বলিতে হইবে, প্রদীপাদি 
তেজঃ পদার্থ, ঘটের ব্যগ্তক অর্থৎ ঘটাতিব্যক্তির হেতু। সেইয়প, 


* নিত্য শব্ধ সর্বদ। সর্ধত্র থাকিলেও ব্যগ্রকের অভাব নিবন্ধনই তাহার 


প্রত্যক্ষ হয় না। বিঙ্গাতীয় বায়ুসংযোগাদিই শবের ব্যঞ্নক। শব্দের 
নিত্যত্বপক্ষে অনুমানও প্রমাণ। অনুমানের আকার এই,_“শবো 
নিতযঃ আকাশৈকগুপদ্বাৎ্, তদ্গত পরমমহৎপরিমাণবৎ, অথব! 
অবণেশ্্রিয় গ্রাহাত্বাৎ, শ্বত্ববৎ” ইত্যাদি । 
স্তায় বৈশেধিকের নানা! গ্রন্থে এই সিদ্ধাত্ত খণ্ডিত হইয়াছে। এই 
খণ্ডন-রীতির সংক্ষিপ্ত মনন এই যে, শবকে নিত্য মানিয়! বায়ু 
ংযোগাদিকে যদি তাহার অতিব্যগক বলা যায়, তবে যখন' ককারের 
অভিব্যক্তি হয়, তখন থকারাদি যাবতীয় বর্ণের অভিব্যক্তির আপত্তি 
হইয়া! উঠে। প্রত্যেক বর্ণের ভিন্ন ভিন্ন ব্যগ্রক, এ কথা! বলা যায় না? 
যাহার! সমনিয়ত, অর্থাৎ কেহ কাহারও অপেক্ষা অধিক বা অল্প স্থানে 
থাকে না, এবং একই ইন্টিয়ের দ্বার! প্রত্যঙ্ষের বিষয় হয়, তাহাদের 
ব্ঞ্কের তেদ হইতে পীরে না-_তাহার1 সকলেই একব্যপ্রক-বাঙ্গা। . 
প্রদীপরূপ ব্যঞগ্লকের সমবধান হইলে ঘটগত সংখ্যা, পরিমাণ প্রভৃতি 
চক্ষুগ্র্ণাহা সকল গুণেরই অভিব্যক্তি হইয়া ধাকে। ইহা কেহই শ্বীকার 
করে না যে, প্রদীপ ঘটগত সংখ্যারই ব্যগ্রক, কিন্তু তাহার পরিমাণের 
ব্যগ্নক নহে। সমস্ত শবই একমাত্র আকাশে থাকে, স্থতরাং তাহার! 
সমনিয়ত। এবং এক শ্রবণেন্দিয়ের দ্বারাই তাহাদের প্রতাক্ষ হয়। 
কাঁজেই তাহাদের প্রত্যেকের ব্যপক যে তিন্র ভিন হইবে, ইহা 
কিছুতেই বল! বায় না। শবকে সকারণক না বলিয়। ভাহার 


৬৭২ 
সি সপ্ন 
অভিব্যক্তি ্বীকার করিলে এই দোষ হয়। তাই মহধি কণাদ, সুত্র 


করিয়াছেন,--- 
“অভিব্যক্তো ৷ দৌষাৎ।”--( ২২৩০) 

তারপর, শব্দের নিত্যত্বসিদ্ধির জন্ত যে অনুমান কর! হইয়াঞ্ছে, 
তাহাও ঠিক নহে। কেন না, উক্ত অন্বমানে "উপাধি আছে। 
“্যারকুহ্মাঞ্জ লশতে উদয়নাচার্ধ্য লিথিয়াছেন,--"অকাধ্যত্ব-স্যোপ।ধে- 
বিস্তমানত্বাৎ" (২৮১ পৃঃ 01১. 000,150.) 1 “শবঃ অনিত্যঃ 
 আকাইকু$পতাৎ বা! আবগেশ্রিয় শ্রাহাত্বাৎ_উভয়ত্রই অকার্াত্ব 
উপাধি'। যাহ! সাধ্যের ব্যাপক ও হেতুর অব্যাপক, তাহাই উপাধি। 
সাধ্য নিত্যত্ব, যেখানে যেখানে আছে, সেখানে (সেখানেই অকার্যত্ব 
আছে. কিন্ত আকাশৈকগরণত্ব ব! শ্রবণেক্দ্রিগ্রাহাত্ব শবেও “আছে, 
সেখানে অকাধ্যত্ব নাই। কাজেই, উপাধি অকাধ্যত্ব, সাধ্যের ব্যাপক 
ও হেতুর অব্যাপক হইয়াছে। উপাধি থাকিলে দোষ কিঃ-_ 
শব্যতিচারশ্তামুমানমুপাধেস্ত প্রয়োজনম্‌।” ,“আকাশৈকপণত্বং শ্রবণে- 
জ্রিয় গ্রাহত্বং ব1 নিত্যত্ব ব্যভিচারি অকার্যাত্ব ব্যভিচারিত্বাৎ*--এই 
অনুমানের দ্বারা হেতু যে সাধ্যের ব্যভিচারী, তাহাই সিদ্ধ হইয়া যাঁয়। 
ব্যতিচারী হেতুতে, সাধ্যের 'ব্যাপ্তি, থাকে না বলিয়া তাহা অসাধক। 
যেখানে যেখানে হেতু থাকে, সেই প্রত্যেক স্থানে যদি সাধ্য থাকে, 
তবেই সেই হেতু অব্যতিচারী হয়। অব্যভিচারী হেতুই অনুমাপক। 
স্থতরাং শ্রবণেক্দরিয়-গ্রাহাত্বাদি হেতু করিয়া শবে নিত্যত্ব সিদ্ধকরা 
যায় না। এই দোষের জগ্ত এতাদৃশ অনুমান প্রমাণই নহে। তাই 
পউদয়না চার, পুর্ববোপদর্শিত অনুমানে 'উপাধি' দেখাইয়! বলিয়াছেন,__ 
*কম্তথা আত্মবিশেষগুণা নিত্যাঃ তদেকগুণত্বাৎ তদ্গভপরমমহত্ব 
বদিত্যপি গ্যাৎ। 
“অন্থথা গদ্ধরপরসম্পর্শা অপি নিত্যাঃ প্রসজ্যেরন্‌, ভ্াণাগ্চেকৈ- 

কেন্দ্রিয় গ্রাহাত্বাৎ গদ্ধত্বাদিবদিত্যপি প্রয়োগ সৌকর্য্যাৎ।” 
(কুহমাঞ্জলি, ২৮১৮২ পৃঃ, 1310. 75৭0৭.) 
শব্দের নিত্যত্ব সাধনের জন্য যে অনুমান করা হইয়াছে, তাহাতে 
উপাধি আছে বলিয়া উক্ত জন্ুমান অপ্রয়োজক । অনুকূলতর্করহিত 
অনুমানেরও যদ্দি প্রামাণ্য স্বীকার কর, তাহা! হইলে আত্মগত পরম- 
মহৃত্বের দৃ্টান্তে আত্মার জ্ঞানাদি গুণেরও নিত্যত্ব সিদ্ধ হউক। কারণ, 
জানাদি গুণও কেবল আত্বাতেই থকে । শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রাহ্াব্কে 
হেতু করিয়! শব্দত্বের দৃ্ান্তে যদি শব্দের নিত্যত্ব সিদ্ধি করিতে চাও, 
তবে__পন্ধঃ নিত্যঃ আ্াণঞ প্রতাক্ষবিষয়ত্ব(ৎ, 'গন্ধত্ববৎণ, 'রূপং নিত্যং 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ বিষয়ত্বাৎ, রূপত্বব'-এই ভাবে গন্ধাদিরও নিত্যত্ব 
সিদ্ধির আপতি হয়। স্তরাং শব যে নিতা, এ পক্ষে কোনও 


কাক ক 
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যুক্তিতর্ক নাই। প্রত্যুত, 'ইদানীং শ্রুতপুর্ব্বো গকারো নাস্তি', “বিনষ্টঃ 
কোলাহল$ ইত্যাদি প্রতীতিবলত: শববধ্বংসের প্রত্যঙ্ষই হইয়! খাকে। 
কাজেই শব অনিত্য। যদ্দি বল, যাহার উৎপত্তি আছে, তাহাই ত 
অনিত্য, সুতরাং শবধ্বংসের প্রত্যক্ষ হইলেও শব্ের যে উৎপত্তি আছে, 
তাহা কেমন করিয়! সিদ্ধ হইল? ইহার উত্তর এই ঘষে, যেভাব 
পদার্থের ধ্বংস আছে, তাহার উৎপতিমত্তা, অনুমানের দ্বার! সিদ্ধ হয়। 
অনুমানের আকার এই,'শবঃ উৎপত্তিমান্, বিনাশিভাবত্বাৎ, 
ঘটবৎ। “শল্গানিত্যতাঁবাদে” গঞ্গেশোপাবধ্যায় স্পষ্টই লিখিয়াছেন,__ 
“বিনাশিভাবস্তে দোৎ্পত্তিমত্বানুমানাদ বা”-_(তত্বচিস্তামণি, শবখণ্, 
৩৯৪ পৃঃ ) 

এখন শঙ্কা হইতে পারে, শব্দ ধদি নিত্য নহে-প্রত্োেকবারেই যদ্দি 
ভিন্ন ভিন্ন শব্দ উৎপন্ন হয়, তবে 'সোইয়ং গকার£--'এই সেই গ্কার' 
এইরূপ প্রত্যতিজ্ঞা, কিরপে সম্ভবপর? পূর্বের গকারের ত ধ্বংস 
হইয়া গিয়াছে। «ইহার উত্তরে গঙ্গেশোপাধ্যায় বলিয়াছেন, 'এই 
গকার, সেই গকারের সজাতীয়, ইহাই “এই সেই গকার' এই 
্রত্যজিজ্ঞার বিষয়। সজাতীয় স্থলেও “এই দেই, এইরূপ প্রতীতি 
হইয়। থাকে) যেমন একট সেই বহুলোকের কৃত ওউষধ, আমিও 
করিতেছি (৭)। 

এই ভাবে বিচার করিয়! দেখিলে বুঝা যায়, শবের নিত্যত্বপক্ষে 
মীমাংদকের। যে যুক্তিতর্ক গ্রদশন করেন, তাহা ছুর্বল। সুতরাং শব 
যে অনিত্য, ইহাই প্রমাণসিদ্ধ। জয়ন্তট্ট ব'লয়াছেন,--“এবং নিত্যত্বে 
ছুর্বলো! যুক্তিমা্গপ্ত্মান্স্তব্য; কাধ্য এবেতি শবঃ।*__( স্ায়মপ্ররী, 
২৩৫ পৃঃ) রম 

শব সম্বন্ধে আরও অনেক আলোচনা করিবার আছে। কিন্ত 
ইহার মধ্যেই প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়। পড়িয়াছে। অতএব এই নীরস বিষয়, 
লইয়া আপনাদের আর ধৈধ্যের পরীক্ষা করিব না। নতুবা এই 
শবতত্বের প্রসঙ্গেই শব্দবোধের উপায়, বেদ যখন শব্দাত্মক, তখন তাহ! 
অনিত্য হইলেও কিরূপে তাহার প্রামাণ্য সিদ্ধ হয়। ইত্যাদ বিষয়ে 
অনেক বল! যাইত। ঘদি স্বাস্থ্য ও সময় থাকে; তবে বারাস্তরে তাহা 
বলিবার ইচ্ছ। রহিল । . 


(5) প্এবঞ্ ভেদে ভাঁসমানে প্রতাভিজ্ঞায়াঃ সঙগাতীয্বং বিষয়ে 
নব্যক্তাতেদঃ। ন চৈবং ভজ্জাতীয়োহরমিতিস্তাৎ ন তু সোহয়মিতি 
বাচ্যং। তজ্জাতীয়ত্ব প্রতীতেরপি দোৌহয়মিত্যাকা রদর্শনাৎ যথা সৈবেয়ং 
গাথা ভদেবোমৌষধং বহতিঃ কৃতং ময়াপি প্রত্যহং কিয়হাণ. 
মন্তীত্যাদৌ ।” এ 











তন্বচিস্তামণি, শব্ধ খণ্ড, ৪৪৭ পৃঃ। 


গণৎকার 
[ শ্রীকুমুদরপগ্রন মল্লিক বি-এ ] 


৯.3 
"ও গণক ! চা'ল দিব দেখে যাও আমাদের হাত 1” 
ডাকিল গোয়ালা-বধূ, দ্বারে দাঁড়াইয়া স্বামী-সাথ। 
চেন না ওদিগে তুমি? ও পাড়ায় উহাদের ঘর ) 
ওই দেখ, দেখা যায় তরুলতা৷ চালের উপর । 
উহার্দেরি আছে সেই পোষ মানা কোকিলটা খ্বাস!,__ 
ছোট খাঁচা, খোল! দ্বার, তবু রয় - এ কি ভালবাস! ! 
ওদেরি কুকুর 'ভরো? ও-পাথীরে আগলায় ভাই,__- 
বিড়াল কুকুর কারও সাধ্য নাই ও-বাড়ীতে ষাই। 
ওই কোকিলারে বধূ খেতে দেয় নিজে ছুধ-ভাত, 
কুকুর পাহার! দেয়,-কোকিলটা ডাকে দিন রাত। * 
চল যাই ছইনে একবার আসি গিয়ে শুনে, 
গণক কি বলে যায় উহাদের হাত দেখে গুণে। 
8 
গণক বধূর হাত একদৃষ্টে নিরখি আবার, 
ডাকিল বারেক কাছে কর্মরত স্বামীরে তাহার। 
হাতথানি লয়ে তার গাবী-পানে পড়িল নয়ন ) 
কুকুর ধুঁকিছে কাছে, খাচা-তলে করিয়া শয়ন । 
গণক বিষঞ্জ হয়ে বহুক্ষণ পরে বলে তবে,_- 
“ম। লক্ষ্মী, আজিকে থাক্‌ বলিতে অনেক দের্‌ হবে।” 
বিপদ-শঙ্কিত। বধু মান মুখে আগ্রহে সুধান 
পস্যাগা বাপু বল, বল, হবে না তও'র অকল্যাণ? 
থাঁকুক হাতের লোহা, হে ঠাকুর, কর বর দান-__ 
অসম্মান করিব না, এনে দিই চাল্‌ গুয়া পান ।» 
গণক ঈষৎ হাসি বলে, “মা, নাহিক কোনও ভয়) 
সির উজ্জল তোর, শাখা তোর হইবে অক্ষয়। 


(৩) 
“শোন মন দিয়া, আমি গত-জন্ম-কথা বলি আজ 7- 
ভুমি ছিলে রাজরাণী, ওই গোপ ছিল মহারাজ। 
রূপ'বৈভবের মোহে বুক ভরি ছিল অহঙ্কার) * . 
বোঝনি দীনের ব্যথা, ব্যথিতের বেদনা অপার। 
প্রিয় ,সে গার্সিকা তব পিঞ্জরের মাঝে হের ওই,__ 
বিূঢ় প্রণরী তার ও কুকুর, -সে বিলাস কই! 
আমি সে ভিখারী অন্ধ, কুত্িং_পাতিঙ্ন ছটা কর; 
হেলায় তাড়ায়ে দিল তোমাদের দারুণ কিন্কর। 
গায়িকা ঘ্বণার ভরে হাসির! মাৰিল ফুল চুড়ি 
রোষে, অভিমানে আমি অভিশাপ দিম্থু কর যুড়ি”। 
ঝুলি হতে পড়ে গেল কেমনে যে ভিক্ষা-লব্ধ চাল, 
কীর্দিলাম ধিকারিয়া, ধিকৃ বিধি, ধিক এ কপাল! 


(০871 


“তার পর এই জন্ম,_-সহিবারে দৈন্তের পীড়ন, 
দরিদ্রের গৃভে আসি পলীগ্রামে জন্মেছ ছুজন। 
ভুলিতে পারে নি মায়া,_গায়িক! এসেছে হয়ে পিকৃ) 
অবোধ প্রণ্ী তার এই সেই সারমেয় ঠিকৃ। 
আমি দিয়া অভিশাপ হারালেম সব পুণ্য-ফল 7 
গণক হইয়া ফিরি ভিক্ষাবৃত্তি করিয়া সম্বল। 

হার! চা/ল্‌ নিতে হায় কর্ম্মফলে ঘুরিতেছি দেশ ) 
আজ হেতা দেখ! হলে, একত্র সবার সমাবেশ । 
দাও মা চাউল দাও, হও মুক্ত, কর মা উদ্ধার__ 
বার-বার ধর! মাঝে আসিতে হয় না যেন আর।” 
কথা শুনি? চা”ল দিয়া ফেলে বাল! নয়নের লোর 


* উজ্জীনিতে ওই গোয়ালার বাড়ীতে এখনে। সে কোকিল ও 


কুকুরটা পাছে। নামরা ভাবিহ্থ হাসি, এ গণক পাক] জুয়াচোর ! 


পপ 


৬৭৩ 
৮৫ 


বউ-মা 
[ শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ] 


একমাত্র পিতৃহীন পুভ্র-মাতৃভন্ক স্নেহের বিপিনের 
ব্বাহ দিয়া পুক্রবধূর মুখ দেখিবার আশায় মহামায়া এমন 
কোন দেবতা বাকী রাখে নাই, ধাহার উদ্দেশে তিনি দিনে 
সহত্রবার প্রণাম না করিয়াছেন। কারণ আর বিশেষ কিছু 
নহে--বিপিন কাণা-খোড়া ত নকেই, তাছাড়া "তাহাকে 
দেখিতেও যে নেহাত কুৎসিত এমন কথাও বলা যায় না। 
তবে, বিপিন কায়স্থের ছেলে, কিন্তু একটাও পাশ করিতে 
পারে নাই ; ইহা ভিন্ন বিধবার তেমন সঙ্গতিও নাই,-_কাজেই 
যাহাতে পু্রের বিবাহ দিয়া তাহাকে সুধী করিয়া যাইতে 
পারেন, যাহাতে তাহার মৃতার পর বিপিন ভাসিয়া না যায়, 
এই সকল কারণেই তিনি পুভ্রের শীপ্র-শীপ্্ বিবাহ দিবার 
জন্য এত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। রাস্তা দিয়া কোন বর যাইতে 
দেখিলেই, তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিয়াছেন--আহা ! 
তাহার মায়ের সেদিন কি আনন্দ! এমন দিন তাহার 
কবে আসিবে! 

'দ্রিন আসিল, আর, ন| আসিবেই বা কেন? সংসারে 
কেবল যে তিনিই গরিব, তাহার বিপিনই যে মুখ তাহা! ত 
নছে! তা? ভিন্ন, তিনি ত আর কোন রাজকন্তাকে ঘরে 
আনিবার জাশ! করেন নাই! স্তরাং “দিন, আসিল, 
গুভদিনে গুভক্ষণে বিবাহও হইয়া গেল। যিনি বিপিনের 
শ্বশুর হইলেন, তিনি ছা-পোষা গৃহস্থ হইলেও এই বিবাছে 
তিনি সাধামত প্দান” দিতে ক্রুটি করিলেন না। মহামায়াও 
নিজের ভাঙ্গ। অনস্ত ভাঙ্গিয়া! সাধের বৌমার ছ'-এক- 
খানি গহন! গড়াইয়! দিলেন। এ বিবাছে উভয় পক্ষই 
আনন্দিত হইয়াছিলেন।_-বিপিনু ব্যবসায় দিন-দিন 
উন্নতি করিতেছিলেন বলিয়া শ্বপ্ডর মহাশয় খুবই আনন্দিত 
হইয়াছিলেন। মেয়েকেও গৃহস্থের ঘরের প্রূপের ডার্ধলি” 
বলিলেই হয়) সুতরাং, মহামায়ারও বধূ পাইয়া যে কি 
আনন্দ হইয়াছিল, তাহ। মুখে বলিয়! বুঝান কঠিন। তাহার 
আরও আনন্দের কারণ এই যে, তিনি দেখিয়াছিলেন, 


৬৭৪ 


বৌ-মা যে পরিমাণে রূপ” লইয়। আসিয়াছিল, সেই 
পরিমাণে গুণও আনিয়াছিল। 


(২) 


মহামীয়ার বাড়ীথানি ছোট হইলে কি হয়, সেখানি 
বেশ পরিস্কার, ঝরঝরে, একতলা বাড়ী। ছাতে কাপড়- 
জামা রৌদ্রে দিবারও বেশ সুবিধা । বৌ-মা প্রতিদিন 
ছুপুরবেল! শ্বাশুড়ীর গঙ্গা-নাওয়া কাপড় জলে কাচিয়! 
লইয়া ছাতে বৌদ্রে দিয় আসিত। এই সময় পাশের 
বাড়ীর একটি তাহার সমবয়স্কা বৌ শাস্তও ছাতে আসিত। 
কিছুদিনের মধ্যেই তাহাদের দু'জনের বেশ আলাপ হইয়া, 
ক্রমে সেই আলাপ ভালবাসায় পরিণত হয়। তার পর, ও 
এর বাড়ী, এ ওর বাড়ী যাওয়া-আসা করিতে সুরু করিয়! 
দেয়। 

বৌ-মা আজ ছুপুরবেলা এ-বাড়ী বেড়াইতে আসিল। 
ইহার পুর্বে সে শান্তর বাড়ী আর ছই দিন মাত্র আসিয়া- 
ছিল। আজ আপিয়া বাড়ীতে পা দিবামাত্র শাস্তর শ্বাশুড়ী 
বলিলেন-_-"এস মা! এস, বস'।” বৌ-মা তাহাই করিল, 
তাহার আদেশ মত তাহার পাশে গিয়া বসিয়া মুখখানি 
হেট করিয়া রহিল। শান্তর শ্বাগুড়ী বিনোদিনী বৌমার 
মুখপানে চাহিয়৷ বলিলেন-_-"আহা, তোমার মুখখানি এত 
শুকিয়ে গেছে কেন গ!1? কোন অস্থথ-বিস্থ বীরডে 
না কি?” 

বৌ-ম| কিছু বিশ্মিত হুইয়া বলিল--“কৈ, কিছু হয়নি 
ত।” পু ্ 

এই কথায় বিনোদিনী বলিলেন_-প্হয়নি কি গো-_ 
এমন স্পষ্ট দেখা যাচ্চে,_-তোমার মুখখানি এতটুকু হয়ে 
গেছে, আর বল্চ কিছু হয়নি। তা আমাদের কাছে 
ম্ুকিয়ে আর কি কর্বে বাছা,_-কি হয়েচে তা” বুঝতে কি 
আর আমার বাকী আছে? তোমার শ্বাশুড়ীর গু ত আর 


বৈশাখ ১৬২৬] 


আমাদের কাছ চাঁপ] নেই। তা” ৰেশ বৌ তুমি বাছা-_ 
এত খাবার-পরবার কষ্ট দেয়, তবুও বোধ করি বিপিনকে 
কোন কথা বল লা, না?” 

এই ভাবে আরও কত কথা বলিয়া যাইতে ছিলেন, 
কিন্তবৌমা আর চুপ করিয়া স্নেহময়ী শ্বাশুড়ীর নিন্দা 
গুনিয়া যাইতে পারিল না। 
“ও কি বল্চেন আপনি? মাত আমায় কত ভুলবাসেন 
_লোকের নিজের মাও বোধ করি এত ভালবাসতে পারে 
না-ও আপনি ভূল বল্চেন।” 

বিনোদিনী অল্প তাচ্ছিল্য ভাবে কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া 
বলিলেন--“দূর পাগৃলী ! সেই কথায় বলে নামার চেয়ে 
যে ভালবাসে, তারে বলে ডা+ন,-_ এ মুখে আত্তি ক'রে- 
করেই ত তোমার মাথা খাচ্চেতুমি ওকে এখনও ঠিক 
বুঝতে পার নি মা, তবে বলি শোন” তোমার শ্বাশুড়ীর 
কাণ্গুলো--* এই বলিয়া! তাহার শ্বাশুড়ীর এক ন্থুদীর্ঘ 
কাল্পনিক কা শুনাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়া, উপর দিকে 
ছই হাত তুলিয়া, হাই তুলিতে-তুলিতে আলম্ত ভাঙ্গিয়া 
লইতে লাগিলেন। এই অবসরে বৌমা বলিয়া উঠিল__ 
"আচ্ছা, আজ আর তা” হলে শোনা হ'বে না__কাল 
শুন্বো। আজ আমায়* এখুনি যেতে হ'বে, বাড়ীতে কাজ 
আছে-_-” / 

সেই দিন হইতে বিনোদিনী বৌ-মার উপর জাতক্রোধ 
হইলেন) তাহাকে জব করিবার অবসর খুঁজিতে লাগিলেন। 
ক্রমে এ বিষয়ে তাহার ছুই চারিজন সহযোগিনীও আসিয়! 


জুটিল। 
৮ (৩) 


" তিন চার মাস কাটিয়া গেল। এই সমক্ের ভিতর 
বিনোদিনী এবং আরও ছুই চারিজন স্ত্রীলোক মহামায়াকে 
বৌমা,র নামে কত কি বলিয়াছেন, তথাপি তিনি বৌমার 
প্রতি কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট হন, নাই; বরং বৌ-মা তাল 
বলিয়াই যে পাড়ার পাঁচজনে হিংসা করিয়া তাহার নামে 
এ ভাবে দোষারোপ করে, ইহাতে তাহার কোনই সন্দেহ 
নাই। স্থতরাং, তাহারা তাহাকে যতই বলেন, তিনি 
তাহাদের,মুখের উপর বিশেষ কিছু ন! বলিলেও, মনে-মনে 
বৌমা”কলে ততই অধিক ভালবালেন। 

কিন্তু বৌমার ভাগ্য নিতাস্তই মন্দ বলিয়া, তাহার ভাগ্যে 











তাহাকে বাধা দিয়া বলিল-_ 
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আন লন মর সা 


এ সুখ বেশী দিন স্থায়ী'হইল না । এখানে একটী কথা 
বলিয়া রাখি। মহামায়া এদিকে যেমন মানুষই হউন, 
তাহার কিন্তু একটা মহৎ দোষ এই ছিল যে, তিনি প্রাণাস্তেও 
বৌমা'কে বাপের বাড়ী পাঠাইৃতেন না। তাহার পিতা 
তাহাকে লইতে আসিলে তিনি বলেন-_-পনা, ওকে পাঠিয়ে 
আমি একদগুও টিকৃতে পার্ব না। আর নিয়ে যাবার জন্তে 
এত তাড়াতাড়ি কেন?-_ছু'চার বছর যাক্‌ না, ছেলেগিলে 
হোক্‌, তখন ছেলে দেখাতে যাবে ।” ইহাতে তিনি আর 
কিছু বন্গিতে পারেন না )২-”আচ্ছা, আপনার যা বিবেচন! 
হয় তাই করুন” বলিয়া ক্ষুণ্ন মনে ফিরিয়া যান। বল! 
বান্থল্য যে, বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীকে একা রাখিয়া বাইতে বৌমা”রও 
মন সরে না। কিন্তু হুইলে কি হয়, তাহার ভাগ্য ষে 
নিতান্তই মন্দ । তাই তাহার ভাগ্যে শ্বাশুড়ীর এমন স্নেইও 
বেশী দিন ভোগ হইল না। 

ষে বিপিন শ্বশুর-বাড়ী যাইবার নামে মুখ বেঁকাইত, 
সেই বিপিন আজ একমাসের ছিতর প্রায় ৩৪ বার শ্বশুর- 
বাড়ী ঘৃরিয়া আসিয়াছে । মহামায়া বৌ মাকে পাঠাইতে 
না চাহিলেও, বিপিনকে কিন্তু মাঝে-মাঝে শ্বশুর-বাড়ী 
পাঠাইয়া, কে কেমন আছে জানিয়া আসিতে বলিতেন। 
তাই প্রথমবার মহামায়া তাহাকে কত সাধ্য-সাধনা 
করিয়৷ শ্বশুর-বাড়ী পাঠান; কিন্তু দ্বিতীয়বারে তাহাকে 
একটাও, কথা বলিতে হয় নাই--সে নিজের ইচ্ছায় 
গিয়াছিল। তাহার পর হইতেই সে যেন কি র্ুকম*হইয়া 
গিয়াছিল। তার পর আবার গেল) এবার আরও যেন 
কেমন হইয়া! গেল। তার পর পাঁচদিন না যাইতে-যাইতেই 
একদিন সে যখন শ্বশুর-বাড়ী যাইবার জন্ত বেশ-পরিবর্তন 
করিতেছে, তখন মহামায়া বলিলেন__পবিপিন, এত ঘন- 
ঘন শ্বসুর-বাড়ী যাওয়া কি ভাল বাবা! ছিঃ! মান থাঁকৃবে 
কেন?” এই কথার এউত্তরে তিনি ধাহা! শুনিলেন, 
তাহাতেই তাহার মন দমিয়া গেল। বুঝিলেন, বিপিন 
এখন আর সে বিপিন নাই )__কধিকাংশ লোকের ভাগ্যে 
যাহা ঘটে, ছেলের বিবাহ “দিয়! তাহার ভাগ্যেও তাহাই 
ঘটিয়াছে--ছেলে পর হইয়াছে। শ্বশুর-বাড়ীর পাচরনের 
পাঁচ কথা শুনিয়া-শুনিয়া এখন সেখানকার টিকটিকিটি 
পর্য্যন্ত তাহার প্রিয় হইয়াছে ।_-আর মা? যে মা আপনার 
প্রাণ ঢালিয়া, স্বামীর মৃত্যুর'পর তাহাকে বুকে করিয়! 





৬৬ 


মানুষ করিলেন, সেই মা-ই এখন মরিলে বোধ করি তাহার 
ভাল হয়। হায়! কেন তিনি ছেলের বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন! 

কি জানি বিপিনের কি ছুর্মতি হইল! আজকাল সে 
প্রায়ই এটা-ওটা লইয়া কখন বা "ছু'চার দিনের জন্যে 
-ূঠালে ক্ষতি কি? ইত্যাদি বলিয়া মায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করিতে লাগিল। ইহার ফলে, যুগপৎ মহামায়ার মনে 
অশান্তি, বৌ-মা'র মনে ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা এবং 
শক্রদের মনে এক অপূর্ব আনন্দের উদয় হইতে লাগিল। 

এক দিন মহামায়া, আহারাস্তে সেই পূর্বোক্ত বামুন- 
বাড়ী আসিয়া, বিমর্ষ ভাবে একখানি পিড়াও না পাতিয়া 
মাটির উপরেই বিয়া পড়িলেন।« একজন তাহার অশাস্তি- 
কাতর মুখপানে চাহিয়া সমবেদনা! প্রকাশ করিয়া বলিল__ 
“আহা, দিদির মুখ দেখলে আর দিদিকে চেনা যাঁয় না 
গো! তাহবেনা? এ ছেলেকে কি কম কষ্টরেমানষ 
ক'রেচে গা-আমরা ত সবই জানি।__সেই ছেলে এখন 
কিনা দিন পেয়ে এম্নি ক'চ্চে! তুমি যাই বল দিদি, 
তোমার এ সোহাগের বৌ-মাটী হতেই এই কাও ঘটল 
কিস্ত। মেয়ে দেখেই শাস্তর মা যখন সেই কথা বলো ছল, 
তখন আমর! সকলে তার উপর রেগে গিছলুম বটে,_- কিন্ত 
এখন দেখুচি তার কথা একটা-একটা ক'রে মিলে যাচ্চে।” 
আর একজন বলিল_ “মিল্বে না! বলে কাণ-ভাঙ্গানিতে 
দেবতার! শুদ্ধ বশ হয়ে যায়,--ত বিপিন ত কোন্‌ ছার!” 

“তা, হোক্‌ বাবু_বল্লে দিদি রাগ কর্ৰে, অমন 
বৌ-বেটা-” 

মহামায়া আর নিজেকে সাম্লাইতে পারিলেন ন1। 
তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন-_-“ওগে, অমন কথা বলনা 
গো-_ওরা আমার পর হোক আর যাই হোক, তবু বেঁচে 
থাক, স্ুথে থাক্‌-আমি আর কদিন দিদি_-” বলিতে 
বলিতে হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

তাহাকে কাদিতে দেখিয়া বাড়ীশুদধ প্রায় সকলেরই ষত 
রাগ পড়িল বেচারা বৌ-মা”র উপর! একন্বন জগিয়া 
উঠিয়া! বলিল-_“চল ত একবার দেখি, কেমন ঘরের মেয়ে 
সে--তার বাবার বিয়ে দেখিয়ে ছাড়ব না!” এইরপে 
আরও কত কথা বলিতে-বলিতে তাহার হাত ধরিয়া 
উঠাইবার চেষ্টা করিল। "তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন-- 


ভারতবধধ 


[ষষ্ঠ বর্ধ--২য় খণড--€ম সংখা 


“তোঁমাদ্দের এখানে এসেও যদি একটু সুস্থ না হই, তা 
হ'লে আমি আর বাই ফোথা গ1 ?* 

বৌ-মার উপর এখনও তাহার অচল বিশ্বাস দেখিয়া, 
ছু-একজন মাত্র মনে-মনে বুড়ীকে ধন্তবাদ দিতে লাগিল; 
আব্র বাকী সকলেই তাহার উপর হাড়ে-হাড়ে জলিয়! গিয়া 
বলিল--"ী আত্তিতেই ত ম'রেছ তুমি 1” 


১ 
(৪) 

কে জানিত সত্য-সত্যই মহামায়া বৌ-মা'র প্রতি এতই 
নির্দিয় হইবেন? যে বৌ-মার হাতে জল না খাইলে, 
মহামায়ার পিপাসা মিটিত না,_-কে জানিত, সেই বৌ-মা'র 
ছোয়া জলও আর তিনি স্পর্শ করিবেন না--সে জল 
দিয়া কাজ করা তদূরের কথা! 

তাহার এইরূপ ভাবাস্তরের কারণটি বুঝিতে বৌ-মা'র 
কিছুমাত্র বাকী ছিল না। সে নিজের মনে বেশ বুঝিয়া- 
ছিল যে, তাহার স্বামী যদ্দি প্ররূপ না হইত, তাহা হইলে 
কেহই তাহার শ্বাশুড়ীকে তাহার প্রতি এত কঠোর করিয়া 
তুলিতে পারিত লা 7 কেন না, এতদিনও ত তাহার! এই 
সর্বনাশ ঘটাইবার জন্তঠ কত চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্ত 
পারিয়াছিল কি? যাহা হউক, এখন আর সেকি করিতে 
পারে? ঈশ্বর মুখ তুলিয়া না চাহিলে, তাঁহার ত কোনই 
উপায় নাই! কেন, এক কাজ করিলে হয় না? ম্বামীকে 
সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া, তাহার পা ছু"টি জড়াইয় ধরিয়া, 
তাহাকে পূর্বের মত ভাল হইতে বলিলে হয় না? না__না, 
তাহা হইতেই পারে না। প্রথমতঃ, তাহাতে কোন ফল 
হইবে কি না, ঠিক করিয়া বল! যায় না) তা ছাড়া, এ কথা | 
সে-ই বা স্বামীকে বলিবে কেমন করিয়া? হায়, হায়! সে 
এখন কি করিবে? কি করিলে শ্বাগুড়ীর নিকট সে 
আবার পর্বের মত বিশ্বাসী হইতে পারিবে,_-তীহার 
ভালবাসা পাইবে? হায় !দকে তাহাকে বলিয়! দিবে, সে 
এখন কি করিবে? - 

এইকপ ভাবিয়া-চিত্তিয়া ৰৌ-মাও আর কিছু না বলিয়া, 
ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়' মৌনভাষে দিন কাটাইতে লাগিল। 

ঙ্ চা ৪ ১ 

সংসারের উপর মহামান্ার ত্বখা জন্মিয়া গেল) তিনি 

বখন,:_কি দেখিয়! জানি নাঁ_বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, 


&বশাখ, ২৬২৬ | 
তিনি সংগায়ে থাকিলে, লৌক-লজ্জার তয়ে কিছু বলিতে 
না পারিলেও, বিপিন মনে-মনে অসস্তষ্ট হইতেছে, তাহার 
“মনে কিছুমাত্র শাস্তি নাই, তখন এ সংসারে থাকিয়া 
তাহার ফল কি? কোন তীর্থে যাইয়া! ভিক্ষা করিয়া 
খাইয়াও অবশিষ্ট জীবনট্রকু কাটাইয়া দেওয়া ত ইহা 
অপেক্ষা খুবই ভাল। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি তাহাই 
করিতে মনস্থ করিলেন সঙ্গে-সঙ্গে বেশ সুযোগও 
জুটিয়া গেল। 

শুনিলেন, পূর্ব হইতেই' ও-পাঁড়ার পাঁচ-ছয়জন বৃদ্ধা 
একত্র হইয়া বৃন্দাবন যাইবার জন্ত প্রস্বত হইয়াছে। তিনি 
বলিলেন, “আমিও যাব গো” (অবনত তাহার! 
জানিত না যে, তিনিও যাইতে চাহিবেন।) মহামায়া 
তাহাদের নিকট যাইব বলিয়া কথা দিলেন বটে, কিন্তু 
তাহার প্রকৃত মনোভাব কাহাকেও প্রকাশ করিলেন 
না; কি জানি, যদি কোন বাধা পান! 

সন্ধ্যার পর কিছু টাকার জন্য পুল্রকে বণিলেন, “বাবা 
বিপিন, ওরা সব বিন্দাবন যাচ্চে,আমি বলিচি, আমিও 
যাব) তা আমার কাছে তকিছু নেই; য/ছিলসবইত 
তোকে কারবার করবার জন্তে বার ক'রে দিগ্সিচি--এখন 
কিছু টাক! দে না*আমাকে-- তোর পুণ্যি হবে|” 

বিপিন বলিল, «কোথায় পাব টাক1- আমারি বলে 
মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল-_-কমাস ধরে একটা পয়সার 
মুখ দেখতে পাচ্ছিনে। আবার বিন্দাবন যাবার সাধ 
কেন?” 

বৃদ্ধা মন্দ্রাহত হইয়! বলিলেন, তা আর পারবি কেন 
বাবা !” 

কিছুদিন হইল, বিপিন স্ত্রীর জন্ত একজোড়া অনস্ত 
গড়াইতে দিয়াছিল। এখনও তাহার বানি, দেওয়া হয় নাই, 
/বানি'র টাকা ঘরেই আছে। এখন মায়ের এ উত্তরে 
সে মনে করিল, ম! বুঝি সেই টাকার কথা ভাবিয়াই এ 
ভাবে টিটুকারি দিলেন] রাগে জলিয়া উঠিয়৷ সে বলিল, 
যা, স্্যা, না থাকলে কি তোমার জন্তে চুরি কর্‌তে যাব 
নাকি?” 
, মহামায়া বুঝিলেন, ইহার উপর আর একটা কথা 
কিহিলেই, মহামারি কাণ্ড কাধিয়া যাইবে। কাজেই শেষ 
সময় আর ঝগড়া বাড়াই কোনই ফল নাই ভাবিয়! 





বউ-মা 
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মহামায়া চপ করিলেন! তার পর "তাহার যে হার 
তোল ছিল, সেই 'হাঁর+ গোপনে বিক্রয় করিয়া সেই টাকা! 
লইয়াই এ সংসার ত্যাগ করিবার বাসনা করিলেন। 
কিন্ত আর দিন নাই হকাণ-ই তাহারা রওনা হইবে। 
শেষে ভাবিলেন_দেখা যাউক কতদুর কি করিতে 
পারেন। আজ রাতটা! ত আগে কাটিয়া যাউক ) তার পর 
কাল য।' হয় হইবে। 

আজ আর মহামায়ার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। আজ 
তীহার মনের মধ্যে নান! চিন্তার উদয় হইতে লাঁগিল। 
কাল তাহাদের সহিতই তাহাকে যাইতে হইবে। তাহা 
না হইলে, পরে তিনিপ্পরদ্ধী যাইতে চাহিলে, পুজ্জই বা 
ছাড়িবে কেন? আর ছাড়িলেও তিনি যাইবেন কেমন 
করিয়া? কি করিয়াকি যে করিতে হয়, তিনি ত কিছুই 
জানেন না। স্থতরাং যেমন করিয়াই হউক, কাল তাহাকে 
তাহাদের সহিত যাইতেই হইবে। যাহা হউক, টাকার 
চিন্তা তষা হয় একরূপ হইয়াছে; 'এখন বাজে আর কিকি 
সঙ্গে লইতে হইবে, তাহার ত কিছুই ঠিক হইল না! 
বিশেষ কিছু লইবার আবশ্তক না হইলেও, ছু'একথানি 
কাপড় ত সঙ্গে করিয়া লইতেই হইবে। ৮ 

এইরূপ ভাবিতে-ভাবিতে সঃস! তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, একথানি কাপড় ব্রান্না-ঘরে শুকাইতেছে। সকালে 
এসব বাজে কাজ করিবার সময় পাইবেন না ভাবিয়া, 
এখুনি এগুলি গুছাইয়া লইবার ইচ্ছা করিলেন। রাজিও 
অনেক হইয়াছে ;- বিপিন, কৌ-মা নিশ্চয়ই নিদ্রিত; 
সুতরাং এ সব বাজে কাজ সারিয়া ল্ইবার পক্ষে 
ইহাই উপযুক্ত অবসর। তা ছাড়া, “হার'টাও ত বাহির 
করিয়া রাখিতে হইবে) তাহাও করিবার পক্ষে * ইহা. 
অপেক্ষা আর ভাল সময় কি হইতে পারে? এই 
ভাবিয়া তিনি শষ্য ত্যাগ করিয়া ধরে-ধীরে দরজ! খুলিয়া 
বাহিরে আসিলেন। জ্যোৎঙ্গালোকে ক্ষুদ্র বাড়ীখানি 
ধপ-ধপ করিতেছিল। তার পর তিনি যখন রান্নাঘরের 
দরজার সামনে আদিলেন, তখন--এ কি! স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলেন, বৌ-মা কুদ্ধভাবে বলিতেছে__ ”* * ঘুমোব না। 
তোমার জন্তেই ত এই সর্বনাশ বাধূচে। সমস্ত দিন 
যখন কেঁদে-কেঁদে মরি, তখন ত কৈ দেখতে আস না 1” 

ইহার পর কি কথা হয় শুনিবার জন্য তিনি স্পন্দিত 
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হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। স্ত্রীর মুখে এ কথা 
শুনিয়াই বিপিন উত্তেজিতভাবে বণিয়া উঠিল, “কেন-_ 
কেন, বুড়ী খুঝি তোমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে--তোমাকে 
গালাগাল দেয় ?” 

বৌ-মা জলিয়া উঠিয়া বলিল, “মা'র জঙ্গে তুমি এম্নি 
,কা'রে-ক'রেই ত আমার সর্বনাশ ক'রেচ। এতদিন 
তোমাই্ব্ক্ছ্‌ রলিনি, কিন্ত আর ত চুপ ক'রে থাকাও 
চলে না !” 

বিপিন বোধ করি এখনও তাহার মনের প্রক্কৃত ভাব 
বুঝিতে পারিল না। বলিল, “কেন, আমার সঙ্গে ঝগড়া 
হয় ব'লে, তোমাকে বকে বুঝি ? 

বৌ-মা বুঝিল, স্বামীর চোখে আউল দিয়া না বলিলে, 
সে বুবিবে না। বলিল, “আজ আমি রক্ত-গঙগ! হয়ে 
মর্বো-তুমি উল্টে! বুঝ্চ কেন? আগে মা আমার 
মনে-মনে কত ভালবাস্তেন,_আজকাল তোমার জন্যেই 
ত আর আমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথাও কন না।” 
বৌ-মা জানিত, স্বামী মনে-মনে মা”র প্রতি যতই ক্ুুদ্ধ 
হউক না কেন, কিন্ত লোক-হজ্জার ভয়ে সে বড়-একটা 
কিছু নিজের ইচ্ছায় করিত নাঁ। তাই বলিল, "আমিই 
তমা'কে বলিচি, বাপের বাড়ী যাব না, তাই ত মা 
আমায় পাঠান না! তা"র জন্তে তুমি কেন মার সঙ্গে ঝগড়া 
কর? এত যদি তোমার পাঠাবার দরকার হয়, ত তুমি 
নিজের ইচ্ছের কেন পাঠাও না? আজকাল মায়ের চেহারা 
কি রকম হয়ে গেছে দেখতে পাও না? এমনি ক'রে 
চুপ ক'রে-ক'রে আর কিছুদিন থাকলেই মা যে মারা 
পড়বেন! তুমি অমন করে' মায়ের সঙ্গে আজকাল ঝগড়া 
কর'ফেন বল ত? আগে ত এমন ছিলে না! আমার পিসী 
বুঝি তোমাকে এই সব কণ্রৃতে ঝলেচে? আমাকে 
অবিশ্বাস করায় মায়েরংত কোনই দোষ নেই,_তুমি এম্নি 
কর বলেই ত উনি মনে ক'রেচেন, আমি তোমায় এই 
সব ক"র্তে বলিচি-উনি ত আর জানেন না, তুমি পিস্‌. 
বাশুড়ীর কথার এম্নি কণচ্ছ?” ঘলিতে-বলিতে সে 
ফৌস্-ফৌঁস্‌ করিয়া কীণিয়া উঠিল। | 

এতক্ষণে বিপিনের ভূল ভাঙ্গিল। যে স্ত্রীর মুখে 
এতদিন সে এ ভাবের একটা কথাও গুনে নাই, আজ সেই 
স্ত্রীর মুখে সহস! এতগুলি কথ! গুনিয়।, সে অতিশয় বিস্দিত 


ভারতবর্ষ 
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হইয়া বলিল, “বেশ, তার জন্তে এতদিন ত কিছু বলনি, 
আজ হঠাৎ এত ক'রে বল্ছ--তার কারণ ফি?” 

“কারণ কি! আজ মা কিছু টাকা চাইতে, তুমি- 
অমন করে উঠলে কেন? টাক নেই তোমার? কাল 
ভোরবেল! যদি মাকে টাকা না দাও ত দেখবো কেমন 
সেই ছাইয়ের অনস্ত আমায় পরাতে পার। মেরে ফেল্লেও 
অনন্ত আর জীবনেও ছোৌঁব না।” 

বিপিন মহামুস্কিলে পড়িল। সত্য-সত্যই 'বানির” 
টাক! ভিন্ন আর তাহার হাতে টাকা নাই। ছু*একদ্িনের 
মধ্যেই অনন্ত লইয়া সেকৃরা আসিবে । এই সকল ভাবিয়া 
চিত্তিয়া সে, বলিল, প্না__না, সত্য বল্চি, আমার কাছে 
টাকা নেই,_ আমার কথা বিশ্বাস কর না?-_” 

স্বামীর এই কথায় বোধ করি তাহার চক্ষে জল 
আমিল। বণিল, “ওগে!, তোমার পায়ে পড়ি, আর 
তুমি মার সঙ্গে অমন ব্যাভার করো না-আমি তা 
হ'লে মরে যাব। বেশ, টাকা নেই বল্ছ ত, এক কাজ 
কর না!” 

“কি কাজ ?” 

“আমার বাক্সয় যে বিয়ের “কাণ' তোলা আছে, তাই 
বাধা রেখে কাল মাকে টাক! দাও না-_মা কিছুই জাস্তে 
পার্বেন না।” 

“না_ না, তা কি হয়_-আচ্ছা সে কাল যা” হয় হবে 
এখন। তুমি ঘুমোও, অনেক রাত হঃয়েচে- আমার 
হঠাৎ ঘুমটা! না ভেঙ্গে গেলে, তুমি বোধ হয় সমস্ত রাতটাই 
অমনি ক'রে বসে ব'সে কাদূতে ?” 

ইহার পর আর কিছু শোনা গেল না। মহামায়ার 
চক্ষু হইতে টপ্টপ্‌ করিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। আর রাল্না-ঘরে না ঢুকিয়া আন্তে-আস্তে নিজের 
ঘরে আসিয়! নিঃশবে দরজা বন্ধ করিলেন। 

রক খু ও ও এ ক 

পর দিন ভোরবেল! বিপিন কোথা হইতে কিছু 
টাকা আনিয়া! মায়ের হাতে দিল। মা সে টাকা লইতে 
কিছুমাত্র অস্বীকার করিলেন না । তীক্স পর বেল! হইলে 
প্রায় ৬৭ জন বৃদ্ধা বৃন্দাবন বাইবার জন্তেপ্রস্তত হইয়া 
এ বাড়ী আসিল। বাড়ীর মধ্যে চ.কিয়াই বলিল, “বি 
গে বিপিনের ম! যাবে যে, না কি খালি যুখেই--” 
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কালু রাত হুইতেই বৃন্দাবন যাইবার বাসনা তিনি 
-মন হইতে একেবারেই ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
কিন্তু এখন কি করিবেন? যাইবার ইচ্ছা! না থাকিলেও, 
যখন কথা দিয়াছেন, তখন তাঁহাকে যাইতেই হইবে। 
তাই বলিলেন, “হ্যা ভাই, যাঁব বৈ কি-_-একটু দাড়াও ।” 
তার পর বৌ-মাকে ডাকিয়! বলিলেন, “তবে এখন আসি 
মা-সব রৈল, দেখো শুনো ; শক্রর মুখে ছাই দিয়ে তুমি 
ত নেহাত ছেলেমান্ষটা নয়। তবে আসি-- দেখো আমার 
বিপিনের যেন কোন কষ্ট না হয়।” 

বৌ-ম'র চক্ষু ছল্-ছল্‌ করিয়া! উঠিল। কি জানি কেন, 
তাহার মন হু হু করিয়া উঠিল। অতি কষ্টেও সে উদ্বেল 
অশ্রু গোপন করিতে পারিল না। চক্ষু মুছিয়া বলিল, 
“কবে আসবেন ম1 ?” 

মহামায়া জানিতেন না, কবে আসা হইবেএ তাই 
তাহাদের মুখপানে চাহিলেন। তাহার! বলিল, “কদ্দিন 
আর-_খুব জোর দিন পনের ।” 

তার পর তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময়, বৌ-মা 
যখন হেট হইয়া শ্বাশুড়ীর পায়ের ধুল! মাথায় দিতে গেল, 
তখন ছুই ফৌট! তপ্ত অশ্রু মহামায়ার পায়ে পড়িল। 
তিনি বলিলেন, প্কাদ্‌্চ কেন মা- ছিঃ! আমি ত আবার 
আস্বো।” এই বলিতে-বলিতে ছুর্গা নাম স্মরণ করিয়া 
বাড়ীর বাহির হইলেন। হায়! যাইবার সময়__মহামায়া 
বৌ মাকে পূর্বাপেক্ষা আরও যে কত অধিক পরিমাণে 
ভালবাসিয়াছিলেন, আপনার অপেক্ষা তাহাকে অধিক 
বিশ্বাস করিয়াছেন_-এ কথা তাহাকে বলিয়া যাইবারও 
সময় পাইলেন না। 

(৫) 

বৃন্নাবনে আসিয়া ছয় সাত দিন মহামায়া যে কি করিয়া 
কাটাইলেন, তাহ! আর কি বলিব। বৌ-ম! সদাসর্বদাই 
তাহার চোখে-চোখে ফিরিতেছে। কেন তিনি আসিবার 
সময় তাহাকে কিছু বলিয়ী আসিলেন না? তাহা হইলে 
হয় ত এখানে আসর! তাহার মন এত খারাপ হইত না। 
হায়! এত দিন তাহার প্রতি তিনি কতই ন নির্দয় ব্যবহার 
করিয়াছেন। সেই একদিন, যে দিন বৌ-মা তাহার পা 
ধুইশ্া দিতে আূঁসিলে, তিনি যখন বলেন, ণ্না মা, অত 
কষ্ট ক'রে কাজ নেই-_আমার পা ধুয়ে দিতে হ'বে না। 





৬৭৯ 


তখন সে তাহা করিবার জন্য কতই কাকুতি-মিনতি 
করিয়াও যখন কোন ফল হইল না, তখন সে কাদিতে- 
কাদিতে বলিল, “আমার এমন সর্ধনাশ কে করলে মা?” 
হায়, তাহার মুখে এমন কথ শুনিয়্াও কি করিয়া তিনি 
ধৈর্য ধরিয়া ছিলেন। ৪ 

এইরূপ ভাবিয়া-ভাবিয়া তিনি শুকাইয়! যাইতে 
লাগিলেন। ক্রমেই তাহার «এ কারাবাস* অসনু বোধ 
হইতে লাগিল। রি 

আট দিনের দিন রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, তিনি 
যেন বাড়ী আসিয়াছেন। বৌ-মা যেন ছল-ছল নেন্রে 
বলিল-_“এত দেরী ক'ব এলেন কেন মা আমার যে 
বড় ভাবনা হচ্ছিল।” বৌ-মা”র কথা শুনিয়া তিনি যেন 
সম্গেহে তাহার টা মুখে চুম্বন করিয়া, তিনি যে তাহাকে 
আবার ভালবাসিয়াছেন তাহাই একটা-একটী করিয়া 
বলিলেন। তারপর তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন_-“এত 
দিন যা ক'রেছিলুম, তার জন্তে মনে কিছু করিস্‌্নে মা।” 
তাহার কথায় সে চন্ষুল্পলে বুক ভাসাইয়! তাহার কোলে 
মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। তিনি তাহাকে সাত্বনা 
দিতে যাইবেন, এমন সময় তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল্‌। 
আর নিদ্রা আসিল না। সমস্ত রাত ছট্-ফট্‌ করিতে 
লাগিলেন। 

সকালে উঠিয়া কোন মতেই এই শ্রীধাম বুন্দাবনে 
আর একদগ্ডও থাকিতে তাহার ভাল লাগিল না। 
তাহার চোখে সমন্তই যেন শ্মশানের স্টায় খা খা করিতে 
লাগিল। সঙ্গিনীদের কত করিম বাড়ী ফিরিবার জন্ত 
বলিলেন। প্রথমটা সকলেই--"ভাল লোককে সঙ্গে 
ক'রে এনেছিলুম বাবু* বলিয়া তাহার প্রতি বিরক্ত হইতে 
লাগিল। অবশেষে তীহার কাকুতি-মিনতিতে ছুই জন 
তাহার সহিত বাড়ী ফিরিতে রাজী হইল। 

চর / ও ্ 

ষ্েশনে নামিয়া অপর ছুই জন পায়ে হাটিয়াই বাড়ী 
যাইতে চাছিল। উদ্দেশ্ত আর কিছুই নহে, যাহাতে ঘোড়ার 
গাড়ীর ভাড়াট! মহামায়া একাই বহন করেন। তাহাই 
হইল। মহামায়া বলিলেন-__পন! বাবু, আমি গাড়ী কচ্চি 
_ আমি বাড়ী পৌছুতে পাল্লে বাচি।” গাড়ী করা হইল। 
ছুহু শবে গাড়ী আসিয়া বাড়ীর গলির মোড়ে থামিল। 


ক 





৬৮ ৃ ডি 


আযান 


গাড়ী হইতে নামিয়া ক কাপড়ের থুট, হইতে বা বার আন! পয়সা 
গাড়োক়ান্কে দিয়! মহামায়া অতি দ্রুতগতিতে বাড়ীর 
দিকে আসিতে লাগিলেন। দূর হইতে দেখিলেন, তাহার 
বাড়ীর স্থমুখে ছয় সাত জন পুরুষ জমা হইয়া রহিয়াছে। 
দেখিয়াই তাহার বুক ছযাৎ করিয়া উঠিল। অবশিষ্ট রান্তা- 
টুক আরও অধিক দ্রুতগতিতে আসিয়া বাড়ীর মধ্যে 
" চকিয়াই, দেখিলেন, বৌ-মা চক্ষু বুজিয়া শুইয়া আছে, আর 
বিপিন ভাঁহীর' মাথার কাছে বিষ বদনে বসিয়া আছে) ; 
-একটী ডাক্তার বৌ-মা'র পাশে বসিয়া তাহার দেহ 
পরীক্ষা করিতেছেন।' মাকে দেখিবামাত্র বিপিন --“মা 
গো, তুমি এতক্ষণ কোথা ছিন্কে.মা, আর একটু আগে এলে 
বোধ করি তোমায়“ সঙ্ঞানে দেখতে পেতো” বলিয়া 
ফুকারিয়! কাদিতে লাগিল। তবে কি এখন শেষ সময়, 
এই ভাবিয়া! মহামায়! -"বৌ মা গো, আমি যে ছুটে ছুটে 
আস্ছি--“বপিয়া ছুম করিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া বোধ করি 
মৃচ্ছ? গেলেন। 

ডাক্তার বাবু এই পাড়ার অনেকদিনের চেনা ডাক্তার। 
তিনি বিপিনকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন--“তোমার কি 
ছেলে-মানুষী গেল না এখনও ? বুড়ো মানুষকে কি এম্নি 
ক'রে বলে?-আর এতে ভয়ের কারণ কি আছে? 
এখন ওঠ, শঁপ্প মুখে চোখে জল দাও ।” বিপিনকে আর 
উঠিতে হইল না। মহামায়া কাদিতে-কীাদ্দিতে বলিয়া 
উঠিলেন--“না গো, আর যেন আমাকে উঠতে না হয়*__ 
বলিয়া! উঠচৈঃস্বরে-কীদিয়! উঠিলেন। ডাক্তারবাবু স্তাাকে 
সাত্বনা দিয়! বলিলেন-_-পনা কোন ভয় নেই-_-আমি রোগ 
ধরতে পেরেচ, অল্প দিনের মধোই ভাল করে দোব।» 

.শিশুপুত্র হারাইয়া যাইবার দশ দিন পরে, সে ছেলে 
জীবিত অবস্থায় রহিয়াছে-_কোন লোক এই সংবাদ লইয়! 
আসিলে জননী ঘেমন আশ্বস্ত হয়, ডাক্তারের এই কথায় 
মহামায়াও তেম্নি আশ্বস্ত হইয়া করুণ, ভাবে তাহার মুখ 
পানে চাহিয়া বলিলেন,--“বৌ মা! আমার বাঁচবে . ত?” 
এই সময় বৌ-ম! পাশ ফিরিয়া চক্ষু ,মেলিয়া আপন মনে 
বলিল --“মা গো'--* মহামায়া উন্মাদিনীর স্তায়, তাহার 
মুখের উপর ঝু'কিয়া গড়িয়া--"এই যে যা, আমি এসিচি-- 
বলিয় কাদিয়! উঠিলেন। অন্খ বাড়িবার ভয় দেখাইয়া 
ডাক্তার বাবু তাহাকে. কাঁদিতে নিষেধ করিলেন। মহা 
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মা চুপ করিনেন। তারপর ডাকার যাহা বলিয়া গেলেন 
তাহার সার মর্ম এইরূপ ;-- 

ভয়ের কোনই কারণ নাই--অস্থথ অন্ত কিছু নয়, 
দুশ্চিন্তায় মনে মনে পুড়িয়া পুড়িয়া অনেকটা হিষ্টিরিয়ার 
মত হইয়াছে । ছুচার দ্ধিনের মধ্যেই 'সারিয়া উঠিবে-_ 


সন্দেহ নাই। এখন তাহাকে বেশী বকান কিন্বা তাহার 
সুমুখে কাদা কোন মতেই উচিত নয়। এখন একশ তিন 
ডিক্রী জর-_-এই জরের সঙ্গে-সঙ্গে সব অন্ুখ ভাল হইয়া 
যাইবে। ইত্যাদি ইত্যাদি__ 
চি সং ০ খু 

ডাক্তার বাবু বোধ করি মিথ্য। বলিয়াছিলেন। কেন না, 
বৌ-মার সারিয়া উঠিতে ১৫1১৬ দিন সময় লাগিল। এই 
সময়ের মধ্যে বৌ মাকে এ যাত্রা বাচাইয়! দিবার জন্য কালী- 
ঘাটের “মা কালীকে* জোড়া পাঠ! দিবার মানসিক করা 
হইতে আরস্ত করিয়া রাস্তার মাটার টিপিটাকে পর্য্যন্ত গড় 
হইয়া প্রণাম করিয়া বলিয়াছেন-__“ঠাকুর, বৌ-মাকে আমার 
বাচাও ঠাকুর-আমি ত জ্ঞান হয়ে অবধি কোন পাপ 
করি নি, তবে কেন আমার ভাগো এমন হবে। ইত্যাদি 
ইত্যাদি__ 

আজ মহামায়ার মনে আনন্দ ধরে না। আজ বৌমা 
পথা পাইবে । অনেক দিনের পর আজ তিনি মহ উৎসাহে 
রাধিতে বসিয়াছেন। -ইতিপৃর্বেই তিনি বৌমাকে সকল 
কথা খুলিয়৷ বলিয়াছিলেন। বেলা দশটার মধ্যেই তাহার 
রান্না শেষ হইয়া গেল। বৌমা থাইতে বগিল। ছু'চার 
গ্রাস মুখে তুলিয়াই যৌমা শ্বাুড়ীর মুখপানে করুণ ভাবে 
চাহিয়া বলিল-_“এই বার আমি বাপের বাড়ী যাব মা!” 
বৌমা কেন যে একথা বকিল, তিনি তাহা বেশ বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি বলিলেন হা! মা, সে কথা আর 
আমায় বলে দিতে হবে না, আর ছু'চারদিন যাক্‌, পাঠিয়ে 
দোব, তাতে আমি মরি আগর বাচি-এ পোড়ারমুখো! 
বিপিন যদি তেমন না হ'ত! হ'লে কি সে সময় আমার 
তেমন মতিচ্ছন্ন হ'ত যা। পাঁচজনের কথায় আমি তোমার 
ওপর অমন হ'য়ে পড়তুম-ুলোকের; কি. বল মা--পরের 
মর্ধঘনাশ দেখতেই লোকে ভালবায়ে”” বলিভে-বলিতে 
স্বাহার কোটরগত চক্ষু হইতে টপ-টপ, করিয়া অশ্রু 
পড়িতে লাগিল। ' ,. ;  , ডি তত 


চিত্র 


রজ 


[ শ্রচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় ] 








পুজ 


পিতা ও 


জমিদার 





৬৮১ 


কবি 


৮ 


ভাবের অভিব্যক্তি 
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৬৮৩ 


৬ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বহুমতী'র স্বত্বাধিকারী, অক্লান্ত কর্মী, বন্ধুবৎসল উপেন্দ্রনাথ হইতে আমর! উপেন্ত্রনাথের সহিত ন্ুদীর্ঘকাল কাধ্যক্ষে। 


মুখোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহুজগতে নাই? 


পঞ্চাশ সংস্ষ্ট ছিলাম; তাহার সুখ-ছঃখ, আশা-আক]জ্কার সহি 


বংখরের অধিক কাল ভগবদ্নির্দিষ্ট কার্য যাপন পরিচিত ছিলাম। সামান্ত অবস্থা হইতে অধ্যবসায় 





৬উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


করিয়া বন্ধুবর উপেন্দ্রনীথ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
ফরিয়াছেন। “বন্গমতী' পত্রিক! প্রকাশের অব্যবহিত পর 


একাগ্রত। প্রভাবে উপেন্দ্রনাথ যে যশঃ অর্জন করি 
গিয়াছেন, তাহা সকলেরই অনুকরণীয় । স্বলভ-সাহিত 
প্রচারে তিনি 'বঙ্গবামী'র যোগেন্দ্রনাথের সমকক্ষ ছিলেন 
তাহারা চেষ্টা, যত্ব ও অর্থব্যয়ে বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকে? 
গিরীশচন্ত্র, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, প্রভৃতি সাহিত্য-রথীদিগে 
গ্রন্থাবলী বাঙ্গালার পল্লীতে-পল্লীতে ঘরে-ঘরে বিরা' 
করিতেছে । তাহার 'রাজভাষা'র প্রতিষ্ঠার কথা কে 2 
জানেন? তিনি বুকের রক্ত দিয়! “বন্মতী'র সেবা করিয় 
গিয়াছেন। কত ঝড়-ঝঞ্চা উপেন্দ্রনাথের মন্তকের উপ 
দিয়া বহিয়। গিয়াছে; কিন্তু উপেন্দ্রনাথের অটল একা গ্রত 
সমস্ত অতিক্রম করিয়! তাহার কার্ধযকে জয়যুক্ত করিয়াছে 
উপেন্দ্রনাথ বড়ই বন্ুবৎসল ছিলেন; পরের ছুঃখ-কঃ 
দেখিলে তিনি স্থির থাকিতে পারতেন না) তিনি প্রাণ 
পণে লোকের উপকার করিয়াছেন। উপেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে 
আমর একজন প্রকৃত বন্ধু হারাইয়াছি। তাঁহার একমাত 
পুত্র শ্রীমান সতীশচন্দ্র দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া পিতাঃ 
পবিত্র অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান উন্নত করুন, ইহাই ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি; তাহার শোকে আমরা সমবেদন! 
প্রকাশ করিতেছি। 


সঞ্চয় 
[ শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় ] 


সাহিত্য 


হাভেলক্‌ ইলিস্‌।_-এখনকার ইংরেজী সাহিত্যের দঙ্গে 
ধাহাদের অল্প-একটুও সম্পর্ক আছে, হাভেলক্‌ ইলিসের 


নাম তাহাদের কাছে নিশ্চয়ই অচেনা বলিয়া মনে হুইবে, 


না। বীহারা সুধু সৌনদর্ধ-দন্ধানী, হাভেলক্‌ ইলিসের 





| 
| 
1 
| 
] 


পাস্থারের সঙ্গে লড়াই 
(ডেনিস্‌ ভা্কর /২৭০1 7710120 ) 


লেখ পড়িয়া তাহাদের মনের আশ! অবশ্ত মিটিতে পারে 
না) কারণ হাভেলক্‌ ইলিসের রচনায় মিষ্ট রস বা 
কাব্যের গন্ধ বড়-একটা নাই। কিন্তু আর-আর নানান্‌ 
দিক দিয়া হাভেলক্‌ ইলিসের রচনায় এত-বেশী সার্থকতা 
/দেখা যায় যে, ধাহার! তাঁছার লেখার সঙ্গে পরিচয় 


৬৮৫ 


রাখিবেন না, তাহারা নিজেরাই সকল-রকমে ঠকিয়া 


যাইবেন। 


১৮৯০ খুষ্টাবে হাভেলক্‌ ইলিস 176 রি 5010 
নামে একথানি সাহিত্য-সম্পর্কীয় পুস্তক প্রকাশ করেন। 
তখন তাহার বয়স ছিল একব্রিশ বৎসর । এখন তিনি ষাট 
বৎসরের বৃদ্ধ। এইস্পীর্ক্ষালেরু মধ্যে তাহার অশ্রাস্ত 
লেখনী নানা বিষয়ে নানা গ্রন্থ প্রসব করিয়াছে, কিন্তু 
তাহার লেখার ছ'ঁদ একরকম বদ্লার নাই বলিলেও চলে, 
_-'তনি সম'ন তাবে সমান জোরে সমান তালে বরাবর 
একটানা সমান কলম চালাইয়া আর্সিতেছেন। 4. 
1)1519500 10 0601095 & 50809 06 13105) 
00105) 1016 5০5] ০ 51981) 20176 ৬৬০1৭, ০1 





বীরঝল! জোয়ান অব্‌ আপ্ষ 
( ফরাসী ভান্কর ]101771 0:12) 


[)1521789)70106 15510 5০90181 171212100) 10176 
07117109] ও [117016551015 210 (01010061115 নামে 
পুস্তকগুলি, ইংরেজী সাহিত্যে হাতেলক্‌ ইলিস্কে একজন 
শক্তিধর লেখকরূপে পরিচিত করিয়াছে । ১৮৮৭ হইতে 
১৮৮৯ খষ্টা্ পর্ধাস্ত তিনি $1677810 58755এ প্রকাশিত 





সকল পুস্তক রচন| ও সম্পাদন করিয়াই তিনি বিখ্যাত 
নন ১--3000165 17 000 1১570180108 ০13০৮ নামক 
বিরাট গ্রস্থথানির জন্যই তাহার নাম সুধু ইংলণ্ডে নয়_ 
পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শ্রিখুন-শাস্ত্র সম্বন্ধ 
এত-বড় প্রামাণিক ও বৈচ্ছানিক পুস্তক আর-কোঁন ভাষার 


ভায়তবর্ধ 


[৬ঠ বর্ষ--২য় খও-€৫ম সাধ্য | 





যাইতেছে, এই অস্ত গ্রন্থে তাহার অগুস্তি উদাহরণ পাওয়া 
যায়! মানুষের ভিতরে-ভিতরে যে কতট| পশুত্ব, তাহার 
কাম-পিপাস| যে কতটা জঘন্য, হাভেলক্‌ ইলিস সকলের 
চোখে আঙ্ল দিয়া সেটা দেখাইয়া দিয়াছেন। ন্থধু 
উদাহরণ দেখাইয়াই তিনি চুপ করেন নাই, এমন বিকৃত 
কাম-প্রবৃত্বির কারণ এবং কামুকের মনোবিজ্ঞান লইয়াও 





দাদার গালে চুমু 
( হুইডিস্‌ ভাম্কর ১12017551) 


' আর কোন লেখক আজ-পর্যাস্ত লিখিতে বে নাই। এই 
অপূর্ব পুস্তক যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহার 
. পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে লেখকের কি গভীর গবেষণ1, কি 
. অতুল ক্ষমতা, কি অসামান্ত পাঙিত্যের আশ্চর্ধয প্রকাশ 
. আছে! প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সভ্য ও অদভ্য এবং প্রাচীন 
: ও আধুনিক সমস্ত জাতির মধ্যে কামোন্নত্ স্ত্রী-পুরুষর! কত 
: গোপন ও কুৎসিত অনাচারে অভ্ন্ত হইয়া অধঃপাতে 


ঘোড়শী 
(সথইডিদ্‌ ভাস্কর :১০1 120০) 


তিনি বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। আবার, কেবল 
মানব-সমাজে নয়,_পশু-রাজোও এ একই প্রবৃত্তির একই 
ধারা কেমনভাবে বহিয়! চলিয়াছে, সেটাও তাহার তীক্ষদৃষ্টির 
আড়ালে ধায় নাই! হ্যাভেলক্‌ ইলিসের গ্রন্থ যে-বিষয়ের 
জন্য সর্বত্র সমাদৃত, সেবিষয় লইয়া কোন বিশেষজ্ঞ 
বাঙালী বিজ্ঞান-সন্মত প্রণালীতে আলোচন। করিয়াছেন, 
বলিয়! শুনি নাই | সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বাংস্ায়ন বা 


॥বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


কৌটিল্যের রচনাই এ-বিভাগে ভারতবর্ষের মধো প্রসিদ্ধ । 
বাঙ্গল৷ ভাষায় তাহার অনুবাদ আছে। 

হাভেলক্‌ ইলিস প্রথমে কিছুদিন শিক্ষকের কাঁজ এবং 
চিকিৎসা-বাবপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। ত্ীছার 
সহধন্মিণীও বিছৃষী মহিলা | 17101) 810 ১৬০71) নামক 
প্রসিদ্ধ পুস্তক রচনা-কালে তাহার স্ত্রীও তাহার সঙ্গে কলম 





নদী পার:হওয়]। 
' ইতালীয় ভাঙ্কর 00:2210+4001601)1 ) 


ধরিয়াছিলেন। এই পুস্তকে 3০,-[০৩)গুলির একটা 
বিজ্ঞান-সম্মত বিশদ আলোচনা আছে। তাহার স্ত্রী 
উপন্তাস ও নাটক লিখিয়াও নম কিনিয়াছেন। 

হ্াভেলক্‌ ইলিস সেদ্দিন-পর্যস্তও স্ত্রীর সঙ্গে এক- 
বাড়ীতে বাস কলুরিতেন না! স্বামী থাকিতেন এক জায়গার, 
'আর স্ত্রী থাকিভেন আর-এক জায়গায়। বন্ধুবান্ধবরা 


সঞ্চয় 


৩৮৭ 
যেমন আসা-বাওয়! করেন, তেমনি “ভাবে কখনো স্ত্রীর 
বাড়ীতে গিয়া শ্বামী দেখা করিয়! আসিতেন স্ত্রীর সঙ্গে, 
আবার কথনো-ব! স্বামীর বাড়ীতে আসিয়া স্ত্রী দেখা করিয়া 
যাইতেন শ্বামীর সঙ্গে! পাছে দিন-রাতের মেলাঁ-মেশায় 
ও বেশী ঘনিষ্ঠতায় বিবাঁহিত জীবন হইতে রোম্যান্সের মাত 
কমিয়া যায়, সেই ভয়েই তাহারা একসঙ্গে এক-বাড়ীতে 


মন্কম্যানের আনঙগোর নাচ 
। 
বাস করিতেন ন1!--কথাটা কাণে শুনিতে যতই অস্ভুত 
ঠেকুক্‌-_কিন্তু পুরাণে! প্রেমকে নিতুই-নব করিয়া জিয়াইয়! 
রাখিবার এ যে একটা সের! উপায়, তাতে আর এতটুকু 
সনেহ নাই ! 


গু রং রস 


ভবিষ্যতের সংবাদ-পত্র।--বিলাতের 10811 0110- 


৬৮৮ ভারতবর্ধ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় থণ্ড-৫ম সংখা! 





11015এর সম্পাদক .মিঃ রবার্ট ডোনাল্ড, , ভবিসততের সংবাদ- 


পত্র সম্বন্ধে একটি আলোচনা করিয়াছেন। 3970810এ 
প্রকাশিত তাহার ই আলোচনার সার-অংশ ও সম্পাদকীয় 
মন্তব্য হইতে আমর! কিছু-কিছু তুলিয়! দিলাম। 

“কাগজ বিলি করিবার জন্ত নৃতন পথ তয়ারি করিয়া 
বৈছ্যাতিক ট্রেগ চালানো! হইবে। দূরদেশের জ.' বায়ু- 





টি ফিবিস মক্কম্যান 


রি 


পোত ব্যবহৃত হইবে। সান্ধ্য বা প্রভাতের সংস্করণ বলিয়া 
কোন-ক্ছু থাকিবে শা-দিন-রাতের চবিবশ ঘণ্টায় 
কাগজের প্রায় চবিবশখানি করিয়া সংস্করণ বাহির হইবে। 
খবর জোগাড় কর! হইবে তারহীন টেলিফোনের দ্বারা, 
এবং প্রত্যেক রিপোর্টারের পকেটে তারহীন টেলিফোনের 


একটি করিয়া যন্ত্র থাকিবে | খালি এটুকু নয়,_আরো 
কিছুদিন পরে, লোকে আর কাগজ পড়িতেও চাহিবে না! 
কাগজের খবর তখন গ্রামোফোনের রেকর্ডের মধ্যে পুরিয়! 
বাড়ীতে-বাড়ীতে পাঠানো হইবে এবং রেকর্ডের গান যেমন 
কৃরিয়! শোনা হইয়! থাকে, রেকর্ডের খবরও শোন! হইবে 
ঠিক তেম্নি করিয়াই 1... ...কিস্ত ভবিষ্যতের এই 





শত্রর হাতে বন্দিনী 
(ঠা, ৮0৮10 ও 111৩ 70074 রুষীয় যুদ্ধ মৃত্য ) 


ফনোগ্রাফ-সংবাদেও যে সকল শ্রেণীর পাঠকই তুষ্ট হইদেন, 
তা বল! বায় না। জনসাধারণের মধ্যে তখনও এস 
লোক যথেষ্ট থাকিবেন, ধাহারা এখনকার খবরের কাঁগজকে 
সেকেলে বলিয়া ফেলিয়া! না-দিয়! বন্ধং বেলী, আদর করিরাই 
পড়িবেন !” 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 
ললিত কল৷ 


ভাস্করের কথা ।-_চিত্রকলা যেমন জনপ্রিয় হইতে 
শারিয়াছে, ভাক্বর্য-কলার তেমন সৌভাগ্য হয় নাই। 
ভাস্কর্যের আদর ছিল সেকালে,-একালে তাকে কেউ 
বড়-একট। আমোল দেয় না। ভাঙ্কর্ধ্য বগিতে সাধারণত 
আমাদের মনে হয়, ধনীর বাগান-সাজানো ভাবহীন ও 
কুৎসিত পুতুলগুলোর কথা)--বাড়ীর ছোট-ছোট মেয়েরা 
যেমন আল্মারিতে খেল্ন! সাজাইয়া রাখে, এ পুতুলগুলোর 
সার্থকতাও ঠিক তেম্নিধারাই। ভাস্কর্যের সৌন্দধ্য 
বাড়াইবার 'জন্তই যে বাগানের প্রয়োজন এবং বাগান 
সাজাইবার জন্ত যে ভাস্কর্য নয়_-এ-কথা। বোঝে খুব কম- 
লোকেই। | 
ভাস্কর্যের এই অনাদরের দিনে, একটি শিল্পরপিক* বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক বিপাতের এক রাস্তা দি যাইতেছিলেন। সেই 
রাস্তায় তখন একটি নৃতন প্রতিমুস্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
ভদ্রলোকটি দেখিলেন, ছুটি বালক সেই প্রতিমুর্তির দিকে 
অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া চুপ-করিয়া ঈাড়াইয়। আছে। দেখিয়া 
তিনি ভারি খুসি হইলেন-_-'আ্াঃ! আটের এই হানে, 
ছেলে-ছুটির এই-বয়সুই ভাঙ্ক্যের উপরে এতট! ভক্তি ! 
এই আশ্চর্য্য শিল্প-অনুরাগ দেখিয়া ভদ্রলোকটি বালক- 
ছুটিকে বাহব! দিয়া উৎসাহিত করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
তাহাদের কাছে গেলেন। তাহাকে দেখিক্জাই ছেলেছ্‌টি 
বলিয়৷ উঠিল, “মশাই, আপনার পকেটে ছুরি থাকে ত দয়া 
করে একবার দিন না» ভদ্রলোৌকটি তখন খুঝিলেন, 
ছেলেছটি মোটেই শিল্পরসিক নয়-_ প্রতিমুর্তির অমল ধবল 
মন্দর দেখিয়া তাহার উপরে এদের নাম-খোদাই করিতে 
সাধ হুইয়াছে--কি সর্বনাশ! ভদ্রলৌকটি তখন হতাশ 
হইয়! তাড়াতাড়ি পলায়ন করিলেন ! 

শিল্পীর পাথরের উপরে নাম-খোদাই করিবারও যেটুকু 
আগ্রহ, একালের সাড়ে-পনেরো আনা লোকের মনে কিন্ত 
সেটুকু আগ্রহও নাই,_-তাহার! পাথরের মূর্তির দিকে 
ফিরিয়াও তাকায় না, তাহার! শ্ডান্কর্যকে একেবারেই 
উপেক্ষা করিয়! চলিয়া! যায়। 

াষিধ্যের মধ্যেণষে কালোপযোগী গভীর সত্য নিহিত 
আছে, একালের অধিকাংশ শিল্পীও তাহা! অন্থুভব করিতে 

৮৭ 






৬৮ন 








পারেন নাই। সে সত্য অন্ুতব করিয়াছিলেন, অতীতের 
সেই ম্া-প্রতিভার অধিকারী তাস্করগণ, ধাহাদদের অনুভূত 
সত্য পার্থেননের ভিত্তিতে-ভিত্তিতে শত-শত মুর্তির মধ্য 
দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। একালের ভাস্করগণ 
সত্যের সেই প্রকাশ দেখিয়া অভিভূত হন বটে, কিন্তু 
তেমন করিয়া সত্যের আধার সকলে আর গড়িতে পারেন 
না। “তাহার কারণ, তাহার! নিজেদের জন্য, সন পথ 
বাছ্েয়া না-লইফ়া, প্রতি পদেই অতীতের শিক্পিগণের পদা্ক 
অন্থদরণ করিয়! চলেন ) ফলে সত্যের কোন নৃতন বিকাশ- 
বৈচিত্র্যও দেখানে! হয় না এবং সাত-নকলে আসলও াস্তা 
হইয়া যায়। 

অথচ, একালের অল্প যে-কয়েকজন ভাস্কর আপনাদের 
স্বাধীনতাকে শিলা-পটের রেখায়-রেখায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, 
তাহাদের কাধ্যে ভাবের এবং সত্যের .কি' অপূর্ধ 
সৌন্দধ্য দেখা যায়! কেবল বূপ-রসেন্ন সাধনায় ময়,_ 
তারা সাধারণের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণেও সক্ষম হইয়াছেন। 
ফরাসী ভাস্কর ওগস্ত, রোর্দা. ও স্যাভ ভাস্কর মেক্ট্রোভিকের 
নাম ঘাটে-মাঠে-পথে সকল: শ্রেণীর সক্ষল লোকের মুখেই 
শোন! যায়-তাহাদের সমাদর সর্বত্র, সর্বসাধারণের মধ্যে । 
সুতরাং একথাও বোঝ! শক্ত নয় যে, একালে সবাই যে 
ভাস্করকে আদর করে না, তাহার জন্য বেশী দায়ী প্রধানত 
ভাস্করুগণই। তাহারা ভাস্কর্যের মধ্যে নবযুগের নৃতন বাণী, 
নূতন আশা-আকাজ্ঞা, নৃতন ভাবের ছবি দেখাইতে 
পারিতেছেন না। ত্ীহারা যাহা করিতেছেন, সেট! 
অতীতের জাবর-কাটা বৈ অন্য-কিছু নয়। কাজেই জন- 
সাধারণও তাহাদের প্রতি বিমুখ। 

আমরা এখানে একালের পাঁচজন বিখ্যাত 
প্রতিভাবান ভাঙ্করের গঠিত মূর্তির এক-একটি নমুনা 
দিলাম । 


রঙ্গালয় 


ভাবাত্মক নৃত্য ।-ৰিলাতের বিখ্যাত নৃত্য-কুশলী মিস্‌ 
ফিলিস্‌ মস্ক ম্যান, নৃত্য-কলার গুপ্ত ইঙ্গিত সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, প্নৃত্য হচ্ছে আর্টের একটি 
উচ্চ অঙ্গ। এবং যে অন্ম-নর্তক নয়, সে কখনো! উচুদরের 
আর্টিষ্ট হইতে পারে না । অবশ্ঠ, নাচিতে. হইলে প্রথমটা 


৬৯৪ 


যথেষ্ট সাধনা এবং শিক্ষার আবশ্তক। কিন্ত যতই শিক্ষ। 
দাও, কি আর-যাহাই কর, যে লোক খাঁটি ভাবুক নয়-_ 
নৃত্যকলায় সে কখনো প্রাণের আবেগ প্রকাশ করিতে 
পারে না। 
চোখ পাকাইলে লাগের ভাব দেখানো যায়, বলিয়া তুমি 
হয় ত কাহাকেও শিক্ষা দিলে। সে হয় তঠিক তোমার 
শিক্ষা মতই কাজ করিয়া গেল। কিন্তু তবু রাগের 
আসল ভাবটি ফুটাইতে পারিল না। কারণ, সে প্রাণের 
ভিতরে ক্রোধের আবেগ অনুভব করে নাই--সে 
যাহা করিতেছে, তাহা তোমারই অবিকল নকল 
মাত্র। 

নাচের ভাবের ভিতরে নাচিয়েকে মস্গুল হইয়া 
থাকিতে হইবে। ধর, আমার নাচের বিষয় হইতেছে, 'একটি 
ভিথানীর মেয়ে ফুল কুড়াইতেছে' । এখানে আমাকেও মনে 
করিতে হইবে, সত্যসত্যই আমি ভিথারীর মেয়ে, ক্ষুধা ও 
ছুর্ভাগ্যের তাড়নায় আমি ভিতরে-বাহিরে আস্থির, আমার 
দেহ আর যাতনার ভার বহিতে পারিতেছে না, পা আর 
চলিতে চাহিতেছে না ! তারপর, কল্পনায় অমাকে দেখিতে 
হইবে, আমি যেন নিভৃত পল্লীর বন-লতার শ্তামলতার মধ্যে 
গিয়া পড়িয়াছি ১__মাথার উপরে উদার আকাশ, চারিদিকে 
মধুর বাতাস, পদতলে নধর দুর্ববাঘাস! বসস্তের আহ্বানে 
তিথারিণী আমি,--আমারও.শ্রান্ত প্রাণ আনন্দে বিভোর 
হইয়া উঠিল, সাম্নে ইঁ ফুলের বাগান,_ধরণীর উপরে 
রাঙা-রাঙা ফুলগুলি হাসির মত ছড়াইয়া৷ রহিয়াছে! 
দুর্ভাগ্যের তাড়ন! ও ক্ষুধার যাতনা! ভুলিগাঁ নাচিতে- 
নাচিত আমি ফুল কুড়াইতে ছুটিলাম ! এম্নি 
'এাবে অভিভূত হইতে না-পারিলে নাচে কখনে! ভাব বা 
আবেগ ফোটানো যায় না। 

নর্তকী তার দেহ দিয়া ছবি আঁকে, কবিতা লেখে। 
কেমন-করিয়া সে তা করে, নর্তকী ত। বলিতে পারে না। 
চিত্রকর কি-করিয়৷ ছবি আকেন, কবি কি-করিয়া কবিতা 
লেখেন, সে কথা [ক তাহারা ঝুনাইয়া বলিতে পারেন? 
চিত্রকরকে গোড়ায় থালি শিখিতে হয় ড্রয়িংএর কায়দা, 
কবিকেও শিখিতে হয় লেখার প্রাথমিক গোটাকতক 
পদ্ধতি) তারপর তাহাদের যাহা কর্তব্য, সেটা শিক্ষার 
উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, সেট] নির্ভর করে তাহাদের 


চা 


ভারতৰধ 


“অমুক ভাবে হাত নাড়িলে এবং অমুক ভাবে 


[৬ বর্ষ _ ২য় খণ্ড_-৫ম সংখ্যা 


শক্তি, প্রতিভা ও কল্পনার উপরে। 
ঠিক এই কথাই খাটে ।» 

আমাদের দেশে রঙ্গালয়ে যে নাচ হয়, তাহার ভিতর 
হইতে ভাবের ও আবেগের দিকটা একরকম চলিয়া গিয়াছে 
বলিলেও হয়। কিন্ত যুরোপের সকল দেশেই নৃত্য-কলায় 
ভাবাবেগের রূপ ক্রমেই বেশী-করিয়া জাগিয়! উঠিতেছে। 
সেখানে এখন কেবল হাত-পা ছৌড়াকেই নাচ বলে ন1) প্রতি 
নৃত্যে যিনি এক-একটি বিশেষ ভাবের ইঙ্গিত দিতে পারেন, 
সমঝদারের আসরে এখন ত্বাহারই আদর হয় অধিক। 
হাত-পা! অঙ্গতঙ্গির ছন্দে, মুখ-চোখের বিচিত্র ভাবে নর্তকীরা 
সেখানে কখনো ছুঃখের ও কখনো! স্থখের ছবি জাগাইয়া 
তুলেন এবং নাচের সঙ্গে অভিনয়ের যে কতটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক, 
দর্শককে সেটা পরিষ্কার করিয়! বুঝাইয়া দেন। 

আমাদের দেশেও খাঁটি-দেশী ভাবাত্মক নৃত্য আছে, 
কিন্তু তেমন নাচ দেখা যায় খুব কম। বাঙ্ল! দেশে সেটা 
একরকম নাই বলিলেও চলে) কেবল দাক্ষিণাতো এবং 
ভারতের অন্তান্ত ছু'একটি জায়গায় ভাবাত্মক নৃত্য এখনো 
সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়! যায় নাই। 


বিবিধ 


আলোক ও দৃষ্টি _কি-রকম আলোকে ঘর 
আলোকিত কর! উচিত এবং দৃষ্টির পক্ষে কি-রকম আলোক 
উপকারী, তাহা লইয়া অনেক তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে। 
প্রতি ইহাই স্থির হইয়াছে যে, মানুষের দৃষ্টি যে-শ্রেণীর 
কাজে খাটানো হয়, সেই-শ্রেণীর কাজের উপরেই 
আলোকের বিভিম্নতা নির্ভর করে। যেখানে কোন জিনিষ 
চোখের কাছে রাখিয়া! সমস্ত খুঁটিনাটি দেখার দরকার, 
সেখানকার আলোকও উজ্জ্বল হওয়! চাই। কিন্তু সেইসঙ্গে 
এটাও জানিয়। রাখা ভালো যে, উজ্জ্বল 1 আলোক শ্রাস্তিকর। 
দৃষ্টিকে যেখানে একটানা অনেকক্ষণ পর্যস্ত করে নিযুক্ত 
রাখিতে হইবে, আলোকের উজ্জ্বলতা সেখানে সচরাচর 
যতটা! দরকার মনে হয়, তার চেয়েও কমাইয়া ফেলা 
উচিত। 
এইসঙ্গে এখানে আর-একটি কথা! জানা দরকার। 
চোথকে ধার! উজ্জল ও পরিফার রাখিত্তে চান, দৃষ্টিকে তারা 
ধেন মিছামিছি হয়রাণ না-করেন। মিট্মিটে আলোতে 


নৃত্য কলা-সম্বন্ধেও 





পড়াগুনা করিবার সময় এমনভাবে বসিতে হইবে, আলো! 
যাহাতে পিছন হইতে বইয়ের উপরে আসিয়া পড়ে। থুব 
প্রখর আলো, আর রোদের দিকে সাধ্যমত না-চাওয়াই 


উচিত। অনেকেই চোখের প্রদাহে কষ্ট পান এবং বিনা 
চিকিৎসায় অনর্থক সে কষ্ট সহিয়া থাকিয়া তাঁরা চোথের 
সৌন্দধ্য নষ্ট করেন। এ অবস্থায় দশ গ্রেণ বোর্যাক্স 
(19০18%) এক আউন্স ক্যাম্ফর ওয়াটারে (91155 ০? 
০810711)0£ নয় ) মিশাইয়!, চোখকে ধুইয়া ফেলা ভালো। 
মাঝে-মাঝে চোখে জলের ঝাপ্টা দেওয়া সকলের পক্ষেই 
দরকার। ঠাণ্ডা! ও পাত্লা চায়ের জল শ্রান্ত ও ছূর্বল 
চক্ষু ধুইবার পক্ষে যেমন উপকারী, তেম্নি নির্দোষ । 


ক সং রঙ 
৬ 


দৈনিক মানসিক ব্যায়াম ।--কুঁড়ের দেহ নানান্‌ 
রোগের বাসা । আজকাল অনেকেই তাই নিয়মিত ভাবে 
ব্যায়াম করেন। কিন্তু দেহের ব্যায়াম লইয়! ধারা রোজ 
আধঘণ্ট1 হইতে একঘণ্ট! পর্য্যন্ত মাতিয়া থাকেন, মনের 
বায়ামের জন্ত দিনে পাচ-দশ মিনিট সময় খরচ করিতেও 
তারা যেন নেহাৎ নারাজ । দেহ ও মন, কারুকেই অবহেলা 
কর! ঠিক নয়,-_অবহেলা করিলেই সাজা পাইতে হইবে। 
অনেক বিখ্যাত পণ্ডিত যেমন দেহের দিকে না-চাহিয়! 
স্থধু মনের চর্চায় মাতিয়া অকাল-বুড়ো হইয়াছেন 
বা পরমায়ু থাকিতে মবরিয়াছেন, অনেক ব্যায়াম-করিয়া- 
জোরালো লোকও তেম্নি মনকে অকেজে! রাখিয়া বয়সে 
বৃদ্ধ ও বুদ্ধিতে বালক হইয়! থাকিয়াছেন। বড় বড় 
পালোয়ান এর সাক্ষী। পালোয়ানর! প্রায়ই পণ্ডিত হয় 
না কেন?-মানসিক বাায়ামের অভাবে। বিলাতের 
“ডেলি মেলে 15২ £5101315510 012151711 তাই 
বলিতেছেন, প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তব্য প্রতিদিন অস্তত 
যৎকিঞ্চিৎ মানসিক ব্যায়ামে নিযুক্ত থাকা। মারস্তাল 
সাহেব নিজে প্রত্যহ মানসিক ব্যায়াম করেন। তার 
ফলে ৭0465 ০৫ [7০1০০*এর চাঠু অংশই তাহার মুখস্থ। 
এই চার অংশে লাইন আছে তিন হাজার বাশটিটি। তিনি 
বলেন “এটা কিছুই শক্ত নয়। যে-সময়টায় আমি 
চ০7৪০৩ কথস্থ করেছি, সে-সমগ়টা! আমি আর-কোন- 


দিনে, দাড়ী কামাতে-কামাতে বা পোষাক পর্তে-পর্তে বা 
স্নান কর্তে-কর্তে, প্রতিদিন দশ ব৷ কুড়ি লাইন করে । 


আর এই মুখস্থ-করার কাজটা অন্য সময়ের চেয়ে সকালেই 


হয় বেশী সজে। সর্বপ্রথমে আমি ওমর খৈয়মের রুবাক্ধত 
কণস্থ করি। এতে আমার সময় লেগেছিল একমাস। 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের “0০0 ০01. 1170 1100177200৯ ০ 
[18070165110 70 12819 01711017০০* নামে কবিতাটি 
একসপ্াচ্ছের মধোই আমার কষ্ঠস্থ হয়ে যায়। ধার যে 
লেখা পড়তে ভালো লাগে, তার পক্ষে সেই লেখাই মুখস্থ 
করা সহজ ও প্রশস্ত” মাক্ষস্ঠাল*সাহেবের দৃষ্টান্ত সকলেই 
অনুসরণ করিতে পারেন। ধাহারা মনকে পঙ্গু গাখিয়া 
দেহকে বলি্ঠ করিতে বাতিব্যস্ত হন, তাহারা যদি এদিকে 
একটু দৃষ্টি দেন, তবে মনের চষ্চা ত হইবেই, বেশীর ভাগ. 
বাজে সময় থর্চাও বাঁচিয়া যাইবে। 


ঙ্ ঞ্ ঙ 


সমুজ্জল বিহঙ্গ ।_-এমন ঢের পাখী আছে, রাতে 
যাহাদের দেহ চক্চকৃ করে বা জলিতে থাকে,-- এ-কথাট! 
আদ্দিকাঁলের কথা এবং অনেক স্থলেই বাড়ানো কথা বা 
মিছে কথা । রোমের প্রিনি ও ১৫৫৫ খুষ্টাব্বে কনরাড 
গেস্নার এবং আরো নানাসময়ে নানা লোক সমুজ্জল 
বিহঙ্গের কথা বলিয়াছেন। আজকাল অনুসন্ধান করিয়া 
জান! গিয়াছে যে, সমুজ্জল বিহঙ্গের কাহিনী একেবারে 
গাজাখুরি নয়। 170০9৬16086 নামে ইংরেজী স্ূময়িক 
পত্রে এ-সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। - 
লেখক বলেন, “১৯০৭ থুষ্টাব্ে কেস্থি'জে সমুজ্জবল বি 
দেখা গিয়াছিল। ন্তার ডিগৃবি পিগটু সেদিকে বিশেষজ্ঞদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াটিলেন। এখান্ইে আগেও আর 
একবার িলস্ত আলো দেখ! গিয়াছিল, কিন্তু সে 
ব্যাপারটাকে তখন গেঁয়ো লোকের আজগুবি কল্পন! বলিয়া 
উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এবার এ বিষয় লইয়া 
রীতিমত খোঁজখবর সু হয়। ফলে জান! যায়, ফান্সের 
০965 ও 1১57150669এও অম্নি সমুজ্জল বিহঙ্গ দেখা 
গিয়াছে। কেস্িজে একব্যক্তি গুলি করিয়! একটি সমুজ্জল 
বিহ্গ মারিয়াছিল। তাহার মুখে প্রকাশ, পাখীটি প্যাচ 


৬৯২ 





বৈ আর-কিছু নয়।”--তারপরে অনুসন্ধান ও আলোচনায় 
প্রকাশ পাইয়াছে, সুধু প্যাচা নয়, আরো অনেক পাখী-_ 
এমন-কি পোষ। পায়রার পর্য্স্ত মাঝেমাঝে এম্নি সমুজ্জল 
হইয়া ওঠে। এই আলোর অংশট! থাকে পাখীদের 
বুকের দিকে । এবং যখন তারা উড়িতে থাকে আলোর 


ভারতবর্ষ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


উজ্জ্বলতা তখনি বেশী হয়। এখন স্থির হইয়াছে যে, 
ফস্ফোরাসের মত কোন একট! পদার্থ, পাখীদের বুকের 
অপরিষ্কৃত পালকের মধ্যে জন্মায় বলিয়াই সময়ে-সময়ে 
তাহার! সমুজ্ল হইবার স্থবিধ! পায়। 


সহযোগী-সাহিত্য 


[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


মানুষের জন্মকথ! 


কয়েক দিন হইল, বাঙ্গলার এসিয়াটিক সোসাইটার 
্রার্ধিক অধিৰেশন হয়ে গেছে। এই সভায় সভাপতির 
আসনে বসে" ডাক্তার এইচ, এইচ, হেডেন মানুষের জন্মকথা 
বলেছিলেন। আমর! পাঠক-পাঠিকাগণকে তার ম্মটুকু 
শুনিয়ে রাথতে চাই। 
সম্প্রতি ভূপঞ্জরের কাল সম্বন্ধে কতকগুলি গবেষণা- 
মূলক অনুসন্ধান হয়ে গেছে; এই সঙ্গে মানুষের জন্ম- 
কথারও আলোচন! হয়েছিল। তাঁরই উপর নির্ভর করেঃ 
ডাক্তার হেডেন বক্তৃতা করেছিলেন। তিনি বলেন,__ 
পথ্ণাশ বছর আগে লায়েল অনুমান করেছিলেন, 
পৃথিবীর বয়স ২৫০০০*০০৯ বছর । অন্ত কেউ-কেউ হিসেব 
করে দেখেছেন, পৃথিবীর বয়ম ১০০০০** কি ১২০০০০০* 
বছরেরু, বেশী হবে না। এই শেষের পণ্ডিতরা সুর্যের 
বর্ন তাপ থেকে তার বয়সের হিসাব করে তাই থেকে 
'ুক্ত-তর্ক ধরে, পৃথিবীর বয়স অনুমান করেছেন। আবার 
উনিশ শতাব্দীর শেষাশেষি লর্ড কেঙ্গতিন হিসেব করেছিলেন 
যে, পৃথিবীর বয়স ৪০**০০* বছর-হতে পারে। অনেকে 
জর্ড কেলভিনের মত অনেকটা ঠিক বলে মেনে নিয়েছেন। 
আবার কেউ-কেউ আর এক রকমে পৃথিবীর বয়স স্থির 
করবার চেষ্টা করেছেন। এখনকশর বড়-বড় নদীতে জলের 
অ্রোতের সঙ্গে যে সব মলামাটা, কাদা, বালি ভেসে আসে, 
সেগুল! ক্রমে থিতিয়ে গিয়ে নদীর গর্ভে পলি পড়ে। সেই 
পলি ক্রমে-ক্রমে জমে-জমে ভাঙ্গা! গড়ে ওঠে । কোন্‌ নদী 
দিয়ে কত সময়ে কি পরিমাণে মাটী-কাদা ভেসে এসে, কত 


দিনের পলি জমে? কতখানি ভাঙ্গা গড়ে ওঠে, সে সমস্ত হিসেব 
করে দেখা হয়েছে। এই হিসেব ধরে অন্ত যায়গার ভাঙ্গা 
পরীক্ষা করে? অধ্াপক সোলাস স্থির করেছেন, পৃথিবীর 
বয়স ৮০০*০০** বছর হতে পারে। এ সব থিতিয়ে- 
পড়া পলিমাটী জমতে-জমতে তাদের উপর চাপের উপর 
চাপ পড়ে সেগুলা এখন পাথর হয়ে গেছে। যে সব 
যায়গায় এই ভাবে পৃথিবীর ডাঙ্গ! গড়ে উঠেছে, অধ্যাপক 
সোলাস সেই সব ভার্ন মেপে দেখেছেন, ৩৩৬৭০ ফিট 
হয়েছে। তার পর তিনি হিসেব করে দেখেছেন, এ 
৩৩৬০০ ফিট পাতুরে ডাঙ্গ। গড়ে উঠতে পৃথিবীর 
৮০০০০০৯০ বছর লেগেছে । অধ্যাপক জলি আবার আর 
এক দিক থেকে এই সমস্তার মীমাংসা করলেন। তিনি 
দেখলেন, আগ্রেয় পর্বতের গায়ে যে সোডিয়ম ধাতু 
জমে” আছে, তা” বৃষ্টির জলে ধুয়ে-ধুয়ে নদীপথে সমুদ্রে 
গিয়ে পড়েছে । এই রকমে, যে সব নদী দিয়ে সোডিয়ম 
সমুদ্রে গিয়ে পড়ে, অধ্যাপক জলি তার এক বছরের 
হিসেব নিয়ে কতটা সোভিয়ম একুঞ্ঞক বছরে সমুদ্রে 
গিয়ে পড়া সম্ভব, তা+ স্থির করলেন। তার পর সমস্ত সমুদ্র- 
গুলার সঞ্চিত লবণের পরিমাণ স্থির করে, যত বছরে এ 
পরিমাণ লবণের সমুদ্রে গিয়ে পড়া সম্ভব তার একটা আন্দাজী 
হিসেব খাড়া করলেন তাতে পৃথিবার বয়স দীড়াল 
৯৬০০৯০০* বছর। কিন্তু আর এক শ্রেণীর পণ্ডিত 
(10105515150 ) এ সব হিসেব আমলে" আনতে চান না, 
একেবারে উড়িয়ে দিতে চান। তার! বলেন, পৃথিবীর বয়স 





এত হত পারে না; ) প্র সব হিসেবে পৃথিবীর বস প্রত 


বয়সের চেয়ে অনেক বেশী দ্াড়াচ্ছে। তাদের মতে, 
ভূ-পঞ্জরের দিক থেকে যে হিসেব করা হয়েছে, সেটাও 
নিভুল হয় নি; আর সৃর্ধ্য ও পৃথিবীর তাপ ক্রমশঃ কমে 
আসছে, এই তত্বের উপর নির্ভর করে আবহাওয়ার দিক 
থেকে যে হিসেব হয়েছে, তাও ঠিক হয়নি। এই শেষের 
হিসেবটার গোড়ায় গলদ্‌ ঘটে গেছে। কারণ, £401০-9০6৬1- 
(0 বলে" যে নৃতন একট! জিনিসের খোঁজ পাওয়া! গেছে, 
তা+ থেকেও কিছু তাপ পাওয়া যায়; সূর্ধা ও পৃথিবীর 
তাপের কম-বেশীর উপর নির্ভর করে, পৃথিবীর বয়স স্থির 
করবার সময় এই 7৪010-80010র তাপটা ধরা হয়নি। 
এই সব কথা! বিবেচনা করে+ 121751015র পৃথিবীর যে 
কোঠ্ঠি তৈরী করলেন, তাতে, তাদের মতে পৃথিবীর বয়স 
বছরের মাঝামাঝি 
কোথাও ধরলে খুব বেশী ভূল হবে না। এদিকে 1[৭010- 
৪০01৮ সম্বন্ধে যতই নৃতন-নৃতন পরীক্ষা হতে লাগল, 
ততই দেখা গেল যে, তু-পঞ্জরের উপাদান স্বরূপ পাথর- 
গুলার বয়স স্থির করবার মত নৃতন-নৃতন কোষ্ঠি পাওয়! 
যাচ্চে । এখন এই 1017515151১ দলের বৈজ্ঞানিক পঙ্ডিত- 
দের মনে বিশ্বাস জন্লেছে যে, এইবার তারা নিখুত ভাবে 
পৃথিবীর বয়স ঠিক করতে পারবেন ;১-এমন কি শুধু 
মোটামুটা ছুই-এক শে! কোটা বছরের গরমিল দেখিয়েই 
তার! ক্ষান্ত হবেন না,_.কোন্‌ শুভ দ্বিনে কোন্‌ শুভ মুহূর্তে 
পৃথিবীর জন্ম হয়েছে, সেই দিনক্ষণ, ঘণ্টা, মিনিট, সেকেও্ 
পর্যযস্ত নিভূল করে গণনা করবার ভরসা তীর করছেন। 
ইউরেনিয়ম নামক একপ্রকার নূতন আবিষ্কৃত মূল পদার্থের 
এমন একটা ধর্ম প্রকাশ পেয়েছে, যাতে করে এটা সম্ভব 
হনে পেরেছে। সেই ধর্ঘ্টা এই যে, ইউরেনিয়াম ভেঙ্গে- 
ভেঙ্গে হেলিয়াম গ-র্যাডিয়াম নামক কয়েকটি মুল পদার্থে 
পরিণত হয়। এই শ্রেণীর পদার্থগুলির ভিতর সীসাই বোধ 
হয় সর্বশেষ পদার্থ। ইউক্েনিয়ম যে সকল খনিজ পদার্থ 
থেকে উৎপন্ন হতে পারে, তাদের মধ্যে হেলিয়াম, র্যাডিয্নাম 
ও সীস' প্রভৃতি যে সব পদার্থ পাঁওয়! যায়, তার পরিমাণ 
ত ঠিক করা যায়ই ) তার উপর প্রধান মূল পদার্থ এবং তা+ 
থেকে উৎপন্ন ন্ত-অন্ত মূব-পদার্থ কি পরিমাণে ক্ষয় হয়ে 
যায়, তাও ঠিক করা অসম্ভব নয়৷ এই সব উপকরণ 


১০৩০০০০০৪৪৩ ও ২০০০০০৪০০০৩ 


থেকে, যে সময়ে কারা আরস্ত হ হয়েছে, অর্থাৎ ইউরে- 
নিক্ম-উৎপাদক খনিজ তৈরী হতে যতটা সষয় লেগেছে, 
তারও হিসেব কর! যায়। এই রকম উপায়ে তৃ-পঞ্জরের 
ভিন্ন-ভিন্ন অংশে যে সব 17.010-901%৪ খনিজ পদার্থ 
পাওয়া গেছে,যত কম িময়ের মধ্যে তারঃ উৎপর হয়ে 


থাকতে পারে, তা একরকম স্থির হয়ে গেছে। তার ফলে 
এই জানা গেছে যে, ভিস্ভিয়স পর্বত থেকে স্/য় সকল 
তুরল খনিজ পদার্থ বেরিয়ে এসেছে, সে-গুলার বয়স এক 
লক্ষ বংসর হতে পারে ; আর পৃথিবীর খোসার মধ্যে সব- 
চেয়ে পুরোনো যে পাথর- সেই কানাডার আর্চিয়ান 
পাহাড় থেকে পাওয়া, এ ধন্সণের” খনিজ পদার্থ গুলার বয়স 
১৪০০০*০০০০ বছরের কম নয়। এই রকমহিসেব করে 
স্থির হয়েছে যে, “সেকেপে' চিংড়ী ও কীকড়া-শ্রেণীর জীব 
৫৫০১০৯০০০০০ থেকে ৭০০৯০৯৯০০ ব্ছর পূর্বে পৃথিবীতে 
দেখা দিয়েছিল। প্রথম মাছের বয়স এত দিনে 
৩৫০০০*০০ থেকে ৪০**০*০০ বছরের মধ্যে থাকবার 
কথ|। আর পক্ষীজাতির বয়স বেশী নয়,-মোটে 
১৫০০০০০,০ বছর। কোন-কোন স্তন্তপায়ী জীব 
(17087070215 ) পাখীদের সঙ্গে সঙ্গে কিম্বা! তার কিছুদিন 
( অর্থাৎ দু'দশ লক্ষ বৎসর ) আগে পৃথিবীতে আবিভূর্তি 
ইয়ে থাকতে পারে। কিন্তু সাধারণ ভাবে স্তন্তপায়ী জীবের 
শ্রেণীর (2315178119 ) পুর্ণ পরিণতি ঘটেছিল জীব- 
সথষ্টির তৃতীয় স্তরে (1০:08 ৪০০০) )১ আর একটু 
নিখুত ভাবে বলতে গেলে বলা যায়--1/1০0075 ও 
7১1০০৪76 1০71০0এ) কিন্তু সে বেশী দিনের কু! নয়,__ 
মাত্র ৫ লক্ষ কি এক কোটা বছর। এই তাই 
শ্রেণীর মধ্যে যাদের আকার খুব বড় ছিল, তাদের ক 
এখনও হিমালয়ের শিবালিক পাহাড়ে ও পঞ্জাবে পাওয়া ' 
যায়। ্ৈ 

এই সব সুক্ষ ও নিব ত গণনা থেকে, পাঠকের! ৃথিষীর 
বয়স, আর করেক-শ্রেণীর জীবের আবির্ভাব-কাল সম্বন্ধে 
মোটামুটি একট! ধারণ! নিশ্চয়ই করে নিতে পেরেছেন। 
এইবার খোদ মানুষের কথা আস্ছে। মানুষ হচ্চে 
স্তস্তপারী জীব-শ্রেণীর মধ সর্বশেষের পর্য্যায়ভূক্ত ; অর্থাৎ 
মানুষেতেই এই শ্রেশীর ভীবের চরম পরিণতি ঘটেছে। 
এই মানুষের প্রথম সৃষ্টি থেকে .আজ পর্যন্ত কত বছর 


৬৯৪ 





কেটে গেছে, তা” জানতে মান্গষের মনে নিশ্চয়ই খুব 
কৌতৃছল জন্মাতে পারে। অতএব এর খোঁজটা এইবার 
নেওয়া যাক্‌। 

ভূ-পঞ্জরের ভেতরে অন্তান্ত জীবংযেমন তাদের একটা 
চিহ্ন কি ইতিহাস লিখে রেখেছে, মানুষেরও সেই রকম 
একটা ইতিহাস সেখানে খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্ত অস্কান্যু জীবের ইতিহাসের সঙ্গে মানুষের ইতিহাসের 
ঢের তফাৎ দেখা যায়। কারণ, কোন একটা বিশেষ সময়ে 
কোন এক বিশেষ শ্রেণীর জীব যে বর্তমান ছিল, তা কেবল 
তাদের দেহের কঙ্কাল বা ধ্বংলাবশেষ দেখেই জানতে পারা 
যায়; কিন্বা কোন যায়গায় বড় জোর তাদের স্বাভাবিক 
পদচিহ্ন মুছে না গিয়ে থেকে গেছে। কিন্তু মানুষের বেলায় 
তা নয়। মানুষের কঙ্কাল তত থাক আর নাই থাক, তার 
হাতের কারিগরি অনেক যায়গাতেই দেখতে পাওয়া 
গেছে। বরং বেশীর ভাগ স্থলেই মানুষের হাতের কারি- 
গরি থেকেই সেখানে তার অস্তিত্ব জানা গেছে । এই সব 
কারিগরির মধ্যে খুব সাধারণ হচ্চে, তাদের নানা রকম যন্ত্র 
পাতি। সকলের আগে তারা যে সকল যন্ত্র ব্যবহার 
ক্করেছিল, সেগুলা পাথর দিয়ে তৈরী। তার পরের যন্ত্র 
গুল! হাড়ের, এবং সব শেষেরগুলা কাসা ও লোহার । 
প্রাচীন মানবের হাতের তৈরী এই সব যন্ত্রের ইতিহাস, 
বৈজ্ঞানিক ভাষায় যায় নাম “2:018০$9,৮__তিনটী স্তরে 
ভাগ করা যায়। এই তিন স্তরের নাম--560706 805 ৰা 
পাথরের যুগ) 1307049 2৫€ বা কাসার যুগ, আর 1107 
৪৫৩ বা লোহার যুগ। সুতরাং সর্বপ্রথম যুগ__পাথরের 
যুগের ক:ণ-নির্ণয় করতে পারলেই, মানুষেরও বয়স স্থির 
করত পার। গেল। 

প্রত্বতত্ববিদ্‌ প্ডিতেরা বিবেচনা করেন যে, যতদিনের 
মানুষ ইতিহাসে স্থান পেয়েছে, তারও আগে মানুষের দশটা 
অনুশীলনের অবস্থা কেটে গেছে। এই দশটা অবস্থার 
প্রত্যেকটাই মানুষের হাতের কাজের এক-এক রকম স্বত্র 
স্পষ্ট ও বিশেষ নিদর্শনের দ্বার! বিশিষ্টতা পেয়েছে। আবার 
এদের মধ্যে অনেকগুল! অবস্থাতে মানুষের কক্কালও 


পাওয়া গেছে। তার মধ্যে আবার সকলের শেষের, 


অনুশীলনের অবস্থা যতদিন ধরে চলেছিল, সেই সময়টা- 
বরাবরই নরকক্কাল বেশী পরিমাণে দেখা যায়। তবে 





[৬ বর্ষ__২র খঞ্_€ম সংখ্যা 


পাথরের যুগ ধরে যতই এগিয়ে যাওয়! যায়, ততই নর- 
কঙ্কালের পরিমাণ কমে আসে; এমন কি স্থল-বিশেষে 
ছুই-একটার বেশী পাওয়া যায় না। 

বেশী দিনের কথা নয়, মানুষের সবচেয়ে পুরাতন 
জাতি [58170911681 নামে পরিচিত ছিল। (টব ০৪7- 
0611091 বোধ হয় একটা! যায়গার পুরাতন নাম; কারণ), 
প্রথমে এইখানে, পরে অন্ত যায়গাঁতেও [10050517181 বলে 
কোন সঞ্চিত পদার্থের ভেতরে এই জাতের মানুষের অনেক- 
গুলা কন্কাল পাওয়া! গেল। যে জাতের মানুষ এখন পৃথিবীতে 
বাস করছে, তার বৈজ্ঞানিক নাম হচ্চে 5771505]| যে 
জাতের মানুষের কথ! এইমাত্র বল! হল, তাদের বৈজ্ঞানিক 
নাম 17. 10581709161)21013151 এর] বর্তমান জাতের মানুষ 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাত; এই ছুটে! জাতের প্রভেদ খুব 
স্প্ঈ তাবে বোঝা গেছে। 1২০81706109] জাতের 
মানুষের কঙ্কাল আবিষ্কার হবার কিছু কাল পরে [71 
61০1 নামক একটা যায়গায় একটা মানুষের চোয়াল 
পাওয়া যায়; এই চোয়াল যে জাতের মানুষের, সে জাতটা 
আবার আরো আগেকার মানুষ । ইংলগ্ডের সাসেক্স 
জেলার পিণ্টডাউন নামক একটা যায়গায় একটা মানুষের 
মাথার খুলি পাওয়া গেছে) সেটার গড়ন পরীক্ষা করেও 
স্থির হয়েছে, এই মাথার খুলি যে জাতের মানুষের, 
তারাও 1২621701091" জাতের মানুষের আগেকার 
লোক। 

চোয়ালটা যে জাতের মানুষের, তাকে একট আলাদ। 
জাত বলে ধরে নিয়ে, তাদের নাম দেওয়া হয়েছে [নু 
আর খুলির অধিকারী মানুষটা! 
[:9900)19)45 নাম পেয়ে একটা নূতন জাত বলে গণ্য 
হয়েছে। কিন্তু যাদের 1:092.101):0105 বলা হচ্চে, তারা 
একটা ম্বতন্ত্র জাত কি না, এ বিষয়ে ডবল্সিউ, কে, গ্রেগরী 
নামক একজন পণ্ডিত সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। তিনি ১৯১৬ 
অবের £১05511০80. [11550 96 বিএএ/৪] 715010র 
[381150)এ একট! প্রবন্ধ ছাপিয়েছেন। তাতে তিনি 
প্রাচীন কালের মানুষদের * ক্রম-পরিণতির ইতিহাস তন্ন-তন্ন 
করে আলোচনা করে” এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, $110- 
০০7এ প্রাপ্ত মাথার খুলি যে জাতে মানুষের, সেই 
[5920001905 0০%/5011দের 170770র কোটায় ফেলা 





116105110516510515 5 


বৈশাখে, ১৩২৬ ] 


্লিস্িল 


উচিত? এমুন ডি [7610০7075 জাতের রি মি 
বলেও তাদের ধর! যেতে পারে। 

আগে যে দশট| অনুশীলনের অবস্থার কথা বল! হয়েছে, 
ঠারই একট! ধাপের নাম দেওয়া হয়েছে []009607121) 
28051 [২5220010591 মানুষ এই ছ্রেজেরই লোক । এই 
ষ্টেজের যে মানুষের অস্থি, কঙ্কাল আর খুলি পাওয়া গেছে, 
এর আগৈকার কোন ধাপের মানুষের কোন রকম ধ্বংসাব- 
শেষ পাওয়! যাঁয় নি। এই ধাঁপট! যে সময়কার বলে মনে 
করা হচ্চে, সেই সময়-বরাবরই পৃথিবীতে তৃতীয় £1০191 
1১০76০৫ বা! বরফের যুগ চলছিল। তার আগেকার যুগ, 
যেট। গণনায় দ্বিতীয় এবং যার নাম 11)057-2190191 
5০০, সেই যুগে মানুষের ছুট! অবস্থ। কেটে গেছে। 
তাদের একটার নাম 01)911091) 5825, আর অপরটার 
নাম 4১018621191 56908 1 এ সময় ভূপঞ্জরের ষে অংশ 
গড়ে উঠেছিল, তার ভেতরে মানুষের হাতের তৈরী কিছু- 
কিছু যন্ত্রতন্ত্র পাওয়া! গেছে; কিন্তু এ সময়কার মানুষের 
দেহের কোন অংশই এখনও মিলে নাই। আবার হীডেল- 
বার্স ও পিপ্টডাউনে মাগ্ষের যে ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে, 
তাদের অধিকারীরা যে সময়ে বর্তমান ছিল, সে সময়ের 
সীমা এখনও স্থির হুয় নি) এই ছুটো অবস্থার এক-একটা 
কোন্‌ সময়ে আরম্ভ হয়ে কোন্‌ সময়ে শেষ হয়েছিল, 
সে সম্বন্ধে পঙ্ডিতের! নান! মত প্রকাশ করছেন,__সকলে 
একমত হতে পারছেন নাঁ। কেউ-কেউ বলছেন, ভূ- 
পঞ্জরের যে স্তরের ভেতর এ দেহাবশেষগুলা পাওয়া গেছে, 
এ স্তর যদি প্রথম 10670190121 90০০1)এ গড়ে উঠে থাকে, 
তা*হলে সেগুলার অধিকারী মানুষেরা যে [59110010741- 
এর 11098365119) 992€এর মানুষের চেয়ে প্রাচীন, তা” 
স্পষ্টই প্রমাণ হয়ে যায়,। এ থেকে এই সিদ্ধান্ত করা যায় 
যে, যে সময় ৮16190০০০1০ যুগ আরম্ত হয়েছিল, সেই সময় 
থেকেই মানুষেরও সৃষ্টি হয়েছিল। কেউ-কেউ আবার বলেন, 
2:271519 যুগেও মানুষ বর্তমান ছিল, কিন্তু এখনও তার 
কোনই প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। যাঁরা এই কথ! বলেন, 
তাদের যুক্তি এই যে, এ "০:০৯: যুগের মানুষের হাতে 
গড়া যন্ত্র-তন্ত্র, (০০11019 ) মন কি, ঠিক মাহুষের মত, 
অন্ততঃ মানুষের সূ খুব সানৃশ্ত আছে এমন জীবের কঙ্কাল 
পর্যন্ত পাশ্জিম্া' গেছে। কিন্তু এ সমস্তই অনুমান মাত্র, এর 


সহযোগী- সাহিত্য 





১৯৫ 
টি 
একটাও বাট নিখুঁত প্রমাণ নয়। চ:০110)5 নামে যে ্- 
তন্ত্রের কথা হচ্চে, সেগুল যে মানুষের হাতের তৈয়ারী যন্ত্র, 
এ কথা অনেকে বিশ্বাস করছেন না। আর, এ যে 
মানুষের, কি মানুষের মতন জীবের অস্থি, কঙ্কাল পাওয়! 
যাচ্ছে, সেগুলা আর কিছুই*্নয়,- জাভা দ্বীপে ,[)0০০1এর 
আবিষ্কঠ 1১101602001)101)05,8180005 নামক জীবের 
কঙ্কাল ---[01)1১1 ]616181) যুগের স্তরের ভিতর, পাওয়। 
গিছল; আর ভারতবর্ষে শিবালিকের পাথরের মধো পাও! 
98528 1001০5১ নামক জীবের কঙ্কাল ; এগুলো 
মানুষের, কি মানুষের মতন কোন জীবের নয়। ৬৬. 1. 
01891 নামক একজন পন্ষিত অনুমান করেন যে, 
প্রথম হাড়গুল! যেমন মানুষের হতে পারে, তেমনি এক 
জাতীয় বানরেরও (21703191910 ৪1১০5) হতে পারে। 
পঞ্জাবে শিবালিক পাহাড়ের নিম্ন দিকের স্তরের ভিতর যে 
কতকগুলা দাত আর নিচু-দিককার চোয়াগের-বামিকটা 
পাওয়া গেছে, ডাক্তার পিলগ্রিম (731. 7১110110 ) সেই 
51817107005 1701005 নামক হাড়গুলাকেই মানুষের 
বলে ধরে নিয়েছেন। কিন্ত: ডবলিউ, কে, গ্রেগরী বলেন, 
ওগুল! মানুষের হাড় নয়, অন্ত কিছু। এই মতভেদের, 
এখনও কোন মীমাংসা হয় নি। সুতরাং 21100676 যুগের 
যে মানুষ ছিল, এটা এখনও সপ্রমাঁণ হ'ল না। জাভাতে 
পাওয়া [2119০676 যুগের 1১10)০08170)109085 হাড়গুল! 
বানর আর মানুষের মাঝখানকাঁর কোন জীবের হাড় হলেও 
হতে পারে বটে, কিন্তু সেগুলাও আসল খাটি মানুষের 
হাড় নয়। এ থেকে স্থির হচ্চে যে, আপাততঃ'[১1915- 
০০০০৪ যুগেই প্রথম মানুষের স্থষ্টি হয়েছিল উল ধরে 
নিতে হবে । এ সম্বন্ধে কারও মনে কোনরূপ সন্দেহ নেইই 
এনিয়ে কোন মততেদও ঘটছে না। জে, ব্যারেল (). 
1)91061]) নামক একজন পণ্ডিত ভূপগ্ররের ভিতর থেকে 
পাওয়া প্রমাণগুলো বিশ্লেষণ করে স্থির করেছেন, 7১151560- 
০079 যুগের গোড়া থেকে এ পর্য্যস্ত ১০ লক্ষ কি ১৫ লক্ষ 
বছর কেটে গেছে। হা” হলে আমরা মনে করতে পারি, 
টি€৪70610)9] মানুষের বয়স এখন ৫ লক্ষ কি ৭৫৯০০ 
বছর হবে। 

এ কথাটা সকলেই: মেনে নিয়েছেন যে, বর্তমান যুগের 
মানুষ সরাসরি 1২970610791 জাতের মানুষের বংশধর 


৬৯৬ 


নয়) তবে একা [০8170610751 জাতের সমসাময়িক 
অন্য জোন জাতি থেকে উৎপন্ন হয়েছে । ড/. [. 
(150075% বিবেচনা করেন যে, 13০27067921 জাত যে 
ংশে উৎপন্ন হয়েছে, বর্তমান যুগের (17, 581515 ) 
সেই 116615016 জাত থেকে উৎপন্ন। কিন্ত 
এই নে, 11610611901561515 জাতের সন্বন্ধে এত অল্পই 
জান। গিমাছে, যে, তা থেকে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কর- 








ভারতবর্ষ 
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আর মানুষের পূর্বপুরুষ একই ) তবে, মান্য শাখাটা! 
(1709710109০) বানর ও মানুষের সাধারণ পূর্বপুরুষ 
910181) থেকে 7610915 যুগে অর্থাৎ )11০০6০ যুগের 
মাঝা-মাঝি কিম্বা বখসরের গণনায় এখন থেকে ১৩০০০০০০ 
কি ১৬০০০০** বৎসর পুর্বে, শাখা রূপে পৃথক হয়ে 
পড়েছে। মোট কথা, মানুষের বয়সের এখন থেকে, 
৭৫০০০ বছরের খোজ পাওয়া যাচ্ছে। তবে, কেউ-কেউ 





যা বলেছেন, [১1000.7এর খুলিটা যে স্তরে পাওয়া 
গেছে, সেটা যদি সত্য-সত্যই 110151১০61৩ যুগে গড়া 
হয়ে থাকে, তা'হলে মানুষের বয়ন আরও ৫০০০০ বছর 
বেড়ে যেতে পারে। কিন্তু তা, হলেও, আদি মানুষের, 
আমাদের আদি পূর্বপুরুষের বয়স ঠিক করতে এখনও 
অনেকট| বাকী রয়ে গেল। 


বার যো নেই। তার পর যদি আরও এগিয়ে যাওয়া যায়, 
জাভাম্বীপে পাওয়া 110)০০810710005 হাঁড়টাকে মান্তুষের 
মনে করে, 7১1190৩0৩ যুগে তারা বর্তমান ছিল বলে ধরে 
নেওয়া যায়, তা”হলে তারা মূল'খানব জাতির একট! পাশের 
শাখ! হতে পারে মাত্র,_তারাও মূল মানব-পরিবার নয়। 
এখন সকলে মনে করেছেন যে, 81701710700 819০5 


বর্ষ-আহবান 
[ কথা ও স্ুর__-শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ] 
ভৈরো-_সুরফীকতাল 


নমস্তে সতে তে সনাতন নৃতন, 

অরূপ কাল-বূপ হে, অণীয়ান মহীয়ান্‌। 
হেরি ভিন্ন মুক্তি তব পল পল” ক্ষণ ক্ষণ 
কভু প্রেম-জ্যোতি কভু রুদ্র তিমির ঘন ; 
এস ধরণী পর ধরণীধর আজি হে | 
কুপা-বারি করি দান ১২ 

মিলিত প্রাণে শরণ গানে করি আহ্বান। 
বিতর মঙ্গল হে বিতর কল্যাণ। 

আজি হে মহাকাল, নিখিল বিশ্বভূপ ; 
ছুঃখদাহনে পাবন, ধর শান্তিরপ ; 

শোক শাপ নাশি, মরণ-মাঝে আন প্রাণ; 
বিতর মঙ্গল হে,,বিতর কল্যাণ। 
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খেয়৷ 


[ শ্রীনিশিকান্ত সেন ] 


আর নালেও তিরিশ বছর আমি এই তুলসীঘাটায় 
খেয়া বাই। কেবল এপার আঁর ওপাঁর। এপারের এই 
অশথগ্রাছ, আর ওপারের এ বাশের ঝাড়--নায়ের গলুই 
“সিধে দেখচ বাবু, এইটুকু আমার পির্থিমী। আমার নায়ে 
যারা ওঠে, তারা মোটে আধ-ঘড়ীর চড়নদার,_ওঠে শুধু 
এই গাঙ্গ পেরিয়ে যাবার জন্তে। যদি সাঁকো থাকৃত, 
নিদেন এখানকার জলটা এমন অথাই, আর গান্গের বুকটা 
এমন চ্যাটাল না-হত, আমি গাঙ্গের জল ছু'য়ে দিলেন! 
করে বল্‌তে পারি বাবু, এই ছিদাম পাটুনীর নায়ে 
». কোনো গোসাঞরই পায়ের ধুলো পড়ত না। 
গল্প হয় ;--যারা পারে যাবার জন্তে নায়ে ওঠে, তারা 
বারো গায়ের তেরে! গল্প সঙ্গে নিয়ে আসে)_-সে ঘে কত 
রকমের, বলে শেষ করতে পারিনে। কিন্তু ডাঙ্গায় উঠতে 
না উঠতেই থতম্--আমার কথা ফুরলো, নটেগাছটি 
মুড়লো। আমার না” ভেড়ে ঘাটে, আর তাদের গর 
ডোবে মধ্যিগাঙ্গে । চড়নদাররা সবাই ঝুপবঝাপ্‌ নেমে 
পড়ে। 
আঁপনি বেজার হবে না তে বাবু? এই গরিব খেয়ার 
মাঝীর ছঃখু বোঝে, কি কাণ দিয়ে তার ছুটো ছুঃখের কথ। 
শোনে, এমন বান্দা কেউ নেই। আজকের এ ক্ষেপে খালি 
একলা তুমি 3 যদি বেজার না ধরে, খানিকটা বক্‌-বক্‌ করে 
কে বুকের বোবা হাক্কি কর্তে চাই। বেশি দেরি হবে 
“না বাবু, খেয়া ওপারে লাগবার আগেই আমার কথা 
আমি শেম্ব করে ফ্যাল্ব। 
আচ্ছ! বাবু আমার নাও-খানা| যেন না-ই, কিন্ত আমার 
গেরন্তালীটা' তো আর পার-ঘাটার নাও নয়। সেখানে 
এসে যে উঠল, তার কেন অমন ভাড়াতাড়ি চলে যাবার 
গাহল? তার যে চলে যাবাত্ধ অত.গরক্ত, সে কিন্তু তার 
ভাব দেখে কোনো মতেই বুঝে উঠ্বার জো; ছিল না। 
আমি তার বেশ দিব্যি নিশ্চিন্তি ভাবই দেখেছিলাম, বাবু। 
থেকে-থেকে চোবা-হাসি হাস্ত, মুখের দিকে চাইত, 


আর দুহাতে গেরস্তালী গৌছাত। দেখে মনে হয়েছিল, 
এতো বেশ খাসা-_-বেশ মজার মানুষ যাহোক । 

এই ছিদাম পাটনীর। সঙ্গে ছিদাম পাঁটনীর 'নায়ের কি 
ভাব, সে আপনি জান না বাবু! কেমন করে জান্বে? 
-আপনি হলে বিদেশী লোক; কিন্তু এখানকার যার! 
বাসেন্দা, তাদের তা অজানা নেই। খালি একটা কথা 
আপনাকে বলি,_পারঘাটায় এসে, কাঁকেও কখনো 
হা-পিত্তেশে বসে থাকৃতে হয়েছে, এমন কথা কারুর বল্বার 
জো ছিল না। যখনি যে এসেছে, দেখেছে, বান্দা বৈঠা- 
হাতে নায়ে হাজির ।--ণ্বলি ও ছিদাম, তোর কি নাওয়া- 
খাওয়াও নেই 1” 

“না বাবু*-_ হেসে বল্তাম, "পাক! হরতুকী থেয়েছি।” 

কিন্তু বিয়ের পর, শুনে তুমি আশ্চধ্যি হবেন বাবু, এক 
নাগাড়ে একটি বছর, পাঠশালা-পালানো পড়ুয়ার মতো 
ধর-কাট করে ধরে না আনলে, আমাকে কেউ নায়ে 
এনে হাজির কর্তে পারে নি।, পারে যাবার লোকের! 
যখন ব্যস্ত হয়ে উঠানে এসে, হাকাহাকি করে গলা 
ভাঙছে, ছিদাম হয় তো তখন তার রান্নাঘরের কোণটিতে 
বসে, ঢেউএর তাল আর নোঁকোর নাচ ভূলে, পাটনী- 
বৌয়ের বীটনা-বাটা আর তার দেহের দোলন দেখছে, 
নয় তো ডেলের হাঁড়িতে কাঠী দেবার. জন্তে ব্যস্ত হয়ে, 
তার হাত থেকে কাঠীটা কেড়ে নেবার জন্তে মিছে চেষ্টা 
করছে। তার কি তখন বাইরের লোকেদের চীৎকার 
শোনবার ফুরসৎ ছিল? আপনি. হয় তো গুনে ভাবছ 
বাবু, যে, ছিদামটা কি পাগল! তা আপনার দোষ 
দেই নে, মানুষে অগ্নি-ধারাই ভাবে। কিন্ত আমার তো! 
মনে হয়, জীবনে নিদেন' একটিবারও ষে অমন পাগল 
না হল, তার এ ছুনিয়ার হাটে আসা--কেবল মিছে 
আসা | | 

ছুঃগ্সের কথ! বল্ব কি বাবু !--আপনার্দের সেই পাটনী- 
বৌয়ের ছলায় তুলে ছিদাম যখন তাৰ্‌ বড় সাধের 'পারঘাটা, 


৬৯৮ 


খেয়া 





, আল বৈঠাখানাকে বিবের নজরে দেখছে, ঠিক সেই 


₹ একদিন বলা নেই কওয়া! নেই, ঘুপ করে সে আমার 
রূ থেকে নেমে পড়ল। অতিসার হয়েছিল, বাবু! 
পারে যাবার লোকেরা, তবু মনে হয়, নায়ে উঠে 
ক্ষণ বসে, গল্পও যা-হয় থানিকক্ষণ ধরে করে? কিন্ত 
$ করলে তাই বলুন তো? বিয়ের পরের একটি বছর 
নাধড়ীর মতও লম্বা? আমার তো মনে হয়, তার 
ত ঢের ছোট; চোখ বুঝ.লাঁম আর ন্বপন দেখলাম, 
7 কতক্ষণ? কিন্তু আশ্চধ্যি, সে আধঘড়ীর ম্বপন 
আমি এ জীবনে তুল্‌্তে পারলাম না-_ যেন চোখের 
বাসা বেঁধে রয়ে গেল। 
ন্বায়ের পেছনদিকে চেয়ে দেখো, এ যে ঘাটের কিছু 
পাতা-নেই একটা মস্ত বড় বাদাম গাছ, তার শুকৃনো 
সালা নিয়ে হাড়গোড়-বা'র-করা ভূতের মত ঠায় খাঁড়া 
ঈাড়িয়ে,ওর তখন অমন হাল ছিল না) ওরি 
র আমি তাকে নিজের হাতে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে- 
ম। তার সেই'চিতার আগুনের তাতে বোধ করি, 
'র এই কল্জেটাও বেশ-একটু ঝল্সে এসেছিল! 
নইলে গাঙ্গ তো গশুকায় নি বাবু. জলও দেখছি, 
র ধারও দেখছি, ক্রিম্ত জলের সে ছিরি, সে নাচ, সে 
কোথায় গেল? 
আচ্ছ! বাবু, তোমর। তে! ঢের ঢের নেকাপড়া! শিকেছ। 
ছি নেকাপড়া শিকৃলে ওপরের এ আশমান আর 
্ তলের এই পাতালের খবর ঠিক-ঠিক বল্তে পারা 
বল্‌তে পারো, মানুষ মর্লে কি হয়? পারো না! 
হউ পারে না বল্ছ! কিন্ত কেন পারে নাবাবু? 
বলে আশমানের খবর, আর পাতালের যাত্রা জেনে 
? 
লস চলে গেল; আর আমি রইলাম। রইলাম,_ 
হয়ে এই গাঙ্গের খেয়া পারাপার কর্তে। কিন্ত 
1, মানুষ কি পাগল! যে গাঙ্গের জল নেই, আছে 
ন'ভাজ.ন! খোলার বালি, মানুষ সেই গাঙ্গের জলও 
না করে থেতে চায়, তারি জলে সখতার কেটে নাইতে 
চোখের ওপর মর্ল, নিজের হাতে পুড়িয়ে ধোয়া 
আিমানে উড়িক্ধে দিলাঁম। তবু কি তার আশা 
তে পেরেছি? খেয়া বেয়েছি, আর বাদাম-তলার 


দিকে চেয়েছি। এ যদি পাগলামী না হয়, আর পাগলামী 
কাকে বলে, আপনি বলতে পারে! বাবু? কিন্তু এমন 
পাগল কি আর কেউ নেই? আমার তো! মনে হয়, টের- 
ঢের আছে; তবে কেউ কবুলু করে, কেউ করে না। 

যখন ঘাটে পারাপারের লোক না-থাঁকৃত, মর বাদাম- 
গাছের ওপরকার ক্ষিধেয়-কাঁতর চিলের ডাক, আর অনেক 
দিনের ঘর-ছাড়া নায়ের মাবীর ভেটেল স্থরের গাম? কাণে 
এসে, ক্ষ্যাপা মনটাকে আমার আরো ক্ষেপিয়ে তুল্ত। 
তখন বৈঠ-হাতে নায়ের ওপর চোখ বুজে বসে-বসে 
ভাবতাম--কি যে ভাবতাম মাথা-মুও, তার ঠিক নেই। 
মনে হত, যেন এক সন্ন্যাসী-$্কির,_ তার গাথার জট! ছেড়ে 
দিলে, ভূঁয়ের ওপর ভিড় পাকিয়ে পড়ে, গায়ের জোনাক 
কালো ফান্গুসের ভেতরের আলোর মত জল্‌্ জল্করে 
ফুটে বেরয়,--এই গাঙ্গের ধার দিয়ে কোথাস্কু (ক্স 
পাহাড়ের দেশে চলে যেতে-যেতে, হঠাৎ এ চিতার কাছে 
এসে থমকে দীড়িয়ে গেল। তার পর তার কমগণ্ডলুর জল 
খানিকটা হাতে ঢেলে নিয়ে, বিড়, বিড় করে মস্তর পড়ে 
চিতার ওপর ছড়িয়ে দিতেই, যেন সে মাটি থেকে টাপা- 
ফুলের মত ফুটে উঠল। 

আরো কি মনে হত জানো বাবু ? জীইয়ে উঠে প্রীষে 
বাদামগাছ, হয় ত ওরি আড়ালে, নয় ত ওর পাশেষে 
আশ্যাওড়া ঝোপ, ওরি মধ্যে সে চুপটি করে দীড়িয়ে। 
যাতে আমি উতলা হয়ে তাকে খু'জে বা+র করি, তাইজন্যে 
সে যেন, একবার উকি মেরে, অমনি আবার গা-ঢাকা 
দ্বেবে। মন আমার উতল! হয়ে উঠত; নায়ের 
খাড়া! হয়ে দীড়িয়ে, এ গাছ, আর এ ঝোপের টিং 
চাইভাম।-- কোথায়, কোথায় সে? ছুহু করে বাতাস 
বইত, ঝোপের গাছগুলো মাথা নেড়ে-নেড়ে বল্ত, নেই-_ 
নেই,সে নেই। নেড়া বাদামগাছের শ্ছাজার আঙ্গুল, 
মাথার ওপরকার ফাঁকা আকাশ দেখিয়ে দিয়ে বলত, 
যদি থাকে ত এঁখেনে। 

বাবু ও কি! তুমি যে চোখ মুচ্ছ! কথা গুনে বুঝি 
তোমার চোখে জল এসেছে? তোমার প্রাণটা খুব নরম 
- বড্ড দরদের শরীর তোমার, না বাবু? কিস্ত দেখো 
এ ছুঃখু_ছুঃখুর সেরা হুঃখু হলেও, ছিদাম, বুকের পুরান! 
দরদের মতো, চোখ বুজে বরদাস্ত করতে পার্ত। না 





করে চাঁরা ফি বাবু? মানুষের ঝড় সাধের দামী জিনিস 
হারালে, কি নষ্ট হলে সেকি করে? কীদে-কাটে, তার 
পর চুপ করে তার অভাবের ছুঃখু বয়। কিন্তু যর্দি দেখে, 
তার সেই সাধের জিনিস আর কেউ পেয়েছে, মনের সুখে 
ব্যবহার“্করছে, তা হলে তারকি হয়--তার কল্জেটার 
মধ্যি কেমন করে, একটু সম্বে দেখো ত বাবু! 

ৰড়' বেশি দিনের কথা নয় সে দিনও আজকের 
মতোই ঘাটে পারে যাবার লোক ছিল না। এতক্ষণ 
আমর! যতখানি পেরিয়ে এলাম-__গাঙ্গের প্রায় আট-আনী 
হবে না বাবু? আমার পষ্ট মনে পড়ে, আশমানের 
জ্যোচ্ছনা, সাম্নের পাড়ে গাছপালাগুলো, আর গাঙ্গের 
এই বাকি আধখানায় রূপোলী ধূরিয়ে, আমাদের পেছনের 
দিকে, আস্তে আস্তে এগোচ্ছে। আমি নায়ের উপর 
চুপটি, করে বসে, জ্যোচ্ছনার দিকে চেয়ে-চেয়ে, গেল 
রাত্তিরের একটা ভাঙ্গা-চোরা ম্বপন জোড়াতাড়া দিয়ে 
দেখবার চেষ্টা কর্ছি। নাও-খানা ঘাটেই বাধা, আচম্কা 
নড়ে উঠতেই, মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি, কে একজন নায়ে 
উঠছে !--পকে গো, কে ?"__হেঁকে বল্লাম। জবাব নেই। 
বুঝলাম, টেকে কড়ি নেই, অমনি পার হুবার চেষ্টা, মুখে 
তাই বোল্‌ ফুটছে না। কিন্তু উহ, সেটি হতে দিচ্ছিনে 
কোনো মতেই। দয়া? আমাকে কে দয়াকরে বল? 
মনিব-যার জলায় আমি খেয়া বাই, সে দয়! করে, 
কোনে কিস্তি আমার খাজ.না রেহাই করেছে বল্‌্তে 
পারো? তার পর তোমর! যাকে দয়াল বল, কাঙালের 
ঠ]7্র বল, সেই বড় গাঙ্গের বড় পাটনী--পেটে যার ক্ষিদে 
নই, যার উপরে মনিব নেই, সে আমায় বিনি পয়সায় 
তার গাঙ্গট! পার করে দেবে কি?--কখনো ন1। প্ঁষে 
গানে আছে, 

“ওগো, কড়ি নেই যার 
তুমি তারে কর হে পার* 

ও মিছে কথা। আমি চীচ্কার করে বল্লাম, “নামো, 
আমার না” থেকে, নামো 'বল্ছি।” ছিদাম ঢের-ঢের 
লোককে দয়া করে ঠকেছে ; যাঁর নাম দয়া, ভার নাম ঠকা, 
সেঠক! ছিদাম আর ঠক্‌ছে না। কিস্তু লোকটা নড়েও 
না, কথাও কয় না! সুরটা আরো উচু, আরো! কড়া করে 
বল্লাম, “শীগ্গির-_শীগ্গির করে নামো বল্ছি, ভালয়- 


[ বষ্ঠ বর্ষ--২র় খণ্ড ৫য় সংখ্যা 


ভালয় যদি না নামো, ভাল হবে ন! কিস্তু।” গাছকে বলি 
না পাথরকে বলি!-_-রামও বলে না, রোহিমও বলে না, 
একেবারে চুপ! বড্ড রাগ হছল।--"রোসো, তা হলে 
তোমাকে বেশ ভাল করেই পার করাচ্ছি*_-বলে এক 
লাফে তার ঘাড়ের উপর পড়ব; এমন সময় সে যেন কি 
বলে উঠল। আমি চম্কে উঠলাম-_শ্বরটা ষেন চেনা" 
চেনা । কিন্ত চিনি-চিনি করেও কিছুতেই চিনে উঠতে 
পারিলাম না। কাছাকাছি এগিয়ে গেলাম। জ্যোছন! 
যেটুকু ছিল, তাতে মানুষ চেনা না গেলেও আকার 
চেনা যায়। ঠাউরে দেখে বুঝলাম, পুরুষ নয়--এ মেয়ে- 
মানুষ! 

“হশগা কে! কে তুমি?” 

“আমি ।” 

“আমি!” নাম বলে না, ধামও বলে না, বলে কি না 


.প্আমি !” খুব মজার লোক ত যাহোক! দেশলাইয়ের 


কাঠিগুলোও আবার তেমনি !__ঠক্‌-ঠক্‌, ঠকাঠক্‌ কেবল 
ঠকেই যাচ্ছি। কোনোটা বাঁ ফস্‌, কোনোটা বা ফুস্‌, 
কোনোটা বা মচ্‌!__সিকি-ঘড়ীটাক্‌ ঠোকাঠুকির পর, 
যখন বাঙ্ক প্রায় কাবার, তখন কি ভাগ্যিস, একটা কাঠী 
ফস্‌ করে জলে উঠল। সাবধানে তার পর লম্পট! জেলে 
নিয়ে, তার মুখের গোড়ায় ধরে দেখি, বল্লে পেতয় যাবে না 
বাবু,_সেই, আর কেউ নয়-€সই! যাকে এ বাদাম 
তলা গুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছিলাম-__সেই ! ৃ 

আর কেউ হলে নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে আতকে 
উঠত) মনে কর্ত, সে ভূত হয়ে ঘাড় মট্ুকাতে এসেছে! 
কিন্ত আমি/-আমি যে তার দেখা পাবার জন্তে পাগল 1. 
আমার কি ডর-ভয় কিছু ছিল? কতদিন নিগুতি রেঝ্ছে 
একল! আমি নাও নিয়ে এর বাদামতলায় গেছি, যদি 
দেখা পাই--যদি তৃত হয়েও দে একবার আমায় দেখা 
দেয়। কিন্ত দেখা ত পাইনি! এতকাল পরে যদি সে 
আমাক যেচে দেখা দিতে এল,যে বেশেই আম্ুক্‌, 
আমি ভয় পাব? খুসী হয়ে, আশ্চধ্যি হয়ে, আমি বলে 
উঠলাম, *তুমি! - এটা তুমি!” 

প্রথমট। সে যেন কেমন জড়সড় হয়ে পড়ছিল; তার 
পর আমাকে একটুখানি ঠাহর কার দেখে, বললে, “আমায় 


তুমি চেন?” 


বৈশাখ, ১৩২৬ 





সই মুখ, সেই চোখ, সেই গলা !__-ও কি আর ভুল 
হবার জো আছে? বল্লাম, “তোমায়' আর চিনিনে ! 
তুমি ধে আমার---” সে তার ভাগর-ডাগর চোখ ছুটো 
ষদ্‌দূর সাধ্যি টান করে মেলে, আমার মুখখানি দেখ তে- 
দেখতে বল্লে, "মিছে কথা, তুমি নিশ্চয় ঠাট্টা কর্ছ 
আমাকে | তুমি ত পাটনী, এখানকার খেয়া বাও, আর 
আর্মরা হলাম গয্পলা |” 

গয়লা! না ভেবে-চিন্তে তক্ষুণই আমি বলে উঠলাম, 
“কখনো! না, তুমি পাটনী |” 

হেসে ফেল্লে,_সেই হাপি, যে হাসি দেখে ছিদাম 
পাটনী একদিন তাঁর পাটনীগ্লিরি ভুলেছিল। কিন্তু একটু 
পরেই মুখখানা আধার করে বল্লে, প্ঠা্্রার সময় নয়, 
আমার সোয়ামীর বড্ড অসুখ । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
আমায় পার করে দাও ।” * 

সোয়ামীর অস্থথ! বলে কি ও! আমার বুকের 
ভেতরে ষেন একট! মস্তবড় লর্গার ঘ! পড়ল। মনের 
ধাধাও অমনি আমার চটু করে কেটে গেল। আমি 
বুঝলাম, এ ভূতও নয়, সন্গ্যাসী-ঠাকুরের বরে হাড়ে-মাসে 
জীইয়ে উঠেও আমায় দেখা দিতে আসে নি,_-এ সত্যি- 
সত্যিই গঞ্পলানী,, কোন্‌ এক গয্পলার ঘরে ওর বে হয়েছে। 
এবারে গল্পলানী, কিন্তু আর জন্মে পাটনী-বৌ হয়ে 
এ-ই যে আমার ঘরে এসেছিল, তার আর তুল 
নেই। রি 

বাবু, আপনি হাস্ছ !--আমার কথা বোধ হয় তোমার 
পেস্বয় হচ্ছে না। কেন হচ্ছে না বাবু? সেই মুখ, সেই 
চৌখ--সেই সব, তবু সেনয়? আচ্ছ! চেহারার কথা না 
হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্ত কথা? কথা, গলার স্থরক্ষ 
তো আর বাইরের জিনিস বলে আপনি উড়িয়ে দিতে 
পারবে না,--সে তো ভেতরেরই। তবে? 

লম্প নিবে গেল,--বাতাস ছিল না) 
আশমান, পাড়ের গাছপালা, গাঙ্ষের জল সবই যেন অবাক 
হয়ে, দম বন্ধ করে জড়িয়ে, কি ভাবছিল,--কিস্তু আমার 
হাতের লম্প নিব্ল, বোঁধ করি আমার কল্জের ভেতরে 
যে তুফান উঠে গিয়েছিল, তারই ঝাপটা খেয়ে। আমি 
ঠা সামনেই.*ভূতের মতো থম্‌কে দীড়িয়ে ছিলুম ) কিন্ত 
আমার অবস্থা তার বুঝবার উপায় ছিল না। সেব্য্ত 


পিরথিমী 


৭৩১ 


পার করে-দাও, গোসাঞ তোমার ভাল কর্বে।” 


মনে-মনে বল্লাম, ভাল যা কর্বার, তা গোসাঞ 
ভাল মতেই করেছেন, আর ভালন্ন আমার কাজ নেই। 
সে যাই হোক, কিন্ত”“তোমাকে আমিত্পার করে দেব 
গয়লানী। বৈঠা ধর্লাম। পাড়ের গাছপালা ছাড়িয়ে 
চাদ উঠেছে । আঁধারের খোঅখাজ আরু ক্ষোথাও কিছু 


নেই । মনটাকে বলে-কয়ে অনেকটা ঠাণ্ডা করে, তার পর 


আবার তার সঙ্গে আলাপ সুরু কর্লাম, “আচ্ছা, ওগো 
গয়লানি, তোমার ঘর কোথায়, বাপের নাম কি? তোমার 
দেখছি, খুব কী বয়েস” কাকেও সঙ্গে দেখ.ছি 
ন! যে!” 

গয়লানী দুহাতে তার আচলের থোট পাকাতে-পাকাতে 
বল্লে, "সঙ্গে আর কে থাকবে! আমি যে পালিয়ে, 
যাচ্ছি!” ৮ 

“পালিয়ে! কেন গ!, কিসের জন্তে ?” 

“কিসের জন্যে আর? বলেছি ত আমার সোরামীর 
অস্থথ। বাপের বাড়ী আস্বার পর, সোয়ামীর -সঙ্গে 
আমার বাপ-ভাইদের ঝগড়া হয়। তার পরেই তার অক্ষ, 
-অন্থখ শুনেছি, খুবই বাড়াবাড়ি। আমাকে নিযে 
যাবার জন্তে সেখান থেকে লোক এসেছিল, এর পাঠায় 
নি। আমাকে ছেড়ে দেবে না, এই এদের. ইচ্ছে।» 

পালিয়ে যাবার কারণ বুঝলাম, কিন্তু সোক্নামীর 
সঙ্গে এর বাপ-ভাইদের বিবাদের কারণ বুঝলাম না। 
তা বুঝবার আমার দরকারও ছিল না। কিন্তু এর পরি- 
চয়টা? যাঁকে এত ভলবাস্তাম, এত ভালইসি ) যার 
ধৌঁয়াপৌচা চিতার দিকেও নিদেন একবার নীস্াইলে 
আমার দিন কাটে না, সে আমার দেখা দিয়ে অমনি চঞ্? 
যাবে ?--তার পরিচয়টা নেব নু? ভালবাস না! পাই, 
ভালবাসা দেবার, এমন কি চোখের দেখা দেখে আস্বার 
পথটুকুও কি খোলসা রাখব না? জিজ্ঞেস কর্লাম, 
প্হাগা, তোমার ঘর কোথা ?” 

মুখ নীচু করে কি ভাবতে লাগল, আমার কথার 
জবাব দিল না। হয় ত আর কি ভাবছে, আমার কথা 
শুন্তেই পায় নি, এই ভেবে কথাটা আবার আমি পাল্টিয়ে 
জিজ্ঞেস কর্লাম। 


ণওহ 


( ভারতবর্ষ 


[বষ্ঠ বর্ধ--২য় খ্.-এম সংখা 
| 





খুব নরম সুরে, মুখটি না তুলেই সে.বল্লে, “সে কথা 
কেন 1--সে কথ! শুনে কি হবে তোমার ?” 

গয়লানী যদি তার হাতের নো গাছটি দিয়ে খুব জোরে 
মার কপালে একটা ঘ! মার্ত, বোধ করি, কিছুই করে 
উঠ্‌তে পারত না। কিন্তু তার নরম কথার চোট থেয়ে 
চৌকি-বেধা মাছের মতো আমার পরাণটা যেন থালি 
ছটফট কর্‌তে লাগ.ল। 


গয়লানীর নরম কথার ভাব কি জানো বাবু? ভাব, 


এই যে, সে গেরস্তর বৌ, 'পালিয়ে পায়ে হেঁটে সোয়ামীর 
কাছে চলেছে। পরিচয় দিলে, ওর, ওর বাপের, আর ওর 
সোয়ামীর সকলেরই মাথা "আমার, কাছে হেঁট হয়। তাই 
আমাকে বল! হুল, “সে কথ! শুনে কি হবে তোমার ?” 
এতক্ষণ যে. জিজ্ঞেস করে-করেও পরিটয় পাই নি, তাতেই 
ওর মনের গতি আমার বুঝে নেওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত আঁমি তখন যেন কেমন বোকা বনে গিয়ে- 
ছিলাম। 

চুপ করে বৈঠা বাইতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে 
বুকের কাত্রানীট! একটু কম হয়ে এলে, আমার মনে হল, 
কিন্ত ওর দোষ কি1--আমিই না হয় ওকে পাটনী-বৌ 
বলে চিন্তে পেরেছি, ও ত আর আমাকে আপন বলে, 
সোয়ামী বলে চিন্তে পারে নি। কেন ও আমার কাছে 
বরের পরিচয় দিতে বস্বে? আলাপ কর্বার ইচ্ছে 
সাবার একটু-একটু করে গাঙ্গের জোয়ারের মত আমার 
বুক ছাপিয়ে ফুলে উঠতে লাগল। চলে তযাবেই-- 
সরিচয়ট! না দিয়েই হয় ত চলে যাবে; কতক্ষণই বা, 
£টো কর্ণ: কয়ে, ছুটো! কথ শুনে মনটাকে আমার একটু 
বাকির্কিরে নেব না? কথা কইতে সুরু কর্লাম, “তোমার 
চপায়ামীর অসুখের কথ! যে সত্যি, তা তোমায় কে বল্বে? 
তোমান্কে বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে রাবার জন্তে এ তে 
মধ ছলও হতে পারে ।” 

ভেবেছিলাম, আমার কথায় সে কতকটা সোরাম্তি 
সাঁবে-মনট। তার আমার দিকে একটু নুইয়ে আস্বে। 
কস্তসে আমার ভুল। গয়লানী যেন দুহাতে আমার 
কথাটিকে, ঠেলে ফেলে দিয়ে বল্লে, "না--না, মিথ্যে ছল 
কক্ষণে। না, মিথ্যে ছল হলে কখনো তার জন্তে আমার মন 


এমন উতলা হয়ে ওঠে? তার বড্ড আনুখ ১ কে.জানে , 


সে ফেমন আছে ।” বলেই থেদে গেল। গলা ভারি হয়ে 
উঠেছিল, বুঝলাম চোখে জল এসেছে। 

দেখলে বাবু, টান! তার সোয়ামীর অন্থ হয় ত 
মিথ্যাই, কিন্তু সে ত1 মিথ্যে বলে মান্তে পার্ছে কি ?-- 
ভারি জন্যে বাউরী হয়ে ছুটে চলেছে! এই কাচা বয়সে 
ঘর থেকে একলা বেরোবার বালাই কি কম! কিন্তু সে 
কথা যেন তার মনেই নেই। সোয়ামীর জন্যে ডর-ভয়ের 
মাথা থেয়ে বাউরী হয়ে ছুটে চল1-_কথাট! অবশ্ত ভাল, 
খুবই ভাল সন্দ নেই; কিন্তু আমার পক্ষে কেমন ভাল, 
সে কথাটা আপনি একটু ভাবছ কি বাবু? এই যে টান, 


এই যে চোখের জল নিয়ে সে আর একজনের জন্যে ছুটে 


চলেছে, সে কে? ছুদিন আগে পাটনী-বৌ হয়ে ধন সে 
আমার ঘরে এসেছিল, তখন আমিই কি ছিলাম ন! তার 
সব? সামান্য একটু মাথা ধর্লে, গাটা একটু গরম হলে 
আমারি জন্যে সে অগ্নি-ধারা ভেবে-ভেবে সারা হত ! 

যাক্‌ সে কথা। তার পর যা বলছিলাম, তাই শোনে । 
গালের একদিকে মুখ করে সে বসেছিল। ফুটফুটে জোচ্ছনা 
তার সমস্ত গায়। মাথাটার পেছন দিক আচল দিয়ে অল্প 
একটু ঢাকা, মুখের একটা! দ্রিক--নরম কোমল ভরাভত্তি 
গালটি, কাণের পাশ, ভুরুর নীচের চোখের খাঁজ, থুতনীর 
গোল ধাঁজটি আমি যেন পষ্ট দেখ্তে পাচ্ছি। পা ছুটি 
ছড়িয়ে হাটুর উপরে হাটুটি দিয়ে, বা হাতে দেহের ভরটি 
রেখে, একটুখানি কাত হয়ে ঘরের মেজেয় বসে পাটনী-বৌ 
যেমন করে আমার সঙ্গে গল্প কর্ত, একেবারে অবয়ব সেই 
ভাবটি। এযে আর কেউ নয়-সেই--আমারই দেই, 
তাতে আর একটুও ভুল নেই। দেখুতে-দেখ্তে জামার যেন 
কেমন বিব্ভূল হয়ে গেল) আমি ব্যাগ্গাতা করে জিজ্ঞেস 
কর্লাম, “স্্যা গা, সত্যিই তুমি আমায় চেনে! না, সত্যি?” 

সে অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে 
রইল। পাটনী-বৌয়ের সেই সাদা চোখের কালো ভাদা* 
ভাঙা ছুটো৷ চোখের তারা আমিও অবাক্‌ হয়ে দেখতে 
লাগলাম। মনে হল, যেন সে আমার চিন্ছে, /এথদি হয় 
তো আমারই মতো বলে*'উঠবে-্থ্যা গা, হ্যা, চিমেছি, 
ওগো চিনেছি, তোমায় আর চিন্ব না1--তুমি যে আমারই । 
কিন্ত সে আমার মিছে আশী, সে তা৷ বল্বে.ন! ) বল্লে,স্ট 
পতোমাকে দামি কেমন কয়ে চিন্ব? আমি ত আর 
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তখনোপায়ে ছেঁটে 
ইনি !"-_বাস্‌! 

ঘে লোক পায়ের সাড়! পেলেই বল্তে পার্ত, আমি, 
ক, আমি কি না, সেই লোক আমারই সাম্‌নে বসে, 
বামারই মুখের দিকে চেয়ে বল্ছে- তোমায় চিনিনে, 
হমি পাটভী, আর আমি গয়লা। যদি আর কিছু না- 
বলে "এও বল্ত যে, তোমাকে যেন চিনি-চিনি বলেই 
ঠক্ছে, কিন্তু কিছুতেই চিনে উঠতে পারছি না, তা হলেও 
য'কতক ভরসার কথা ছিল। বলে কি-না, কেমন করে 
চন্ব ! হারে, বদি চিন্তেই না পার্বি, তা হলে এক 
দন তুই কেন আমাকে চোখের আড় হতে দ্িতিস নে, 
কেন তুই আমাকে অত ভালবেসে মাথায় করে রেখেছিল? 
তার পর, কখন চোখ বুজে ঘুমোলি, ঘুম থেকে জেগে 
উঠেই বল্ছিস, তোমায় আমি চিনিনে-_তুমি কোথাকার 
"ক, এক নায়ের মাবী!  « 

দেখ, আমি পাগলের মতে। কি আবোল-তাবোল বকৃছি! 
তার কি দোষ, ধে তাকে আমি এত ছুষি? সেতআর 
ইচ্ছে করে আমাকে ভোলেনি, আর ইচ্ছে করেও আর 
একজনের ঘরে যায় নি। কোন্‌ এক খাম-খেয়ালী 
বাজীকর তাকে নিয়ে এই জবরদস্তি ভোজবাজীর খেলা 
খেল্ছে। দোষ বদি কারে! থাকে ত সে তারই, না বাবু? 
নাচ্ছা, যে পাষাণে-গড়া বাজীকর আড়ালে বসে-বসে তার 


কৰি নবীনচন্্ 
আসিনি, ভোমার নায়ে উঠেও পার 





এই সখের খেলাটা খেল্ছে, তাকে এফবার চোখে দেখা 
যায় না? দেখলে কি কর্তাম? কি আর কদ্তাম, 
আমার হাতের এই বৈঠাটা দিয়ে তায় মাথার খুব কসে 
মনের মত একটা ঘাঁ মেরে দেখ্তাম মাথাটা তার কত 
শক্ত। 

গয়লানীর কথার আমি কি জবাব দেব? চুপকরে 
আমার যা কাজ তাই আমি কর্তে লাগলাম-ু বৈঠা বেয়ে 
*চল্লাম। কিছুক্ষণ পরে সে আবার বল্লে, "তুমি যে 
এত ব্যাগগাতা৷ করে জিজ্ঞেস কর্ছ, আমায় চেন কি-না, 
চেন কি-না কেন বল দেখি ?” 

কেন! আবার বল, কেঁন!, বলি, এতদিন অঞ্মি 

ংসার পেতে ঘর করিনি কেন? বাদাম-তলার এ 

শ্বশানের দিকে চেয়ে-চেয়ে আমার সমস্ত সংসারকে আমি 
শ্মশানঘাট করে তুলেছি কেন? এরও যে জবাব, ওরও [সু 
জবাব। রগ 

কিন্তু এতক্ষণে আমার নাখানা ঘাটে গিয়ে লেগেছিল। 
আমার জবাব শোন্বার জন্ত তার আর এতট্কুও তর 
সইল না, টপ. করে আমার না থেকে নেমে পড়ল। কিন্তু 
খালি নামতেই দেখলাম, তার পর কোন্‌ পথ ধরে কোন্‌ 
দিক দিয়ে যে কোথায় গেল, সে যেন আমি দেখতেই 
পেলাম না। 


কবি নবীনচন্দ্র+ 
[ মাননীয় বিচারপতি গ্রস্তার আশুতোষ চৌধুরী কে-টি ] 


কবি নবীনচন্ত্র বলিয়াছেন যে, আমরা এই অনস্ত 
অভিনয়-ক্ষেত্রে, অনস্ত অভিনয়ের এক-একজন অনস্ত 
অভিনেতা! । যখন তীহার সেই কথা মনে হইত, তখন 
তাহার হুদয় আত্ম-গরিমা-পূর্ণ হইত। নবীনচন্ত্র তাহার 
কৰি-জীবনের মধ্য ও শেষ 'ভাগে সেই অনস্তের অজানা ভাষা 
ছনদোর সাহায্যে বুধাইবার- চেষ্টা করিয়াছিলেন। চারি- 
দিকের নিত্য নৃতনের মধ্যে চিরস্থায়ী পুরাতন যাহা, 
অর্াস্তের যাহা, বাছা! অমূত--তাহাই কবি আমাদের সম্মুখে 
উপছ্ছিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সব বড় কবিই 


আধুনিক হইলেও বনু পুরাতন। ইতিহাসে জীবনের এক- 
একটী কণামান্র থাকে। কাব্য জীন্তনের সবটার মধাগত 
প্রাণ। তাহা বহু প্রাচীন। প্রকৃতির হৃদয় চির-ছন্দোময়। 
সেই জন্থ বেদের ভাষা ছান্দোগ্য। কবি কাণ পাতিয়া 
যখন সেই ছন্দ শুনিতে পান; তখন তাহার ভাব ও ভাষা 
ছান্দস হয়। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, গ্রভাঁস ভগবানের আদি 
মধ্য ও অস্তিম লীলার চিত্র। কবি যখন দেখিলেন যে, 


* কালিকাত। সাহিত্য-পরিষদে কৰিব নবীমচন্দ্র লেনের মর্শর- 
মুর্তি প্রতি উপলক্ষে দন্ডাপতির 'অভিভাবণ। 
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তার সাম্রাজ্য ক্ষুত্্ ঘবারব্তী, ক্ষুদ্র বৃন্দাবন নয়ন, তখন কৰি 


প্রচারক ভাবে আমাদের এই শিক্ষ। দিলেন__ 
তার রাজ্য লীলাস্থল মানব-হৃদয় 
তার রাজ্য বিশ্বরাজ্য, তিনি নারায়ণ, 
তারংরাজ্য ধর্মরাজ্য, করিতে প্লাবিত 
নাহি সাধ্য সমুদ্রের । কাল পারাবার 
চুন্িযা চরণতট হুবে প্রবাহিত 
লইয়া চরণ-রেণু মন্তকে তাহার। 
তিনি আশাপূর্ণ হৃদয়ে গাহিয়াছিলেন £-- 
উন্নতির পথ ছাপ্নাপথের মতন 
গ্রীতিময় স্ুখ্ময় পীবত্রতদয়, 
রহিয়াছে প্রসারিত, সেই পথে প্রভে। 
জাতীয় জীবন-তরী লব ভাসাইয়া। 
- এবং তিনিই ভবিষ্যৎ-বক্তার মত এই কথা বলিয়া 
গিয়াছেন-__ 
কিছু দিন পরে হবে কি শাস্তি স্থাপিত 
ধর্-রাজ্য-ছায়া-তলে ! আলোকি জগৎ 
দর্শনের বিজ্ঞানের নক্ষত্র অমর 
শাস্তির আকাশে কত উঠিবে ভাসিয়া ! 
. শিল্প বাণিজ্যের কুপ্জে পিক মধুকর 
সাহিত্যের সঙ্গীতের, উঠিবে গাহিয়া! ৷ 
আধ্য অনার্ধের রক্ত হইয়৷ মিশ্রিত 
কত নব জাতি, কত সাম্রাজ্য মহান্‌ 
করিবে সজন পার্থ! যুগ যুগান্তর । 
)ভারতের মরুস্থান হবে রাজস্থান। 
কুরিহে আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন 
“এক জাতি মানব সকল 
এক বেদ মহা বিশ্ব অনত্ত অসীম ) 
একই ব্রাহ্ম তার মানব হৃদয় 
একমাত্র মহাযজ্ঞ ন্বধন্ম-সাধন |” 
কিন্তু আমাদের হৃদয় কি ভাবে এখন চঞ্চল, কি আশায় 
আমরা উত্তেজিত, তাহা ঠিক বুঝিতে পারি না। কিন্তু সে 
সব বিষয় আজ বলিবার উপযুক্ত দিন নছে। আমার 
একেবারেই মনে হয় না যে, কবিবরের স্ৃতি-সম্মানার্থ 
সভার উপযুক্ত সভাপতি আমি । তবে বাল্যকাল তাহাকে 
দেখিয়াছি,-তিনি আমাকে ছোট ভাইয়ের মত -স্্েহ 
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করিতেন। তিনি আমার পিতাঠাকুরকে বড়ই শ্রদ্ধা 
করিতেন; এমন কি তাহার আত্ম-জীবনীতে তাঁহার ও অন্ত 
কোন বন্ধুর বিষয়ে তিনি এই কথাটি লিখিয়াছেন--“ইহারা 
ছুজনেই নরদেব। ইহাদিগের চরণারবিন্দ-সমীপস্থ হইবার 
যোগ্য লোকও আর আমি দেখি নাই।* আমার বিষয়ও 
একস্থানে: "আ” ইত্যাদি বলিয়৷ উল্লেখ আছে। তিনি 
আমার দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করিয়াছেন। জজিক়তি করিতে 
হইতেছে জানিলে, বোধ হয় আর সে প্রার্থনা করিতেন না। 
আমি তাহাকে চিনিতাম, তিনি আমাকে স্নেহ করিতেন, 
সেই সাহসে আপনাদের আজ্ঞা আজ পালন করিতে উপ- 
স্থিত হুইয়াছি। তহার জীবনের ছুই-এক কথ! আমি জানি; 
তাহা তাহার আত্ম-জীবনীতে নাই । আমার মনে পড়ে, যখন 
তিনি 'অবকাশরঞ্জিনী” লিখিতে আরম্ভ করেন, তথন মধ্যে- 
মধ্যে আমাকে তাহা পড়াইয় শুনাইতেন। যশোহরে তখন 
উমাচরণ দাস মহাশয় হেডমাষ্টার। জগবন্ধু ভদ্র (ছুছুন্দরী- 
বধ কাব্য লেখক ), শ্রীশচন্ত্র বিদ্ভারত্ব, শিশিরকুমার ঘোষ, 
দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়দিগকে-_ আমার মনে পড়ে । সে আসরে 
অনেকেই স্থান পাইতেন না। কিন্তু তাহাতে কবি নবীন- 
চন্দ্রের স্থান ছিল। তিনি ফুট (1066) বাজাইতেন ) ছোট- 
ছোট কবিতা লিখিতেন, ও পড়িয়া শুনাইতেন। উমাচরণ 
বাবুও 05806810. [২1011910501এর ছাত্র। আমার 
পিতা 50815576816 16০19 করিতেন, এবং নবীন বাবু 
মধ্যে-মধ্যে 35101 আওড়াইতেন। পলাশির যুন্ধও সেই 
সময় লেখা আরম্ভ হয়। 
111107-সেবকদ্দিগের নিকট 73107 স্থান পাইত না। 
তখন আমার ম্মরণ-শক্তি বড়ই প্রথর ছিল। করিত 
শুনিলে ভূলিতাম না। সেইজন্য আমাকে মধো-মধ্যে ইংরাজি 
কবিতা আওড়াইবার জন্ত তলব হইত। আমি একদিন 
9০০৮এর 7,805 ০£ 0১৩ [:9%৩ হইতে কিছু আওড়াই। 
তাহাদিগের সকলের 'কাছে তাহা! বড়ই নৃতন লাগিল. 
9০০৫৫এর উপন্তাস তাহার! পাঠ করিতেন) কিন্তু তাহার 
কবিতা যে পাঠ্য, তাহা তীহার! মনে করিতেন না। ফেই 
দিন হইতে নবীন বাবু ইংরাজি কবিতা পাঠে আমার সহপাঞ্জী 
হন।. 9০০%এর ছন্দ তীহার কাছে বড়ই ভাল লাগিত ; 
এবং মধ্যে-মধ্যে তিনি বাঙ্গালায় তাহার 'অহুকরণের টেষ্ট 
করিতেন। কিন্ত তিনি ভূলক্রমেও কখনও ইংরাজিতে কবিতা! 





*১০০০০১০910205505815 ও 





সখেন ন্বাই। হৃদয়ের ভাষা যে আপনার মার ভাষা, তাহ! 
ইনি জানিতেন। সংস্কৃত তিনি বোধ হয় তখন একেবারেই 
ঢানিতেন না । তবে উমাচরণ বাবু যে তাহাকে সে বিষয়ে 
গড়ন করিতেন, তাহা আমার বেশ মনে আছে। এত 
ধধিক [11607 ও 51721:65196216-অনুরাগীদিগের মধ্যে 
|ড়িয়া তিনিও 11167 ভাল করিয়া পড়িতে আরম্ত 
ঃরিলেন। কিন্তু 31191:6975275এর নাটক তাহার ভাল 
নাগিত না। মধ্যে মধ্যে দুই-একটী গান ও 9০010170 
টাহার ভাল লাগিত। তান্ত্রিক ছিলেন বটে কিন্ত ১০৫ 
1691 তাহার পক্ষে অচল ছিল। সত্য কথ! বলিতে কি, 
19৮০) প্রভৃতি আমাদের প্ররুতির সহিত খাপ থায় ন!। 
কয়েক বৎসর পরে আমি যখন 5০0170 ১621 01855 
1ড়ি, তখন আবার নবীন বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ 
য়। ভবানীপুরে দ্িন-কতক তাঁহার সহিত একগ্র বাস 
করি। সেই সময়ে একদিন কবিতার আলোচন! করিতে- 
ভরিতে তিনি বলেন, 1১8150156 ]1,95/এ 
45511106176 005%/0 69 19013, 1056 01919095105 
চি 51771১0৬101 070 0০10 21581 2001১9715 
391)0170 60 190141)1) )0 21 86216009501 


[51510501020 71000 [01528550] 9901. 15000760 
12152560 10 166021100 25 5901) ৮৮101) 21055৮01100 


1091 
01 9/101)90) 204 19৮.৮ 
ই বড খু 


ঢ৬০এর এই চিত্রের মত সুন্দর চিত্র তিনি কখনও 
কোন কবিতাতে পড়েন নাই। হেম বাবুর বৃত্রসংহারে 
শপর্বতের চূড়া ষেন সহস! প্রকাশ” তুলনায় স্থান পার না 
বলিলেন। আমি তখন “কুমার-সম্ভব নূতন পড়িয়াছি। 
আমি বলিলাম এই চিত্রটা কেমন,-- 
পমার্গাচলব্যতিকরাকুলিতেব সিল্ধুঃ 
শৈলাধিরাজতনয় ত যযৌ ন তস্থৌ ॥” 
এবং শিবের যোগমুগ্ধ চিত্র-_“নিবাতনিষম্পমিব প্রদীপম্‌» 
চিত্র হিসাবে কেমন জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহার মুখ 
মন্তীর হইয়া গেল। বপিলেন* "মৎকার ! 17111697 
তুলনায় স্থান পায় না» তাহার পর কবির রৈবতক 
প্রত্তৃতি লিখিত হয়ু*। 
_ এই সময়ে ঈশান বাবুর সহিত আমার আলাপ হয়। 
৮৯ 


কবি নবীনচন্দর 





8১৫ 
্ ০24 
নবীন বাবুর সব কবিতাই তিনি আগে পড়িতে পাইতেন। 
এই ছু'জন কবি-বন্ধুর মনের ভাব যে তাহাদিগের পরস্পরের 
কবিতাতে প্রতিবিস্বিত হয় নাই, তাহা বলা যায় না । নবীন 
বাবু লিখিয়াছেন যে ঈশান, বাবু একজন বিখ্যাত কবির 
সমালোচনা করিতে গিয়া "গঙ্গার জলে গঙ্গা পুজ! 
করিয়াছিলেন ।* 
“ওগো ছুঁয়ে গেল, নুয়ে গেল না১০ 

ওগো বয়ে গেল, কয়ে গেল না” 
ঈশান বাবু এই কবিতাটা আওড়াইয়া বঠিয়াছিলেন, 
এখনকার ছায়াময়ী কবিতা ছুঁয়ে যায় নুয়ে যায় না, বয়ে ত 
যায়ই, কিন্ত কিছু মাত্রই ক্ষয়ে যয়ি নান 

এ কথ! কয়েকটি এখনকার অনেক কবিতা সম্বন্ধে 
ঠিক) কিন্তু কবি 'নবীনচন্দ্রের সম্বন্ধে এ কথা কেহই 
বলিতে পারিবেন না। তাহার কবিতায়, ভারতবর্ষের 
পুরাতন গোৌঁরবের চিত্র দেখিতে পাই-_ পুরাতন ধর্ম 
ভাব হৃদয়কে অধিকার করে। 120761501) বলিয়াছেন, 
*1১096/15 চিট: 1015 10065007020016 25 8 
19700190110) ও 10061 1)701556 17 07৩ 010192 
91201101517 | আশ! হয়, আমাদের মধ্যে পুনরায় সেই 
পুরাতন ধর্মভাব আমাদের কবিরাই আনিয়া দিখেন। 
নবীনচন্দ্র তাহারই চেষ্টা করিয়াছেন। মঘাগ্তরিত প্রাবুট- 
চন্দ্রমার হায় যে সুখের, শাস্তির ও স্ষেহের মুখ তিনি 
দেখিয়াছিলেন, তাহাই তিনি আমাদিগকে দেখাইব:র চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি কষ্ট পাইয্লাছিলেন। 
তিনি মনে করিতেন তাহা আত্ম-শিক্ষার জন্য,' দেব- 
ভক্তিতে তিনি শেষ জীবনে সাস্বনা পাইয়ািলেন। 
আমরাও সেই সান্তবনার পথ তাহার কবিতা হইতে দেখিউত 
পাই। আমাদের নৃতন কবিদিগকে তাহার পথ শন্গুসরণ 
করিতে অনুরোধ ,করি। আমরণ যাহা হারাইয়াছি, 
তাহারা আমাদিগের জন্ত তাহা সংগ্রহ করিয়া দন, তীহা- 
দগের নিকটে ইহাই আমাদিগের প্রার্থনা । 'আম।দিগের 
জীবন, জন্ম, দাসত্ব ও মৃত্যু বলিলে সবই বলা হুইল, 
তিনি এই কথ! বলিতেন। এ কথা ঠিক। তবে যে 
মৃত্যুর মধ্যে আমাদের কবিপ্পাই. আমাদিগকে অমৃত 
আনিয়া দিতে পারিবেন, ইহা! ষে ছুরাশা, তাহা আমার মনে 


হয় না। 


ইমানদার 


( উপন্াস ) 
[ শ্রীশৈলবাল! ঘোষজায়া ] 


মাঘ মাসের, প্রথম। বৈকালে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে। শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া অধিকতর ঠাণ্ডা হইয়! তীব্র 
বেগে বহিতেছে। ঘরের বাহিরে যায়! মানুষের অসাধ্য 
হইয়! উঠিয়াছে। নব-প্রতিষ্ঠিত বাকুড়া-দীমোদর লাইনের 
অন্তর্বর্তী কষুদ্র_ষ্রেসনটা ্ত্যকার গেপাস্তর মাঠের মধ্যেই 
অবস্থিত বটে। চারিদিকে আড়াই মাইলের মধ্যে জন- 
মানবের সাড়া-শব্দ . পাউয়া যাননি না। সম্ভঃ-ধান-কাটা, 
লাঙগল-চধা, শৃগ্ঠ-হদয় মাঠ গুলা! শ্রীহীন মূর্তিতে পড়িয়া আছে। 
দুর জঙ্গলে শৃগালের ছকি-হুয়া, আর পেচকের কর্কশ 
কঠস্বর ছাড়া কোন শব্ধ নাই। রাত্রি সাড়ে বারটার শেষ 
ট্রেণর্থীনর প্রতীক্ষায় রেল কোম্পানীর বেতনভোগী চাঁকর- 
কয়টা ষ্রেসনের ঘরে জাগিয়া৷ বসিয়া! ছিল। যথাসময়ে ট্রেণ 
আসিয়া ্টেসনে দঁড়াইল। গুটি-ছুই যাত্রী নামিল। তার 
পর ট্রেণ সশবে বাশী বাজাইয়! পশ্চিমাতিসুখে ছুটিয়া গেল। 
'ট্রেণ পাশ করাইয়া ষ্টেসন-মাষ্টার, রেল কোম্পানীর নামের 
ছাপ-মারা পিতলের বোতাম-আট!, মোটা কাল রঙের 
কোট গায়ে, লন হাতে করিয়া, মদিরামত্ত চরণে টলিততে- 
টলিতে যাত্রী ছুটির নিকটে আসিলেন। জড়িত কণ্ঠে বলি- 
লেন, টিকেট। যাত্রী দুইজন ভখন আপনাদের মধ্যে কি কথা 
কহিতেছিল। তাহাদের একজনের আকৃতির সৌন্দধ্য ও 
পরিচ্ছদের মহার্থ্যতা দেখিল্ই, সন্্রান্ত গৃহের সম্তান বলিয়। 
তে যায়। অন্ত ব্যক্তির ভূত্যের পরিচ্ছদ ও হাতে 
ছবাবর্ধানের মামুলী মোটা লাঠি দেখিয়! ভূত্য বলিয়া চিনিতে 
.বিলঘ্ব হয় না। প্রভুটি তরুণ, বয়স বছর আঠার-উনিশের 
বেশী নয়, চেহারা হষঈ-পুষ্ট, রঙটি ধবধবে সুনার, মুখখানি 
প্রসন্ন হাস্তময়। অন্য ব্যক্তি দৈহিক গঠনে ও বয়সে তাহার 
অপেক্ষা বছর পাঁচ-ছয়ের বড়। তাহার গায়ের রঙ 
অপেক্ষারুত মলিন,__-সাধারণতঃ যাল্ঠাকে রোদে-পোড়! রং 
বলে তাহাই, চক্ষু ছুইটি বিশাল, আঙ্রত, মুখী সুন্দর। 
দৃষ্টিতে পবিত্রতা, এবং শিগুর সরলতার সহিত, সদানন্দ- 
প্রফুল্নতা চিরবিরাজমান। 


টিকেট-মাষ্টার টিকেট চাহিতেই, রি 
তরুণ ব্যক্তি তাহার দিকে ফিরিয়! দীড়াইল, _বুকপকেট 
হাতড়াইয়া, মণিব্যাগ, রুমাল, চিঠির গোছ! টানিয়া * বাহির 
করিয়া, অবশেষে টিকেট ছুইখানির উদ্ধার সাধন করিল। 
ষ্টেসন-মাষ্টার ওরফে টিকেট-মাষ্টার ল্ঠন তুলিয়৷ টিকেট দুখানা 
পরীক্ষা করিলেন। তারপর ভদ্রলোকের হাত হইতে সে 
ছুখানা লইয়া, লনের আলোটা ঘৃরাইয়া তাহার মুখখানা 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন। তাহার চেষ্ট! সফল হইল কি না, 
তিনিই জানেন। সহসা অদূরে ফুলকপির ঝুঁড়িটার উপর 
দৃষ্টি পড়িতেই, একটু সচেতন হইয়া লুব্ধ-চঞ্চল দৃষ্টিতে 
এদিক-ওদিক চাহিয়া, খুব মোলায়েম স্থরে বলিলেন, 
“কলকেতা থেকে আদা হচ্ছে,_-ফুল-কপি- ঝুঁড়ি-ভরা 
খাসা কপি কিনেছেন মশায়,--মোদ্দা লগেজটা ভারী হয়ে 
হয়ে” 

যুবকের সমভিব্যহারী ভূত্যটি এতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়! 
ট্সন-মাষ্টারের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিভেছিল;--এইবার সে 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, "জী হী, কম্থুর মাপ করুন)--মোদ। 
আমাদেরও ইন্টার ক্লাসের টিকিট ছিল, ভাল করে দেখুন ।” 
লোকটার এই অনাবশ্তক মধ্যস্থতায় ষ্টেসন-মাষ্টারের 
অন্তঃকরণ ভয়ঙ্কর চটিযা গেল। একটু রুষ্ট ভাবে তাহার 
দিকে একবার কটাক্ষ-ক্ষেপ করিয়া তাহার প্রভুর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, "এটি কি মশাইয়ের 'মিনেজার” ?” 
নিরপরাধ অল্পবয়স্ক গ্রভূটি এই বিদ্রপে একটু যেন বিব্রত 
হইয়া উঠিলেন) কিন্তু বিশেষ কিছু উত্তর দিতে পারিলেন 
না, বিপন্ন ভাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ভৃত্য প্রতুর 
অবস্থা বুঝিয়া, এক মুহূর্তে অগ্রসর হুইয়! সবিনয়ে বলিল-_- 
“আজ্ঞে না, আমি শুর ম্যানোর নই, ম্যানেজারের 
তাবেদার। শুর ম্যানেজার সেই তিনি, সেই গেল মাসে 
ধার কাছ থেকে জোর করে তিনসের বিষুপুরের তামাক 
কেড়ে নিয়েছিলেন,_-আপনার মনে আছে বোধ হয়, 
সেই ভদ্দর লোকটিই ওর ম্যানেজার |” েঁসন-মা্টা্রর 
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নেশা চুষা গেল! ভে মত তি নির্বাক হা রে 
অভ্ভূত স্পর্ধাশীল, দুঃসাহসী লোকটার মুখপানে চাহিয়া 
র্ছিলেন।-_জড়িত কে বলিলেন "ভুমি, তুমি তার 
কে হও-_” | 

অসঙ্কোচে প্রশ্নোৎস্থক দৃষ্টি তুলিয়া অল্লান বদনে ভৃত্য 
»বলিল, প্কার? সেই ধার তামাক কেড়ে নিয়েছিলেন? 
ওঃ-__ভিনি আমার বাবার ওপরওলা 1--আচ্ছ' মাষ্টার বাবু, 
ষ্রেসনে গরুর গাড়ী ত পাঁব না, কুলিও কি ছু'-একট! 
মিলবে না ?” 

বিয়োগাত্ত নাটকের, হ্ৃদয়-স্তস্তনকারী শোকাবহ 
অভিনয়ের মাঝে, অকন্মাৎ রসভঙগ করিয়া কোন 
স্ুচতুর বিদূষক নিফরুণ ভাবে বিদ্রপ-রুহস্তের অবতারণা 
করিলে, উতৎকণ্ঠিত দর্শকের মনটা যেমন বিক্ষিপ্ত, 
বিচলিত হইয়া! পড়ে, ষ্টেসন-মাই্ীর মহাশয়ের অবস্থাও বোধ 
হয় তদ্রপ হইয়া দীড়াইল। ক্ষণকাল অবাক হইয়া হা 
করিয়া চাহিয়া থাকিয়া, ভদ্র-সম্তানটির ধীরে-ধীরে সংজ্ঞা 
ফিরিল। কি-একটু তাবিষ্ব হঠাৎ তিনি ভীষণ গম্ভীর হইয়া 
উঠিলেন ; অবজ্ঞা-ভরে মুখ বাঁকাইয়া প্রস্থানোগ্ভত হুইয়া, 
প্রচণ্ড তাচ্ছল্যের শ্বরে বলিলেন, “জানি না,_ দেখে 
নাও গে।” রি 

ট্েসন-মাষ্টার মহাশয় বল-দর্পিত পদক্ষেপে তাহার টিনের 
ছাঁউনি-ঘের! আরাম-নিকেতনের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
পিছনের লোক হুইটি হা! করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল। 
ক্ষণকাল পরে প্রভূ মুখ ফিরাইয়া ভৃত্যের দিকে চাহিয়া! একটু 
অর্থসূচক হাস্ত করিয়া! বলিলেন "তুমি সব কাচালে ফৈজু! 
একটা কপির মায়া ছাড়লে, ভদ্রলোকের কাছে অনেকটা 
উপকার পাওয়া যেত !” 

ফৈজু মুহূর্তের জন্ত একটু মাথা চুলকাইয়া ইতন্ততঃ 
করিল) তার পর ম্মিতহান্তে মুখ তুলিয়া উত্তর দিল, 
“ফিদিমণির' বরাতি কপি, বাবু--সবই যদি রাস্তায় 
খয়রাৎ করে যাই, তাহলে চল্বে কেন? আর, ভা 
ছাড়া, নিরুপায় ভিক্ষুক হলে, না-হয় খুসী হয়ে 
একটা-ছুটো দান করতুম্; কিন্ত ওই দাগাবাজ রেলের 
চীকরগুলাকে-_না বাবু, না,_-ওদের ভক্তি করে আধখান৷ 
জিনিস দিতেও ত্বামার মন একদম্‌ নারাজ হয়ে যায়!” 
সহান্তে প্রভু সুনীলকৃষ্ণ উত্তর দিল, “ছাই-ভগ্ম,”-না হয় 


অভক্ি করেই একট! দিতে !_গরজ বড় বালাই € যে 
প্রভু পরিহাস করিয়া কথাটা বলিলেন বটে) ভৃত্য কিন্ত 
সেট! ঠিক সে ভাবে গ্রহণ করিল না । লাঠি-গাছটার উপর 
ভর দিয়! সে মুহূর্তের জন্য গুম্‌ হইয়া কি ভাবিল; তার পর 
সহসা মৌনতা-ভঙ্গ করিয়া,*তাচ্ছল্য-ব্যঞক দৃঢ়তার সহিত 
বলিয়। উঠিল, “চুলোয় যাক্‌ বাবু, অমন গরজ মাথায় থাক। 
এই বয়েসে ফৈজু মিএা খোদার মেহেরবাণীতে অমন 
বৃহৎ গরজের”-__পরক্ষণে কথাটা সামলাইয়া লইয়া, ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল, “মোদ্দা, এ বাবুটি যখন আমার সত্যি কথা! 
গুনে একবার চটেছেন, তখন ভদ্দর লোক চটেই থাকুন, 
আমি কিন্তু গরজের ঠেলঠ মিথ কথ! বলে ও'র পায়ে 
তেল মালিশ করতে আর যাচ্ছিনে !” 

ইহজগতের মধ্যে স্গ্রচুর অভাব-অস্থবিধাপুর্ণ হীনতম 
অবস্থায় বাস করিতে বাধ্য হুইলেও-_এই সামান্ত_ 
মানুষটি যে নিজের একাস্ত-নিজম্ব এঁহিক* গরজগুলির 
জন্য ইহজগতের মানুষের কাছে কথায়-কথায় মেহেরবাণী 
ভিক্ষা করাটা নিতান্ত ওুদাসীন্তের চক্ষে দেখে, এমন 
কি স্থানবিশেষে, ঘ্বণার চক্ষে দেখিতেও কুঠিত হয় 
না, সেট! সুনীল ভাল করিয়াই জানিত। সেই জন্ত, 
কৈজুকে সে শুধু তাচাদের "পয়সার গোলাম” বলিয়া মনে 
করিতে পারিত ন!,_তদপেক্ষা উচ্চতর আরও কিছু 
মনে করিত। ফেজুর কথার উত্তরে আধখানিও 
প্রতিবাদহ্ছচক বাক্য উচ্চারণ না করিয়া, সুনীল 
ষ্টেসনের বাহিরে মেঠে৷ পথের দিকে চাহিয়া, কি যেন 
ভাবিতে-ভাবিতে দৃশ্িতবা-গভীর-মুখে শুধু বলিল “এই 
ঝমঝম নিশুতি রাত ফৈজু, কি কর্বে বল জ্বি”? 
ফৈজু জ্র-কুঞ্চিত করিয়া, সেই দিকে চাহিয়া, উক্ষ 
দৃষ্টিতে কি দেখিতে-দেখিতে বলিল, “আকাশে মেঘ আছে, 
বিছ্াৎও চমকাচ্ছে বটে, কিন্ত জল এখনু হবে না কেন না! 
জোর হাওয়া বইছে।” একটু থামিয়া, কি যেন ভাবিয়া, 
সহস! হাসিমুখে অত্যন্ত উৎসাহের স্বরে বলিল, পচলুন, চলুন, 
__ছুনেই কুইক্‌ মার্চ করা বাক। আমার লাঠিগাছটা 
আপনি হাতে নেন,__-আমি এই কপির ঝুড়ি আর আপনার 
ব্যাগটা কাধে করে নিচ্ছি।” বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া স্থদীল 
বলিল, “পাগল ফৈভু !_এই বিশমণি ভার কীধে নিয়ে তুমি 
অন্ধকার রাত্রে এ পিছল পথে চল্বে?” ফৈজু কপির 
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ঝুড়ির মাঝে কি. একটা জিনিস অন্বেষণ করিতে-করিতে 
হেট হইয়া উত্তর দিল, “চল্তেই হবে! না হলে এই খোল! 
ছ্রেসনের মাঝে, এমন হিমের রাতে আপনাকে রাখবে 
কোথা বাবু?” কপির ঝুড়ির ভিতর হইতে, কাগজের 
বাঝ্-মোড়া,, সন্ত কেনা ডিটূ্জ লনট! বাহির করিয়া, 
সজোরে ঝাকানি দিয়! সেটাকে পরীক্ষা! করিয়া, উৎফুল্ল মুখে 
বলিল, “চল্বে, খুব চল্বে; রাস্তাটুকু পার হওয়। নিয়ে কায, 
এই তেলেই বন্থৎ হবে !” সুনীল সবিশ্ময়ে বলিল, “কিনেই 
ওতে তেল দিয়েছ) বাহারে ফৈজু! তবে আর ভাবনা 
কি ১৮__ফেজু যাথা নাড়িয়া বলিল, “বাহা রে ফৈজু নয় 
বাঝু, এখানে গাধা ফৈজুস্বলুন-ুঠিক হবে !-_ফুটো-টুটো 
আছে কি না দেখবার জন্তে এটায় যখন এক পয়সার তেল 
পুরে নিলুম, তখন আর একট! পয়সা খরচ করাও যে উচিত 
ছিল, সেটা বুদ্ধিতে আসে নি কেন! _যাঁক্‌, এখন ম্যাচ 
বাক্সটা বার করুন ।” 
পকেট হাতড়াইয়া দেশলাই বাহির করিয়া সুনীল 
বলিল, “ওহে, আমার এতে কাটী যে অল্পই আছে, 
দেখো বেশী খরচ-পত্তর কোর না” “না|” বলিয়] 
দেশলাই ও লঠন হাতে লইয়া ফৈছু নিকটস্থ টিকিট ঘরের 
আড়ালে, হাওয়ার পাল্লা! এড়াইয়া লণ্ঠন জবালিবার জন্ত 
গেল। ফশ, করিয়া দেশলাই জালিয়। বাতি ধরাইয় ক্ষি প্র- 
হস্তে চিমনি পরাইয়! লন ঠিক করিয়া লইল। শব্দ পাইয়া 
থট্‌ করিয়া ঘরের ছুয়ার খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া পূর্বোক্ত 
টিকিট-বাবু বলিলেন “কে ?*_-ফৈজু সহজ ভাবেই উত্তর 
দিল “আজ্ঞে আমি*-_টিকিট-বাবু কঠোর ভ্র-কুঞ্চন সহকারে 
রূঢ় দৃষ্টিন্ঠে একবার তাহার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিলেন 
--স্তার পর বিল বাকো, অকম্মাৎ অত্যন্ত জোরের ' সহিত, 
“ সশবে ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিলেন। ফৈজু হাসিমুখে ফিরিয়া 
চলিল। স্বনীল অদূরে দাড়াইয়া ব্যাপারটা দেখিয়া নিঃশব্দ 
হাসিতেছিল। ফৈজু নিকটে আসিতেই, মৃছুস্বরে বলিল, 
“ওহে, ভদ্রলোক ভয় পেয়েছেন,__ নিশ্চয় তোমায় লেঠেল 
ঠাউরেছেন !” প্রসন্ন, উজ্জ্বল বদনে, স্িগ্ধ কঠে ফৈজু উত্তর 
দিল, “কাটায় হাত পাকাতে পারলে বড় স্বিধে হোত 
বাবু--তবে খামকা যার-তার সঙ্গে অশিষ্ট পরিহাস করতে 
যেতুম না,_ স্রেফ মাথা বেছে, সোজ।! লাঠি চালিয়ে যাওয়াই 
আমার কায হোত !” 


ভারতবর্ষ 


[৬ঠ বর্ষ-_-২র খ্--৫ম সংখ্যা 


ফৈডু কপির ঝুঁড়িটা মাথায় তুলিয়া, ব্যাগটা চাতে 
ঝুলাইয়া লইবার উপক্রম করিতেই, সুনীল জোর করিয়া 
সেট! কাড়িয়। লইল। ফেন্জু অনেক আপত্তি করিল, কিন্ত 
স্থুনীল শুনিল নাঁ। অগত্যা ক্ষুপ্ন চিত্তে লগ্ঠনটা হাতে 
তুলিয়৷ ফৈজু ব্যগ্রভাবে বলিল “শালটা*মাথায় জড়িয়ে নেন 
বাবু, দেখবেন, ঠাণ্ডা লাগিয়ে কাল যেন অন্থথে পড়বেন, 
না,_-তা হলে বাব! আমার মাথ! নেবে !* হাসিমুখে মাথায় 
শাল জড়াইতে জড়াইতে সুনীল ঝলিল, “বাপকে তুমি খুব 
ভয় কর, না ফৈজু?” “ভয়!” ফেজু মুহূর্তের জন্য চুপ 
করিয়া রহিল; তার পর ঈষৎ বিচলিত স্বরে বলিল, “না 
বাবু, না,_-ফৈজু মিছে কথাটি বল্‌্তে পার্বে না! সত্যিই 
বলছি, ভয় তো বাপকে করিই না, তবে,-তার অনেক 
কথ! যে রাখতে পারি না, সেজন্ে। আমার সময়-সময় বড় 
দুঃখ হয় 1_আমার বাপ তো বলেই,- আর আমি নিজেও 
বল্ছি,_ আমার মত কুপুক্র ছুনিয়ায় কোন বাপের যেন 
কথনে! না হয় !”__তাহার কণ্ঠম্বরে একটা তীব্র বেদনার 
আভাস সুম্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিল। সামান্তট রহস্তাত্মক 
প্রশ্নের উত্তরে ফৈজু যে এমন সরল ভাবে অকন্মাৎ তাহার 
প্রচ্ছন্ন অনুতপ্ত মনটির আবরণ উন্মোচন করিয়! দিবে,_- 
সেটা সুনীল ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই । তাই ফৈজুর উত্তর 
শুনিয়া সে ক্ষুপ্-লজ্জিত অন্তরে একেবারেই নিরুত্বর হইয়া 
গেল, আর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
উভয়ে নিঃশবে ষ্রেশন পার হইয়া! মাঠের আল-পথ ধরিয়া 
যাত্রা আরস্তভ করিল। পু 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তিন মাইল পথ হাটিয়া, রাত্রি প্রায় ছুইটার সময়, উভয়ে 
জগৎপুর গ্রামের সুপ্রাচীন জমিদার-বাড়ীর সদর-দেউড়ীর 
সামনে আসিয়া পৌছিল। দেউড়ীর কড়া নাড়িয়া, 
উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ফৈজু ডাকিল “রামটছল, রাম 
টহল,_-এ ছুবে, এই শ্তামলটাদ, কপাট-টা খোল রে-_-” 

দারুণ শীতে আট-ঘাট বন্ধ করিয়া, গরম বিছানার মধ্যে 
মকলেই নিদ্রায় অচেতন | ফৈজুর চীৎকার ও সুনীলের 
বিস্তর ডাকাডাকিতেও কাহারও ঘুম ভাঙ্গিল না। এতটা! 
পথ ঠাগডায় খোলা মাঠের ভিতর দিয়! হাটিযা আসিয়া, শীক্ু- 
কাতর সুনীল শ্রান্ত অবসন্ন দেহে আর দীড়াইয়৷ থাকিতে 


পারিল না, বসিয়া পড়িল। ফৈভু অধৈর্য! ভাবে ঝুপ্‌ করিয়া 
কপির ঝুঁড়িট। ছুয়ারের পাশে নামাইয়! ফেলিয়া এক লম্ফে 
পাঁচিলে উঠিয়া, ধপ্‌ করিয়া ভিতরে লাফাইয়৷ পড়িল। 
*মুনীল বাস্ত হইয়! বলিল, “সাবধান ফৈজু, লাগে না যেন--* 
“কিছু না বাবু" বলিয়া,"আশ্বাস দিয়া ফৈজু উঠান পার হইয়া 
উর্ধস্বাসে ছুটিয়! গিয়া চাঁকরদের বারেগায় উঠিল। মাঝের 
ঘরের ছয়ারে লাথি মারিয়া উচ্চকণ্ে হীকিল, “রামটহুল, 
এ রামটহল, ওঠ._-$ঠ, ছোটবাবু বাহিরে দাড়িয়ে রয়েছেন। 
শীগ্রী ওঠ, দেউডভীর চাবি বার কর--* 

সগ্ভঃ-ন্থপ্তোথিত রামটহল দ্বারবান ভিতর হইতে সাড়া 
দিয়া, তারিখো” আওয়াজে ফেন্গুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। 
অসহিষ্ণু ফৈজু ব্যস্ত ভাবে তাড়া দিয়! বলিল, “্জল্দি ওঠ 
বেকুব, ঘরের ভেতর থিল্‌ দিয়ে বসে হু'সিয়ারীর দৌড় 
দেখাতে হবে না আর, খুব হয়েছে, নে !--৮ 4 

রামটহুলের সংশয় ঘুচিল। এত রাত্রে ডাকাডাকি 
শুনিয়া স্বভাবসিদ্ধ অভ্যাস-মাহাত্ম্যে আগেই ডাকাতের 
ভয়ট! তাহার মনে উদয় হহয়াছিল। কিন্তু এমন জোর গলায় 
ধমক দেওয়া যে পুরানো বন্ধু ফৈজু ছাড়া আর কাহারও 
কর্ম, নয়, এবার তাহা নিশ্চয় বুঝিল। এক মুহূর্তে চাবি 
লইয়া, ছুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া, এক গাল হাসিয়া 
বলিল, “দাদা যে রে--” 

ফৈভু তাহার টু'টি টিপিয়া, মিঠেকড়া গোছের একটু 
ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “দাদা তোমার পিত্তি চটুকাচ্ছে কাল, 
দাড়াও বেয়াদব !--তোদের ঘুম যে মোষের ঠাকুর্দার 
সাতাক্ন পুরুষ উচূতে ! এয! তোরা হলি কি রে! ডাকাতি 
হাক হাকৃছি, তবু ঘুম ভাঙ্গে না? জাহান্নামে যা উল্লুক !” 
অপ্রস্তত রামটহল মাখ! চুলকাইয়া বলিল, “তা যাচ্ছি 
ভাই, আর গলা-ধাঁক! দিস্‌ নি, ছোটবাবু কই?” 

“দেউড়ীর বাহিরে-_চল জল্দি--” রামটহুলকে টানিয়া 
বাহিরে দেউড়ীর কাছে আসিয়! চাবি খোলাইয়া! ফৈজু 
বাহিরে আদিল। রামটহল” প্রভুকে অভিবাদন কারয়া, 
তাড়াতাড়ি ব্যাগটা লইতে গেল।--কিস্তু ফৈজুর মাথায় 
এখন ছুষ্টামীর ঝৌক চাপিয়াছে,__৫স কি তাহাকে এত 
সহজে আজ নিষ্কৃতি দিতে পারে? ব্যাগটা! তাহার হাত 
হইতে /টানিয়! লইয়া,ংবিনা বাক্যে ফুলকপির ঝুঁড়িটা তাহার 
মাথার উপক্ঝ চড়াইয়া দিয়! গম্ভীরভাবে বলিল, প্চল তো 
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দোস্ত!” মাঝ-রান্রে . গভীর নিজ্রার মাঝে অকল্মাৎ ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় একেই রামটহলের মাথাটা টল্‌ টল্‌ 
করিতেছিল,_তার উপর শীতে জড়-সড় হইয়! বাহিরে 
আসিতে, গরীবের অস্তরাত্মাট। অত্যন্ত ক্লেশ-কাতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। তছ্পরি এই ভারী কপির ঝুঁড়িটার স্মপ্রত্যাশিত 
আক্রমণে সে একেবারেই কাবু হইয়া! চেঁচাইয়! উঠিল,"আরে 
বাপ! কেয়া জবর!” রি 
, ফৈজু বিদ্রপের স্বরে বলিল, "ছু", বোঝ চাদ !_ নবাবের 
মত ঘরে পড়ে-পড়ে ঘুম দেওয়া হচ্ছিল, ছুশো ডাকে সাড়া 
নেই!" এখন কেমন আয়েদ্‌?--চল বাড়ীর মধ্যে, ভাঁল- 
মান্থষের মত এগিয়ে পড়, স্তামি ওঠে আর নামাচ্ছি নে।* 
বাগ ও লন লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া, ফটকে যথারীতি 
চাবি লাগাইয়া, তিনজনে ভিতর-মহলের দিকে চ'লল। 
সকাতর রামটহলের বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া সুনীল মুখ টিপিয়া 
নিঃশবে হাসিতে লাগিল। কিন্তু তাহার এই আলন্ত-প্রিয় 
ভৃত্যটিকে ফৈজু ছাড়া আর কেহই যে জব করিয়া 
সংশোধনের পথে আনিতে পারে না, সেটাও ষনে পড়িল। 
স্থতরাং তাহার ছুঃখে বিশেষ কিছু সহানুভূতি প্রকাশ না 
করিয়া, সুনীল একটু উদাসীন ভাবে পাশ কাটাইয়া চিল । 
ভিতর-মহলের দোতলায় সুনীলের বিধবা বুড়ী পিসিমা, 
বিধবা দিদি স্থমতি দেবী ও ঝি ঘুমাইতেছিল। ডাকাডাকি 
শুনিয়া দিদির ঘুম শীস্ুই ভািয়া গেল। বিকে উঠাই়া 
তাড়াতাড়ি তিনি নিজেই ছুয়ার খুলিয়া দিবার জন্য নীচে 
আমিলেন। ইত্যবসরে, কপির ভার-ক্রিষ্ট রামটহছল সকরুণ 
কণ্ঠে বলিল, “উঃ কি জবর ভারী রে কৈভু--টিসন্‌ থেকে 
কে এটা আন্লে ভাই ?” নি 
ফৈজু "নির্দয-কৌতুক-হান্ত-বিকশিত দৃষ্টিতে একবার 
রামটহলের মুখভঙ্গিমাটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। 
তার পর সুনীলের দিকে চাহিয়া সবিনয়ে্বলিল, *বেয়ার্দবি 
মাফ. করুন ছোটবাবু, আপনি ফাড়িয়ে আছেন, কি কর্ব, 
-.আমার কিন্তু একবার বস্তে হবেই ! আহা, দোস্ত 
আমার বেজায় জবে পড়েছে, আমি জীকিয়ে বসে একটু রঙ 
দেখি !”_-ফৈজু সত্য-সত্যই দুয়ারের চৌকাঠের পাশে পা 
ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল। রামটহলের দিকে চাহিয়া বলিল, 
প্ই্যা, তার পর,_-কি বলছিলি,-কপির ঝুড়িটা কে 
আন্লে? অ!-_-তোর কি মালুম হয় বল দেখি?” 
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বিপন্ন রামটহছল কোন নিক হইতে প্রতিষন্বীকে 
আক্রমণের কোন স্থযোগ না পাইয়া,-অগত্যা ছুই হাতে 
ঝাকানি দিয়া কপির ঝুড়িটাকে ভাল করিয়া চাপিয়া, 
মাথায় বসাইল। ফৈজু সেটুকু লক্ষ্য করিয়া, সহানুভূতি- 
আদ্র সুল্দোমল কণ্ঠে বলিল,%ভারটা! তেমন কিছু হয় নি, 
কি বল? তা, এই ব্যাগটাও ওর ওপর চাপিয়ে দেওয়! 
চলে, দেবু ভাই ?”-_৭না” বলিয়া সন্ত্রস্ত ভাবে পিছু হটিয়া, 
রামটহল কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিল, “এখানে বসে-বসে 
কি করছিস্‌ হতভাগা;__বেরো, দুর হ”, বাড়ী যা !” পরক্ষণেই 
কি একটা কথা মনে পড়াতে সোৎসাহে বলিয়া উঠ্ঠিল, 
“গুনছিস্‌, বাড়ী ফা, বাঁড়ী যা” -দেখগে যা, কে এসেছে !” 
ফৈজু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার রামটহুলের মুখ পানে চাহিল। 
তার পর তাড়াতাড়ি কথাট! ঘুরাইয়া লইবার জন্য বলিল, 
পদ তুমি থাম তো,--কপির ঝুঁড়িটা ক' মণ হবে বল 
দেখি ?” রর 

রামটহগ রাগতঃ স্বরে বলিল, “কপির ঝুড়ি য' মণই 
হোক, তুই বাড়ী যা, তোর বিবি এসেছে"_- এবার ফৈজু 
মাথা নীচু করিয়া চুপ! ম্নীল সবিশ্ময়ে বলিল, “তাই 
না কি, ফৈজুর বিবি সত্যি এসেছে? ও! ভাল আছে 
বেশ!” 

রামটহুল বক্র কটাক্ষে ফৈজুর দিকে চাহিয়া গম্ভীর 
ভাবে বলিল, “ই! হুজুর,--খুব ভাল আছে। সর্দার নিজে 
বল্লে, হাকিমরা বলে দিয়েছে, আর বেমারের ভয় নাই, 
এবার শ্বশুর বাড়ী গিয়ে থাক।” সরিয়৷ আসিয়া, ফৈজুর 
কাধে মছ-মন্দ বেগে ইাটুর গুতা দিয়া, কড়া আওয়াজে 
বলিল//*শুন্তে পাচ্ছিস না, নয়? কালা হয়ে গেলি না কি?” 
দন” বলিয়া হাসি-মুখে গা-ঝাড়া দিয়া, তড়াক্‌ করিয়া ফৈজু 
উঠি দাড়াইল। রামটহল চক্ষের নিমেষে সভয়ে পিছাইয়! 
গেল। কিন্তু এ অল্প আর বেশী দূর ,অগ্রদর হইতে পাইল 
না) কারণ তখনই ছয়! খুলিয়া, দাসীর সঙ্গে স্মমতি দেবী 
সামনে দেখা দিলেন। 

ফৈজু সংযত হইয় সসন্ত্রমে দূর হইতে অভিবাদন করিল। 
সুনীল আগাইয়! গিয়া দিদির পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া 
প্রণাম করিল। স্ুমতিদেবী সন্ষেহে ভ্রাতার মাথায় হাত 
দিয়া আশীর্বাদ করিয়া, উভয়ের শারীরিক কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাদের সঙ্গে লইয়া বরাবর ছ্বিতলে 


উঠলেন? রামটহল ; ও ফৈভু সঙ্গে-সজে গেনা। কপির 
ঝুড়ি এবার বিনা বাক্যেই ফেন্জুর সাহায্যে রামটহলের মাথা 
হইতে নামিল। "আঃ !” বলিয়া রামটগল মাথ| তুলিয়া, বুক, 
চিতাইয়া, সোজ! হইয়া দাড়াইল। .তার পর ফৈভুর দিকে 
চাহিয়া, একটু জোর গলায়-_যেন গৃহস্থ সকলে ভাল করিয়া 
শুনিতে পায়, এমনি ভাবে বলিল, "তুই আর এখান 


€ 


দাড়িয়ে থেকে কি করবি ফৈজু, বাড়ী যা” 

কিন্তু রামটহলের দুর্ভাগা! কথাটা ধাঁহাদের কাণে 
পৌঁছাইবার জন্য সে অত জোর গলায় টেঁচাইল, তাহাদের 
কেহই তথন কথাটায় কাণ দিলেন না। বুড়ী পিসিম! 
বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া, জড়-সড় হইয়া চৌকাঠের 
পাশে বসিরা, স্তিমিত নিষ্পরভ দৃষ্টি মেলিয় স্থুনীলকে তখন 
খুব বকিতে নুরু করিয়াছেন ! এই ঝম্ঝমে নিশুতি রাঁত,-- 
গায়ে ডাকাত পড়িলে কোন চীৎকার শুনিতে পাওয়া যায় 
না এমন সময় তেপাস্তর মাঠ পার হইয়া, এই ছুঃসাহসী 
ছেলে ছুইট। আসিল কেমন করিয়া? ইহারা এমনি করিয়া 
কোন্‌ দিন কি সর্ধনেশে কাণ্ড ঘটাইয়া বসিবে !_-সঙ্গে 
সঙ্গে দিদি অর্থাৎ স্থুমতিদেবীও ভত্সনা আরম্ভ করিলেন, 
এত রাত্রে নাই-বা আজ আসা হইত! আর তাই যদি 
আসিল,-কোন্‌ পূর্বান্তে সংবাদ দিয়া রাখিল যে,"ষ্টেসনে 
বামটহল গরুর গাড়ী লইয়! থাকিত? 

পিসিমা চোখ রগড়াইয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, "আর 
বলিস্‌ নি বাছা,--এখনকার ছেলেরাই সব ওয়ি এক ধরণের 
হয়েছে,__-ওরা কি কারুর কথা মানে !” উপধুপরি তিরস্কার, 
ভত্সনায় বিব্রত হইয়া সুনীল বলিল, পগ্ভাখে! পিসিমা, 
আমায় বাপু তোমরা বোকো না,_য়া বল্তে-কইতে হয়, 
বল ওই তোমার আছুরে ভাইপো ফৈজুকে | ওরই দোষে ত 
আজ চারটের ট্রেণ ফেল্‌ হোল:! নইলে আসতুম সন্ধ্যে সাড়ে 
ছটায়! কর্তা আজ আর একটু হ'লে হাতকড়ি পরে জেলে 
গিয়ে হাজির হতেন, জানো ? উনি আজকাল এয়ি জোর 
তালে পরছিতৈষিণ! বৃত্তিতে' মেতে উঠেছেন, যে, আত্ম- 
ছিতৈষিণা বৃত্তির মাথায় যে বজ্জবর তেজে পড়ছে, সে খোজই 
রাখেন না ।” মু 

পিসিমা ভয়ে আৎকাইয়া উঠিয়! বলিলেন, প্জেলে কি 
রে, এয, জেলে কি?” ” 

নুমতি ষ্টোভ জালিয়া চারের জল চড়াইয়া৷ দিতে-দিতে 
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ফিরিয়া চাহিয়া বিশ্বে বিগ “সে আবার কি, যা 
ফেজু, সত্যি কিছু করেছ ?” 

ফৈজু ঝুড়ির উপর হইতে কপিগুল! নামাইয়া একে- 
'একে মেঝের উপর রাখিতে-রাখিতে, ঘাড় নীচু করিয়া 
সলজ্জ শ্মিত মুখে সবিনয়ে বলিল, “না_ না! দিদিমণি, শোনেন 
কেন ছোট বাবুর কথা !* সুনীল বাধা দিয়া বলিল, "ছোট 
বাবুর কথা শোনেন কেন? বল্ব তবে? গ্ভাখো দিদি, 
তোমার কপি কেনবার জন্তে নতুনবাজারে গিয়ে, কর্তা 
এক গ্রগীকে ধরে এমনি রদ্দ1 দিয়েছেন সে বেচারা! কিছু- 
দিনের মত এখন ব্যবসা ছেড়ে গ! ঢাক1 দিতে বাধ্য হবে ।” 
স্থমতি দেবী উৎকঠিত হইয়! বলিলেন, “কি করেছিল সে, 
হ্যা ফৈজু ?” 

ফৈজ্ু সে প্রশ্নের উত্তর দিতে একাত্তই অনিচ্ছুক ! 
ঘাড় চুলকাইয়৷ ইতস্ততঃ করিয়া সংক্ষেপে বলিল, “আমার 
কিছু করে নি। যাক সে, বাজে কথা থাক, আপনার 
কপিগুলো ভাল করে দেখে নিন দিদিমণি*্__দিদিমণি 
ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “থাক, থাক, তোমার কেনা জিনিস 
-_-ও আর দেখতে হবে না, তোমার ছোটবাবুর কেন! 
জিনিস হলে কথা ছিল বটে। থাঁক, এখন গুণ্ডাটা কি 
করেছিল গুনি না!” 

ফেন্কু চুপ! পু 

ফৈজুকে অপ্রস্ততে ফেলিয়া কৌতুক দেখা সুনীলের 
চিরদিনের অত্যন্ত আমোদ! ফেজুযথন তিন বৎসরের 
বালক, তখন তাহার পিতা ওয়াহেদ সর্দার এই বাড়ীতে 
চাকরী করিতে ঢুকিয়াছেন,-_তখন হইতে ফৈভু এই 
বাড়ীর নিতাত্ত আপনার জন ণ্ঘরের ছেলে” বলিয়াই 
সকলের কাছে পরিচিত। কেহই তাহাকে “পর” বলিয়া 
সঞ্কোচ করে না। ন্ুণীল ত একেবারেই না! বরং 


ফৈজুর পিতা-_পুরানো! আমলের বুড়া লোক বলিয়া. 


এবং, স্বর্গগত পিতৃদেবের প্রিক্লতম বিশ্বাসী ভৃত্য 
বলিয়া, স্থুনীল ও সুমতি তাহাকে যথেষ্ট সমীহ করিয়া 
চলে। এমন কি গোমস্তা ও নায়েব মহাশয় পর্য্স্ত বুড়া 
সর্দারকে অবহেল! করিয়া চলিতে পরেন না। কিন্তু ফৈভুর 


ইমানদার ১১ 





সম্বন্ধে সে বালাই কাহাকে! নাহি! ফৈনু সফলের কাছেই, 
স্নেহাম্পদ “ঘরের ছেলেটি !-_বুড়ী পিসিমা তাহাকে অত্যন্ত 
তালবাদিতেন। ফৈজুরও অবন্ত দে গুণে ঘাট নাই। শুনা 
যায়, ছেলেবেলায় পিসিমার জন্ত কল্মী শাক তুলিতে গিয়া 
ফৈজু তিনবার পুকুরে ডূর্িাছিল। আজও স্মুনীল সেই 
কথা উল্লেখ করিয়া! পিসিমাকে রাগাইয়। দেয়, এবং ফৈজুকে 
বিদ্রপ করে। সুতরাং দিদ্দির উৎসুক প্রশ্নের উত্তরে 
ফৈজুকে ইতস্ততঃপরায়ণ দেখিয়া সুনীল যো পাইয়া বসিল! 
জুতা, মোজা, জামা প্রভৃতি খুলিয়া, চায়ের ষ্টোভের পাশে 
বসিয়! গরম আঁচে হাত তাতাইতে-তাতাইতে স্থনীল ফৈজুর 
দিকে ব্যঙ্গ দৃষ্টি হানিয়া বল্লিল, পরল না ফৈজু, তোমার 
গুণ্ডা মশাই কি করেছিল !” রামটহুল টুক্টুক্‌ করিয়া ঘাড় 
নাড়িয়া, অত্যান্ত স্থকোষ্ল ভাবে একটু মোলায়েম হাসি 
হাসিয়া মিহিন্থরে বলিল, বল্‌ না ফৈজু, তাতে আর লজ্জা 
কি? তুই ত মেরে ধোরে এখন ঘরের ছেলে “ঘরে এসে 
ঢুকেছিস”তোর আর ভয় ভাবনা কিসের? বলনা কি 
হয়েছিল, কথাটা শুনে যাই--”কপির তদ্বির রাখিয়া, ফৈজু 
ঝাড়া-ঝুড়ি দিয়! উঠিয়। দীড়াইয়া, রামটহুলের কাধ 
ধরিয়া পিছনে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “শোনাচ্ছি 
তোমায়, থাম; চল দেখি, আগে ছোটবাবুর বিছানাটা 
ঠিক করে দেবে চল,_অনেকটা রাত্রি হয়েছে, 
একবার ঘুমোতে হবে তো--” অর্থব্ঞ্জক বিজ্রপের, 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রামটহল ঘাড়-মুখ নাড়িয়া কি একটা 
পরিহাস করিতে যাইতেছিল') ফৈজু তাহার ঘাড় ধরিয়া 
ঝীকানি দিয়া থামাইল। তার পর শশব্যন্তে একটা আলো 
ও ঝাঁটা সংগ্রহ করিয়া রামটহলকে টানিয় লইয়া স্ু্দীলের 
পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়া শয়ন কক্ষে চলিয়া গেল। 
পিছন হইতে সুনীল সহাস্ত মুখে বলিল, "পালাচ্ছ কেন, 
গল্পটা দিদিকে বলে যাও ফৈজু :* ফৈজু £চীকাঠের অস্তরাল 
হইতে বলিল, “বড় ক্ষিদে পেয়েছে দিদি মণি,_ ঘরে চি'ড়ে- 
মুড়ি কিছু থাকে ত বার করুন,--আমি এসে খাচ্ছি। ছোট 
বাবুকে চা ছাড়া আর এঁকছু থেতে দেবেন না,_শুকে 
হাওড়া ট্রেসনে অনেক জিনিস খাইয়ে এনেছি !* (ক্রমশঃ ) 


০০ 


সাময়িকী 


একার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন গুড্-ফাইডের 
অবকাশ সময়ে (৬ই ও ৭ই বৈশাখ) ছাবড়ায় হইবে। 
এবারে মুননীয় শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সরহ্থতী মহোদয় প্রধান সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন; 


এবং সাহিত্য-শাখার সভাপতি হইবেন রায় শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র 


স্তর শাস্ত্রী বাহাছুর) ইতিহাস-শাখার সভাপতি হইবেন 
শ্ীযুক্ত ডক্টর প্রম্থনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়) বিজ্ঞান- 
শাখার সভাপতি বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ?গরিশ- 
চন্্র বঙ্গ মহাশয়, এখং দর্শন-শাখার সভাপতি হইবেন 
শ্রীযুক্ত রায় যছুনাথ মজুমদার বেদান্ত-বাচম্পতি বাহাদুর 
মহাশয়। সর্বাংশে উপযুক্ত ব্যপ্তিগণই সভাপতি পদে 
বৃত হইয়াছেন দেখিয়। আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। 
_অত্যর্থনা-ঈমিতির সভাপতি হইয়াছেন মাননীয় শ্রীযুক্ত 
মহেত্দ্রনাথ রায় মহাশয়) ইনি হাবড়া মিউনিমিপ্যালিটার 
চেয়ারম্যান। হাবড়ার বর্তমান ম্যাজিষ্টেট সাহেব বাহাছুর 
সম্মিলনের উদ্বোধন করিবেন। সম্পাদক হইয়াছেন 
আমাদের বন্ধুবর অক্রান্তকর্মন! শ্রীযুক্ত ছুর্গাদাস লাহিড়ী 
মহাশয় | উদ্ভোগ-আয়োজন যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে 
এবারের সম্মিলন যে খুব ভাল হইবে, তাহা আমরা আগে 
থাকিতেই অনুমান করিতে পারি। 


এই সম্মিলনে পাঠ করিবার জন্ত এবারও সকলের 
নিকট প্রবন্ধ প্রার্থনা কর! হইয়াছে । আমরা বরাবরই 
এইটট্র বিরোধী; এমন ভাবে নারদের নিমন্ত্রণ করিয়া 
প্লিবন্ধ সংগ্রহ করা কিছুতেই কর্তব্য নহে। আমরা পূর্বেও 
বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি,:এ ভাবে কর্মিগণের কাধ্য- 
পরিচালন করিয়া কোনই লাভ নাই। যত লেখককে 
প্রবন্ধের জন্ত অন্গুরোধ করা হইয়াছে, তাহারা সকলেই 
অবশ্ত লিখিবেন না; কিন্তু বাহার লিখিয়! পাঠাইবেন, 
গ্াহাদের সংখ্যাও নিতান্ত কম হুইবে না। তাহার পর 
এত বড় একটা সন্মিপনে পাঠ করিবার. জন্ত যা' তা? 
লিখিলেও হয় না, এবং যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেও 
চলে না) সুতরাং লেখকগণ বক্তব্য বিষয় সংক্ষেপে 


লিখিতে পারেন না। মনে" করুন, চারিটী শাখার 
প্রত্যেকটাতে পাঠ করিবার ভন্ত যদি ২৫টী করিয়া 
প্রবন্ধ আসে, তাহা হুইলে সম্মিলন কি করিবেন? 
তাহাদের সময় কৈ? সুতরাং তীহারা কতকগুলি প্রবৃন্ধ 
ভাল হইলেও বর্জন করিবেন, কতকগুলিকে পঠিত বলিম্না 
গৃহীত হুইল বলিবেন। আর বড় জোর পীঁচ-সাতটা 
প্রবন্ধকে কবন্ধ'করিয়া পাঠ করিবার আদেশ করিবেন। 
বাহার! প্রবন্ধ পাঠ করিবার অধিকার লাভ করিবেন, 
তাহাদের কাহাকেও হয় ত দশ মিনিট, কাহাকেও বা 
পনর মিনিট সময় দেওয়া হইবে) এ দিকে তাহাদের প্রবন্ধ 
অন্ততঃ তিন কোয়াটারের কমে পড়াই যাইতে. পারে না। 
প্রত্তি বংসরই আমর! এই কর্মভোগ দ্নেখিয়৷ আসিতেছি। 


এ সম্বন্ধে আমাদের প্রস্তাব এই যে, প্রত্যেক বিষয়ে 
অভিজ্ঞ ছুই কি তিনজন লেখককে প্রবন্ধ লিখিবার ভার 
দেওয়া হউক। তাহারা যে যে বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিবার 
ভার লইবেন, তাহা সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত করা হউক। 
ইহাতে এই লাভ হইবে যে, সভাপতি মহাশয়গণ ও 
প্রতিনিধিগণ সেই-সেই বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্ত 
পূর্ব হইতে প্ররস্তত হইয়া সন্মিলন-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে 
পারিবেন; এবং প্রবন্ধ পাঠের পর তৎসম্বন্ধে আলোচন! 
হইতে পারিবে । ইহাতে প্রন্বন্ধ পাঠের সার্থকত৷ এবং 
সম্মিলনেরও সার্থকতা । নতুবা, এখন যেমন হইতেছে, 
তাহাতে প্রবন্ধ পাঠে কোন ফলই হয় না। তাহার পর, 
একই সময়ে চারিস্থানে চারিটি শাখার অধিবেশন হয়? 
ইহাতেও বড়ই অন্থবিধা হয়। যিনি সাহিত্য-শাখার 
আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার কি ইতিহাস বা দর্শন-শাখার 
প্রবন্ধ গুনিবার ইচ্ছা হইতে পারে না? কিন্তু তাহা হইয়া 
উঠে না। ফল এই হয় যে,'নানা শাখায় বিচরণ করিতে 
গিয়া প্রতিনিধি মহাশয়দের কোন দিকই রক্ষা হয় না। 
ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে ভিন্ন-ভিন্স শাখার অধিবেশন কর! কি 
সম্ভবপর নহে? 


৭১ 


বৈশাখ, ১৩২৬] 





বিগত * শিবরাত্রির' সময় মেদিনীপুর সাহিত্- 
সপ্তম বাধিক উৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে। 
,মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কতৃষণ মহাশয় সভা- 
পতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার নুচিত্তিত, সুন্দর 
অভিভাষণ স্থানাস্তরে প্রকাশিত হইল। অভার্থনা-সমিতির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র মিত্র মহাশয়ের অভিভাষণও 
অতি স্থন্দার হইয়াছিল। সভার সম্পাদক সুকবি শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় সমাগত সাহিত্যিকগণের 
অভ্যর্থনা করিয়া যে স্থললিত কবিত! পাঠ করেন, 
স্থানাভাব বশতঃ আমর তাহা প্রকাশ করিতে পারিলাম 
না। মেদিনীপুরের সন্ধদয় ম্যাজিষ্ট্রেটে সাহেব সভার 
উদ্বোধন উপলক্ষে অনেকগুলি সারগর্ভ কথা বলেন এবং 
সভার কার্যে বিশেষ সহান্ুভৃতি প্রকাশ করেন। 





এবার সাময়িকীতে সভার কথাই বেশী বলিতে 
হইতেছে। ছুইটী সভার কথা বলিলাম; এখনও তিনটার 
কথা বলা বাকী। নদীয়া জেলার রাণাঘাট সবডিভিসনের 
অন্তর্গত ফুলিয়! গ্রাম মহাকবি কৃত্তিবাসের জন্মভূমি । এই 
ফুলিয়ায় কৃত্তিবাসের ভিটা বহুকাল জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। 
বহুদিন পুর্বে কবিবর,নবীনচন্ত্র সেন যখন রাঁণাঘাটের ডেপুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তখন তিনি কৃত্তিবাসের স্ৃতি-রক্ষার 
জন্ চেষ্টা করেন; কিন্তু সে চেষ্টা কার্যে পরিণত হয় ন]1। 
তাহার পর অনেক দিন চলিয়া গেলে, কবিবর শ্রীযুক্ত 
রমণীমোহছন ঘোষ যখন নদীয়ার পোষ্ট আফিসের 
স্ুপারিণটেন্ডেন্ট হন, সেই সময় তাহার দৃষ্টি এতদ্বিষয়ে 
আকৃষ্ট হন্ন। তখন সদাশয় শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
(ঠা 55105 [0141751055১ 108, ) মহাশয় নদীয়ার 
ম্যাজিষ্ট্রেট-কলেক্টর। শ্রীযুক্ত রমণীবাবু ও রাণাঘাটের 
উৎসাহী উকীল শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
চেষ্টায় ও রাণাঘাটের সেই সময়ের ডেপুটী শ্রীযুক্ত 
অতুলকুষ্ রায় মহাশয়ের” উৎসাহে শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ক্ত্তিবাসের স্বতি-রক্ষার জন্য অগ্রসর হন। 
তাহাদের সমবেত চেষ্টার ফঝে তিন বৎসর পূর্বে 
কৃত্তিবাসের ভিটার উপর একটি বাঙ্গালা বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়, একটা স্থৃতিস্তস্ত নিশ্পিত হয় এবং একটা 
বৃহ্দায়তন কুপ চিনুন এই স্ততি-মন্দিরাদির প্রতিষ্টা 


৯৯০ 
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উপলক্ষে 'কল্লিকাতা ও নানাস্থান হইতে অনেক সাহিত্য- 
সেবী কৃতিবাসের ভিটায় উপস্থিত হন) মাননীয় বিচার- 
পতি শ্রীযুক্ত সার্‌ আতগুতোব মুখোপাধ্যায় সরন্বততী মহোদয় 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া প্রতিষ্ঠা-কার্ধ্য শেষ করেন। মহা- 
সমারোছে উৎসব-কাধধ্য শেষ ইয়। তাহার 'বিবন্লণ আমরা 
“ভারতবর্ষে” প্রকাশিত করি। 

. তার পর এই তিন বৎসরের মধ্যে আর কোন ডৎসবেরই 
আয়োজন হয় নাই। ম্যাজিষ্ট্রেট প্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় নদীয়াতে' থাকিলে বোধ হয় এমন হইত না) কিন্ত 
তিনি চলি! যাওয়ায় কৃত্তিন্লাস-উৎপব বন্ধ থাকে । এবার 
সৌভাগাক্রমে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ 
মহাশয় কুষ্ণনগরের ডিপুট ম্যাজিষ্ট্রেট এবং স্বর্গীয় রায় 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর বাহাছরের সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত 
সারদা প্রসন্ন ঘোষ মহাশয় রাণাঘাটের ডিপুটা । এই ছুই- 
জন সাহিতাকের উৎসাহে উকীল নগেন্ত্রবাবু আবার উৎ- 
সাহিত হইয়া উঠেন; এবং অক্লান্তকর্মা শ্রীযুক্ত সুরেম্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মঙ্থাশয় উৎসব সম্পাদনের সমন্ত ভার গ্রহ 
করেন। তাই বিগত ২৩শে মার্চ তারিখে কৃত্তিবাস 
অঙ্গনে উৎসবের আয়োজন হয়। কৃষ্ণনগর, রাণাঘাট, 
শাস্তিপুর প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ভদ্রলোকের সমাগম 
হয়। এই উপলক্ষে যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে 
অবসর-প্রাপ্ত সিবিল সার্জন, বিখ্যাত সাহিত্যরধী শ্রীযুক্ত 
রায় দীননাথ সান্তাল বাহাছ্বর সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। আমরাও এই সভায় উপস্থিত ছিলাঁম। 


এবার ত কৃত্তিবাস-স্থৃতি-উৎসব হইয়া গেল। কিন্তু ৪ 
ভাবে সভা করিয়! উৎসব করা আমাদের আর ভাল বোধ 
হয় না। আমর! সভাস্কুলেই প্রস্তাব করিয়াছিলাঁম যে, প্রতি 
বৎসর মাঘ মাসের কোন এক দিনে সভ! হয় হউক, তাহাতে 
আপত্তি নাই) কিন্তু উৎসবের স্থারিত্ব-বিধান করিতে হইলে, 
এই স্থানে বর্ষে-বর্ষে একটা মেলা কর! কর্তব্য। প্রধম 
ছুই-তিন বৎসর মেলা বসাইতে কিছুকিছু বায় হইবে) 
তাহার পর আর কিছুই করিতে হইবে না,__নির্দিষ্ট দিনে 
বিনা বিজ্ঞাপনে, বিন! নিমন্ত্রণেই মেলা বসিবে। মহাকবি 
কৃত্তিবাসের স্থৃতি এই ভাবেই রক্ষিত হওয়া শোভন বলিয়। 
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'আমরা! মনে | করি। সুখের বিবর এই ্ লক্ষলেই এ 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। আগামী বৎসরে মেলার 
আয়োজন হইবে বলিয়া আমরা আশ! করিতে পারি। 
রাশাঘাটের নগেন্্র-স্রেন্তর-প্রমুখ মহোদয়গণ চেষ্টা করিলেই 
এ কার্য হুসম্পর্ হইতে পারিতে। 


এত দিন পরে কলিকাতা সাহিত্য-পরিষৎ-ভবনে কবিবর . 


নবীনচন্ত্রের মর্শর-মুত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। সে দিন এই প্রতিষ্ঠা- 
কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
স্তার আগুতোষ চৌধুরী মহাশয় মূর্তির আবরণ উম্মোচন 
করেন। এই উপলক্ষে.তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন, 
তাহা স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল। আমরা অনেকের স্থতি- 
রক্ষার জন্ত সভা সমিতি করিয়া প্রাকি, কার্য্য-নির্ধবাহরু 
কমিটাও গঠিত হয়; প্রথম ছুই-চারি দিন একটু চেষ্টা-চরিব্রও 
- হয়, কিছু হার্থও সংগৃহীত হয়। তাহার পর আমাদের যেমন 
দত্তর, আর কোন সাড়া-শব্ বড়-একট! পাওয়া যায় না। 
নবীনচন্ত্রের স্তি-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধেও আমাদের সেই আশঙ্কাই 


হইয়াছিল। ভগবানের কৃপায় কবিবরের মর্শর-ুন্তি সে. 


দিন গ্রতিঠিত হওয়ায় আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু 
এখনও আরও কয়েকটা প্রতিশ্রুতি কার্য্যে পরিণত করিতে 
বাকী আছে। তাহার মধ্যে রমেশচন্ত্র-্থতি-মন্দির ও বঙ্কিম- 
চন্দ্রের মর্মর-মূর্তি-প্রতিষ্ঠাই প্রধান। এ বিষয়ে সকলকে 
চেষ্টা করিবার জন্ত আমরা অনুরোধ করিতেছি । গিরিশ- 
চন্দ্রের মর্শর-মুর্তি নিশ্মাণের জন্য ভাঙ্করকে আগাম টাঁকা 
দেওয়া হইয়াছে, এ কথ! পর্য্স্ত আমর! গুনিয়াছি। কিন্ত 
অনেকু' দিন চলিয়া গেল, আর ত কোন সাড়া-শব 
নাই। 

আর একট! সংবাদ দিলেই সভার কথা শেষ হয়। 
পরলোক-গমনের কয়েক বৎসর পুর্বে আমাদের কবি 
দ্বিজেন্্লাল এক দোল-পুর্িমায় তাহার ভবনে পুণিমা- 
সম্মিলন করেন। তাহার পর কিছুদিন প্রতি পুর্িমায় 
নান! স্থানে, নান! সাহিত্যিকের ভবনে পুর্ণিমা-সশ্মিলন হয় ) 
কলিকাতায় সাহিত্যিকগণ প্রত্যেক পুর্ণিমা-স্মিলনে 
উপস্থিত হইয়া আমোদ-আনন উপভোগ করেন। কিন্ত 
ধীরে-ধীরে কি অন্ত বলিতে পারি না, পুর্ণিমা-সন্মিলন 


উঠিয়া গেল। একা | শুধু অমর "নাটযরধা দীনব্ দিব মিত্র 
মহাশয়ের পুন্র শ্রীযুক্ত ললিতচন্ত্র মিত্র মহাশয় বৎদরাস্তে 
এক পুণিমায় তাহার জনকের স্বতি-উদেস্টে সন্মিলনের. 
আয়োজন করেন। আর কোন পুর্ণিমায় দ্বিজেন্ত্রলালের 
প্রতিষ্ঠিত সেই উৎসবের আয়োজন হয় না। আমরা বড়ই 


আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, কলিকাতা হইতে যে 


অনুষ্ঠান অন্তর্িত হইয়া গিয়াছে, গঙ্জার অপর-্পারস্থিত 
শালিখার উৎসাহী যুবকবৃন্দ তাঁহাদের গুরুস্থানীয় দ্বিজেন্দ্র- 
লালের কীর্তি রক্ষার জন্ত বিগত দোল-পুর্ণিমার দিন 
শালিখায় সেই পুণিমা-সম্মিলনের আয়োজন করিয়াছিলেন ) 
এবং অতঃপর প্রতি পুর্িমাতেই তাহারা সম্মিলিত হইবেন 
স্থির করিয়াছেন। শালিখার উৎসাহী যুবকগণের এই চেষ্টা 
সফল হউক, ইহাই ভগবানের নিকট আমাদের প্রার্থনা । 
শালিথার যুবকগণ এই উপলক্ষে কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ, 
গান-বাজনা এবং জলযোগের প্রচুর আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন এবং দোল-পুণিমার জন্ত আবীরেরও ছড়া-ছড়ি 
হইয়াছিল। এই পুর্ণিমা-সম্মিলন দেখিয়া দ্বিজেন্্রলালের 
গৃহে দোল-পুর্নিমার প্রথম উৎসবের কথাই আমাদের মনে 
হইয়াছিল, এবং সর্বশেষে যখন একজন স্ুুগায়ক দ্বিজেন্দ্র- 
লালের সেই অমর গীতি “মহাসিন্থুর ও-পাঁর হতে” মধুর স্বরে 
গান করিলেন, তখন দ্বিজেন্্রলালের আবির্ভীব যেন সকলেই 
অনুভব করিতে লাগিলেন। 





গত ১ল! মার্চ তারিখে *ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীশ্র 
পুরস্কার-বিতরণ-সভায় সভাপতির আসনে বলিয়া কলি- 
কাত! হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার জন 
উভভরফ কতকগুলি বড় স্ন্দর কথা বলিয়াছেন। তাহার 
মধ্যে তিনি আমাদিগকে আমাদের অতীও কথা পুনঃ পুনঃ” 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন, এবং সেগুলি মনে রাখিতে 
বলিয়াছেন। তাহার উক্তির সার মর্ম এই যে, 
“1০5 (স্কুল-কলেজের ছেচের1) ০9198. ০৮ ৫১ 
00517 501009915 810 ০০0116295 %/10)006 10170%7175 
৪070017€ ০1 01617 [5৮৮ (তাহারা তাঁহাদের অতীত 
কালের ৫কান কথা ন! জানিয়াই, না! শিখিয়াই স্কুল-কলেজ 
হইতে বাহির হয়)) যাহারা সংস্কত, পড়ে না, অ্হারা 
ভারতের সাহিত্যের কোন খবর রাখে দা) মুসলমানদের 


ও বৈশৃখ, ১৩২৬] 
ভারতে আগমনের লঙ্গে-সে ভারতের ইতিহাস আরম্ত 
হইয়াছে। এ্পাইওনীয়ারে*র কথা উদ্ধৃত করিয়া তিনি 
“বলিয়াছেন, ভারতীয় ছাত্রেরা সাধারণতঃ তাহাদের নিজের 
মাতৃভাষায় শিক্ষা লাভ করিয়া বি-এ উপাধি লাভ করিতে 
পারে না-_সে সুযোগই তাহাদের নাই। ভারতবর্ষ হুদুর 
অভীতে যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিল, আধুনিক শিক্ষা- 
প্রণালীর মধ্যে তাহার একটা স্থান থাকে, বক্তা! মহোদয় 
ইহাই দেখিতে চান। 





অতঃপর সভাপতি মহাশয় স্কুলের কর্তৃপক্ষকে স্কুল- 
বাড়ীর দেওয়ালগুলিতে বালি ধরাইয়া তাহার উপর 
ভারতীয় শিল্পীদের দ্বারা ভারতের অতীত ইতিহাস হইতে 
পার্থিব ও ধর্ম-সংক্রান্ত ঘটনাবলীর দৃশ্তগুলি চিত্রিত করাইয়! 
লইতে পরামর্শ দিয়াছেন। তার পর তিনি বলিতেছেন, 
৮%০০: 910091)5 11] 0060 0০001 1159 10 005 
9100095015615 01 1098000) 0086 5) 09880 175 
টি 10101) 11 06 58, 00195029106 90529961010 
(01751056155 ০1 07611170015 0850 800. 25017 
[09105 60 910) 10 01911110019 00016৮ অর্থাৎ 
আপনাদের ছাত্রের তখন এমন একটা সৌন্দর্্যময় আব- 
. হাওয়ার মধ্যে বাস করিবে যাহা তাহাদিগকে সর্বদা 
ভারতের অতীত কথ! ম্মরণ করাইয়া দিয়া ভারতের 
ভবিষ্যৎ গঠনে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবে। 
সর্বশেষে তিনি বলিয়াছেন, “1115 19 7001) 
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পররূপ বিষয়ের (পূর্বোক্ত চিত্রাবলীর ) প্রভাব খুব বেশী) 
এত বেশী যে অনেকের কল্পনারও অতীত। শিক্ষার 
ব্যাপারে এইরূপ ইঙ্গিত (575255007 ) খুব বেশী কাজ 
করিয়া থাকে । এ পর্য্যস্ত তোমাদের যুবকগণকে ক্রমাগত 
একইভাবে এইরূপ ভাবের ইঙ্গিত কর! হইতেছে যে, 
তাহারা যে জাতির অন্তভুন্ত, সেই জাতি অতীত কালে 
কিছুই করিয়া যাইতে পারে নাইট অন্ততঃ এমন কিছুই 
করে নাই,_-পাশ্চাত্য জাতিসমূহের কৃত গৌরবময় 
কার্যের সহিত যাহার তুলনা! হইতে পারে। তাহাদের 
সভ্যতা অতি মীচুদরের ) এবং এই রকম সব ইঙ্গিত। 
তাহাদের কাণের কাছে এই ধরণের কথা এতবার ঢাক 
বাজাইয়! বলা হইয়াছে, যে, এখন অনেকেই সে সব কথা 
বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার! মনে করে 


যে, তাহারা তাহাদের পূর্বপুরুষদের নিকট হুইতে 


উত্তরাধিকার-স্ৃত্রে যাহ! পাইয়াছে, ভাহা!' অতি অকিঞ্চিৎ- 
কর; তাহা ত্যাগ করিয়া কোন. পাশ্চাত্য গুরুর কিন্বা» 
অপর কাহারও. গদতলে.*বসিয় তাছাদের নিকট হইতে 
সভ্যতার মন্ত্র গ্রহণ ছাড়! তাহাদের মুক্তি লাভের উপাযর়াত্তর 
নাই। আচ্ছা, যদি ইঙ্গিত করা চলে, তা” হইলে ত 
পাণ্টা রকমেরও একট! ইঙ্গিত করা যায়! তোমাদের 
যুবকদের দেখাইয়া দাও, তাহাদের পূর্বপুরুষের কি 


৭১৬: ! ঃ 


করিয়া গিয়াছেন। তাহা হইলে তোমরা তাহাদের হৃদয়ে 
তাহাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারিবে ; 
কেন না, এরূপ বিশ্বাস উৎপাদনের উপযোগী উপাদান 
তোমরা! তাহাদের দামনে ধরিয়া দিতেছ। পূর্বে যাহা 





করা হইয়াছে এখনও তাহা করা অসম্ভব নয়। তখন, - 


তাহারা ষে মন্ত্রশক্তির মোহে অভিভূত হুইয়া রহিয়াছে, 
তাহা তাহার! নিজেরাই ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিবে। এই 
উদ্দেশ্যে অন্য সকল বিষয়ের অপেক্ষা (4১10) কলা- 
শিল্পই সমধিক উপযোগী । 

অধুনা যুরোপে যুদ্ধে লিড জাঁতিসমূহের মধ্যে এবং 
ভারতবর্ষে আমাদের এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে যে 
9611-06691101796101)এর ধুয়া উঠিয়াছে, ইহা! কি 
তাহাই? জানি না। কিন্তু সে যাহাই হউক, এই পূর্ব 
পুরুষের গৌরবের অনুতৃতি.যে সকল দেশে সকল সমাজের 


ভারতর্্য 


[৬ঠ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 





লোককে আত্ম-প্রতিষ্ঠায় উৎসাহিত করে, ইহা বো হর 
কেহই অন্বীকার করিবেন না। কয়েক..বৎসর পূর্বে 
“গ্রব* নান্ধক অধুনা-লুপ্ত একখানি ছেলেদের মাসিক পত্রের 
শিশত পাঠক-পাঠিকাগণকে গন্পচ্ছলে এইরূপ উপদেশ 
দিয়াছিলেন। “কিশোর নামক পুস্তকে সে সকল কথ! 
প্রকাশিত হইয়াছে। আরও অমেক স্থলে অনেকে এরূপ 
চেষ্টা করিয়াছেন_-আমাদের মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষের 
গৌরবময় স্মৃতি জাগরিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহাতে যে কোন ফল হইতেছে, এমন কোন লক্ষণ ত 
দেখিতে পাইতেছি না] পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে আমরা 
এখনও এমন আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছি যে, আমর! কোন 
কালে যে আমাদের নিজেদের বুঝিতে পারিব, এরূপ 
আশা পধ্যস্ত করিতে সাহস হয় না। সার জন উডরফ 
মহাশয়ের এই উপদেশে কোন ফল ফলিবে কি না, তাহা 
ভবিতব্যতাই বলিতে পারেন। 


পুস্তক-পরিচয় 


ঠাকুরের কথা 
শীমৎম্বামী যৌগবিনোদ মহারাজের প্রীমুখক মল-নি:স্ত, 
বিনা মুল্যে বিতরিত। 


নামেই প্রকাশ, এখানি পরমহংস গ্রঞ্জীরামকু্চ দেবের কথা । তাঁহার 
' অন্থৃতমরী বাণী যত অধিক প্রচারিত হয়, জীবের পক্ষে ততই মঙ্গল। 
সিমুলতলার প্রীযোগবিনোদ আশ্রম হইতে এই ক্ষুত্র পুস্তকখানি 
প্রকাশিত হইয়া! বিনামুল্যে বিভরিত হইতেছে। কলিকাতা আহীরী- 
টোলার শ্রীযুক্ত মহেন্ত্রনাথ ধর মহাশয় যাবজ্জীবন এই পুস্তকথানি 
বিনামূল্যে বিতরণ করিবার সন্কল্প করিয়াছেন। ভক্তের উপযুক্ত কাজই 
পইয়াছে। অল্প সময়ের মধ্যে ইহার ভূতীয় সংস্করণ হইয়। গিয়াছে। 
ঠাকুরের কথা সকলেরই গী কর! উচিত । আয় ঠাকুরের যে সকল 
ভজ সিমুলতলার বিহার-প্রতিষ্ঠার আয়োজধ করিয়াছেন. এবং বিনা- 
মূল্যে এমন বাণী বিতরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেই বিছার- 
প্রতিষ্ঠার জ্য সকলেরই বখাসাধা সাহায্য করা কর্তব্য। পুস্তকের 
প্রাডিস্থান সিমূলতল! আশ্রম, ই, আই, আর। 


কৃষ্ণাবতার-রহস্য 


প্ীভূবনেশ্বর মিত্র কৃত, মূল্য আট আনা। 

আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়! পরম গ্রীতি লাভ করিয়াছি। 
শীযুক্ত মিত্র মহাশয় বহুদর্শী প্রবীণ লেখক । আমর! বহুকাল হইতে 
তাহার লেখা পাঠ করিয়া আসিতেছি। বর্তমান পুস্তকে তিনি 
কৃষ্ণাবছার রহস্যের আলোচন। করিয়াছেন। সমাজের অজ্ঞ ও 
গতানুগতিক প্রকৃতির লোকদিগের মধ্যে পূর্বধ-প্রচলিত এবং 
প্বংশানুক্রমে আচরিত বৈদিক ও ম্মার্তিক ধর্মকর্মের পরিবর্তে অধুন। 
কৃষের নামে ষে সকল সহজসাঁধ্য উপধর্ ও সাধন প্রণালী প্রচারিত 
হইয়াছে, তাহার বাজন করিতে গিয়া সমাজে উচ্ছ জ্থলতা, অনিষ্ট ও 
পাপের শ্রোত অবাধে প্রবাহিত হইতেছে দেখ! যায়, তাহার প্রতিরোধ 
বা প্রশমনের জন্য মিত্র মহাশয় নানা শান্ত্রালৌচনা করিয়! প্রীকৃফের 
অবতার-রহস্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখক মহাশয়ের ধর্ম্ানুরাগ, 
অনুসন্ধিৎস! ও বিচার-প্রণালী সর্বধা প্রসংসনীয়। এই পুত্তকধানি পাঠ 
করিলে শ্রীকফের 'সবতারবাদ সম্বন্ধে সমস্ত ব্বিরণ বিশদভাবে "হাদয়ঙ্গম 
হইবে । আমরা এই পুপ্তকখানির বহন পরার কামন! করি। 





ওথেলো 
শীদেবেভ্রনাথ বন -অনূদিত, মুল্য এক টাক । 
মহাকবি সেকৃস্গীয়রের ম্যাকবেখ নাটক বহু পূর্বেবে নটরাজ 


গিরিশচন্দ্র অনুবাদ করিয়াছিলেন, এবং শ্বয়ং রঙ্গমঞ্জে অবতীর্দ 


হইয়। তাহার অভিনয় করিয়াছিলেন। সে অনুবাদ পাঠ করিয়া 
লোকে ধন্য-ধন্ত ক্িকাছিল'; এমন হন্দর. অনুবাদ ভাহারই পক্ষে 
সম্ভবপরশ্ছইয়াছিল। তাহার পর এতদিন আর কেহ সেকস্পীয়রের 
কোন নাটকের অনুবাদ করিতে প্রয়াম করেন নাই। এবার 
গিরিশচন্দ্রের উপযুক্ত সহযোগী, বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রথিতযশা: প্রবীণ 
লেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্ত্র বাবু 'ওথেলো' নাটকের অনুবাদ করিলেন। 
ষ্টার রঙ্গমঞ্চে এই নাটকখানি অভিনীতও হইতেছে । আমরা 
নাটকখানিক আত্স্ত পাঠ করিয়াছি,-অনেক হন্দয় স্থল মুল গ্রন্থের 
সহিত মিলাইয়।ও পাঠ করিয়াছি। আমরা অসস্কোচে বলিতে পারি, 
অনুবাদ মূলামুগত হইয়াছে; এবং ঠিক ঠিক অনুবাদ করিয়াও মুলের 
সৌন্দর্য অক্ষু্ রাখিয়। প্রবীণ লেখক মহাশয় যে কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন, তাহা অনস্যসাধারণ। পুস্তকখানি বাঙ্গালী পাঠকগণের 
নিকট যে যথেষ্ট আদর লাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 
প্রযুক্ত দেবন্্র বাবুর চেষ্টা, বত্ত ও অর্থব্যয় সার্ধক হইয়াছে। 


পেপসি 


পথে-বিপথে 
প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর সি-আই ই প্রণীত, মূল্য আট আলা । 


এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গ প্রকাশিত আট আনা 
সংক্ষরণ গ্স্থমালার ফট্ত্রিংশ গ্রন্থ; প্রসিদ্ধ লেখক ও স্বনামধন্য শিল্পী 
শ্রীযুক্ত ঠাকুর মহাশয় সর্ববজন-পরিচিত; তাহার শিল্পকলার প্রতিষ্ঠ। যেমন 
জগদ্য্যাপী, তাহার সাহিত্য.লিপি-কুশলতাও তেমনি বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজে আদৃত। হুতরাং এই 'পথে-বিপথে যে ভাল হইয়াছে, হুধু ভাল 
নহে, বাঙাল! গল্প-সাহিত্যে একথানি অমল রত্ব, তাহা আর বলিতে 
হইবে না। সবগুলি গল্পই মনোরম, সবগুলিই একেবারে নূতন 
' মৌনদরয্যে ভৃষিত। এমন বর্ণনা-কৌশল, এমন রহস্য-পটুতা, আর এমন 
নু্-দৃষ্টি কমই দেখিতে পাওয়! যায় । কোন্টা রাখিয়া .কোন্টার. নাম 
কৃরিব--সবগুলিই উৎকৃষ্ট। 


পুস্তক-পরিচয় 


৬১৭ 


জীবনের পথে 
প্রীঅনিলচন্্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল প্রণীত, মূল্য দেড় টাঁকা। 
এখানি উপন্ভাস। লেখক প্রীযুস্ত অনিলবাবু এক্ষেত&ে নৃতন 
নছেন; তাহার “পৈতৃক সম্পর্তি' 'শুকভারা প্রভৃতি উপস্তাস গাহাকে 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে পরিচিত করিয়ুছ। “আজীবনের পথে' উপন্তাসখানিয় 


« আখ্যানভাগ যেমন মনোরম, অনিলবাবুর রচনা-প্রপালীও তেমনই 


প্রশংসার্হ। তিনি কোথাও অনাবশ্থাক কথার আ্বতারণ! করেন বাই। 
সেই জগ্তই এই উপস্থাখানি পড়িতে আনন্দ বোধ, হয়| চতিআ- 
চিত্রনও বেশ হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সকলেই আনন্দিত 
হইবেন। 
_... মনাক্কা 
শরীরে ন্্রনাথ রা প্রণীত, মুল্য্পাঁচ সিকা। 
জীঘুক্ত সরেন্্রনাথ বলায় মহাশয় স্থলেখক; তাহার পুস্তফাবলী 
বঙ্গীয় পাঠক-সমাঁজ বথেষ্ট আদর লাঁভ করিয্পান্ে। এই “মনান্কা' 
তাহার প্রথম গল্প-পুস্তক; তাই আমর! বিশেষ আগ্রহের সহিত... . 
পুস্তকথানি পাঠ করিয়াছি। আমর! খলিতে পারি, এই উপন্তামধানি 
মাধারণ উপশ্যাঁসশ্রেণী হইতে অনেকাংশে উৎকৃষ্ট। উপন্তাসের ঘটনা- 
সংস্থান সুন্দর; চরিত্র-বিষ্লেষণও বেশ হইয়াছে; ভাবা ঝরঝরে, 
কোন প্রকার আড়ম্বর নাই। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ ও বাধাইও 
উৎকৃষ্ট। উপস্াস-পাঠকগণ এই 'মনাকা'র রসাম্বাদন করিয়া তৃপ্তিলাত, 
কছিবেন। ? 
শিবচন্দ্র দেব ও তৃৎ-সহধণ্রিণীর আদর্শ জীবনালেখ্য 
ঞ্রীঅবিনঃশচন্দ্র ঘোষ এম-এ, বি-এল সঞ্চলিত ; মুল্য আড়াই টাকা । 
মহাত্মা শিবচন্দ্র দেবের নাম শিক্ষিত বাঙ্গালীর,পরিচিত। তিনি 

রাজকাধ্যে যেমন যশশ্বী হইরাছিলেন, দেশের কাধোও তেমনি 
একাগ্র চিত্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন। কেবল ঘে রাহ্মমমাজের 
উন্নতিকল্পেই তিনি ডাহার সমস্ত শক্তির নিয়োগ করিয়াছিছলন, তাহা 
নহে; তাঁহার জন্মস্থান কোন্নগরের :সমস্ত সদণুষ্ঠান, সমপ্ত উদ্ভুতির 
মূলেই তিনি ছিলেন। ভাহার একাগ্রতা, তাহার অধ্যবসামু 
তাহার ধর্মপিপসা অনুকরণীয় । এমন ষন্থাত্মার ও ভাহার সহ্ধর্দিণীর 
জীবন কথা পাঠ করিলে উপকৃত হওয়া ধাঁয়। 


সাহিত্য-সংবাদ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুষার বন্যোপাধ্যায় বিস্তারত্ব এম-এ প্রণীত 
“ছড়া ও গল্প” নামক শিশুপাঠ্য পুস্তকের চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইল ) 
মুল্য ছয় আনা। | $ 


চে 


প্ীযুক্ত কিরণচন্র দরবেশ প্রণীত “সামসদ্ধ্যা গাথা" প্রকাশিত 
হইয়াছে; মুল্যুছারি আনা। 





প্রযুক্ত শচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বারিবাহিনী” প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূল্য দেড় টাকা। 

পীযুক্ত নিখিলনাথ রান প্রণীত ্রতিহাসিক রচনা “ঢুনার* প্রকাশিত 
হইল ; মূল্য দশ আন! 


৪ নু 





- স্রীযুক্ত গণপতি সরকারের "গ্র্যোভিষ ও যোগতত্ব” প্রকাশিত 
হইয়াছে; মূল্য দেড় টাক । 





যুক্ত ব্রজমোহন দাঁস প্রণীত “মায়ের আপীর্ববাদ* বৈশাখ মাসে 
প্রকাশিত হইবে । 





ৃ মল্লিদার সম্পাদিত *“রহন্ঠ পিরামিড সিরিজের” যষ্ঠ ও সপ্তম গ্রস্থ 
প্রকাশিত হইয়ছে। উহার নাম যথাক্রমে "যহন্ত-কণিকা" ও 
“একসপ্তাহ"। মূল্য প্রতি খস্থ সিক্ষের বাধাই ১ ও কাগজের 
মলাট--১১। রি 

জীুক্ত নির্দলশিব বন্দোপাধ্যায় বিরচিত ষ্টারে অভিনীত 
মত” প্রহসন প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ছয় আনা । 


“মুখের 





প্রযুক্ত কানাইলাল বন্যোপাধ্যায় প্রণীত “ভিখারিণী' শৈল” 


প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য বারে৷ আন! । 





যুক্ত প্রবোধানন্দ সরবতী প্রণীত “্রবৃণাবন শতক” দ্বিতীয় 


ংক্করণ প্রকাশিত হুইল; মূল্য আট আনা। 
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প্রযুক্ত জলধর সেন প্রণীত “বড় বাড়ী"র তৃতীয় সংস্করণ, “পথিকের 
তৃতীয় সংক্করণ ও “হিমালয়ে”র ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হুইল। 


ডাকার সার প্রীযুক্ত নীলরতন মরকার মহাশয় এবার কলিকাতা, 
বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন বল। 
বাহুল্য, এই বেসরকারী নিয়োগে বাঙ্গালার সর্বসাধারণ সন্তোষ লাভ 
করিয়াছেন। 


আ'র একটা আননের সংবাদ এই যে, ডাক্তার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাধ 
শীল মহাশয়ের মহীশূর বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারের পদে নিযুক্ত 
হইবার খুবই সম্ভাবনা আছে; এবং বাঙ্গালোর হইতে এই মর্দের 


*. একটী মংবাদও কলিকাতায় আসিয়াছে। 


৬ 


শ্ীযুক্ত শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় প্রণীত “বিরাজ বৌ” এবং “বিন্দুর 


ছেলের হিন্দী সংস্করণ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ কর্তৃক শীঘ্রই 
প্রকাশিত হইবে। 


চিত্র-পরিচয়। 

শিল্পি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার কর্তৃক অস্কিত চিত্রে 
শ্রীরাধার পটে “প্রথম, শ্রীকুষ্ণ-দর্শন চিত্রিত হইয়াছে; এ 
চিন্র এবার *চিত্রদর্শন' নামে প্রকাশিত হইল। সুনিপুণা 
বিশাখা নিজে মদনমোহন রূপ আকিয়া কৌতৃহল- 
পরায়ণা রাধাকে দেখাইতেছেন। শিল্পির চার তুলিকায় 
ুগ্ধা রাধার স্থির লেত্রে প্রণয়ের প্রথম উচ্ছাস অবিকল 
অস্কিত হইয়াছে। বাঁধা সাজিস্ চত্ডিদাস গারিয়াছিলেন-_ 


“হায় সে অবলা হৃদয় অবলা 
ভালমন্দ নাহি জানি, 
“বিরলে বসিয়া পটেতে লিখিয়া 


বিশাখা দেখাল আনি।” 
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দ্বিতীয় খণ্ড ] 


 যৃষ্ঠ সংখ্যা 


বেদমাতা 


[শ্রীদ্িজদাস দত্ত এম-এ এ 


বেদমাতা সম্তানের নিকটে সুবিচার আশা করেন। 
সায়ণ, যাস্কের বাকোর উল্লেখ করিয়া, তীহার থখেদ- 
ভাষ্যের উপোদঘাতে বলিতেছেন, পবিস্তাইবৈ ব্রাহ্মণমাজগাম, 
গোপা মা শেবধিষ্টেইহমন্মি*-_বিদ্যা বা বেদ ব্রাহ্মণের 
নিকটে আসিয়া! বলিয়াছিল__'আমাকে রক্ষা কর, আমি 
তোমার গ্ক্ষে অমূল্য রত্বস্বরূপ।” ব্রান্ষণগণ বেদমাতার 
প্রতি কিরূপ স্থবিচার করিয়াছিলেন, কিরূপ ঘন্ধ সহকারে 
বেদমাতার রক্ষা.সাধ্ন করিয়াছিলেন, দেশে, বিশেষতঃ 
বঙ্গদেশে, বেদের লোপই তাহার, কাপ আজ এই 
বিংশ শতাবীতেও বেদমাতা কি ভীহার অন্তানদিগের 
নিকটে সুবিচার আশা করিতে পারেন না? পারেন। 


তবে 'একটু ই ৬ হইয়াছে। সেকি? তাহাই' 


একটু বিস্তারিত করিত্বা বর্ণন করিতেছি। 


পুরাতন ক্রমবিকাশবাদ (17095110150) জগতের 
অতীত সম্বন্ধে, মানবজাতির “পৃর্বববস্থা সম্বন্ধে, এক প্রকার 
আতঙ্ক উপস্থিত করিয়াছিল। বিলাতে শুনিয়াছিগাম যে, 
দারউইন“ (19271) ) একদিন পথে বেড়াইতেছিলেনভ 
তখন কারলাইলও (08111) আর একজন বন্ধুর 
সঙ্গে সেই পথে বেদাইতেছিলেন। * কারলাইলের সঙ্গে 
দারউইনের কোন পরিচয় ছিল না। কারলাঁইলের বন্ধু 
দুর হইতে শঙ্গুলী সঙ্গেত ত্বারা দারউইনকে দেখাইয়া 
কারলাইলকে বলিলেন, “ই লোকটা দারউইন, তিনি 
বলেন 'বানর পিতা হইতে আদিম মানুষের জন্ম” 
কথা শুনিবামাত্র কারলাইল আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন 
না) তিনি দৌড়িয়। দারউইনের নিকটে গিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনি না কি বলিয়া থাকেন, বানর 


"হইতে মানুষ. জন্মিয়াছে ?” 


২২ 


র্‌ বর্ষ খণ্ড ঠ'সূখ্যা 





দারউইন ইজি না» 
কারলাইল গ্অমনি বিরক্তিস্থচক ভ্রকুটী করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

প্রাকৃতিক মনোনয়ন এবং শিক্ষার প্রভাবে (ব8209121 
561606107. 80 (151710 )" বানর পিতা হইতে মানুষ 
জন্মিতে পারে, কারলাইলের মত মনীবীও এ কল্পনা মনে 
স্থান দিতে পারেন নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য জগৎ তখন 
দারউইনে্ মোহে পড়িয়াছিল। বন্তার মুখে ডিজি 
নৌকার স্তায় কারলাইলের মত মনীষীদিগেরও মত তালি 
গিয়াছিল। 

অজ্তাতসারে হউক, অথবা জ্ঞাতসারে হউক, দার. 
উইনের ক্রমবিকাশবাদ এই বিংশ শতাব্দীতেও আমাদের 
বেদমাতার পক্ষে তীহার সম্তানদিত্গর নিকটে সুবিচার 
লাভের কিরূপ অন্তরার হইয়াছে, তাহা! ভাবিলেও হৃদয় 


. ব্যথিত হয়।' 


প্রায় অর্ধ শতাবী অতীত হইল, মোক্ষমূলারের সঙ্গেও 
দারউইনের একটু সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন 
আমরা কলেজের ছাত্র। সেই সংঘর্ষের নিদর্শন মোক্ষ- 


, মূলারের গ্রস্থেই আমর! পাইয়াছিলাম। বেদের মার্জিত 


সুললিত ভাষার প্রতি, এবং বৈদিক খধিদিগের হৃদয়োন্মাদ- 
কারী তত্বজ্ঞানোদ্দীপক কবিত্বের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, এবং 
সেই সঙ্গে অপেক্ষাকৃত অন্ন সংখ্যক ধাতু (পাণিনির মতে 
প্রায় ছই হাজার ) হইতে আর্য জাতীয় পৃথিবীময়-ব্যাপ্ত 
ভাষা! সকলের শব্দরাশির উৎপত্তির প্রতি দৃষ্টি করিয়া, 
মোক্ষমূলার স্বীকার করিতে 'পারিলেন ন! যে, বানর হইতে 
প্রারৃতিন্ম মনোনয়ন দ্বারা (ব26918] 56150607 ) 
বাহ অবস্থা (7207৮110101005005 ) এবং শিক্ষার প্রভাবে 
মানুষ উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্তু সেই প্রবল বন্তার মুখে 
মোক্ষমূলারের আপত্তি অতি অকিঞ্চিতকর বিবেচিত 
হইয়াছিল। এমন কি, আমর! নিজেরাও বিদ্ধার অভিমানে 
স্ফীত হুইয়৷ দারউইন প্রকাশিত থগ্যোতালোকে তখন 
ভাঁবতাম যে, বৈদিক সময়ের €লাক যখন আমাদের 
তুলনায় বানরত্বের বু সহ বৎসর অধিক নিকটবর্তী, 
তখন্‌ তাহারা আমাদের মত প্রতিভাশালী অথবা তত্বদর্শা 
কিরূপে হইবেন? তাহাদের রচিত বেদের, আমাদের মত 
গুণধরদিগের নিকটে, কি মূল্য হইতে পারে! এই 


হেতুবাদের উপরে ধায় আমরাও ধস করিয়া- 
ছিলাম যে, বৈদিক খযগণ তত্বজ্ঞান অথবা ক্জ্ঞান লাভের 


অনধিকারী ছিলেন। আমরাও তখন মনে-মনে মোক্ষ- 
মূলারের বিরুদ্ধে দারউইনের পক্ষে মত দিয়াছিলাম। 
এইরূপে বেদ সম্বন্ধে আমাদের রজ্ছুতে সর্পত্রম হইয়াছিল। 
এখন ভ্রম বুঝিয়াছি। কিন্তু এখনও কি সে পূর্বের নেশ! 
ছুটিয়াছে, পুর্বের সপ্ন্রম দুর হইয়াছে? আমাদের নেশা 
ছুটিয়া থাকুক আর নাই থাকুক, এখন আর পূর্বের মত 
আতঙ্কের কোন প্রকৃত কারণ নাই। 

মেগডেল (71511051), ডিব্রাইজ. (7)6৮7155 ), 
বার্বেকক, (13৩121:) প্রভৃতি মনীষিগণ তাহাদের বীজ- 
বিদ্যার (15770101989 ) অনুশীলন দ্বারা যে সকল তত্ব 
আবি্ফার করিয়াছেন, তাহাতে আতঙ্কের আর কোন 
প্রকৃত কারণ নাই। মানুষ আর আপনাকে বানর পিতার 
সম্তান কথনো মনে করিতে পারিবে না,__ প্রাক্কৃতিক 
মনোনয়ন দ্বার! বানর-সন্তান মানব-সম্তান হইতে পারে, 
এরূপ আর কখনো! মনে করিতে পারিবে না। বৈদিক 
খষিগণ বীজের বিকাশে "ত্বষ্টাপর অথবা “অগ্নির” লীলা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বলিতেছেন,-_“ত্ষ্টারূপানিহি প্রভূঃ 
পত্বণ, বিশ্বাণ, সমানজে” (১-১৮৮-১)) রূপনিম্মাণকর্তা 
তবষ্টা রূপের প্রভু । তিনিই বীজের ভিতরে বসিয়৷ সকল 
প্রাণীর রূপ ব্যক্ত করেন। *ত্বং গর্ভে বীরুধাং জন্তিষে- 
শুচিঃ (২-১-১৪ )- হে জগৎ-প্রকাশক অগ্নি, তুমি শুচি বা 
বা রূপরহিত, আবার তুমিই লতাদির গর্ভস্থানীয় হইয়া 
জন্মগ্রহণ কর। “ত্বষটারূপানি পিংশতু* ( ১০-১৮৪-১) ) 
রূপনির্মাণকর্তী। ত্বষ্টা বীজের ভিতরে বসিয়া! বূপাবয়ব 
সকল বিকাশ করুন। মেগ্ডেল প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক- 
গণও স্যপ্টি-বিকাঁশের ভিভরে (0610) 018910 ) বীজের 
মাহাত্ম্য (১) দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছেন। 
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প্রাকৃতিক মনোনয়ন-বলে এবং শিক্ষার বা ব্যবস্কা এবং 
বাহাবস্থার আনুকুল্যে বানর মাতা-পিতা হইতে মানবের 
পিতৃপুরুষের উৎপত্তি হইয়াছিল, এই ভ্রান্ত সংস্কার আধুনিক 
ৰীজবিজ্ঞান (10715150108) ) দুর করিতেছে। কিন্ত 
সাধারণের মন হইতে প্র ভ্রান্ত সংস্কারের মূল এবং পুরাতন 
আতঙ্ক এখনও সম্যক্রূপে দূর হয় নাই। এই ভ্রান্ত সংস্কার 
একবার "যাহার মনকে অধিকার করিয়াছে, এ কথাও 
তাহার মনে সহজেই স্থাম পাইবে যে, অন্ততঃ চারি সহ 
বৎসর পূর্বের বৈদিক খষি_ধিনি আমাদের অপেক্ষা বানর 
জীবনের এত অধিক নিকটবর্তী,_তিনি জ্ঞান বিষয়ে কখনও 
বিংশ শতাব্দীর লোকের সমান হইতে পারেন না,_-শিক্ষা 
এবং বাহাবস্থাজনিত (17510105800. 01517010101) 
পরম্পরাগত ( 00170018010 ) উন্নতির সম্বন্ধে ত নিশ্চয়ই 
নর, শ্বভাবসিদ্ধ প্রতিভা এবং আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ পসাক্ষাদ- 
পরোক্ষাৎ” (11207501905 0£ 110091656) জ্ঞান লাঁভেও 
বৈদিক খধিগণ বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাভিমানী নরপুজ ব- 
দিগের বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তির পাত্র হইতে পারে না। 
আধুনিক সভ্য জগৎ এই ভ্রান্ত এবং অন্ধ সংস্কারের বশবন্তী 
হইয়া, আজও বৈদিক খধিদ্দিগকে তাহাদের স্তায়তঃ প্রাপ্য 
শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদান করিতে পারিতেছেন না । তাহারই 
একটা দৃষ্টান্ত আমরা পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি । 
পৌরাণিক “আঁদতি, একজন স্ত্রীলোক,_-কম্তপের ছুই 
স্ত্রীর এক স্ত্রী। হয়ত কশ্ঠপের অদিতি নামে একজন স্ত্রী 
ছিল। কিন্তু বৈদিক অদ্দিতি সম্পূর্ণ ভিন্ন--অনস্ত 
অনির্বাচ্যন্বরূপ ঈশ্বরের নাম-__পিতা এবং মাতা উভয় নামে 
অভিহিত। খণ্েদের প্রথম: মণ্ডলেই আমরা দেখিতে 
পাইতেছি, খষ গৌতম বলিতেছেন, “অদিতির্দর্টারদিতিরস্ত- 
রীক্ষমদ্দিতিম্ণাতা স পিতা সপুক্সঃ বিশ্বে দেব! অদিতিঃ, 
পঞ্চজনাঃ। অদদিতিজাতমদদিতি্জানিত্বং।”  (১-৮৯-১০) 
“অদিতি ছ্যলোক, অন্দিতিই* অস্তরীক্ষলোক, অদ্দিতিই 
মাতা বা “নিশ্মাণঝার্তী, অদিভিই পিতা বা পালনকর্তা, 
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অদদিতিই পুত্র বা রক্ষাকর্তা, অদিতিই বিশ্বদেরগণ, অদ্দিতিই “ 
পঞ্চপ্রদেশীয় গন্ধর্ববাদি পঞ্চজনগণ, যাহা ফ্ষিচু জন্মলাভ 
করিয়াছে, তাহ! অদিতি এবং জন্ম-ব্যাপারও অদিতি। 
আবার খণ্বেদের অষ্টম মগ্ডলে খধি ব্রিতআপ্তা (যাহার 
নাম জেন্দাবেস্তাতেও পায়া যায়) বলিতেছেন, 
পদিতির্ণ উরতবত্বদিতিঃ শর্ময়চ্ছতু। মাতাঘরিত্রন্ত, রেবতো- 
রয়ে বরুণস্ত চানেহদো ব উতয় স্থু উতয়ো ব উতর; । 
(৮₹-৪-৯)--অনস্ত অনির্বাচ্য অদিতি আমাদির্গকে রক্ষা 
করুন, অদ্দিতি আমাদিগকে কলাাণ দান করুন তিনি 
আলোঁকের অধিষ্ঠাতা, মিত্রের নির্মাণকর্তা-_-তিনি 
কল্যাণের আকর, অর্ধ্যমাকুনির্্মীণকর্ঘ্।, তিনি অন্ধকারের 
অধিষ্ঠাতা, বরুণেরও নির্মীণকর্তী!। তাহা হইতে তোমরা 
পাপরহিত রক্ষা সকল প্রাপ্ত হও! তোমাদের রক্ষা সকল 
সুন্দর হউক, তোমাদের রক্ষা সেন্পপই হউক! ইহা'ঁকি 
একেশ্বরবাদের পরাকাষ্ঠা নয়? যাস্ক মতে "অদিতি শব 
দীঙ ধাতু হইতে, সায়ন মতে দো ধাতু হইতে ) পাণিনি 
বলেন, “দীউ০- ক্ষয়ে, এবং “দো অবথগুনে। ম্লাঙ্ক 
বলেন £-- | 
"অদ্দিতিঃ সকল প্রপঞ্চ ধার নেঘদীনা ন থিদ্যতে |” . 
সকল প্রপঞ্চ ধারণ করিয়াও অদিতি খিন্ন হইতেছেন ন1। 
_তিনি আমাদিগকে উপদেশ করিতেছেন যে, বেদের 
অর্থ গ্রহণ করিতে হইলে 'ন সংস্কারমাদ্রিয়েত অর্থোনিত্যঃ- 
পরীক্ষেত*, শুধু পূর্ব-সংস্কারের উপর নির্ভর করিবে না, 
নিত্য অর্থ পরীক্ষা করিবে। “দো” ধাতু হইতে সায়ন 
অর্থ করিতেছেন, “অথগুনীয়” বা অপরিচ্ছেস্ বা অনস্ত। 
মোক্ষমূলীর তাহার খখেদের অনুবাদে (1১. 1], 242 &০ 245) 
এই অগ্নিতি সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, “অদিতিই (২) জগড়ে 
অনস্ত এবং অনির্বাচ্যের (10000 11211662070 1105 
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-4090186” প্রথম নামকরণ। এ সাক্ষ্য অতি রান 
তাহার মত একজন থুষ্টবাদীর পক্ষে এইরূপ সাক্ষ্যদ্দান বেদ- 
মাতার পক্ষে সামান্ত গৌরবের কথা নয়। কিন্তু হুঃখের 
বিষয় এই যে, সেই সাক্ষ্যের সঙ্গে-সঙ্গেই পণ্ডিতবর একটু 
দুর্বলতার অথবা ভয়েরও 'সরিচয় দিয়াছেন। ৭1701 
ভি৪ ০€1015010615091701)8*1 কি জানি পাছে 
লোকে তুল বুঝে এই ভয়ে! এই কথা বলাতে আমা- 
দিগকে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, মোক্স- 
মূলারও যেন বেদমাতার স্থায়তঃ প্রাপ্য সম্মান দিতে সাহসী 
হইতেছেন না! কেন সাহসী হইতেছেন ন? এই 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি লিজেই বলিতেছেন, “এই “অদিতি, 
নাম এবং অনস্ত, অনির্বাচ্যের এই ধারণ। একেবারে 
আধুনিক (06010901% £00৫19 ) মনে হয়। তিনি 
বলিতেছেন, বেদ সেই অথণুম্বর্ূপ অদিতিকে দেবগণের 
মাতা রূপে উল্লেখ করিতেছে দেখিলে, অত্যন্ত বিস্মিত 
হইতে হয় ।(৩) 

: এ উল্লেখে ভয়ের অথব| বিম্ময়ের কি কারণ হইতে 
পারে? এত আদিম কালের লোক আমাদের তুলনা 
বানরত্বের এত অধিক নিকটবর্তী লোক,- এত আধুনিক 
সত্য লাভ করিতে পারে, মোক্ষমূলারও ইহা বিশ্বাস করিতে 
কুষ্ঠিত! ইহা কি দারুইনিজমের বিষময় ফল নয় ? এমন 
কি, মোক্ষমূলারের কথাতেই মনে হয় যে, তিনি বেদযাঁতাকে 
একেশ্বরবাদী বলিতে ইচ্ছুক, কিন্ত লোক-ভয়ে তাহা 
করিতে সাহসী হইতেছেন না (৪)। বিন্ময়েই হউক, অথবা 
ভয়েই হউক, স্থানান্তরে তিনি বেদে অর্ধ-একেশ্বরবাদের 
(1০090100121) ) কলঙ্ক আরোপ করিয়া বেদমাতার 
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প্রতি অধিচার করিঙ্গাছেন। হায়, মোক্ষদূলায়ের মত 
উদ্দারচেতা তত্বদর্শী মনীধীর নিকটেও বেদমাতা তাহার 
স্তায়তঃ প্রাপ্য মর্ধ্যাদা পাইলেন না! এসে বাহ! হউক, 
তিনি ষে এইটুকু স্বীকার করিয়াছেন যে, বৈদ্ধিক 'অদ্দিতি'ই 
জগতে অনন্তের (1779107166 ) বুদ্ধিমনের অগোচরের 
(4959180 0,-কোরাণ যাঁকে বলে “আল্লা”, হোসমদ্‌” 
_ প্রথম নামকরণ, এবং তিনি যে এ কথাও" স্বীকার 
করিতেছেন যে, যে গোতম খধিয় অন্তরে এই “অদিতি? 
নামের মহিম! প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনিই জগতের 
প্রথম একেশ্বরবাদী, এজগ্/ও আমর! প্রাণের সহিত তাহাকে 


কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি। 


অনস্ত এবং অনির্বাচ্যের (1) 11210162170 0106 
£১5০115) ধারণ। সন্বন্ধেই বেদমাতা জগতের ধর্মগুরু, 
শুধু এ কথা স্বীকার করিয়াও মোক্ষমূলার নিরস্ত হন নাই। 
অতীন্ত্রয় শক্তির (1৭09/06 বা 11161 ) এবং শক্কিমানের 
ধারণা সম্বন্ধেও মোক্ষমূলার বেদমাতাকে জগতের আদি 
গুরু বলিয়! স্বীকার করিতেছেন,-_ 

“অসচ্চ সচ্চ পরমে ব্যোমন্‌ দক্ষস্য জন্মন্নদিতেরুপস্ত্ে।” 
খা ১০-৫-৭ 
বেদমাত! বলিয়াছেন,--“সদসদাত্মক এই জগৎ পরম 
বা সর্বোত্তম চিদাকাশে অবস্থিত, যেখানে অনন্ত স্বরূপ 
অদিতির ক্রোড়ে দক্ষ বা বলের (06811556701 ) 


জন্ম। দক্ষ অর্থে যাস্ক বলিতেছেন-_“বলং--দক্ষ ইতি 
মকারম্তং বল নাম। পাণিনি বলিতেছেন-_দক্ষ বৃদ্ধে। 
শীঘ্ার্থেচ।” 


এই দক্ষ বা অব্যক্ত শক্তি বা অতীন্দরি় শক্তিমান্‌ 
সম্বন্ধে মোক্ষমূলার বলিতেছেন--“বৈদিক খযিগণ 'অদ্দিতি? 
নামে অনস্তের ধারণ! করিয়াও দেখিলেন, তাহারও পরে 
আরও কিছু রহিয়াছে, এবং তাহাকে তাহার! “দক্ষ' নাম 
প্রদান করিলেন, যাহার অর্থশেক্তি বু শৃক্তিমৎ। এ সকল 
প্রত আধুনিক বোধ হয় ফোঁবিলে বিল্মিত হইতে হয়। * 
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**সৎ তং অসতের ধারণা হিদুদিগের অতি প্রাচী সময় 
হইতেই সুপরিচিত, এবং তাহ! তাহাদের নির্ব্বিশেষের চিস্তার 
বিকাশের ফলন্ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না । এত এব 
শক্তি (7061: 01 7১0091108 ) অর্থে এই দক্ষের ধারণাও 
তাছাদিগের নির্ব্িকারের চিন্তার বিকাশের ফল হওয়াই 


সম্ভব” (৫) ইত্যাদি। 'সৎ এবং 'অসতের ভেদবুদ্ধি “পরম 
ব্যোম? *বা বিশ্বাতীত চিদাকাশের ধারণ', অনস্ত, 
অনির্ববাচোর ধারণা, 'এবং পরিশেষে পক্ষ বা বলের 
(965106151 151051 ) ধারণা, এ সকলই বেদমাতার 
সুপরিচিত ইহা অপেক্ষা উচ্চতর একেশ্বরবাদ কি হইতে 
পারে? পাশ্চাত্য সংশয়বাদীদিগের,  হৈতুকদিগের 
(19915) অথব! কুবেরের উপাসকদিগের ([81110001)- 
ড/0751)11)00915 )। পনর ইহার ইননাদ জন্পন।- কল্পনার 
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খেলা মাত্র, ॥ মানস-পৌতলিকভামাত, প্রন্কৃত, একেসবরবাদে 
ছায়ামাত্র। 

“তদ্বিষেোঃ পরমং পদং সদ! পশ্তাস্তি সুরয়:1৮ (১-২২-২৯) 
বৈদিক খষিদিগের এই সাক্ষাৎ অপরোক্ষ দর্শন-জনিত 
একেশ্বরবাদের তুলনায় পার্শীত্যদিগের জয়পনার, একেশ্বরবাদ 
অর্ধ-একেশ্বরবাদ (17000105150) ) আখ্যা পাইবারপ্ 
অযোগা। কিন্তু মোক্ষমূলারের সিদ্ধান্ত তাহার, বিপরীত! 
তিনি আসলকে নকল, সাচ্চাকে কুটা এবং নকলকে 
আসল, ঝুটাকে সাচ্চা বণিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া বৈদিক খষি- 
দিগের অপরোক্ষান্ুভৃতিমূপক একেশ্বরবাদের উপরেই অর্ধ- 
একেশ্বরবাদের কলঙ্ক এ্লারোপ স্করিয়াছেন। আমরা 
প্রকৃত অবস্থা সাধারণের সমক্ষে; জগতের সকল ধর্ম্াবলম্বী- 
দিগের সমক্ষে উপস্থিত করিয়া, . বিনীত ভাবে নিবেদন 
করিতেছি, যে, তাহারা মুসলমান হুউন, থুষ্টান হউন, অথবা 
বৌদ্ধ হউন, অন্ততঃ মোক্ষমূলারের সাক্ষ্যের 'উপরে নির্ভর: 
করিয়!, যেন বিনা বিচারে কেহ বেদমাতার উপরে বন্- 
ঈশ্বরবাদের অথবা অর্ধ-একেশ্বরবাদের কলঙ্ক আয়োগ না 
করেন। যদি মোক্ষমূলারের কথাই সত্য হয়, অর্দিতি 
যদি সত্য-সত্যই জগতে অনন্ত এবং অনির্বাচ্যের (1175 
111017100 2170 070 £50591005) প্রথষ নামকরণ হয়, 
*বং বোদক পক্ষ'হ যদি নির্বিশেষ বা অব্যক্ত শক্তির 
(19১7০) গ্রথম নামকরণ হয়, তবে থ্ষ্টান, মুসলমান 
অথব! বৌদ্ধ কেহই যেন আমাদের সঙ্গে এক প্রাণ হইয়া, 
“বেদোহখিলো ধর্ম মূলং হি” বলিতে লজ্জ! বোধ না করেন। 


গুপ্ত ব্যথা, 
[ শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ,বি-এল্‌: 
(কবিবর রবীন্দ্রনাথের বিদায় অভিশাপ অনুসরণে ) 


যখন আসিংল কচ 'ফ্রিরি+ দেবলোকে 
সৃতঞ্দজীষনী বিষ্ঠ। কারি? অধ্যয়ন, 
বর্-জ্যোতিত্বয় হল তোমারি আলোকে, 
তবু তুমি অশ্রুজলে ভন্মিল নয়ন) 
দেবরাজ সমাদরে বসাইলা পাশে,  . 
উর্বশী-উল্লাসে আসি” পরাইল মালা, : 
সকলে সারমভরে তোমারে সম্তাষে 


তবু না নিবিল তব হৃদয়ের জালা, 

এ মহা আনন্দ দিনে রছিলে নীরব, 
হাসি-বাণী-গন কিছু পশিল না প্রাণে, 
ব্যর্থ বলি' মনে হ'ল সকল উৎসব, 
চিত্তে তব জাগে স্তুধু এ কথ! কে জানে 
দূরে বেন্দুমতী তীরে সে কুটারখানি 
স্নান মুখে বসি? যথা আছে দেবযানী । 


ইমানদার 


[ শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রামটহলকে ঘরের মধ্যে পাঠাইয়া, ফৈজু নিজে চৌকাঠের 
কাছে দীড়াইয়া থাকিয়া_-কেমন করিয়া চাদর প্রভৃতি 
বদলাইয়া খাটের বিছানা ঝাড়িয়া-ঝুঁড়িয়া ঠিক করিয়া 
দিতে হইবে, সে সব দেখাইয়! দিতে লাগিল। রামটহল 
এ সব বিদ্যায় তেমন পটু নয়)7-তবে ছোটবাবু বাড়ীতে 
থাকিলে, তাহাকেই এ সব কাধ করিতে হয়। কিন্তু, হইলে 
কি হইবে,_ সতর্কতা ও মনোযোগের অভাবে তাহার কায 
ফোনকালেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইত না। তাই ফেজু 
তাহার ভূল সংশোধন করিতে লাগিল । 

বিছান! গুছাইতে রামটহল অনেক গলদ ঘটাইল। গদী 
ও তোষক সোজা করিয়া পাতা হইল, ত--চাদরথানা 
বাকিয়া :কুঁচকাইয়া রহিয়া গেল। ফৈজু বকিয়া-ঝকিয়া 
'অনেক কষ্টে সেটাও সোজা করাইল। তার পর ফেন্জুর 
নির্দেশ-মত বালিশ সাজাইয়া দিয্লা, সে হাপ ছাড়িয়া ঘর 
ঝট দিতে আরম্ভ করিল। 

ফৈজু নিশ্চিন্ত হইয়া পিছন দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিল কেহ আসিতেছে কি না ;-তার পর নিয়স্বরে 
ডাকিল, “রামটহল !” 

রামটহল ঝাট দিতে-দিতে, মুখ তুলিয়া বলিল,__ 
দ্কি রে $” 

* ফৈজু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,_-“সত্যি এসেছে ?” 

ধাত বাহির করিয়া! এক গাল হাসিয়! রামটহল বলিল, 
“্গঙ্গামাই কিরিয়াহামি মিছে বল্বে কেন?- আজ 
পাচ-সাত রোজ হোল তোর বিবি এসেছে,_'তোর শ্বশুর 
বি এসেছিল, আবার চলে গেল। তাই তো তোর বাপ 
গৌমস্তাবাবুকে বল্পে যে, ছোটবাবুর সাৎ ফৈজুকে জরুর্‌ 
আনে লিখ দাও-_ বুঝলি !_জরুর্‌।” রামটহল আবার 
হাসিয়া উঠিল! 

সলজ্জ হান্তে একটু তাড়া দিয়া ফৈভু বলিল, *নে__নে, 


দ২ঙ 


দিল্লাগী রাখ, ঝাঁট দিয়ে নে। একটু চটপট, নে,_তুই 
বড়া সুস্ত আদুমী টহল!” 

দত্ত-বিকাশ করিয়া বিদ্পের স্বরে রামটহল বলিল, 
“ইঃ! হামি সুস্ত হোবে বৈ কি, তুহার আজ জরুরী 
তলব.কা দিন মাছে, না? তিনো বর --* 

সহাম্ত অধর-প্রান্ত নাতে চাপিয়া, ফৈজু একটু অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “তোমার মরণ বাড় হয়েছে_না? এবার 
চুপনয় তো মজা দেখাব ।»--সঙ্গে-সঙ্গে ঘুসী দেখাইল। 

সতয়ে পিছু হটিয়! বমিয়া রাঁমটহল বলিল, “না ভাই, 
না, তামাসা কর্ব না, থাম্‌। কিন্তু সাচ্চা বল্ছি ফৈজু, 
তুই যেমন কপাল ঠুকে বেরিয়েছিলি, তেয়ি রঘুনাথজী 
তোর মুখ রেখেছেন, বেচারা খুব আরাম হয়ে গেছে ।” 

পিছনের অন্ধকারের পাঁনে চাহিয়া, একটু প্লান হাসি 
হাসিয়া! ফৈজু বলিল, “ছু, কপাল ঠুকেই বটে,_মোদ্দা 
ঠোক্কর লেগে কপালটা জথম্‌ হয়ে গেছেও বড় জবর্‌ রে !” 

রামটহল ঝাঁটা রাখিয়া, ফৈজুর মুখ পানে চাহিয়া 
বলিল, “তোর বাপজীর গোসার কথা বল্ছিস্? আরে 
রাখ. ও বুড়ে। ছুনীয়ার বাজারে তো! গোসা ছাড়া আর 
কিছুই শেখেনি! নিঞ্জের আওরাতের বেমার, তার 
দাওয়াই, হাকিমের খরচ যোটাবার জন্তে তুই মিরাট যাস্‌, 
মক! যাস, আর কাবুল যাস্‌, তাতে তোর কাপজীর অত 
গোসা কেন? এই তো, ভাগ্যে ছু বছরের জন্তে চাকরী 
কর্তে গিয়েছিল, তাই তো” 

. অসহিষুঃ ভাবে জকি করিষ্বা চু বলিল, পথাম, 


খাম, রামটহল, ওখানে আগ্মী্দের'কোন“ফথাফইবার নাই, 


চুপ রর» 
পক্মামটহুল চুপ করিক, কিন্তু একেবারে নয়। একটু 


'খামিয়৷ বলিল; “তোর বাপ এখন তোর উপর ততটা নারাজ, 


নাই, শ্রথন অনেকট! সিধে হয়ে গেছে, বদি. 


রি রা 


সি শব্দে একটা! বাধিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া কৈ বলিল, 
শ্ছ বুঝেছি |” তার পর একটু গুফ হাসি হাসিয়া বলিল, 
"তুই বেরিয়ে আয়।” 

ঝাঁট সমাপ্ত করিয়া, ঝাটা লইয়া রামটহুল বাহির 
হইল। ফৈজু আলো লইয়! আগে-আগে চলিল। 

5 বারেগায় আসিয়া দেখিল, সুনীল তখন চা লইয়! 
বসিয়াছে। ফৈজুকে দেখিয়া কৌতুক-ম্মিত মুখে সুশীল 
বলিল, “নাও, গার ঘাড় ভেঙ্গে খুব বীরত্ব করে নিয়েছ, 
এবার ফলারে বস ।» 

স্থমতি পিছন ফিরিয়৷ বসিয়া! চিড়ে ধুইতেছিলেন 3 
স্থনীলের কথা শুনিয়া ফৈজুর দিকে চাহিয়া স্েহময় 
ভৎসনায় স্বরে বলিলেন, “বীরত্ব তো নয়, আকাট 
গোয়ার্তমী ! আচ্ছা ফৈজু, তোমার এ মারামারি-পেটাপেটি 
করবার ঝোকুটা কত দিনে যাবে বল দেখি” ?-- * 

ফৈজু চোখ নীচু করিয়া অপ্রস্তত ভাবে একটু হাসিল, 
কোন উত্তর দিল না। স্থনীল এক টেক চা গিলিয়া 
কাপট্া নামাইয়া বলিল, “ফৈজু তো ও কথার সোজ- 
সুজি জবাব দিতে পারবে না, আমি দিচ্ছি শোন, ফৈজু 
বলেছে যে--» 

ব্যস্ত হইয়া ফৈজু বণিল, “হ্যা, ফৈভু বলেছে যে, 
দেখুন ছোটবাবু, দোহাই আপনার, অমন করে যা-তা বলে 
আমার ঘাড়ে বদ্‌নামের বোঝাটি চাপাবেন না ।” 

বিস্কারিত চক্ষে চাহিয়া সুনীল বলিল,_-প্এ্রঃ এইটে 
বদূনামের বোঝা! তুমি সে দিন বল্লে না বাপু আমায়, 
যে যদি ফকীর-নন্িসী হয়ে, সংসার ছাড়তে পারি, তাহলে 
সংসার সম্বন্ধে উদাসীন হব; আর ন! হলে, যে দিন কবরের 
নীচে যাৰ, সেই দিন সংসারের মান্থুষের জবরদস্তির 
অন্তায়কে চোখ মেলে দেখা, আর হাত তুলে বাধ! দেওয়া 
ছেড়ে দেব? তুমি বলেছ কি না বল?” 

* ফৈজু যেন সে কথা শুনিতেই পাইল না৷ এমনি ভাবে 








পিছন ফিরিয়ু অকস্মাৎ গভীর বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া, 


বলিল, “এ, দিদি আপনি বসে-বসে কচ্ছেন কি? আরে 
বাস, অত চিড়ের ওপর অত মুড়ি! তুলুন, তুলুন, 
সমস্ত মুড়ি সরিয়ে নেন, এঁ চি'ড়েতেই ঢের হবে, এ আমার 
তিন'দিনের খোরাক । এই টহল, চি'ড়েটা নীচে নিয়ে 
আয়।” বলিয়াই 'চৌকাঠি ডিঙ্গাইয়া তড়তড়, করিয়া 


৭২৭ 





সি' ড় ভাঙ্গিয়! সটান নীচে পিছনের ব ব্য্ত তত আহ্বাৰে 
কাণ দিল না। 

একটু পরে রামটহল আলো ও না লইয়া 
নীচে বারেগ্ার আসিয়া দেখিল, ফৈজু অন্ধকারে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। রামটহঁল একটু রাগত ভাবে বলিল, 
“আবার আমায় দিয়েই খাবার বয়ে আনালি? আমায় 
ন৷ কষ্ট দিলে তোর সখ হয় না, না?” | 

ফৈভু হাসি-হালি মুখে ঘাড় নাড়িয়। বর, সাত 
তার পর সেইখানেই বসিয়া! পড়িয়া বলিল, "দে, খেয়ে 
নিই 

রামটহল বলিল, “আবার এখান বসে খেয়ে কি হবে? 
যাঁও-_বাড়ী গিয়ে একেবারে -থেয়ে-দেয়ে নিশ্চিস্তি হয়ে 
ঘুমোও গে!” 

ফৈভু একটু হাসিয়া বলিল, “দাড়া, আগে থাওয়। তো 
হোক্‌) তারপর--* খাদ্যসামগ্রী লইয়া! ফৈর্ভ' ক্ষিপ্র-হস্তে 
খাওয়া স্থরু করিল। 

অগত্যা রামটহছলও এক ছিলিম তামাকুল্‌ সাজিতে 
বসিল। এবং সঙ্গে-সঙ্গে গ্রামের ছোট-খাটো৷ অনেক খবর 
একটানা ছন্দে উদগীর্ণ করিয়৷ চলিল।. কোন নবাগত * 
মানুষকে পাইলেই রামটহল আগে গীয়ের খবর পাড়িত। 

যথাসম্ভব শীঘ্র খাওয়া শেষ করিয়! আচাইয়! আসিয়া, 
ফৈজু জামার পকেট হইতে ছুই কুচি স্থুপারী বাহির 
করিয়া মুখে দিয়া, রামটহলের দিকে চাহিয়! বলিল, - “এখন 
তুই কি সারারাত বসে-বসে তামাকই ফুকৃবি না কি?” 

রামটহল একটু পরিহার সুরে উত্তর দিল, “তা 
আরকি করব বল,_আমার তো আর কোথাও জরুরী 
তলব নেই যে, লাঠি ঘাড়ে নিয়ে ছুটতে হবে--কাজেই-_& 

ফৈজু বলিল, “বেশ, বসে-বসে রাত-ভোর তামাক 
টানো, আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিই্‌--” বলিয়াই রাম- 
টহলের বিছানার অর্ধেকটুকু দখল করিয়া, নিজের গায়ের 
কাপড়খানি খুলিয়া আপাদ- মস্তক মুড়ি দিয়! ইরা 
পড়িল। 

রামঈটহল মুখ টপিয় একটু হাসিয়া বলিল, "ওতে 
আামার কোনই লোকসান নেই মিঞা সাহেব,_কিন্ত নিজের 
হিসাব বুঝে-_» 


ফৈজ্ু কোন উত্তর দিল না। মিনিট দশেক পরে 


ভারতবর্ষ 


বি বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সরধাযা ' 





রামটহুল হা'কা . নামাইয়! রাখিয়া আসিয়া বলিল, "ওঠ! 
তোকে বিদেয় করে ফটকে চাবি দিয়ে আসি।” 

ফৈজু গায়ের কাপড়ের ভিতর হইতেই উত্তর দিল, “তুই 
শুয়ে পড়, আমার ভারী ঘুম পেয়েছে_এখন আর বাড়ী 
যেতে পারি না।” * 

রামটগল একটু ধনক দিয়া বলিল, “ওঠ, - ওঠ, বাড়ী 
া,-ভারী, ঘুম শিখেছে ছোক্রা | যা, বাপের সঙ্গে দেখা 
করগে--* সে ফৈজুকে উঠাইবার জন্য টানাটানি জুড়িয়া 
দিল। 

মুখের উপর হইতে কাপড় সরাইয়া, ফৈজু একটু 
হাসিয়া বলিল “কেন মিছে হাঙ্গামা করছিস! এই তিন 
পহুর রাত্রে বাড়ী গিয়ে বাড়ীশুদ্ধ ঘুমস্ত মানুষগুলোকে 
জাগিয়ে একটা হৈচৈ করা-_- সে আমার দ্বারা হবে না। 
তুই শুয়ে পড়--সত্যি আমি যাব না।” 

বামটহুল' সবিন্ময়ে বলিল, “সত্যি যাবি না? দ্যাথ 
ফৈজু, তোর বাপ রাগ করবে কিন্তু--” 

সে কাল শুনব তখন--স্বলিয়া ফৈজু পাশ ফিরিয়া 
ঘুমের উদ্যোগ করিল। রামটহল আরও কিছুক্ষণ চেষ্টা 


, করিয়া, পরাস্ত হইয়া শেষে নিজেও নিদ্রা-চেষ্টিত হইল। 


লস 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ঠিক তখন ছটা! বাজিয়্াছে। ফৈজু বিছানা ছাড়িয়! 
উঠিয়া, রামটহলকে টানিয়া তুলিল। ফৈজুর ভয়ে রামটহল 
শীতের জন্ত কোন আপত্তি করিতে সাহসী হইল না,__ 
'আহা উদ* শব্দে কিছু-কিছু" কাতরোক্তি করিয়া, বিছানা 
গুটাইয়া,'যর ঝট দিয়া, পূর্ব সংগৃহীত নিম-কাঠির প্ীতন 
বাহির করিয়া ফৈজুকে একটা! দ্দিল, নিজে একটা লইল। 
তার পর ছুজনে দীত মাজিতে-মাজিতে বাহিরে চলিল। 

ফটক খুলিয়া রাস্তায় বাহির হট্টতেই ফৈভু দেখিল, 
লাঠি-ঘাড়ে, পাগড়ী-মাথায়, তাহার বুদ্ধ পিতা! গায়ে কম্বল 
জড়াইয়, সুস্থল নাগরা পায়ে খট্‌-থট্‌ করিয়া আসিতেছেন। 
বৃদ্ধের বয়স পঞ্চাশের উপর ; কিন্তু শরীরের বাধন খুব শজ, 
সুদৃঢ় । বৃদ্ধের সে দৃঢ়তার কাছে অনেক ব্যায়ামকুশলী 
যুবকের বলিষ্ঠতাও পরাভব মানে। রং টুকু উজ্জ্বল গৌর, 
_ফৈজুর অপেক্ষা ফর্শা। মুখভ্ীতে পিতা-পুত্রের যথেষ্ট 
সাদৃশ্য দেখা যাক্স। তবে বৃদ্ধের সুপক ত্র, খরোজ্ছল 


দৃষ্টি এবং দৃঢ় ওঠাধরে বেশ একটা অন্তায়- “অসহিফু 
কঠোর রুক্ষতার ভাব পরিব্যক্ত। মুখে, ধবধবে শাদা চাপ- 
দাঁড়ি,__মাথায় পাগড়ীর নীচে বিশাল টাক। বৃদ্ধের মুখে- 
চোখে যঙ্দিও একটা স্তব্ধ নিষ্্রতার ভাব নিঃশব্দ-গাভীর্ষ্যে 
বিরাজমান বটে, কিন্তু তবুও তাহার চাল-চলনে বেশ সুন্দর, 
সরল, শিষ্টতা-সন্ত্রপূর্ণ সেই পুঞ্জাতন যুগের আদব-কায়দা- 
ছরুত্ত ব্যবহারের পরিচয় প্রকাশ পাইত। 
পুভ্রকে দেখিয়া, অতিমাত্রায় ' বিশ্মিত হইয়া 
ন্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, পবাপজান যে! কথন 
এলি রে?” 
ফৈজু সসম্ত্রমে নত হইয়া পিতাকে যথোচিত অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “কাল রাত ছুটোর সময় এখানে এসে 
পৌছেছি -ছোটবাবুও এসেছেন, উপরে ঘুমুচ্ছেন।» 
বৃদ্ধ বলিলেন “তবিয়ত ভাল আছে বাবুর ?* 
ফৈজু বলিল “হা” 
বৃদ্ধ বলিলেন, “তা, তোদের বাড়ী পৌছাতে এত রাত 
হোল কেন? গাড়ী ধর্তে পারিস নি বুঝি? ছু--টা--য় 
এসে বাড়ী পৌছালি! উঃ! রাত্রে তুই বাড়ী গেলি না 
কেন?” প্রশ্নটার সঙ্গে-সঙ্গে বৃদ্ধ ত্র কুঞ্চিত করিয়! পুত্রের 
মুখপানে চাঁহিলেন। 
ফৈজু একটু কুষ্ঠিত হইয়া বলিল, “বাওয়া দাওয়া কর্তে 
কাত তিনটে বেজে গেল! তার পর তত রাব্রে-_* 
তাড়াতাড়ি মুখ হইতে দাতন সরাইয়া রামটহল 
উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল, “পঞ্চাশবার বলেছি সর্দারজী, 
পঞ্চাশবার বলেছি, মগর্, তোমার ছেলে_-*বিস্তর যুক্তি- 
তর্ক খরচ করিয়া, মুখে-মুখেই একটা ফর্দী-প্রস্তত করিয়া 
রামটহুল বিজ্ঞতার সহিত প্রমাণসহ মস্তবা প্রফাশ করিল 
যে, ফৈভুর মত এমন অবাধ্য পুত্র, কম্মিন কালে ফোন 
পিতার কখনও হয় নাই-হুইতেও রামটহল শুনে নু 
এই প্রথম সে দেখিল ও গুঙিল! % ," 
ফৈজু নতমুখে নীরবে হাসিল।-_রদিটলের কথাটা 
যে নিছক পরিহাস ছাড়! আর কিছুই নয়, সেটা বুবিতে 
অবন্ঠ বৃদ্ধের বাকী রহিল না। কিন্তু তবুও তাহার অপ্রসন্ন, 
গম্ভীর মুখের ভাবট! দেখিয়া স্পষ্টই বোঝ! গেল, পুত্রের এ 
অাচরণটা তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই। ক্ষণকাল 
গুম্‌ হইয়! কি ভাবিয়া--হঠাৎ বৃদ্ধ গুখ তুলিয়া চাহিঙ্না 


সঃ , ১৩২৬] 


বলিলেন, *”তোর পুরোনো মনীব আগ! সাহেব এখন 
কলকাতায় আছেন নাকি ?” 

- প্রশ্নটার মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাহ! ফৈজুকে বেশ 
একটু পীড়া দিল। বিপন্নভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
সে বলিল, “না, এখন তিনি জলন্ধরে গেছেন ।” 

* বুদ্ধ আর একটু বেশীমাত্রায় ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, 
“তোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কল্কাতায় ?” 

ফৈজু মুহূর্তের জন্ঠ একটু বিচলিত হইল) তার পর 
আত্মসংযম করিয়া বলিল,__“হ'! হয়েছিল,-- গড়ের মাঠে । 
ছোটবাবুও তথন সেখানে বেড়াতে গেছলেন্‌।» 

অলক্ষিতে একটু ভ্রকুটি. করিয়া, ঈষৎ তীব্র স্বরে বৃদ্ধ 
বলিলেন, “মনীব কি বললে? ফের চাকরী নেবার জন্তে ?” 

এবার বেশ ধীর ভাবেই ফৈজু উত্তর দিল, “হণ বল্লেন; 
কিন্ত আমি জবাব দিলাম যে, আমার বাপজীর মত নাঁই,__ 
মাপ করবেন ।” 

“বহুত আচ্ছা” বলিয়াই বৃদ্ধ দে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “গোমস্তা বাঁবুরা তো কেউই এখনো 
আসেন নি দেখছি । আজ ফকীরপুরে বাকী খাজন! আদায়ে 
যেতে হবে,_ ছোট গোমস্তা বাবু শুদ্ধ সঙ্গে যাবেন বলে 
রেখেছেন । যাই, ঝ্ঠার বাড়ীতে একটা হ'।ক দিয়ে যাই,__ 
আর অক্নি বলে যাই, মা'জীকে তোর জন্তে চাল নিতে ।” 

বুদ্ধ যে পথে আসিতেছিলেন, সেই পথেই ফিরিয়া 
গেলেন। বুদ্ধ দৃষ্টি-পথাতীত হইলে, রামটহুল একট, 
মিহিহ্থরে বলিল__হ'যারে ফৈজু, তা ছটি ভাতের জন্তে তুই 
কেন আর আজ কষ্ট করে বাড়ী যাবি,_-আমিই না হয় ছুটি 
ভাত দেব,__তুই আমার কাছেই থাক। রাজি?” 

, চলিতে-চলিতেই রামটহলের ঘাড়ে এক মুষ্ঠ্যাঘাত 
বসাইয়! হাসিমুখে ফৈজু বলিল, “বহুত খুব !_ যেখানে হোক 
একমুঠা দখনা জুটলেই হোল-__আমি খুব- খুব রাজি!” 

'সকরুণ মুখে ঘাড়ে হাত বুলাইয়া কপট কোঁপে রাম- 
টহল বলিল, “উঃ! কেয়া কড়া জান্‌ বাপ! তুই জাহান্নামে 
যা!” 
হাসিয়া ফৈজু বলিল, “খাসা জাঞ্ঈগ ! তবে তোর মত 
এমন ঘুম-কাতুরে, আল্সে-কুঁড়ে, শ্ফৃপ্তিবাজ বন্ধুটিকে ছেড়ে 
একল! তো! যেতে, পারবো না, তোকে শুদ্ধ নিয়ে যাব 
দোস্ত * ৫ ঞ রর 
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মম 
রামটহল কি একটা উচিত-মত সহুত্বর দিতে যাইতে- 
ছিল, এমন সময় সামনেই তাহাদের ছোট গোমস্ত! মশাই 
_ছিপছিপে লম্বা! সুচিক্ণ-কাস্তি যুবক রমণী মণ্ডলকে 
আসিতে দেখিয়া থামিল। রমণী মণ্ডল ফে্ুকে দেখিয়া 
উৎফুন্তু মুখে বলিল, "আরে, আরে,_-এ কি দেখি! ভাই 
সাহেব আমার, পথ ভুলে এ কোথায় এসে পড়েছেন, এয !* 
রমণী মণ্ডল পাঠশালা হইতে আরম্ভ কুরিয়া বাংলা 
মাইনার স্কুলের কয় ক্লাশ পর্য্যন্ত ফৈজুর সঙ্গে একত্র 
পড়িয়াছিল। যৌবনেও সথ করিয়া কতদিন তাহার সহিত 
লাঠি থেপিয়াছে। এখন সে এই এষ্টেটের ছোট গোমস্তা-_ 
ফৈজুর পিতার উদ্ধন স্থাশীয় কর্মগারী। ফৈছু তাহাকে 
সমীহ করিয়া চলিতে চায়, কিন্তু মগুল মশাই সেই বাল্য 
সখ্যের জেরটা এখনও মিটিতে দেন নাই। কাষেই 
ছুজনের মধ্যে বেশ একটু অস্তরঙ্গতা ছিল। , 

বন্ধুর কথা শুনিয়া ফৈজু রহস্তভরে উত্তর দিল-_“তাই 
তো বটে! আমারো তাই সন্দেহ হচ্ছে! পথটা ভুল করে 
ফেলেছি, না মোড়ল মশাই ?-যাঁক, বাঁড়ীর খবর বল, 
সব ভাল তো?” 

“ভাল _শ্বলিয়া একটু অর্থসচক হান্ত করিয়া মণ্ডল 
মশাই বলিল, “এখন তুমি মহাপুরুষ, কি মনে করে গাঁয়ে 
এলে বল দেখি ?” 

ফৈজু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “তোমার থোক1 হয়েছে 
শুনলাম যে, তাই মিঠাই খেতে এলুম__নিয়ে এস. মিষ্টি ।” 

মণ্ডল হাসিয়া বলিল, “আচ্ছ! শয়তান বটে! জবাবটি 
ঠোটের গোড়ায় যোগানই আছে ঠিক! আচ্ছা, খাওয়াব 
মিষ্টি” এখন চল দেখি, ফকীরপুরের সামন্ত গোর সঙ্গে 
একবার মুলাখাৎ করে আদি! ওরা ব্ড়ই দিকৃদারি ধরিস্টে 
দিয়েছে ভাই,_চল তো আজ ছুজনে গিয়ে একটা মোকা- 
বিলা করে আসি1” * ৪ 

ফৈজু উৎনাহের সহিত বলিল, প্চল--চল, আমি তৈরীই 
আছি,__তুঁম চটপট্‌ চেক-দাখিলা, হিসেবপত্র বার কর,৮- 
আমি এখনই ঘাট থেকে ফিরে আস্ছি !” 

আরও ছু”একটা কথার পর, প্রভু নুনীলরষ্ণের 

ংবাদ জিজ্ঞাস] করিয়া মণ্ডল চলিয়া গেল। রামটহল 
একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল, “তোর বাপ যে ফকীরপুর 
যাবে বলে সেজে-গুজে বেরিয়েছে রে, আবার তুই চল্জি?” 
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ঈাত মাজিতে-মাজ্জিতে ফৈজু বলিল, “বাবা বুড়ো 
মান্য, কোথায় কষ্ট করে যাবে,_তুই বণিস, ফৈজু গেছে 
গোমস্ত! মশাহয়ের সঙ্গে,_তোমায় আর যেতে হবে না” 

রামটহল ক্ষণেকের জন্ত নীরব রহিল; তার পর একটা 
ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া বপিল, “তোর বাপ এখানকার 
নগীগিরি না ছাড়লে, তুই তো এখানে গোমস্তাগিরি কর্বি 
না! কিন্তু তোর বাপ যে বেঁচে থাকৃতে পুরোনো মনীবের 
চাকরী ছাড়বে না বলে কোট করে বসে আছে, এও তো 
বড় মুস্কিল! তোর বাপের উচিত এবার কায ছেড়ে 
দেওয়া--হাজার হোক ব্যাট] এখন লায়েক হয়েছে, কেন 
আর--” রি 

ফৈজু একটু অসহিষু ভাবে বাধা দিয়! বলিল, "চুপ -চুপ 
রামটহল, তুই সব দেবতার নৈবিদ্যিতে ঠোকর দিয়ে বেড়াস 
নি ভাই, থাম !_-নিমকহালাল চাকরই, পুরোনো! মনীবের 
চাকরীর মাঁন রাখে রে, নিমকহারামে রাখে না !--আমার 
বাবার কাষের উচিত-অন্ুচিত বাবা বুঝবে, আমি তার 
হিসাক খতাবার কে ভাই ?” 

রামটহল অপ্রস্তত ভাবে নীরব রহিল। 
আর কোন উচ্চ-বাচ্য হইল না। 

অল্লক্ষণ পরেই পুকুর-ঘাট হইতে হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া, 
লাঠি-পাগড়ীতে সসজ্জ হইয়া কৈজু মণ্ডল মশাইয়ের 
সহিত ফকীরপুর যাত্রা! করিল। তাহার পিতা তখনও 
ফিরিয়া আসেন নাই। ফৈজু রামটহলকে বলিয়া গেল, 
যেন ছোট বাবুকে ও তাহার পিতাকে তাহাদের ফকীরপুর 
যাত্রার কথা বলা হয়। | 


রথ 


এ প্রসঙগের 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ফকীরপুর হইতে ফিরিতে বেলা এগারটা বাজিয়! 
গেল। মণ্ডল মশা কতকগুলা বাকী-থাজনার নালিশের 
আর্জির নকল লিখিবার জন্য ফৈজুকে রাশিকৃত কাগজ 
গছাইয়া দিদ্না পথ হইতেই বিদায় করিলেন) এবং নিজে 
কাছারী-বাড়ীতে বড় গোমপ্তা হার'ধন মিত্রের সঙ্গে দেখা 
করিতে চলিলেন। ফৈজু কাগজের তাড়া বগলে লইয়া 
নিজেদের বাড়ীর দিকে চলিল। জমিদারী-সেরেম্তার কাষ 
চলনসই রকম ফেন্ু জানিত, বাঙ্গালা হস্তাক্ষরও তাহার 
পরিস্কার ছিল, বাড়ীতে থাকিলে মাঁমলা-মোকদদমার দলিল 


ভারতবধ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্১--৬ষ্ঠ ঠ খ্যা 


দত্তাবেজের অধিকাংশ লেখা নকলের ভারটা গোমন্তা 
বাবুদের অনুগ্রহে তাহার হাতে পড়িত। ইহার অন্ত তাহার 
নির্দিষ্ট পাওনাঁও অবশ্য একট! ছিল। ৃ্‌ 

উচু-পাঁচিল-ঘেরা বাড়ীর ছুয়ারের সামনে আসিয়া 
ফৈজু ছুয়ারে ধাক! দিতে গেল; কিন্তু ভিতরে অর্গল ছিল 
না, ছুয়ার তৎক্ষণাৎ খুলিয়া গেল।_-বাড়ীর ভিতর পা 
দিয়াই ফৈজু দেখিল, পাশেই উঠানের কুয়া হইতে দড়ি 
টানিয়া একজন তরুণী জল তুলিতেছে। ছুয়ার খোলার শব্দ 
পাইয়া সে চমকিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিল। আগস্তকের 
সহিত চোখোচোখি হইতেই সে ত্রস্তে মাথায় কাপড় টানিয়া, 
আরক্ত মুখে, সলজ্জ ভাবে দৃষ্টি ফিরাইল! অজ্ঞাতে 
একট স্সিগ্বকোমল হাসির রেখা আগন্তকের অধর-প্রান্তে 
নিঃশবে ফটিয়া উঠিল। নিঃশবে দুয়ার ভেজাইয়া দিয়া, 
কাগতজর তাড়াটা নিকটস্থ রোয়াকের উপর নামাইয়! 
রাখিয়া, বিনাবাক্ কুগ়্ার পাশে আসিয়া! তরুণীর হাতের 
দড়ি! ধরিয়া সে বলিল, “তুমি সর,--আমি জল তুলে 
দিচ্ছি।” 

প্রাণপণে চোখ ছটিকে নীচু করিয়া, মাথ! নাড়িয়া, 
অস্ফুট স্বরে তরুণী বলিল, "না, আমি তুল্তে পারি।” 

হাসি-মুথেই নি্ধস্বরে ফৈজু বলিল, “সে আমিও দেখতে 
পেয়েছি। এখন সর দেখি, আমি তুলে নিই।” 

আর কেহ হইলে কি হইত বল! যায় না; কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে, এ সময়, এ মানুষটির এই আসঙ্গত অনুরোধের 
উত্তরে বেশী কিছু বাদান্থবাদ করিবার মত ঞ্অবিচলিত 
ধৈর্ধ্য বেচারী তরুণীর ছিল না। কাষেই বিপন্ন হুইয়! 
এবার সে বিনাবাক্োই দড়ি ছাড়িয়া, আর একট, ঘোমটা 
টানিয়া নিঃশবে প্রস্থানোদ্যত হইল। ফৈজু চকিত-নেত্রে 
একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া, নিয়ম্বরে বলিল, “কেমন 
আছ এখন টিয়া?” 

অত্যন্ত লজ্জা-কুষ্টিত হুইয়!, তাড়াতাড়ি আরও একট, 
বেশী করিয়। ঘোমটা টানি, খখলিত চরণে গিয়া সে রান্না 
ঘরে ঢুকিয়া পড়িল,_ফেজুর কথার, কোন উত্তর দিল না। 

বলিষ্ঠ বাছুর ক্ষিপ্র সঞ্ালন-কৌশলে তাড়াতাড়ি 
বাল্তী-কতক জল তুলিয়া বড় টব-তিনট! ভর্তি করিয়া, 
বাল্তী ছাড়িয়া ফৈছু এক লাফে রোয়াকে উঠিয়া, কাগজের 
তাড়াটা বগলে তুলিয়া, উচ্চ কে ডাঞ্ষিল “খলিফা --” 


ৈষ্ ১৩২৬] ইমানদার 
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কেছ উত্তর দিল না। ফৈজু আবার ডাকিল, তবুও গৌফে ত! দিতে সুরু করিল,_আর কোন কথ! বলিল না।' 


উত্তর পাওয়া গেল না। এবার সে আপন মনেই অনুচ্চ 
কঠে বলিল, “বাড়ীতে নাই ঝুঝি ?” 

ঘরে ঢ.কিয়া কাগজের তাড়াটা খাটের উপর ফেলিয়া, 
রোয়াকের উপর হুইতে নামিয়া সে রান্নাঘরে গেল। বাড়ীর 
ছুয্লারের দিকে একবার চাহিয়া, রান্নাঘরে চ,কিয়া বলিল, 
শখলিফা গেল কোথায় ?* 

তরুণী হাটুর ভিতর মাথা গু'জিয় চুপ করিয়া 
বসিয়া! ছিল,__সেই অবস্থাতেই সে মৃদ্স্বরে উত্তর দিল, 
“নানীর বাড়ী।” ও 

ফৈছু তাহার দিকে চাহিয়! ক্ষণেকের জন স্তব্ধ থাকিয়া 
বলিল, “তোমার শরীর খারাপ হয়েছে না কি ?* 

সে তেমনি ভাবেই উত্তর দিল, “না ।” 

ফৈজু বলিল, "অমন করে বসে আছ কেন?” * 

এবার বেশ একট, জোরের সঙ্গেই উত্তর হুইল, 
“থুসী ! 

ফেস্তু পরাভব মানিয়া হাসিল! গ্ষিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“খবর ভাল! এখন আমায় মাখবার জন্তে একটু তেল 
দেবে ?” 

মৃদুস্বরে উত্তর হইল, “দিচ্ছি ।” 

“নিয়ে এস তবে --* বলিয়া ফৈজু জামা খুলিতে-থুলিতে 
কোয়াক পার হইয়া বারেগায় গিয়া বসিল। 

একট, পরে ছোট একটা বাটিতে তেল লইয়া গিয়া 
তরুণী বারেওায় ঢকিল। ফেজুর দিকে না চাহিয়া, 
তাহার পায়ের কাছে হেট ,হইয়া তেলের বাটি নামাইয় 
দিয়া, নিঃশবেই সে পুনরায় প্রস্থানোগ্ভত হইল। ফেন্জু থপ, 
করিয়া তাহার হাত ধরিয়া! একটু টান দিয়া, প্রসন্নোজ্জল 
দৃ্টিতে তাহার মুখ পানে চাহিয়া স্মিত-হাস্তে বলিল_- 
“কথাটারঞ্জবাব দিলে না? বল্লে না তুমি কেমন আছ?” 

"টান সামলাইতে না পারিয়! তরুণী বপিয়৷ পড়িল। 
দেয়ালের পিঠে ঠেস্‌ দিয়া, মুহূর্তের জন্য নীরব থাকিয়া, 
-অকম্মাৎ কিশোর-তারণ্যের লাবণ্-শ্ী-মাথান, 
শ্তামোজ্জল সুন্দর মুখখানি তুৰিয়া, প্রশ্নকর্তার মুখের 
উপর অভিমান-সজল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া, একটু বেগের 
সহিত উত্তর দিল, «খুব ভাল!” 

ফৈভু হাসি-হাদি* সুখে তক্ষণীর পানে চাহি! নীরবে 


ষেন তাহার প্রশ্নের পালা এইখানেই সমাপ্ত হইয়া গেল! 

ঘনম্পন্দিত বুকে, সুগভীর ভৎপনা-গঞ্জিত স্বরে 
তরুণী পুনশ্চ বণিল, কি এমন মন্তবড় মর্বার্‌ অসুখটা 
আমার হয়েছিল শুনি, যার জন্তে এত কাণ্ড; এত কার- 
খানা! কই, মরে তো যাই নি!” 

ফৈজু তেমনি হাসি-হাসি মুখেই সংযত স্বরে উত্তর দিল 
“তার জন্ে দায়ী আমার কিসমৎ, আর হাকিম্সাহ্বদের 
চেষ্টা-* 

এঁকটু উত্তেক্গনার সহিত তরুণী বলিল, "মুখ্খে-আগুণ 
হাকিম সাহেবদের চেষ্টারু! তোমায় যেমন পেয়েছিল 
ভাল মানুষ, তেম্ি ঘাড় ভেঙ্গে কতকগুলো! টাকার শ্রাদ্ধ 
করে নিয়েছে !_ না গ্হয়। মরে যেতুম, যেতুমই | তার 
জন্যে তোমার অত দূরে যাবার কি দরকার ছিল?* একটু 
থামিয়া রুদ্ধ-কঠে বলিল “যদি সত্যি মরেই যেঁতুম, তাহলে 
তো তোমার সঙ্গে আর দেখাই হোত না!” কথাটার সঙ্গে- 
সঙ্গে তাহার চোখ আবার উচ্ছ্বলিত অশ্রুতে ভরিয়! গেল"! 

এবার ফৈজুর হাসি বন্ধ হইল। ঈধৎ বিচলিত ভাবে 
স্ত্রীকে কাছে টানিয়া ল্‌ইয়।, নিগ্গের পেশীপুষ্ট স্থবিস্বৃত 
অনাবৃত গৌর বুকের উপর স্ত্রীর মাথাটি টানিয়! ধরিয়া, 
সন্গেহে তাহার কপালে হাত বুলাইতে-বুলাইতে শাস্ত- 
কোমল কণ্ঠে বলিল, “আঃ, কি মিছে রাগারাগি কর্ছ,__ 
তুমি আসলে তোমার রোগট। কি, তাই বুঝতে ভূল করেছ) 
যার তোমার রোগটাকে চিনেছিল, তার! আমায় কি 
বলেছিল জানে! ?” ্ 

বাধা দিয়! তরুণী বঙ্গিল "আমি সে সব কিছু জানতে 
চাই না।” 

ফৈজু আবার হাসিল, বলিল, “্মথচ চোখ বুজে রাগ 
কর্বে আমারই ওপর,! আর রাগেবু ঝালটুকুও ঝাঁড়বে 
আমারই ঘাড়ে | বন্দোবস্ত মন্দ নয়!” 

সহস! সজোরে মাথা টানিয়! লইয়া, সুগভীর অভিমান- 
ভরা দৃষ্টি তুণিয়া স্বামীর, মুখ পানে চাহিয়া, বেদনা-মর্থিত 
কণ্ঠে ত্্নী বলিল, “তবে কার ওপর রাগ কর্ব? তোমার 
ওপরও নয়? তবে?* তাহার কঠরোধ হইয়া গেল! 
চোখ-ছটি জলে ভরিয়া উঠিল ! 

ফেন্জু নিরুত্বর । এমন স্থকোমল, অথচ এত-বড় মর্ধ্র- 
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স্পর্শী তীত্র তিরস্কার সে বোধ হয় জীবনে কখনো শোনে 
নাই! ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়। সে ধীরে-ধীরে আত্ম- 
সম্বরণ করিয়া লইল। কথাটা! উল্টাইয়া দিবার জন্ত পরিহাস- 
কোমল স্বরে বলিল “আচ্ছ! নাও, লোকের আভাব হয়ে থাকে, 
আমি না হয় ওট! চোথ বুজে সয়ে যেতে রাজী হলুম। কিন্তু 
তোমার কি উচিত নয়, আমার ওপর রাগ করবার আগে 
আমি সত্যিই দোষী কি না, সেটা! বিবেচনা করে 
দেখা?” -' 

তরুণী প্রতিবাদের স্বরে বলিল, “হ্যা, কর্বে বিবেচনা ! 
তোমার কাও-কারখানায় আমার যে বুদ্ধি-সুদ্ধি সব লোপ 
হয়ে গেছে ।” 

ফৈজু হাসি মুখে বলিল, “তবে আপাততঃ কিছুক্ষণের 
জন্ত থাম, বুদ্ধিটা থিতিয়ে ঠিক ঠাও! হাক, তার পর ভেবে- 
চিন্তে পাগলামী কোরো 1” 

তরুণী এবার একটু অপ্রস্তত হইল। আত্ম-গোপনের 
জন্ত মুখ হেট করিয়া, অচলট! তুলিয়া চোখের জল মুছিতে- 
মুছিতে সলঙ্জ হাস্তে বলিল, “হ্যা, পাগলামীই বটে! 
এততেও আমি যে সত্যি পাগল হয়ে যাইনি এখনো, 
এইটেই আশ্চর্য্য! তোমার কি বল না, বাইরে-বাইরে ঘুরে 
বেড়াও-_কিছুতে তো কাণ দাও না। আর এদিকে আমার 
যে, তোমার সম্বন্ধে হরেক-রকম গুজব শুন্তে-শুন্তে কাণ 
ঝালাপাল! হয়ে গেল--” বলিয়াই ত্রস্তে ঢোক গিলিয়া 
কথাটা সামলাইয়! লইয়া, মিনতিপুর্ণ কঠে বলিল, “যাও, 
অনেক বেলা হয়েছে, আগে নাওয়া-খাওয়া সেরে নাও। 
বাড়ীতেই নান কর না ।” 

“না, আমি পুকুরে যাব।* বলিয়া হাতে তেল ঢালিয়া 
ফৈজু কৌতূহলী দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখ পানে চাহিয়া বলিল, 
“আমার সম্বন্ধে তুমি কি গুজব শুনেছ, বল তো টিয়া ।” 

টিয়া-_ওরফে মতিয়া এবার একটু বিশেষ রকম 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিল, “সে গুলিখোরী গুজব শোনবার 
সময় এখন নয়, ওঠো আগে ।” 

' ফৈজু বলিল, “আঃ! এত তাড়াতাড়ি কিসের? কি 
এমন বেশী বেলা হয়েছে? ওঃ! তার মধ্যে, তুমি স্নান 
কর্বে, নয়? আচ্ছা, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি।” 

ঠিক সেই মুহুর্তে বাহিরের ছুয়ার ঠেলিয়া বাড়ী ঢ.কিয়া 
এক মধ্যবয়স্কা নারী পরিহাস-গঞ্জিত কঠে হাকিলেন, “কই 
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গে, বাড়ীর মানুষ 
পাচ্ছিনে !” 

টিয়া ত্রস্তে মাথায় কাপড় টানিয়া, নিঃশবে উঠিয়া গিয়া 
ঘরের মধ্যে অনৃত্ত হইল। ফেন্তু তেলের বাটি হাতে লইয়া, 
বাহিরে রোয়াকে আসিয়া, হাসি মুখে বলিল, “আদাব, 
বাইরের মান্ুষ মহাশয়ের মেজাজ সরিফ ?* 

রমণী, ফৈজুর বিধবা ভ্রাতৃজ্জায়৷ রহিম! বিবি।* রহিমা 
অল্প বয়সেই একটি পুত্র লইয়া বিধঝা হইয়াছিল। ছেলেটি 
বাচিয়া থাকিলে আজ পনের বছরের বালক হইত) কিন্ত 
দুর্ভাগ্য ক্রমে আট বছরে পড়িয়াই সে মার! গিয়াছে। 
ভাগ্যহীনা রহিমা, সংসারের সর্বহারা ক্ষতির বিষাদ-শোক 
বুকে বহিয়া,-_ আজ ত্যাগ-বৈরাগ্যের মধ্যে উদ্দাস.আনন্দময় 
হৃদয় লইয়া বাস করিতেছে । এই ছুর্ভাগিনী পুক্রবধূর 
উপরশ্শ্বশুরের স্নেহ-যত্রের সীমা ছিল না। “মাজী* বলিয়৷ 
ডাকিতে তিনি অজ্ঞান হইতেন ! শৈশবে মাতৃহারা দেবর 
ফৈজুর উপর রহিমা একাধারে জননী ও জো্টা ভগিনীর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই ভ্রাতৃজায়ার মত এমন 
ন্নেহময় নির্ভয় আশ্রয় সংসারে ফৈজুর আর কোথাও ছিল 
না। ফৈজু পিতাকে চিরদিনই একটু বেশী মাত্রায় সক্কোচ 
করিয়া চলিত; কিন্তু ভ্রাতৃজায়ার কাছে তাহার আব্দার 
উৎপাতের সীমা ছিল না। ছেলেবেলায় ফৈজুর উপদ্রবে 
রহিমা অষ্ট প্রহর ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিত। এখন বড় 
হইয়া ফৈজু সম্পূর্ণ রূপে বদলাইয়া গিয়াছে। ভ্রাতৃজায়াকে 
এখন সে মনে-মনে বেশ একট, সনত্রমের সহিত সম্মান করিয়া 
চলে। উপদ্রব তো! একেবারেই বন্ধ ! 

ফৈজু রহস্তভরে আদাব জ্ঞাপন করিতেই, রহিমা! কপট 
বিশ্বয়ে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া তিরস্কারের শ্বরে বলিল, “কে 
তুমি, বল দেখি? বল! নাই, কওয়! নাই__নিজের ইচ্ছেয় 
বাড়ী ঢুকে বস্লে কার হুকুমে? কচি বৌটিকে আমি 
একলা বাড়ীতে রেখে গেছি, তোমার সাহস তে! খুব ! 
শরীরে কি একট,ও আবেলের গন্ধ নাই?” 

ফৈছু সলজ্জ হান্তে নিজের গায়ে তেল রগড়াইতে 
মনোযোগী হইল, _রহিমার কথার কোন উত্তর দিল ন|। 

কুয়াতলা! হইতে পা ধুইয়। আদিয়া, রহিমা হাতের 
ঘুন্সী-বিনানোর রেশমের গুটি কুনুঙ্গিতে রাখিয়া! ফৈন্তুর 
সামনে আনিয়া দাঁড়াইল। ত্বার পর এত্য-সত্যই মেহ্ময় 


সব কোথামন? কারুর যে সাড়া 





১৩২৬] 


স্্্ভ 


ভরসনার, স্বরে বলিল,-_*বাড়ীর কথা তো একেবারেই 
ভূলে গেছে। তা বেশ করেছ! আর কিই বা মনে কর্বে! 
বাড়ীতে থাকবার মধ্যে আছে এক হতভাগী বুড়ি,__তা সে 
কবরে গেল, আর রইল,_-তার আর কি খোজ নেবে? তা 
বেশ! কিন্তু তা হলেও, মানুষের দয়া-ধর্ম বলে একটা কথা 
আছে! কাল রাত্রে যে গায়ে এলে, তা একবার কি ছাই 
বাড়ীতে, এসে দেখাটা করে যেতে নেই? তাই এতক্ষণ 
স্থমতি দিদির কাছে* বসে বসে, কেঁদে মর্ছিলুম, যে 
ফৈজুকে আমি পেটের ছেলের চেয়ে ভালবাসি দিদি, কিন্ত 
আমার নসীবের গুণে ফৈজু এগ্সি হয়ে দাড়িয়েছে যে বলবার 
কথা নয়! এ শুধু আমার ভাগ্যের দোষ ফৈজু; তোমাদের 
নয়! বলিতে-বণিতে রহিমা! অণচলের খুঁটে চোথ মুছিল।” 

ফৈজ্ু বেশ ধৈর্ধা-সংহত নিব্বিকার চিত্তেই সমস্ত 
অনুযোগটা শুনিল। তার পর একট, হাসিয়া বলিলঃ “এর 
মধ্যেই দিদির কাছে শুদ্ধ নালিশ রুজু হয়ে গেছে? বেশ! 
_-দিদি কি বল্লেন?” 

রহিম! রাগ করিয়া বলিল,“কি আর বলবেন? তোমার 
জন্তে রসগোল্লার ফরমাস্‌ দিলেন 1” 

ফৈজু তৎক্ষণাৎ সপ্রতিত হাস্তে বলিল, “বস্ুৎ আচ্ছা ! 
তোমায় আগে তার ভাগ দিয়ে বাব! আচ্ছা খলিফা, 
বাবা কোথায়?” 

ফৈজু ছেলেবেলায় রহিমাকে আদর করিয়া! “থলিফ।” 
বলিয়া ডাকিত। সেইজন্য আজও তাহার সেই সম্বোধন 
বহাল আছে। 

ফৈজুর কথ! শুনিয়া রহিমা একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “তুমিও ফকীরপুর চলে গেছ,--আর সঙ্গে-সঙ্গে 
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সন্কটপুর থেকে লোক এল,__দিদির ভান্গুর না দেওর কে 
হন, সেই সেজবাবু আছেন একজন,--তিন্দি বাকী-খাজনা 
ফেলে রেখে, দিদির মহল নীলেমে চড়িয়ে দেবার যোগাড় 
করেছেন বুঝি! তাই কি-সব হাঙ্গাম! হয়েছে। সেই নিয়ে 
গোল বেধেছে, তখনি বড়*গোমস্ত। বাবু বাপজীকে নিয়ে 
সঙ্কটপুরে ছুটে গেলেন। আগ আর তীর! ফিরবেন না।” 

ফৈজু তেল মাখা বন্ধ রাখিয়া, উৎ্কণ্ঠিত বিস্ময়ে নিঃশব 
হইয়া রহিমার কথাগুলা সব শুনিল। তারস্পর ভ্রুকুটি 
করিয়া বলিল, "বাঃ! এর মধ্যে এত কাও হয়ে গেছে? 
আর্মি তো! ফকীরপুর গিয়ে ভাল করি নি! বাপজী 
সেখানে একা গেল ?” ৮ ৬ 

ফৈজুর উৎকণ্ঠা দেখিয়৷ রহিমাও 'ভিঙরে-ভিতরে বেশ 
একট, উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। শুক্ষ মুখে বপিল, “হ্যা! দিদিও 
তাই বারণ করে দিলেন যে, রাত্রে যেন সঙ্কটপুরে বাবুদের 
বাড়ীতে থেক না-_অন্ত জায়গায় থেকো 1” * 

বুকের উপর ছুই বাহু ছাঁদিয়া, সটান সোজ! হইয়া 
দাঁড়াইয়া, ফৈজু কয়েক মুহূর্ত নীরবে কি ভাবিল। তার পর 
বলিল, “আচ্ছা, আমি ছোট বাবুর কাছে খবর নিয়ে তবে 
পুকুরে যাব। তোমরা আমার ভাত বেড়ে রেখে থেতে , 
বোসো |” 

রহিমা বাগ্র ভাবে বলিল, “নানা, তুমি একট, শীত্রী 
এস। তুমি এলে তবে আমর খাবো” 

জু গামছা লইয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়! গেল। রহিম! 
পিছন হইতে ডাকিয়া বলিপ, "শীগ্রী ফিরো, আমি ভাত 
বাড়বো তুমি এলে |” (ক্রমশঃ) 
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প্রাণের রহন্ত স্থষ্টির অন্ধকারে লুকান আছে; কোথা 
হইতে কেমন করিয়! যে ইহ! অযুসিল, মানুষ তাহা বুঝিতে 
পারে না । আমাদের মনে হয়, “রূপকথার রাজকন্তার মত 
জড়ের মধ্যে চৈতন্ত স্থগু ছিল; কবে কোন্‌ শুভ মুহুর্তে 
*। নদীয়া শাখা সাহিতা-পরিধদে পঠিত। 





হঠাৎ কে যেন সোণার,কাঠি ছোয়াইয়। দিল) অমনি+ঘুম 
ভাঙ্গিয়া চেতনার জাগরণ। সেই জাগরণ হইতেই করন্ম- 
জগতের স্থষ্টি এবং জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ। তাহার পর 
জড় ও চৈতন্তের ঘাত-গ্রতিঘাতে স্থষ্টির যে বিচিত্র লীলা 
প্রকটিত হইয়াছে, তাহার অল্পমাত্রই মনুম্য-ভ্ানের অধিগম্য | 
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জঁড় চেতনা হইতে পৃথক থাকিতে চাঁয়,_চেতন! তাহাকে 
আকড়িয়া ধরিয়া আপন করিবার চেষ্টা করে। জীব- 
জগতের কত অজ্ঞাত রহম্তের ভিতর দিয়া, কত বিবর্তন- 
আবর্তনের সাহায্যে সেই 'একই চেষ্টার বিরাম নাই,_-কেমন 
করিয়া জড় ও চৈতন্তের সম্বন্ধ নিগুঢ় হইতে নিগুঢ়তর হইতে 
পারে । আমাদের ঘত কিছু কর্ম, যত কিছু জ্ঞান, এই চেষ্টা 
হইতে প্রন্থত। কারণ, আমরা যাহাকে জ্ঞান বল, তাহা! 
কর্-জগতের অস্তর্গত,__চৈতন্ঠের বহিঃপ্রকাশ ; এবং এক 
হিসাবে আমাদের দত্তার বাহিরে, বাহ্‌ প্রকাতর মত জড়। 
নিজের ক্ষুদ্র কোণে মানুষ নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না) 
সে "তাহার উদ্ধদ্ধ চেউনাকে চতুর্দিকে প্রেরণ করিয়া 
চরিতার্থ হয়। এই প্রকাশ যে কত রকমেই হইতেছে, 
তাহার ইয়ত্ব। নাই ;-. সমাজ, ধর্ম, নীতি, সাহিতা, বিজ্ঞান__ 
কত ভাঙ্গাগড়া, কত স্যষ্টি-প্রলয়)১--তবুও আমাদের 
অস্তরাত্বার তৃপ্তি নাই,-- চিরবুভুক্ষা লইয়া সে সমস্ত জগৎ 
গ্রাস করিতে উদ্যত। ক্রীড়ারত বালকের ন্তায় যাহা 
একবার গড়িয়া তুলিতেছি, তাহাই আবার -ভাঙ্গিপ্া নৃতন 
করিয়া গড়িতেছি--কিছুতেই যেন বাহিরটাকে অস্তরের 
স্বরূপ করিয়া তুলিতে পারিতেছি না। 

আমাদের মধ্যে এমন একটা প্রেরণা আছে, যাহার 
দরুণ আমরা আপনাকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া, মূর্ত 
করিয়া, পর করিয়া দিতেছি, আবার শ্বহস্ত-রচিত মুত্তি 
গুলিকে হৃদয়ের রক্তে রপ্রিত করিয়া আপন করিয়া 
লইতেছি। একদিকে আমাদের মানসিক সত্তা জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের জড়ত্বে পরিণত হইতৈছে,- গতির মুক্তি হারাইয়া 
স্থিতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়৷ পড়িতেছে; অস্ঠদিকে তাহারাই 
আবার সত্বার সহিত মিলিত হইয়া, তাহাকে প্রসারিত 
“করিয়া মুক্ত করিয়া দিতেছে । এই দুইয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে 
সভাতা নিজেকে নিজে ছাড়াইয়া চর্িয়াছে ) এবং মানব- 
হৃদয়ের সঙ্কোচ ও প্রসারণ দ্বারা জগতের শিরায়-শিরায় 
একটা ভাব-প্রবাহ সঞ্চারিত করিয়াছে। 

কাজে-কাজেই প্রত্যেক জিনিসেরই ুইটী 'দ্রিক আছে, 
_-একটী বাহিরের আর একটা অন্তরের দিক। বাহিরের 
দিকে বাহৃ-জগৎ ও জ্ঞান তাহাদের শ্বাতন্ত্রা রক্ষা করে) 
এবং মানুষ একটার সঙ্গে আর একটার সম্বন্ধ যুক্তি, 
বিচার ও প্রমাণ দ্বার! নির্ণয় করিয়! দেয়। অস্তরেরু দিকে 
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তাহাদের কোনও ভিন্ন সা! নাই,_চৈতন্তের শোতে দ্রবী- 
ভূত হইয়া এক হ্ইয়া গিয়াছে। এইরূপ করিয়া এক- 
থানার উপর আর একখান! প্রস্তর দিয়া, আমর! বিজ্ঞান 
ও দর্শনের হম্ম্য রচিত করিয়া তুলিতেছি; কিন্তু এই সৌধ 
যতদিন পর্যন্ত শ্বীয় বাসস্থানে পরিণত করিতে না পারি, 
ততদিন আমাদের সোয়াস্তি নাই। সত্য অথবা তথ্যের 
পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপনের নামই বিজ্ঞান; অথবা 
বাস্তব তত্ব এবং তাহাদের অন্তরের সাহত সংযোগই 
সাহিত্য । দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস এবং অন্থান্ত মানব- 
শাস্ত্র আমাদের নিকট যে-সব নূতন তত্ব উদদঘাটিত 
করিতেছে, এইগুলিকে শুধু জ্ঞানের বলিয়। উপলব্ধি 
করিলে, ইহারা যেন অনেকটা বাহিরের বস্ত্র থাকিয়া যায়,-_ 
আমাদের অন্তরের সহিত সম্পূর্ণ ভাবে মিলিত হয় না) এবং 
মানুষের সর্বদাই চেষ্টা,_কি করিয়। এই মিলন নিবিড় 
হইতে পারে। বাহিরের তথা অথব! সত্যের সহিত অন্তরের 
সম্পর্ক যখন আমর! ভাষায় লিপিবদ্ধ করি, তখনই তাহা 
সাহিত্য ; এবং এই সম্পর্ক যতই গা়তর হইতে থাকে, 
সাহিত্য ততই কলার অথবা সুকুমার সাহিত্যে পরিণত হয়। 

ইতিহাদ যখন পূর্বতন রাজারাজড়ার কথার নিরপেক্ষ 
ভাবে বিচার করেন, কিন্ত পুরাতন সমাজের কক্কাল-ভীর্ণ 
পুথি ও প্রস্তর হইতে বাহির করিয়া আলোচনা করিতে 
বসেন, ইতিহাস তখন বিজ্ঞানের সমশ্রেণীভুক্ত । কিন্তু 
লেখক যখন এই তত্বগুলি হদয়ঙগ্গম করিয়া অতীতের 
ভিতর জীবনী-রস সঞ্চারিত করেন, মৃতকে উজ্জীবিত করেন, 
ইতিহা তখন সাহিত্যের কোঠায় আসিয়া পড়ে। 
মানুষের মনের ভাব ও চিন্তা যখন বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের 
স্বরূপ অনুধাবন করিবার চেষ্টা করি, তথন তাহা বিজ্ঞান; 
আবার যখন এইগুলিকে চলৎশক্তি দিয়! সজীব করিয়া, 
মুর্তিমান করিয়া! স্ষ্টি করি, তখন তাহা সাহিত্য। বাস্তব 
তত্বের আলোচন! সাহিত্য নহে; কারণ, ইহাতে লেখকের 
ব্যক্তিত্বের কোনও স্থান নাই_ শুধু জ্ঞানের প্রকাশ ; এবং 
জ্ঞান ব্যক্তিগত নহে,_মাঁনব-মনের সাধারণ সম্পত্তি। 
বৈজ্ঞানিক বিষয়টা জানঞ্শক্ির পরিচালন দ্বারা নিলিপ্ত 
ভাবে দেখিতে চায়, প্রাণের সহিত ষোগ স্থাপন করে না। 
সেই জন্য বৈজ্ঞানিক সত্য একবার প্রকাশিত হইলে তাহার 
মৌলিকতা৷ থাকে না) এবং জগৎ সহজেই আবিষ্র্তার 
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নাম বিস্মৃত হয়। কিন্তু সাহিত্যের সত্য চিরকালই 
অক্ষুঞ্জ থাকে ; কারণ, ইহার সহিত প্রাণের ধোগ আছে। 
বিজ্ঞানের সমাপ্তি কর্মে, সাহিত্যের পরিণতি ধর্মে। 
বিজ্ঞান যে জ্ঞানের আলো জ্বালিয়! দেয়, তাহাতে কর্মের 
জটিলত৷ বৃদ্ধি পায়) সাহিত্য চিত্কে প্রসাদ-গুণে বিভৃষিত 
করিয়া ধঙ্মের পথে লইয়া! যায়। লৌকিক ধর্ম জগৎ হইতে 
বিলুপ্ত “হইতে পারে; কিন্তু যতদিন সাহিত্য-চ্চা থাকিবে, 
ততদিন ধর্মের মূল ভাবগুলি মনুষ্য হৃদয়ে অস্কুরিত হইবে। 
বিজ্ঞানের যে সমস্ত সত্য আমাদিগকে বিস্ময়ে ও আনন্দে 
আল্লিত করে,_ভক্তিতে হৃদয় নমিয়া পড়ে,_সেগুপি 
সাহিত্যে স্থানলাভ করিবেই। এইরূপ করিয়া! সাহিত্য 
বিজ্ঞানকে ধর্মের পথে সঞ্চালিত করে । 

বাস্তবিক সাহিত্যে যেমন স্থষ্টির বৈচিত্র্য রক্ষা পায়, 
বিজ্ঞানে তেমন পায় না; কারণ, বিজ্ঞান জ্ঞানের মনদণ্ডে 
তুলিয়া সমস্ত মাপিয়া এক করিতে চায়। বৈজ্ঞানিকের 
এমন 'আত্ম-সংষম আছে, যাহাতে তান নিজেকে কেন্দ্র 
করিয়া সংসাবের গতি নিরূপিত করিতে পারেন, আত্মস্থ 
হইয়া প্রত্যেক তথ্য এবং সত্যের স্বব্ধপ পরিষ্ফ,ট করিবার 
চেষ্টা করেন। বিজ্ঞানের প্রবৃত্তি বিশ্লেষণের দিকে,__ 
সাহিত্যের চেষ্টা স্থষ্টির দিকে। সাহিতাক বাহিরের তথ্য 
অথবা সত্যের সংযোগে মানসিক মৃত্তি গড়িয়া তুলেন। একই 
সত্য সাহিত্যে কত বিভিন্ন আকার ধারণ করে বলা যায় 
না। মানব-প্রকৃতির বিভিন্নতা সত্যে প্রতিফলিত হইয়া 
তাহাকে নবহ্নব অনুরাগে রঞ্জিত করিয়া তুলে। 
সাহিত্যিকের আত্ম৷ বিশ্বের তথ্য এবং সতে)র সহিত মিলনের 
জন্ত- উন্মুখ হইয়! অভিসারিকার বেশে সর্বদাই সাজিয়া বসিয়া 
আছে। এই মিলন সম্ভবপর করিতে হইলে, বিষয়ের মধ্যে 
'অন্ুগ্রবিষ্ট হইতে হইবে, দ্বৈতকে অদ্বৈত করিতে হইবে। 
কবি ধিনি, তিনি তাহার বিষয়ের সহিত এই একপ্রাণতা 
বত অনুভব করেন, আর কেহই তত করেন না) সেই জন্য 
কাব্য সাহিত্যের চরম* প্রকাশ। মাটীর মধ্যে বীজ 
রোপিত হইলে তাহার অস্তনিহিত শক্তির উন্মেষ হয়, 
সে নিজেকে প্রকাশ করে, স্থট্টি করে। তেমনই কবির 
মনের মধ্যে সত্যের বীজ নীত হইলে, তাগাতে প্রাণ-সঞ্চার 
হয়"; এবং সে আপনিই নিজের স্বরূপ সৌন্দধ্যে প্রস্ক/টিত 
করে। এই জন্ত “কবির প্রাণ বিষয়ের সঙ্গে এমনই লিগ 


৭৩৫ 


৪ 








হইয়া যায় যে, তাহাকে আর পৃথক ক্রিয়া দেখ! যাঁর 
না,--কবি তাহার মানসিক সত্তা বিষয়ের ' মধ্যে হারাইয়। 
ফেলেন। 

সাহিত্যিক নূতন তথ্য অথবা সত্যের অবতারণার অন্ত 
ব্যস্ত নহেন। পরিচিতের “সহত নূতন পরিচয়, ঘনিষ্টতর 
সম্বন্ধ স্থাপন করানই তাহার মুখ্য উদ্দেস্ত। সাহিত্য 
আমাদের হৃদয়কে সরস করে, অনুর্ধর চিত্ব-তৃমিকে শঙ্া- 
শ্তামলা করিয়া দেয়; এবং জ্ঞানের কাঠিন্ত আনন্দে পরিণত 
করিয়া, জীবন কমনীয় করিয়া তুলে। জ্ঞানের পরিধি 
যতদুর, সাহিত্যের ব্যাণ্ডিও ততদূর 7 এবং হৃদয়ের গভীরতা'র 
তারতমা অনুসারে সাহিত্যের গভীরতা । কিন্ত যে জ্ঞান 
সাঞ্কেতিক চিন্কমাত্র, যাহা ইন্্িয়গ্রাহয নহে,_-অথব! যাহা 
কন্মজগতের সন্কীর্ণতাক্ম ও জড়ত্বে আবদ্ধ, যাহার ভিতর দিয়া 
আদর্শের জ্যোতিঃ ক্ষ,রির্ত হইতে পারে 'না,_সে জ্ঞান 
সাহিত্যের বিষয়ীভূত নহে। রর 

কাজে-কাজেই সাহিত্যের আলোচনা করিতে হইলে, 
তিন দিক হইতে দেখিতে হইবে; ১ম, সত্য অথবা তথ্য ; 
২য়, সাহিত্যিকের একপ্রাণতা ১) ৩য়, এই ছুইয়ের সংযোগে 
অভিনব সৌনর্ধয-স্থষ্টি। কিন্তু শেষ ছুইটা এত ওতপ্রোত, 
ভাবে সংলপ্ত যে, তাহাদিগকে বিশ্লি্ট না করিয়া আমি 
একত্র দেখিবার চেষ্টা করিব। ১ম, সত্য অথবা তথ্য। 
এসম্বন্ধে আমি পৃর্কেই বলিয়াছি যে, যন্বারা জীবনের 
প্রসার না হয়, যাহা দিয়া আমরা আমাদিগের সত্তাকে 
চারিদিকে ছড়াইয়৷ দিতে না পারি, তাহা আমাদের স্থায়ী 
আনন্দ দান করিতে পারে ন'। মানুষের প্রাণ যেন কোন 
অজ্ঞাত আকর্ষণে তাহার অনস্তরতম তল হইভে, উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিতেছে, কিছুতেই তাহাকে ধরিয়া রাখা যায় ন[!। 
আচার, নীতি, অনুষ্ঠানের অনুশাসন দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে 
চেষ্টা করিলে, সে প্রতিমুহূর্ডেই নিজেকে প্রতিহত মনে 
করে) এবং তাহার আস্তরিক ইচ্ছা এই যে, সে সমস্ত বন্ধন 
ছি'ড়িয়া গাতর বেগের সহিত যুক্ত হয়। চাই জীবনের 
ব্যাপ্তি, যে ব্যাণ্ডির বারা ভূমার আনন্দ আমর! পাইতে 
পারি* _-যাহার দ্বার! ভীবনের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর অনীমের 
ক্ষীণ স্পন্দন অনুভূত হয়, তুচ্ছ ধুলি-ুষ্টি হইতে আরস্ত 
করিয়া অনস্ত সৌর-জগতের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করি। 

যে সাহিত্য আমাদিগকে যতটা এই ব্যাপ্ডির দিকে 


এ৩৬ 


লইয় যায়, তাহার সার্থকতা তত বেশী। একাল ও 
সেকালের মধ্যে মস্ত গ্রভেদ এই যে, সেকালে প্রতোক 
দেশ ও সমাজ সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল,_ বৃহৎ 
মানব-মনের সাড়া স্পষ্ট ভাবে অনুভব করিতে পারে 
নাই। দেশের সহিত দেশের ব্যবধান এখন কমিয়া 
আসিতেছে,-পরম্পরের সহিত ভাব ও চিন্তার আদান- 
প্রদান সম্ভবপর হইয়াছে । এরূপ স্থলে বদি কোনও 
সাহিত্য অতীতের পুনরাবৃত্ভিতে ব্যস্ত থাকে, অথবা 
জগতের চঞ্চল ভাব-গতি, আধুনিক চিস্তা-আোত ও অনুভূত 
সত্যগুলির প্রতি লক্ষ্য না করে, তবে সে সাহিতা বর্তমান 
কালের উপযোগী হইতে পারে না। আমরা যাহাকে 
উচ্চ সাহিত্য বলি, তাহা শুধু ভাবের প্রকাশ নহে,_-তাহ 
ভাবের সহিত সত্যের সংমিশ্রণ; এবং যে সতা সাধারণ্যে 
স্চারিত হইতে আরস্ত করিয়াছে, সাহিত্য তাহার নিম্নে 
পড়িয়া গেলে" নিজেকে ব্যর্থ করে। বৈজ্ঞানিক-জগতে দেশ 
ও কালের ভেদাভেদ থাকিতে পারে না; কারণ, সত্য-চচ্চাই 
বিজ্ঞানের মূল। সৌন্দর্য্যের স্বরূপ জাতীয় প্রক্কৃতি-ভেদে 
ভিন্ন হইলেও, যে সত্যের আশ্রয়ে সৌন্দর্যের স্ফুত্তি, তাহা 
,জাতিগত অথব! ব্যক্তিগত নহে; এবং যে সাহিত্যের সত্যের 
সহিত যত ঘনিষ্টতর সম্বন্ধ, তাহা তত সার্বজনীন হইয়। যায়। 
ইহা না হইলে, এক জাতির সাহিত্য অন্ত জাতিকে তৃপ্তি 
প্রদান করিতে পারিত না) এবং ভাষা ও ভাবের ব্যবধান 
সত্তেও, সাহিত্যের উচ্চ-উচ্চ স্তরে দেশ ও-কালের ভেদ 
অস্পষ্ট । 

আমি এ কথা বলতেছি 'না যে, মানুষ জাতীয় ভাব ও 
চিন্তা বিসর্জন দিয়া অজ্ঞাত বিশ্ব-সত্যের সন্ধানে নিষুক্ত 
থাকিবে ) কারণ, সত্যের রূপ জাতীয় বিশিষ্টতার মধ্য দিয়াই 
“পরিস্ফুট হয় । আমরা যাহাকে বিশ্ব-সত্য বলি, তাহা অনেক 
সময়েই কোন দেশের সত্যই নহে। তাহা মূর্তিবিহীন প্রজ্ঞা, 
ধ্যানে অধিগম্য,_-ভাব-রাজ্যে তাহার স্থান নাই। যখনই 
ইহাতে প্রাণপ্রতিষ্টা হয়, তখনই এ সত্য প্রীতির পুষ্প-চন্দনে 
চর্ভিত হইয়া বিশেষ মুর্তি পরিগ্রহ করে; এবং তাকা না 
করিলে জাতীয় জীবনে এ বিগ্রহের স্থাপনা হইতে পারে না। 
কিন্তু মূলে মানব-প্রক্কৃতি ত ভিন্ন নহে। যে বিশ্ব-শক্তি সহস্র 
বৈচিত্র্যে প্রকাশিত, তাহা বিচিত্র হইলেও এক। আবার 
এই বিচিত্্রতাই সপ্রমাণ করে যে, ইহা! এক হইলেও ভিন্ন। 
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প্রত্যেক জিনিসের সত্তার মধ্যে এমন একটা কিছু মাছে, যাহা 
এক হুইতে অন্তকে পৃথক করে, বিশিষ্টতা দেয়। মানব- 
সভ্যতার মূল প্রত্রবণ এক হইতে পারে ; কিন্তু তাহার ধারা 
ও গতি ভিন্ন। সেই মূলের দিকে না তাকাইয়! যখন এই 
বিশিষ্টতার প্রতিই বিশেষ লক্ষা থাকে, তখনই সাম্প্রদায়িক 
অথবা জাতীয় ভাব সাহিত্যে এত প্রাধান্ত লাভ করে যে, 
বিশ্ব-মানব-মনের সহিত তাহার যোগ সম্যকরূপে' উপলব্ধ 
হয় না। ॥ 

প্রতোক জাতি ও সম্প্রদায়ের ভিতর এক দিকে যেমন 
কতকগুলি সতোর আভাষ পাওয়া যায়,_ যাহা সনাতন, 
যাহাদের স্থিতি দেশ ও কালের উপর নির্ভর করে না) আর 
এক দিকে তেমনি কতকগুলি সত্য আছে, যাহ! বিশেষ 
ভাবে তাহাদের নিজন্ব। সর্বদেশের সাহিত্যের প্রক্কৃতিই 
এই থে, সে এই পানজস্বের” ভিতর দিয়া যাহা সনাতন 
তাহার দিকে যাইতে চেষ্টা করে ;--কোথাও বা কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া তাহার গতির হ্রাস হইয়া যায়, কোথাও বা 
সমস্ত জাতীয় ও সাম্প্রদায়িক ভাব ভেদ করিয়া! সে নিত্য 
সত্যে ও সৌন্্যে পৌছিতে পারে। মহাকবি দাস্তে ক্যাথলিক 
খীষ্টিয় সম্প্রদায়ের কবি) ক্যাথলিক ধর্ম্বের আধ্যাত্মিক 
ভাব তাহার কাবো যেমন ফুটিয়াছে, আর কোথাও তেমন 
নহে। কিন্তু আজ তাহার কাব্যের উৎকর্ষ এই সাম্প্রদায়িক 
ভাবের উপর নির্ভর করিতেছে না। ক্যাথলিক ধর্মে 
মানব-মনের যে অধাত্ম-সম্পদ লুকায়িত আছে, তাহার 
কবিতা তাহাঁরই মহান প্রকাশ; এবং ইহা! নিতা, ইহার 
স্বরূপ বদলাইতে পারে ন1। সাহিত্যে যাহা স্থায়ী, তাহা! নিত্য 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; বিশেষ ভাবে কোনও জাতীয়, 
হইলেও, তাহা সমস্ত মানবের ) এবং বিশেষ ভাবে ব্যক্তিগত, 
হইয়াও তাহা সমস্ত জাতির সেই জন্ক সাহিত্য-ক্ষেত্রে, ধর্ম, 
রাষ্ী ও সমাজের সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া! মানুষ মানুষের 
সহিত সখ্যভাবে মিলিত হইতে পারে। সর্বর্দেশের সর্ধ্ব- 
কাপের সাহিত্য পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি জন্মে যে, 
যে দাহিত্য এই মুক্তির স্বাদ যত দিতে পারে, তাহার স্থারিত্ব 
তত বেশী। সাম্প্রদায়িক হইলেই যে সাহিত্য অনিত্য হইবে, 
তাহার কোনও মানে পাই; কারণ, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের 
ভিতর দিয়া নিত্য-সৌন্দ্য্ের সন্ধান পাওয়া যায়, এবং 
মেঘমুক্ত রাজ্যে বিচরণ করা যাইতে পারে; কিন্তু এই 
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অতুচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিলে, জাতীয় এবং সাম্প্রদায়িক 
বিভিন্নত! সুদূর অধিত্যকার নদী, বন, প্রাস্তরের স্তায় এক 
মহ] সাম্যের মধ্যে লয় পায়,_-তাহাদের পার্থক্য হৃদয় ব্যথিত 
' না করিয়া অথও সৌন্দধ্যের উপাদান ম্থরূপ প্রতীয়মান হয়। 

সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সাহিত্যের এই গতি 
স্কূটতর হইয়া উঠিতেছে ; এবং তাহার সাম্প্রদায়িক ভাব ও 
প্রান্দশিকত্ব ঘুচিয়৷ যাইতেছে । সাধারণ মানুষের মনের 
সহিত উচ্চ সাহিত্যের ' যোগ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । 
এক দিকে যেমন সারারণ-তন্ত্র সাধারণের স্বার্থের সংরক্ষণে 
নিয়োজিত, মানুষের সহিত মানুষের পার্থকা-লোপে বাস্ত, 
আর এক দিকে তেমনই সাহিত্য-ক্ষেত্রে আভিজাত্যের স্থষ্টি, 
যাহা সত্যের সন্ধানে দেশ ও কালের বন্ধনের বাহিরে 
চলিয়! যাইতেছে! এইরূপ করিয়1: প্রত্যেক জাতির 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া এক মহামিলনের পথ উন্ুক্ত 
হইতেছে। যে সাহিত্যিক এখন পর্য্স্ত ইহা দেখিতে পান 
নাই, তিনি পকলুর চোখ ঢাক বলদের মত” অন্ধ ভাবে 
ঘুরিয়া মরিতেছেন। এখন যদি আমরা অচলায়তনের 
প্রাকার দিয় আমাদের সাহিত্যকে বেষ্টন করিয়া রাখিতে 
চাই, তাহা হইলে আমাদের চেষ্টা ত সফল হইবেই না) 
পরস্ত আমরা দেখিতে পাইব যে, কালের অমোঘ নিয়মে 
জীবনের সচল ধারা হইতে আমরা অনেক দূরে সরিয়া 
পড়িয়াছি। 

শিশু যেমন তৃমিঠ্ হইলেও মাতার সহিত তাহার 
নাড়ীর যোগ থাকে, তেমনই প্রত্যেক মাহিত্যের তৎসামগ্লিক 





মনোজগতের সঙ্গে প্রাণের যোগ আছে ) সমাজে ইতস্ততঃ 


বিক্ষিপ্ত চিন্তারাশি যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া জন্মিয়াছেঃ এবং 
এইজন্যই ইতিহাসের যুগ-চরিত্র সাহিত্যে ধরা পড়ে । যে 
অখণ্ড গতিতে মানব-সভ্যত৷ ক্রমশঃ পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, 
সেই গতির থণ্ড-খণ্ড, অঞ্চল প্রতিক্কৃতি বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন যুগের সাহিত্য। এই গতির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া 
যুগ-সাহিত্যের বিচার করা, আর শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া 
প্রাণের রহস্য উদঘাটন করিবার চেষ্ট করা একই প্রকার । 

শুধু সাহিত্য কেন, মানব-স্ষ্ট €য কোন ব্যবস্থা,-_ ধর্মই 
হউক, সমাজই হউক, আর রাষ্ত্রই হউক-_সমস্তই মানব- 
প্রক্কতির বাহ-গ্রকাশ। মানবের অন্তরাত্মা যখন নূতন 
ভাবের সাড়া পাইয়া! জাগিয়া উঠে, তখন সে স্পন্দন 
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আমাদের সমস্ত সম্বন্ধের মধ্য দিয়া নিজেকে বাক্ত করে। 
যদি অমাজ, রাষ্ট্র অথবা ধর্ম-ব্যবস্থার মধ্যে' এই স্পন্দন 
অন্থভূত না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, তৎসাময়িক 
সাহিত্য স্থিতিমান,__ইহা' মানব-মনের স্পষ্টান্ুভূত ভাব 
লইয়া ব্য্ত, কিন্বা সমা্জে* সংহত সত্যগুলিরই প্রকাশ। 
সেই হিসাবে এ সাহিত্য মেকী,- ইহা! খাঁটির সহিত এক 
পংক্তিতে বসিতে পারে না। আদর্শের প্রেরণা! ইহাতে 
নাই। চিত্তের প্রসার এইরূপ সাহিত্যে হয় ন। ? এবং ইহা 
ভীঁবন সম্কীণণ করিনা দেয়। কারণ, ধর্ম্জীবন ভাবেরই 
অন্থসরণ করে। যদি আমর! দেখিতে পাই, কোনও 
জাতির সাহিত্যের দরুণ জাতীয় অথবা সামাজিক ব্যবস্থার 
কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই, তাহা হইলে মনে করিব যে, 
হয় নৃতন ভাব বা চিস্তা সে সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করে 
নাই; কিন্বা অন্ত কোনও কারণে সে সাহিত্য সাধারণ্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। 

বাস্তবিক, এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে, সাহিত্য 
বিপ্লববাদী। যাহা সনাতন, যাহা মানব-মনের নিত্য 
সামগ্রী, যে আচার, নীতি, ব্যবস্থা লইর1 মানুষ সুস্থ ও 
শাস্ত থাকে, সাহিত্য অনবরতই তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করে। প্রত্যেক দেশের সাহিত্য সমালোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিপ্লবের সমসাময়িক কিন্বা তৎ- 
পূর্ববর্তী যুগেই সাহিত্যের সমধিক কুত্তি হয়। বাস্তবের 
সহিত আদর্শের সংঘর্ধে যখন শাস্তি চূর্ণ করিয়া! অসস্তোষের 
সৃষ্টি করে, তথন বিপ্লব অবস্তস্তাবী। ভাবের উন্মাদনায় 
মানুষের প্রকৃতিগত জড়তা! যখন লোপ পায়, তখনই তাহার 
চলিবার ইচ্ছার প্রকাশ। নির্জন গিরি-গহবরে সমাধি 
স্বাভাবিক) কারণ, সেখানে চৈতন্থকে উদ্বন্ধ করিবার 
কোনও প্রেরণা নাই। সমাজ এইরূপ সমাধি-অবস্থা 
প্রাপ্ত হইলে, বাহিরের আলোক আ্সিলে তবে তাহার 
যোগ-নিপ্রা ভঙ্গ হয়) নতুবা সে নিজেকে নিজে 
জাগাইতে পারে না। চৈতন্তদ্দেব যখন তাহার প্রেম ও 
ভক্তিতে, এক নূতন তাঁবের বস্তা এদেশে আনিয়াছির্লেন, 
তাহারই বিস্তৃতি বৈষ্ণব-সাহিত্যে। আবার পাশ্চাত্য 
সভ্যতার আলোকে রাজ! রামমোহন রায় যে নূতন ধর্ম ও 
সমাজ-ব্যবস্থার আভাষ পাইয়াছিলেন, বর্তমান বাঙ্গালা 
সাহিত্যের সেই বিপ্লাৰেই জন্ম । | 
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নৃতন ভাব.ও চিতা বাহির হইতে ্ীহিকো হই প্র প্রকারে 
আসিতে পাবে । কখন দেখা যায়, নুতন তাহার বৈচিত্র্য 
বজায় রাখিয়া অন্য দেশের সাহিত্যে স্থান লাভ করে। 
প্রারশঃই এরূপ সতা সার্বজনীন; তাহারা ঠিক কোনও 
দেশ ও কালে আবদ্ধ নহে-বিদেশী হইলেও স্বদ্দেশী। আর 
অনেক সময়ে নৃতনের সংস্পর্শে পুরাতন নৃতন বেশ ধারণ 
করে। তখন মানুষের বোধ হয়, যেন পুরাতনেরই পুনঃ 
স্থাপন হইতেছে ; কিন্তু তাহা সনাতন নহে,-__্বদেশী হইলেও 
বিদেশী। এইরূপ কারিয়! ধীহারা সনাতনপন্থী, তাহারাও 
নিজেদের অজ্ঞাতসারে নৃতনেরই উদ্বোধন করিতেছেন; 
কারণ, অতীত মৃত; “কালপ্রবাহে নিমজ্জিত,_বর্তমানের 
আদর্শ দিয়াই তাহার গ্রাণদান সম্ভব । এই ছুই প্রকারেই 
আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে আমরা ভাবের উন্মেষ দেখিতে পাই। 
উভয় স্কলেই মুল প্রেরণ! বিদেশী, স্বদেশী নহে; এবং ইহার 
জন্য লজ্জিত হইবারও আমি কোন কারণ দেখি না। 
ইতিহাস পর্যালোচন! করিলে দেখা যায় যে, নূতন ভাবের 
উন্মাদনা অনেক স্থলেই বিদেশ হইতে আইসে। তাহা 
বলিয়া তাহাকে বিদেশী ভাবের নকল বলা যায় না এবং 
জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্টতাও ইহাতে নষ্ট হয় না। প্রাণ দিয়া 
সত্য গ্রহণ করিতে পারিলে, তাহা স্বদেশী হইয়া যায়) আর 
যাহার প্রাণের সহিত যোগ নাই, যাহা আচার-অনুষ্ঠানের 
জড়ত্বের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, প্রকৃতপক্ষে তাহাই বিদেশী। 
যুরোপে নৃতন জ্ঞানের যুগে প্রাচীন গ্রীস ও রোমীয় 
সাহিত্য হইতে প্রেরণা আসিয়াছিল ; এবং তাহারই ফলে 
মুরোপের বর্তমান সাহিত্যের অত্যুদ্য়। বহু শতাবী 
ধরিয়া যুগ্সোপ এ সাহিত্যের চর্চা করিয়াছে; কিন্তু তাহার 
জ্মৃতীয় বিশিষ্টতা নষ্ট হয় নাই? বরং পরিস্ফট হইয়া 
প্রাণের গভীরতা থাকিলে, বিদেশী সত্যের 
সংঘাতে তাহা নষ্ট, হয় না,গভীরতর হইয়া যায়। 
বাস্তবিক, যাাকে আমর! বিপ্লব বলি, তাহা পুরাতনের 
সংহার নহে, অনেক স্থলেই তাহার নূতন প্রকাশ। 





মধ্যে 


! ভ্ঠ বর্ষ-_২য খ্--৬ঠ সখ্য 





আর এক কিক য় লৈ গেলে, সাহিত্য শাস্তির 


প্রয়্াসী। পরম্পর-বিরোধী সত্য মানসিক বিক্ষিগুতা 
উপস্থিত করিয়া যখন অশান্তি ও অসন্তোষের হৃষ্টি করে, 
তখন সাহিত্য তাহাদের সমন্বর করিয়া তাহাদিগকে 
ত্রক্যের দিকে 'লইয়া যায়) বিরোধের মধ্যে সাম্য 
স্থাপন করে) কর্মজীবনের চঞ্চল, ক্ষণিক, প্রকাশের 
নিত্য-অচঞ্চল সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চায়) 
বাস্তবের রূঢ়তা ভাবে মণ্ডিত করিয়া এমন রাজ্যে 
আমাদিগকে লইয়া! যায়, যেখানে দারিদ্র্যের ছুঃখ নাই, 
লাঞ্ুনার অপমান নাই, পরাধীনতার ক্ষোভ নাই, পাপের 
শান্তি নাই, এবং মৃত্যুর শোক নাই। জীবনের অসামঞ্রস্তে 
হৃদয় পীড়িত ও ব্যঘিত হইলে তাহার সমাধান পাই 
সাহিত্যে । যে সত্য ও সৌন্দর্য্য হদয় ভরিয়া উঠে, তাহা 
বর্গ হইত্তে উচ্ছৃসিত) মর্্ের দীনতা ও জীর্ণতা ইহাতে 
নাই। তাই সাহিত্য আনন্দরূপ--সতা ও মঙ্গলের নির্মল 
প্রকাশ। -হৃদয়ের অভ্যন্তরে যে সৃষ্টির আনন্দ স্বতঃ 
প্রবাহিত, সাহিত্য তাহারই ধারা বহন করে। যতদিন 
মানসিক জড়তা থাকে, ততদিন সাহিত্যে স্ষ্টি সম্ভবপর 
হয় না) এই জড়তা কাটিয়' গেলে, সাহিত্য অপুর্ব বৈচিত্র্য 
শোভিত হইয়া উঠে। যে জাতি সাহিত্য-্ষ্টি করিয়াছে, সে 
সে জাতি হেয় নহে, অবজ্ঞেয় নহে, সে জাতি পরাধীন হইতে 
পারে না,_ সৃষ্টির লীলাই তাহার মনকে স্বাধীন করিয়া 
দিয়াছে,__তাহার প্রাণের জ্যোতিঃ পরাধীনতার ম্নানতায় 
কথনই নির্বাপিত হইবে না। ইতিহাসের দিকে চাহিয়া! 
দেখ, ইহার দৃষ্টাস্ত জলস্ত অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে ১- এবং 
ইতিহাস ত মিথা। কহে না। কিন্তু সাহিতো চাই সত্যের 
প্রতিষ্ঠা,_যে সত্য দেশ ও কালের অপেক্ষা করে না,-- 
সাধারণের অনুমোদন ও. ্ীধলার ধার ধারে না,__নিজের 
পায়ের উপর নিঃসক্কোঁচে দড়াইক় সমস্ত জগৎকে নিকটে 
আহ্বান করিয়া লয়। 


[ শ্রীদরসীবাল৷ বন ] 
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* সেই ঘটনার পরদিন গভীর রাত্রিতে মোহিনী আসিয়া 
হ্ঠাঁধ যখন শাস্তির ঘরের শিকলটা নাড়া! দিল, তখন তাহার 
ঠন্ঠন্‌ শবে নিদ্রিত 'রাজেন চমকিয়। জাগিয়া উঠিল। 
আগের দিন হইতে সমস্ত দিন, সমন্ত রাত্রি যাতনায় শিশু 
ঘুমাইতে পারে নাই, -পিতা-মাতাও চক্ষে-পাতায় করিবার 
অবসর পায় নাই। মান্র কিছুক্ষণ পূর্বে হঠাৎ রাজেনের 
কান্না কমিয়া আসিল) সে শাস্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। 
খোকাকে ঘুমাইতে দেখিয়া ক্লান্তদেহে শাস্তি ও হেমস্তবা বুও 
বিছানায় শুইয়! পড়িলেন ; এবং গুইবামাত্র গভীর মিদ্রায় 
মগ্ন হইলেন। এমন সময় শিকল-নাড়ার শব্ষে সকলেরই 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শাস্তি সচকিতে বাহিরে আসিয়া 
দেখিল, মোহিনী দীড়াইয়া আছে। মোহিনী শাস্তিকে 
দেখিয়া কহিল, প্নতুন দি', অমূল্য বড় যেন কেমন করছে, 
- আমার ভয় হচ্চে ।” রাজেন তখন জাগিয়া উঠিয়া পুনরায় 
আর্তস্বরে কাদিতে (মারস্ভ করিয়াছিল। শাস্তি বিরক্ত 
হইয়া কহিল, ণ্যে কোরে তুমি শেকল নেড়েছ,--আমি 
মনে করলুম, বুঝি কি যেন ব্যাপার হয়েছে !-- বাড়ীতে 
আগুণই লেগেছে, কি ডাকাতই পড়েছে! ছট্ফটু করলে 
তার আর অধুধ কি? থোকা যে ক'দিন ক'রাত চক্ষে- 
পাতায় করে নি,_আজ কি ভাগ্যে সবে বাছা চোখটি 
বুজেছিল,--আর তুমি এসে তুলে দিলে !” 

, শাস্তি ঘরে আসিয়া থোকাকে কোলে লইয়া সাত্বনা 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হেমস্তবাবু চটি পায়ে দিয়া 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া, শাস্তি বলিয়া 


ফেলিল, “সে ঘবুমোয় নি তো একেও ঘুমুতে দেওয়া হবে না । 
আমি.কি ও-সব কিছু- 


শত্রত। করে বাদ সাধা আর কি ! 
বুঝতে পারি না?” শাস্তি অনিচ্ছা-সত্বেও এতখানি বিষ 
উদগীরণ করিয়া ফেলিল, যাহার জালা মোহিনীর সর্বা্গে 
যেন ভীষণ দাহের স্ষ্টি করিণ। শাস্তি ঠারে-ঠোরে বাহাই 
প্রকাশ করুক, মুখ ফুটিয়! এতখানি কটু কথ! সে কোনও 
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'দিতে-দিতে কহিলেন, 


দিন বলে নাই। মোহিনী স্তম্ভিত হইয়া! ভাবিতে লাগিল, 
কেই বা তাহার শত্র, আয় শত্রতাই বা সে কি করিল! 
বেচারী বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, একটুখানি শিকল 
নাড়ায় এতথানি উল্টা উৎপত্তি হইয়া দীড়াইবে! মোট 
কথ, স্তব্ধ রজনীর নীরবতার মধ্যে হ্ঠাৎ একটুখানি তীক্ষ 
শব্দই যে অত্যন্ত কর্কশ ও ভ্রয়ানক শোৌন]য়, সে কথ! কেহই 
ভাবিয়া না দেখিয়া, উভয়ে উভয়ের ক্রটি ধরিয়া মনে-মনে 
অশান্তি অনুভব করিতে লাগিল। মোহিনী প্রতিজ্ঞা করিল, 
এবার হতে সে খুব সাবধানে চলিবে,-- পারত-পক্ষে আর 
কখনও শাস্তিকে বিরক্ত করিবে না। কিন্তু হায় হার, 
অমূল্যর জণ্ত সে আজ করে কি? অমৃল্যকে সে ছোট-বেল! 
হইতে বুকে করিয়া মানুষ করিতেছে,__এমন কঠিন পীড়া 
তাহার কখনও সে দেখে নাই। তাহার তরুণ হৃদয় নবীন 
বয়সেই গুরুতর আঘাত-সহনশীল হইলেও, সংসারের 
আধিব্যাধি প্রভৃতির উৎপীড়নের অভিজ্ঞতার "এখনও 
পাঁকিয়া উঠিবার অবসর পায় নাই। সুতরাং রোগীর 
যাতনাজনিতু চীৎকারে তাহার জাগরণ ও অনশন-ক্রিষ্ু 
মনে এমন আতঙ্ক উপস্থিত হইতেছিল, যাহাতে সে 
একা আর থাকিতে না পারিয়া ভয়-বিহবল চিত্তে 
শাস্তিকে খবর দিতে গিয়াছিল? | 
মোহিনী ফিরিয়া আসিয়া অমুলযর মাথার কাছে 
বসিতেই ' হেমস্তবাধুও আসিয়া অমূল্যর দেহের উত্বাঁ 
পরীক্ষা করিলেন। অমূল্য তখন প্রলাপ বকিতে 
সুরু করিয়াছে। হেমস্তবাবু অমৃলঢুর মাথায় জলপটি 
"ভয় নেই) রাঁজেনেরও ঠিক্‌ 
এম্নি হয়েছিল। এখন বাঁড়বার মুখু কি না'। ছুটো-ছুটো 
ছেলে এক সঙ্গে গুষ্‌তে লাগ্‌লো,_ এমনও বিপদে পড়লাম ! 
চাকরটাও আজ (শোয়নি, বাড়ী গেছে। ভীথুকে একবার 
ডাকি,-_সেই বা ছেলেমানুষ কত আর রাত্‌ জাগ্‌বে !* 
এই সময় শাস্তি আসিঙ্পা পড়িল)-_-ঘরে ঢুকিয়াই 
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'তীব্র-কণ্ঠে কহিল, “বলি, হ্যাগো, তোমার ফি ভীমরতি 
হয়েছে? ভাদ্র-বৌএর ছায়া মাড়াতে নেই,_-আর এক 
বিছানায় তোমরা ছু'জনে বসেছ! দিদিরও তো আকেল 
বেশ! হিছুর মেয়ে হয়ে এট! জান না?” 

হেমস্তবাবু উঠিয়! দীড়াইখ্রা কহিলেন, “বিপদে-আপদে 
আত বাছ-বিচার চলে না। এতে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে না ৮ 

প্তা বৈকি! ছেলের অন্ুখ বলে পাপ-পুণ্যি বজায় 
রেখে চল্তে হবে 'তো! ও৩-সব বাহানা আমার ভাল 
লাগে না।” 
'* পচল-_-বল, _ কিখকৃছ পাগলের মতন ! ছেলের অনুখে 
তোমারও মাথ! খারাপ হয়ে গেছে দেখছি! রোগা ছেলেকে 
একলা ফেলে এখানে কি কর্তে এলে ।” বলিয়া হেমস্ত- 
বাবু শাস্তিকে লইয়৷ চলিয়! গেলেন। মোহিনী মুখের 
ঘোমট! সরাঁইয়। আঁচলে চক্ষু মুছিল। সত্যই সে আজ অন্তায় 
করিয়াছে! ভাম্র আপিয়! বিছানায় বসিলে, সে অমূল্যর 
মাথার কাছ হইতে উঠিয়া যায় নাই। ভগবানের চক্ষে 
এ ক্ষুদ্র ব্যাপার মার্জনীয় হইলেও, শাস্তির চক্ষে এ ক্রটি 
অপরাধ বঙলিয়! গণ্য, সুতরাং অমার্জনীয়। তার পর শেষ 
কথাটিতে শাস্তি কি ইঙ্গিত করিয়াছে? মোহিনী মনে- 
মনে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “হে ঠাকুর, আর জন্মে কত 
পাপ করেছিলুম,_তার কি মাপ্‌ আর হবে না কোন 
দিন? ছি,-ছি! এত অপমান সয়ে এইথানে পড়ে 
থাকবো ! না, আর নয়,_-অমূল্য ভালয়-ভালয় সেরে উঠুক্‌, 
তাকে রেখে» অমৃল্যর মাথীর উপরে অনিলার সেই ছবি, 
-_ মোহিনীর দৃষ্টি সে দিকে পড়িবামাত্র, মোহিনীর ছুই চক্ষে 
ধতধারা বহিল। সে মনে মনে কছিল, “দিদি, এ কি কধনে 
আমায় বেধেছে! আমার তো বাধন কেটে পালাবার পথ 
রাখনি! তোমার গচ্ছিত ধন কার কংছে রেখে যাখ আমি ? 


এ যখের ধন যে! আমায় বুক দিয়ে আগলে রেখে মানুষ , 
করতে হবে। যত খোয়ার, যত লাঞ্ছনা-__সব পাথর হয়ে. 


সইতে হবে। যদি কখন মানুষ করে তুল্‌তে পারি, তখনি 
ছটা পাব। অমূল্য এই সময় উচ্চকঠে কহিল, "জলে গেল 
মা, জলে গেল,_-জলে মলুম, ঠাণ্ডা কোরে দে মা, তোর 
পায়ে পড়ি, ঠাণ্ডা করে দে।” 

অভাগিনী নারী বেদনা-ক্লিষ্ট বালকের ললাটে চুম্বন 


ভারতবর্ষ 


[ ৬ বর্ষ--ংর ০৯ 


করিয়া কহিল, “সব ঠাণ্ড| হয়ে যাবে বাপ্‌,,.ভয় কি? 


“তোর মুখ দেখে যেমন আমার বুকের ধত জনলুনী জুড়িয়ে 


জল হয়ে যাচ্ছে, তেম্নি মা শেতলার দয়ায় তোরও.সব 
জালা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে” . রও 

পরদিন সরলা অমূল্যকে দেখিতে আসিলে, মোহিনী 
কাদিতে-কীদিতে সকলই বলিয়! ফেলিল। সরলা কহিল, 
শ্বল্বার ত কিছু নেই বোন্‌, যে বল্বো। শুধু চোখ মেলে 
দেখবো, আর কাণ পেতে শুন্বো।' এমন যে হবে, সেত 
জানা কথা । শাস্তির কোন দোষ দিই না,_-সে ছেলেমানুষ, 
তার অত বুদ্ধি-বিবেচনা নেই। দোষ যে কার, তাও জানি 
না। সবই আমাদের আদৃষ্টেরেই দোষ। হিমি আজ থেকে 
তোমার কাছে খাকৃবে এখন,--তবু অনেকটা সাহস পাবে। 
কাজ ফেলে আস্বার জে! নেই,_- নইলে আমিও থাকৃতে 
পারতুম । রাণীকে তো লিখেছি, সে যে এসে পড়লে হয়! 
ছেলেটা! তো অরের ঝৌকে কেবল দিদি-দিদি কর্ছে 1” 

পরদিনই রাণী আসিয়া পৌছিল। খুড়ীমার নিকটে কিছু 
না শুনিলেও, হিমির নিকটে সবিস্তারে এ-সব কথা শুনিয়া, 
তাহার মন এমন তিক্ত হইয়া উঠিল যে, সে তার মাতৃসমা, 
অপার ন্নেহশালী, চির-ছুঃখিনী খুড়ীমার প্রতি বিমাতার এ 
রূঢ় আচরণকে কিছুতেই মার্নার “চক্ষে দেখিতে পারিল 
না। যাহা হউক, সকলের ধকাস্তিক যত্বে ও দেবতার 
আশীর্বাদে অমূল্য ও রাজেন এ-াপ্রা রক্ষা পাইল) তবে 
তাহাদের সম্পূর্ণ ন্বস্থ হইতে প্রায় ছুই মাস লাগিল। এ 
দিকে সকল বিষয়ের খুঁটি-নাটি ব্যাপার লইয়া মেয়েদের 
মনের মধ্যে এমন একটা অশাস্তির ধূম পৃজীভূত হইয়া 
উঠিতেছিল, যাহার কাল ছায়া সংসারের সকল ম্ুথ- 
্বাচ্ছন্দোর উপর একটা আশঙ্কার ছায়াপাত করিয়া যাইতে 
লাগিল। 
(১৪) 

পৌধ মাসের প্রথমে কন্কনে শীত পড়িয়াছে। গত- 
রাত্রিতে এক-পসলা বৃষ্টি হওয়ায় শীতের মা যেন বাড়িয়া 
গিয়াছে । ছুপুরবেলা স্কুলের টিফিনের ছুটির সময় ছেলের 
দল সামনের খোল! মাঁঠে ছড়াছড়ি বাধাইয়াছে,-_-জল- 
যোগের পরিবর্তে গোলযোগের খুবই বাড়াবাড়ি। ক্ষুলের 
পাশেই ছোট-ছোট ছেলেদের জন্ত গুরুমহাশয়ের খোড়ো! 
পাঠশাল! | গুরুমহাশর চালার বসিয়! তাঁমাক খাইতে-খাইতে, 
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সুখকর নৌদ্্র-স্পর্শে নিপ্রাকর্ষণ হওয়ায়, ছেলেদের বইগুলি 
একত্র করিয়া উপাধান করিয়! মাথায় দিয়াছেন, এবং 
আরামে নিদ্রান্থখ উপভোগ করিতেছেন। পড়য়ার দল 
সোল্লাসে মাঠে গ্রা' গুলিডাগ্ড' খেলা হর করিয়াছে । কেহ- 
কেহ রাখাল বালকদ্দিগের সহিত ভাব জমাইয়া, কড়াই- 
ুঁটির ক্ষেত হইতে কড়াইশুটি সংগ্রহ করিয়া সেগুলির 
সধ্যবহা'র করিতে নিযুক্ত । এমন সময়ে সে গ্রামের আবাল- 
বদ্ধ-বণিতার পরিচিতাঁ সিধুবোষ্টমী সেই পথ দিয়! ঘরে 
ফিরিতেছিল ;-_ছেলের দল তাহাকে পাকড়াও করিয়া 
গানের ফরমাস করিল। 
বোষ্টমী আপত্তি করিল। সকাল হইতে সারা গায়ে 
ভিক্ষা সাধিয়। এতক্ষণে সে বাড়ী ফিরিতেছে--বেল! এক 
প্রহর বাজিয়। গিয়াছে,_-এখন সে ন্নান করিয়া রাঝ! 
চড়াইবে,_-তবে ছটা কিছু মুখে দিতে পাইবে ।* আজ 
থাকুক, আর একদিন সে তখন ভাল-ভাল নৃতন-বীধা 
গান শুনাইয়া যাইবে। 
ছেলের দল নাছোড়বান্দা। একজন গিয়া পিধুর 
একতারাটি কাড়িয়া লইল। বোষ্ট,মী ফাঁপরে পড়িয়া কহিল, 
গ্যাছুরা, তোমরা ত যখন-তখনই গান শোন, আমায় 
থেতে ত কিছু দাও, না । পাওনা আমার ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছে,--এবারে তোমর! সবাই মিলে আমায় একখান! 
শীতের গায়ের কাপড় কিনে দাও। যুদ্ধের জন্যে কাপড় 


যে মাগৃণী হয়েছে! আমার ত কেন্বার সামর্থ্য নেই, 


তোমবা। কিনে দাও ।” 

অমুল্যর বয়স এখন বছর বার ) সে স্কুলে ফিপ্থ, ক্লাশে 
পড়ে। রাজেনও হাতে-খড়ি দিয়া পাঠশালায় প্রথমভাগ 
আরম্ভ করিয়াছে। অমূল্য কহিল, "নাচ্ছা, তুমি আমাদের 
একট! গান শোনাও. আগে,--ভাল গান, নতুন গান।” 


বোষ্টমি আর পরিক্রাণের আশা! নাই দেখিয়া, একতারায় 


ঘা মারি! গান আরম্ভ করিল। 
জান্মীণি আর ইংরেজেতে লড়াই বেধেছে, 
মরণ-বাচন পণে ছুয়ে পাল্লা দিয়েছে । 
- হা দেখ এ নয়ন মেলে+ 
মানের, বোয়ের আচল ফেলে, 
বাঙ্গল! দেশের ছেলের সব সেপাই সেজেছে,__ 
প্রাণের মায় তুচ্ছ করে যুদ্ধে চলেছে। 


ছটা 
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এ দিকে এক বিষম দার, . ৪ 
কাপড় বিনে কি হায় হায়! 

বস্ত্র বিনে কতই জনা পরাণ তোজেছে, 
কাপড়ওল! মহাজনের কপাল ফিবেছে। 
দেশের লোকের “রক্ত শুষে 
ভূঁড়ির বহর বাড়ছে যে সে, 
আগুণ দামে কাপড় বেচে কেল্লা মেরেছে, 
মা লক্ষ্মীর হাড়ী হারা লুটে নিয়েছে। 
কারু হোলো! পৌষ মাস, 
কারু হায় সর্বনাশ, 
বিহিত বিধান কে,কার করে, কি কাল পড়েছে, 
হায় রে হায় কি কাল পড়েছে। 
সুদন বলে সামূলে চল্‌ ভাই গুতো এসেছে, 
কত দুরে ঠেল্বে কারে কেই বা জেনেছে । 
লড়ায়ের নৃতন গান শুনিয়া ছেলেরা আনন্দে হাততালি 
দিয়। উঠিল, গানের মধ্যে বস্ত্রাতাবের জন্য যে হাহাকার 
ছিল, তাহার! অত তলাইয়া বুঝিল না। কয়েকজন:'চাষী 
দুপুর রৌদ্রে একটু বিশ্রাম করিবার পন্য একদিকে বসিয়া 
তামাকু খাইতেছিল, তাহারা গান শুনিয়! হায় হায় করিয়া ' 
বস্ত্রাভাবের জন্য নিজ নিজ সাংসারিক কষ্টের কথা উল্লেখ 
করিতে লাগিল। রাজেন আসিয়া! দাদার পাশে দীড়াইয়া 
গান শুনিতেছিল; সে কহিল প্দাদা সেই গুরুমশায়ের 
গানটা গাহিতে বল না।” সিধু কহিল, "আজ থাক্‌ বাবা, 
আবার এক' দিন নো ।” ইতোমধ্যে লাঁফাইতে-লাফাইতে, 
হাপাইতে-হাপাইতে তিনটি ছেলে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। একজন কহিল, *ওরে ভবা, ওরে অমূল্য, াজ ভারী 
মজা হয়েছে। গাধা যে সত্যি-সত্যিই গাধা, আজ তার 
প্রমাণ পেয়েছি ।» 
গাধার গর্দদভবুদ্ধি আবিষ্কার করার কথা শুনিয়া শ্রোতৃ- 
বর্গ অধীর আগ্রহে "চারিদিক হইতে পকি-_-কি, কি-রকম 
ভাই” প্রশ্ন করিয়া উঠিল। বক্তা উৎসাহের সহিত কহিল, 

“ফুল-গাছের চারা রোজ-রোঞ খেয়ে বায় বলে, কাল 

ইন্ুর্লের মালী গাঁধাটাকে বেঁধে রেখেছিল। রাত্তিরে সারা- 


' ব্লাত টুপটাপ বৃষ্টি পড়েছিল। এই ঠাণ্ডা! বাতাস,__কনকনে 


লীত। গাধাটা চালায় বাধা ছিল,-.তার পেছন-দিকটা 
চালার বাইরে ছিল। গরু-বাছুর-ছাগলগুলো! দেখেছিস, ত, 
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-গায়ে একটু বৃষ্টির ছ'ট লাগলে কেমন স্ুবিধেমত সরে 
দীড়ার, তা" গাধাটা এমন নির্বদদ্ধি,-সে একটুও সরে 
দাড়ায় নি। তার পেছন দ্িকটায় সমস্ত রাত্বির জল 
পড়েছে,__শীতে কেঁপেছে,_-তবু সেই ভাবেই দীড়িয়ে ছিল। 
তাতেই বলে গাধার বুদ্ধি। এমপপ না হোলে গাধা ! মালী 
আমাদের ডেকে বলছিল।” 
ছেলেদের হাহা-হোছে। আনন ধ্বনিতে সমস্ত মাঠ প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া'উঠিল। উহাদের অন্যমনস্ক দেখিয়া বোষ্ট,মি 
সরিয়া পড়িতেছিল;--অমুল্য গিয়া আবার পাকড়াও করিয়া 
কহিল, “বেশী না, আর একটা গান গেয়ে যাও।* 
বোষ্টুমী অগত্যা ছেলেদেৰ অতি প্রিয় মেই শানটি গাহিতে 
লাগিল। | 
গুরুমশাই তোমার খুরে করি দণ্ডবৎ, 
দুর থেকে এই সাত হাত মেপে দিচ্ছি নাকে খৎ। 
বিদ্যে থাকছে সিকেয় তোলা, 
সিধের যোগাড় আতপ কলা, 
অষ্টপ্রহর তামাক মলা, পাঠশালার এই সহবৎ। 
না পারলেই ঠেঙার বাড়ী দেখাও হাতের কসরৎ। 
ঘরের ছেলে ঘরের থেয়ে 
কাজ কি বনের মোষ তাড়িয়ে, 
শিষ্য দমন, সাক্ষাৎ শমন কাজ কি তোমার মহবৎ ! 
ভাবয় ভালয় বিদেয় হই গো, দুর থেকে এই দণ্ডবৎ। 
বোষ্ট,মীর মিঠা! স্থুর খোলা মাঠে অনেক দূর পর্য্ত 
ছড়াইয়া' পড়িল। রাখাল-বালকেরা৷ গরু ফঁলিয়া, কড়ি খেলা 
ছাড়িয়া পাচনী হাতে গান *্গানতে আসিয়া দাড়াইল। 
পাঠশালার ছোট-ছোট ছেলের দল পরম কৌতুকের সহিত 
গানুটি উপভোগ.করিতে লাগিল। এ গানটি তাদের ভারী 
€প্রিয়। গ্রাম্য-কবি সরল ভাষায় তাহারদ্দেরই প্রাণের কথা 
দিয় যেন গানটি বাধিয়াছে। রাজেন তু এ গানটির একজন 
সমজদার শ্রোতা । সে তন্ময় হইয়া গানের প্রত্যেক শব যেন 
হা করিয়া! গিলিতেছিল। বো মী গান শেষ করিয়া রাজেনের 
দিকে চাহিয়! কহিল, “থোকাবাবু, ক্রি দিচ্ছ, দাও,__বাড়ী 
যাই।” রাজেন অমূল্যর দিকে চাহিতেই, অমূল্য কহিল! প্যা, 
দৌড়ে গিয়ে তোর মায়ের কাছ থেকে পর্সা নিয়ে আয়। 


আমার নাম যেন করিস্‌ নি, খবরদার ! ত! হোলে মেরে হাড় | 


গুঁড়ো কোর্বো। খাবার-টাবাবের নাম কোরে ঢাস্‌, 


ভারতবর্ষ 
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বুঝলি?” রাজেন তৎক্ষণাৎ দৌড় দিরা বাড়ী পৌছিল। গিয়া 
দেখিল, মা অঘোরে ঘুমাইতেছে। টেবিলের উপর একটা 
টাকা ও ছটা আধুলি পড়িয়া রহিয়াছে। রাজেন স্বচ্ছনে 
একটি আধুলি লইয়া আতিয়া বোষ্টমীর হাতে দিল। 
অমূল্য জানিত, রাঁজেন বাহানা করিলে শাস্তি তাহাকে 
কিছু না দিয়া পারিবে না। তাই রাজেনকে আধুলি, 
আনিতে দেখিয়৷ সে মনে করিল, রাজেনের মা তাহাক্ষ 
এ আধুলি দিয়াছে। সে তাই কোন প্রশ্ন করিল না। 
বোষ্মী খুনী হইয়া রাজেন্কে রাজ-পদ্দে অভিষিক্ত 
করিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে গানের শবে ও 
ছেলেগুলার গোলমালে ঘুম ভাঙিয়া গিয়া রক্ত-ক্ষু 
পণ্ডিতমশাই উঠিয়া বসিলেন। বোষ্ট,মীকে দেখিয়া! তাহার 
পিত্ত জ্বলিয়া গেল; কহিলেন, “বেহায়া মাগী, আবার এই 
দিকে এসেছিস! আবার সেই হতচ্ছাড়া গান গেয়ে ছেলে- 
গুলোর মাথা খাচ্ছিন্‌। তোর নামে এইবার সাহেবের কাছে 
দরথাস্ত দিচ্ছি, দীড়া। ফের এসব গান গাইবি ত মাথ! 
ভেডে দোব। গোষ্ঠ গা, রাস গা,তা৷ নয়, যে-সব গানে 
ছেলেদের মন বিগড়ে যায়, সেই সব গান গাওয়া হচ্ছে ।” 
বোষ্টমীও ছাড়িবার পাত্রী ন্য়,_সে-ও উত্তরে কর্ণ-সুখকর 
অমৃত-বাণী বর্ষণ করিতে-করিতে চলিয়া গেল। 


(১৫) 


একটী মোকদ্দমায় ছু' পয়সা বেশ পাওনার সম্ভীবন! 
ছিল। ছ'কায় টান দিতে-দিতে কাছারী-প্রত্যাগত হেমস্তবাবু 
প্রসন্ধ মনে সেই মোকদ্দমার বিষুয় চিন্তা করিতেছিলেন। 


শাস্তি আগে-আগে ষখন-তখন এট! চাই, ওট1 চাই বলিয়া 


ফরমান করিত। সম্প্রতি কোলে আর একটা খুকী হইয়া 
পথ্যস্ত সে রাজেন ও খুকীর জন্তই যাহ! কিছু ফরমাস করে।' 
হেমস্তবাবু ভাবিতেছিলেন, এবারের টাকাটায় শাস্তির 
অজ্ঞাতসারে একটা কিছু দামী সৌখিন জিনিস কিনিয়! 
তাহাকে হঠাৎ খুনী করিয়া দিতে হইবে । ঠিক এই সময়ে 
ঝড়ের মত বেগে শাস্তি ঘরের মধ্যে আসিয়া! কছিল, “হয় 
আমায় বিদেয় দাও, নয় তো! একটা কিছু বিলি-ব্যবস্থা কর। 
চোখের ওপোর ছেলে যে ক্রমে চোর সয়ে চুরি করতে 
শিখে, এর পর পাকা ডাকাত হয়ে ঈাড়াবে,_সে আমি 
সইতে পার্বো না ।” হেমস্তবাবু খ হইস্া গেলেন।, এমন 


র্‌ ছটা 
সর মানেন দির! কহিল, “বাবা, তুমি আমায় আট আনা 
পরসা দাও! মায়ের আট আন! পরসা নিয়ে একটা বোষ্টুমীকে 
দিয়েছি বলে মা কত গাল দিচ্ছে।” “তবে রে পাজী, হতভাগ! 
ছুঁচো |” বলিয়া শাস্তি ছুমদাঘ করিয়! রাজেনের পিঠে ঘা- 
কতক বসাইর! দিব। হেমস্তবাবু ছেলেদের মার-ধর 
মোটেই গদছুন্দ করিতেন না;_-হা'কা ফেলিয়া হা-ইা করিয়া 
ছেলেকে, টানিয়া কোলে লইলেন। রাজেন করুণ স্বরে 
চীৎকার করিয়। উঠিস। এই সময় পাশের বাড়ীর একটা 
ছোট ছেলে আসিয়া নালিশ রুজু করিল, “দেখুন, আপনাদের 
অমূল্য সের্দিন আমার ব্যাট নিয়ে এসেছে, দিচ্ছে না,-আজ 
সকালে ছুটে গুলি নিয়েছে, তাও দিতে চায় না ।” 

শাস্তি কহিল, “আহলাদে গোপাল হচ্চে দিন-দিন,_ 
কাধে চেপে নাচ্‌বে এর পর। একটু দাব্‌ নেই, শাসন 
নেই,_-তা। ছেলে বিগৃড়ুবে না? থোকা ত চুরী কর্তে 
জান্ত না, ও-ই আজ শিখিয়ে দিয়েছে,-তাতেই ও 
আধুলি চুরী কোরে নিয়ে গেছলো!। ও-সব আহ্লাদে 
খেল। আমার ভাল ল'গে না। যে অধঃপাতে যায় 
যাক্‌,-সঙ্গদোষে আমার ছেলেকে বিগ্ড়তে আমি 
দোবে! না। আবার পরের ছেলেরও জিনিস নিয়েছে।” 
সেই' সময়ে, “থোকা বল্‌ খেলতে যাৰি তো আয়” 
বলিতে-বলিতে অমূল্য আপিয়! ঘরে ঢুকিল। আর যায় 
কোথা ! হেমস্তবাবু পাথাথান৷ তুলিয়া লইয়! অমৃল্যর পিঠে 
ও বাহুতে যে দিকে পাইলেন, খুব জোরে ছুচার ঘা বপাইয়া 
দিলেন। অতর্কিত আক্রমণে অমূল্য একবার আর্তনাদ 
করিয়াই-চুপ হুইকা গেল।, শব শুনিয়া মোহিনী ব্যস্তভাবে 
ছুটিয়া আদিল। হেমস্তবাবু পাথা ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, 
প্দূর হয়ে যা আমার স্তুমুখ থেকে, কুলাঙ্গার কোথাকার! 
আমি তোর মুখ দেখতেও চাই না। নিজেও গোল্লায় গেছ, 
আবার, খোকাফেও চুরি কর্‌তে শেখাচ্ছ » 

* অমূল্য পিতার স্সেহ-যত্ধে বঞ্চিত হইলেও, এভাবে 
তিরস্কত বা প্রহ্থত কখনঙ হয় নাই। শান্তিকে পছন্দ 
না করিলেও, রাজেনকে সে খুবই ভালবাসিত। রাজেনও 
মাতার নিষেধ সত্বেও সর্বদ! অমূল্য সঙ্গ লইত। আজকাল 
সে বয়সের সঙ্গে বাল-ন্ুলভ নানা প্রকার ছষ্টামী যতই 
শিখিতেছিল, শাস্তি অু্যকেই উহার মূল ভাবিয়া পুত্রের 
তবিব্যৎ মন্বদ্ধে চিত্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
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হ্মস্তবাবুর কাছে অমুল্যর বিরুদ্ধেও কিছু, বলিতে পারিত 
না। আজ ঘুম হইতে - উঠিয়া টেবিলের উপর আধুলি না 


, দেখিয়া, থোকা স্কুল হইতে আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করায়, 


সে শ্বচ্ছন্দে উহা স্বীকার করিল। শাস্তি ধমক দিয়া কহিল, 
“অমূল্য শিখিয়ে দিয়েছিল, নয়?” রাজেন, সবলে ঘাড় 
নাড়িল বটে; কিন্তু শাস্তি আর ছু'চারবার ইাকাহীকি করায় 
বলিয়া ফেলিল যে, অমুলাই তাহাকে শিখাইক়! দিয়াছিল। 
তখন শান্তির মনের কোণে সঞ্চিত ধূমপু্গ অকম্মাৎ 
বাতাস পাইয়া একেবারে দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল। 

অমূল্য নির্দায়ভাবে প্রহৃত হইয়াও চেঁচাইতে পারিল ন!। 
সে যেন স্তত্ভিত হইয়া গিয়াছিল। এমাহিনী ছুটিযা আসিয়া, 
ব্যাপার দেখিয়া, লা্জ-লজ্জার মাথা খাইয়া করুণ কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, *গগেন তোমাদের পায়ে পড়ি,_-ওকে ছেড়ে 
দাও, আর মেরো না|” 

অমূলাকে মারিতে দেখিয়া ভয়ে খোক? আরও চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। মোহিনী কাদিতে-কাদিতে অমূল্যকে 
টানিয়! ঘরের বাহিরে আনিবামাত্র, সে ধাকা! দিক্া মোহিনীকে 
এক পাশে ঠেলিয়! ফেলিয় দিয়া, বাড়ীর বাহির হুইয়া গেল। 
মোহিনী “অ মাণিক, শুনে যা, গোপাল আমার, ধন আমার, , 
কোথাও যাস্‌ না বাপ বলিতে-বজিতে পিছনে ছুটিল। 
তার পর অমুল্যকে সোজ। চারুমোহন বাবুর বাড়ী ঢ,কিতে 
দেখিয়া, সে তখন রান্নাঘরে নজের কাজে গেল। অমূল্যর 
মুখ দেখিয়! সরল! বলিয়! উঠিলেন “কি হয়েছে রে অমূল্য? 
তোর মুখ অমন কেন?” অমূল্য আর নিজেকে সামলাইতে 
পারিল না। প্জ্যেঠাইমা গোঁ, বাবা আজ আমায় মেয়ে 
ফেলেছে গে !* বলিয়া দড়াম করিয়৷ সরলার পার কাছে 
আছাড়িকা পড়িল। সরলা শশব্যন্তে অমুল্যকে কোলে 
টানিয়া লইয়াই চীৎকার করিয়! উঠিল, “ওমা, এ ফ্ষি 
ব্যাপার! পিঠে যে.ছড়া-ছড়া দাগ, পড়ে গেছে”_রক্ত 
ফুটে বেরিয়েছে! এ কি গোয়াভমী! ও বিন্দুর মাসী, 
শ্ীগণীর জল আন গো।” অমূল্যর চোখে-মুখে জল 
দিয়া মুছাইয়া, ভার পরু পিঠে ভিজে ন্তাকড়া বাধিয়া, সরলা 
অমূল্যকে তুলিয়া বসাইল। অমূল্য অনেকক্ষণ ফৌপাইয়া- 
ফৌপাইয়! কাদিবার পর কিছু শাস্ত হইল। তখন সরলা! 
খুঁটিয়া-খু'ঁটির! জিজ্ঞাস! করিয়া ব্যাপারটি অবগত হইল। 
অমূল্যকে সাস্বনা দিবার জন্ত কহিল, “কেঁদো না বাপ, উনি 
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ও তোমায় কখনো মারেন না) কি রকম রাগ হয়ে, গেছে, 
তাই সাম্লাতে পারেন নি।* অমূল্য কহিল, “না জোঠাইমা, 


বাব! আমায় একটুও ভালবাসে না, খোকাকেই শুধু ভাল. 
সরল! কি বলিবে ভাবিয়! পাইল না । ঘটনাচক্রে . 


বাসে।” 
পুত্রও পিতৃপ্সেছে অবিশ্বাসী হইয়া ্লীড়াইতেছে। অমূল্য কি 
ভাবিয়া আবার কহিল, "জোঠাইমা, বাবা আমায় তাড়িয়ে 
দিয়েছে )--আর আমি ওদের বাড়ী যেতেও চাই ন|। 
তোমরা আমায় থাকতে দেবে না? আমি বড় হয়ে চাক্রী 
কোরে টাকা এনে তোমাদের দৌবো।” সরলা হাসিয়া 
ফেলিল ) কহিল, “তুই কি পাগল হুলি অমূল্য! রাগের 
সময় বাপ-মা যে অমন বলে।” আমি যে সুধাকে, খোকাকে 
কত সময় মেরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিই,_তা তারা কি 
আর বাড়ীতে আসে না?” 

অমূল্য চুপ করিয়া রহিল; তাহার মন জ্যোঠাইমার এ 
কথায় সায় দিতে পারিল না। এখন তাহারও বুদ্ধি হইয়াছে। 
সে এখন বুঝিতে পারিয়াছে, ছোট-ম1 তার নিজের ম| নয়। 
স্থধা-খোকার মতন মায়ের হাতে দিনে পাচবার মার 
থাইতেও সে প্রস্তুত আছে। ন্ুধা থোকা বাড়ীতে ত কত 
উপদ্রব করে; সে কিন্তু একটু কিছু কৰিলেই ছোট-মা 
কত রকমে বুঝাইতে থাকেন-_এ রকম করিতে নাই) 
ইত্যাদি। অথচ রাজেনের বেলায় সে-সব নিষেধ খাটে না। 
অমুল্য যেন ভয়ে-ভয়ে পরের ঘরে বাস করিতেছে। নুধা- 
থোকাকে ত কই অমন সসঙ্কোচে থাকিতে হয় ন!! 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অমূল্য কহিল, “জ্যেঠাই-মা, 
আমি দিদির কাছে যাব, দিদি রাক্ষুদী একবার আমাকে 
দেখতেও "সাসে না।”» “তাই যাস এখন। ওদিকে ছোটম! 
তোকে তিন মু্ুক খুজে বেড়াবে। আয় দেখি, কিছু খাইয়ে 
“দিই।” বলিয়া অমৃল্যকে লইয়! সরলা! রান্না ঘরে গেল। 
এদিকে মোহিনী বাটনা বাটিতে বৃসিয়া কেমন করিয়া 
লঙ্কা হাত চোখে লাগাইয়া! বসিল যে, অবশেষে শাস্তিকে 
রায়াঘরে আসিতে হইল। মোহিনী নিজের ঘরে আসিল 
মেখেয় উপুড় হয়৷ পড়িয়। চক্ষু রগভূ'ইতে লাগিল। 

ফাল্তনের মিঠ| হাওয়ায়, পত্রহীন অশ্বখ, বট, নিম 
ও আমের ছোট-বড় গাছগুলার গায়ে রোমাঞ্চ ধরিয়। 
যেন রাতারাতি মঞ্জরিত, পল্পবিত হইয়া! উঠিরাছে ; গৃহস্থের 
আিনায় ও মাটার টবের বেল-ফুল গ্াছগুলিতে কুঁড়ি 


ভারতবর্ষ 
 ধরিয়াছে। 
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ফোফিলগুল! অনবরত কু-কু করিয়! 
ডাকাডাকি আরভ্ত করিয়াছে । ছেলের দলও উহাদের 
অন্থকরণ করিয়। আমোদ অন্গুতব করিতেছে। 
অমূল্য পুকুর-পাড়ে বসিয়া মাঠের দিকে হা করিয়া 
চাহিয়া বসিয়াছিল। সম্মুখের মাঠে আথ কাটা হইতেছে। 


রাজ্যের ছেলেমেয়ে আখের লোভে সেখানে গিয়া জমা 


হইয়াছে। কেহ-কেহ চাহিয়া-চাহিয়া এক-আধখান' আদার 
করিতেছে, কেহ বা তুলিয়া! লইয়াই চচ্পট দিতেছে। 

পুকুরে এক গাল হাস প্যাক-প্যাক' শবে মানুষের 
কাণে যেন খোঁচা দিতেছে। পাড়ে দাঁড়াইয়া গ্রকটা ছেলে 
ক্রমাগত টিল মারিয়া নিজেদের হাসগুলিকে জল হইতে 
তুলিবার চেষ্টা। করিতেছে; তাহারা তীব্র কণ্ঠে তাহারই 
প্রতিবাদ করিতেছে,_-এখন আমাদের যাইতে ইচ্ছ! নাই, 
মিছামিছি বিরক্ত করিও না। 

হঠাৎ রাজেন আসিয়া অমুল্যর গলা জড়াইয়া কহিল, 
“দাদা, তোমার" বেক্ফুলের গাছে কুঁড়ি ধরেছে, দেখুবে 
চল।” অমূল্য সাধ করিয়া একটা বেলফুলের চার! 
পুতিয়াছিল। প্রত্যহ জল সেচন করিয়া সেটিকে বড় 
করিয়াছে । ভীখুকে যখন-তখন হুকুম করে, "গাছটার 
গোড়ায় চাটি ভাল মাটি এনে দে। দেখিস্‌ শীগীর স্কুল 
ফুটবে।* অমুল্যর সাধের গাছটির কথা সকলেই অবগত। 
মার চিঠিতে এ শুভ সংবাদ রাণী-দিদির কাছেও পুছিয়াছে। 
এমন কি অমূল্য প্রতিশ্রুত হইয়াছে, উহাতে ফুল ফুটিলে 
দিদিকে থামের মধ্যে সে একটা উপহার স্বরূপ পাঠাইয়। 
দিবে, ন্ুতরাং রাজেনের এত বড় গুভ-সংবাদে তাহার 
খুবই খুসী হইবার কথা। কিন্তু অমৃল্যর আজ মন ভাল 
নাই। সে উঠিয়া দড়াইয়া কহিল, “থোকা, তুই বাড়ী 
যা,_-আমি এখন জোঠাইমাদের বাড়ী বাচ্ছি। তুই আমার 
সঙ্গে গেলে তোর মা তোকে মার্যে, আমিও বকুনী “মারি” 
রাজেন এত বড় স্থখবরট! উৎসাহের সহিতই দিতে 
আসিয়াছিল, এবং আশা করিয়াছিল, দাদা এখুনি 
তাহার সহিত গির! ফুলের কুঁড়ী দেখিবে। কিন্তু তাহা হইল 
না। অমূল্যর জক্গ তাহঠর খুব প্রিয় হইলেও, সে তাহার 
সঙ্গে বাইতে সাহস করিল' না। মা যে ভহাকে মারবে, 
সে তয়কে সে গ্রাহ্থ করে না। কিন্তু অমূলা পাছে বকুনী 
খা; এ তর তাহার বথেষ্ট ছিল, এবং অদূর্যক্ষে সে. অত্ান্ত 
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ভালবাঁসিত। স্থতরাং তাহার বকুনী খাওয়া সে পছন্দ করিত 
না। অগত্যা ক্ষুগনমনে তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইল। 

* রাণী আজ পনের দিন হইতে প্রবল জরে শষ্াগত। 
ক্ষিতীশ অমূলাকে চিঠি লিখিয়াছে যে, রাণী কেবলই 
তাহাকে দেখিতে চাহিতেছে। বাবাঁকেও মে একবার 
দেখিতে চয়। কিন্তু বাবা দিই না আসিতে পারেন, 
অশূল্যর্কে পাঠাইতে যেন আপত্তি না করেন) কেন না, 
ডাক্তার বলিতেছেন, আঁজ ছুইদিনমাত্র ; রোগীর মনে ষেন 
এসময়ে কোন উদ্বেগ উৎকণ্ঠা না হয়) তাহলেই আশঙ্কা 
বেশী। | 

অমূল্য তো এখনই যাইতে রাঁজী। কিন্তুবাবাকে সে 
বলিতে পারে নাই, তাই জোঠার শরণাপন্ন হইয়াছে । সে 
এখন বড়টি হইয়াছে, স্নেহপরায়ণা দিদিকে সে এখন চিনিতে 
পারিয়াছে। অমূল্যকে ছাড়িয়া থাকিতে কষ্ট হইলেও, 
মোহিনীরও খুব ইচ্ছা যে, অমূল্য দিদির অন্থথে দিদির 
কাছে যায়। রাণী তাহাকে কাছে পাইলে কত স্ুৃথী 
হইবে। 

দিদির অন্ুথ যাহাতে ভাল হয়, অমূল্য সে জন্য প্রতাহ 
বিছানা হইতে উঠিয়াই যোড় হাতে ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থনা করে। এ.্ছ'দিন খেলাধূলা কিছুই তাহার ভাল 
লাগিতেছে না। 

চারুমোহনবাবু জল থাইতে বসিয়াছেন। সরল! তরকারী 
কুটিতেছিল। অমূল্য আসিয়া! কহিল, “বাবাকে বলেছ 
জ্োঠামশাই 1” 

চারুমোহনবাবু কহিলেন, “সে তো বাবা, এই রসগোল্লা 
খাবার মত সহজ কাজ নয়। একে তো তোর বাপ আজ- 
কাল আমার ওপর বড় সদয় নয়) মনে করে, তাঁর ছেলে- 
মেয়ের সব কথাতে আমি বুঝি গায়ে পড়ে ওকালতী 
কর্‌ যাই। তার মেজাজ বুঝে বল্ব এখন।* 

" অমূল্যর মুখ শুকাইয়া গেল। সে আজ যাইতে পাইলে 
কাল চায় না,_তার দিদি এতক্ষণ যে ভাইটির পথ চাহিয়া 
আছে! সরলা অমূল্যর শু মুখ দেখিয়া ব্যথিত হইয়া 
কহিলেন, "য় কি অমূল্য, ভাবিস্*না,-- দিদি তোর সেরে 
উঠ্‌বে। অন্থথ অমন কত লোকের হয়।” 

অমূল্য কহিল, “জোঠামশাই, তুমি আজ একবার 
বল্বে চল। জামাইবাবুর চিঠিখানা দেখাবে চল না। 


৯৪ 


ছ্‌টা 


৭8৫ 


তাহলেই তো হবৈ। আর আমায় কিছু বেদানা আর 
আঙর কিনে দিতে বল,-খআমি নিয়ে 'যাব দিদির 
জন্তে।” ] 

চারমোহনবাবু কহিলেন, "আচ্ছা, তুই বাড়ী যা,_আমি 
যাচ্ছি। তাহ'লে দকালের গাড়ীতেই তোকে পাঠাবার 
বন্দোবস্ত করতে হবে।” অমূল্য আশ্বস্ত হইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া গেল। সরল! কহিল, “আহা, মায়ের প্লটের ভাই, 
দিদির অন্থ শুনে ছেলে যেন মুস্ড়ে গেছে। কিন্তু সাহস 
কোরে বাপের কাছে বল্তে এগুচ্ছে না। তা দেখ, 
আমরা তো সবেতেই মন্দ হচ্ছি,_- তুমি একবার ঠাকুরপোর 
কাছে বিয্বের কথাট। পেক্ছে দেখ; অয়ন সঙ্বন্ধ হাত-ছাঁড়া 
করা ঠিক না।” 

চারুমোহনবাবু কহিলেন, “তোমরা মেয়েমান্ুষ, বিয়ের 
নাম শুন্লেই নেচে ওঠো। তা, গা থেকে আতুড়ের 
গন্ধ না বেরুলেও, সে ছেলেমেয়েরও বিয়ে দিতে রাজী 
আছ। ত্র দুধের ছেলে অমূলা, তার আবার বিয়ে !” 

সরল! মাথা নাড়িয়া কহিল, “এ তে! আর ঘর-সংসার 
কর্বার বিয়ে নয়। অত বড় জমীদারের ছুটি মেয়ের জন্কে 
ছু'টি ছোট ছেলে খু'জছে,--ঘরে রাখবে, মানুষ কর্বে, লেখা- 
পড়া শেখাবে । তারাই এর পর তালুক-মুলুকের মালিক 
হাবে। সেমন্বইু বাকি? অমৃল্যর একটা অমন হিল্লেও 
তো হবে ভবিষ্যতের ভাবনা কিছু থাক্বে না, শ্বগুয়ের 
পরসায় রাজত্বিও কর্তে পার্বে |” রর 

চারুমোহনবাবু কহিলেন, প্ধন্. স্ত্রীজাতি,--টাকাটাই 
খুক চিনেছ,_টাঁকার জন্যে ছেলেকে পর করে দিতে চাও। 
অমূল্যর বাপের কিসের অভাব? সে কেন ইরজামাই 
হাতে যাবে ?” 

সরল! ফৌস করিয়া উঠিল, "তাতে দোষই বা কি? 
অমূল্যর বাবার এ পক্ষেরও ছু”টি সন্তান হোলো, অ:রও 
পাঁচটি ত হবে। এখন এর বিষয় সাত ভীগ হলে, আর কি 
থাকবে ? তা ছাড়া, এ অমূল্যকে নিয়ে এখন থেকেই খুটুমুট্‌ 
বেধেই আছে,_-এর পর কদ্দরে গড়াবে, তা কে বল্তে 
পারে 1 তার চাইতে অত বড়লোকরা যখন অমন একটা 
ছেলে ঘরজামাই করবার জন্তে খুঁজ্ছে, সেই বাকি মন্দ? 
আমর! ত টাকাটাই চিনি,-টাকার জন্যে ছেলেকে পর 
কর্তে চাই! তোমরা খুব সাধু! স্ত্রীর জন্তে সস্তাঃনর 
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মায়া কাটাতেও তোমাদের দেরী লাগে না,--অবস্ত দ্বিতীয় 
কি তৃতীয় পক্ষের স্ত্ীটির জন্তে |” 

“আহা, হা,__বড় ঠিক কথ! বলেছ। সে যেহারানিধি 
গো, তার কদর তে! বাড়বেই ; _পাছে আবার ফাকি দিয়ে 
পালায়। সেই যে গানটি আছে “সদা মনে হারাই হারাই, 
কি আছে কপালে ভাবি তাই”।* চারুমোহনবাবু গানটিতে 
স্থর যোগ করিলেন। সরল! ছুই হাতে কাণ চা"পয়া ধরিয়া 
কহিল, প্চুপ কর গো, এখুনি পাড়ার ছেলেমেয়ের দল, 
কোন ভিখারা গান গাইতে এসেছে মনে কোরে, দৌড়ে 
আসবে। আর তা ছাড়া, পাচ ধোবার বাড়ীও বেশী দূরে 
নয়।” ২ ও 

চারুমোহনবাবু কৃত্রিম কোপের সহিত কহিলেন, 
“তুমি আমার অপমান কর্ছ? না, আর চলে না_-তোমার 
কাছে ক্রমেই আমায় খেলে! হয়ে যেতে হচ্ছে । দাঁড়াও দুদিন, 
ছেলেটার বিয়ে দিতে হবে। তার পর নাৎনীদের কাছে 
আমার আদর বাড়ে কি না দেখো । তখন আর তুমি আমল 
পাচ্ছ না--শাসিয়ে রাখছি ত11”» জনক-জননীর নিকট 
পুত্রের বিবাহ, পুক্রবধূ, পৌব্র-পৌত্রী পরিপূর্ণ সংসারের 


' কল্পন! বড়ই মনোরম | সরলা হাসিয়া কহিল, “তাই হোক, 


ভগবানের দয়ায় সেই দিনই হোক্‌, আমারও আদর নাতিদের 
কাছে বাড়ে কি না, তাও দেখে নিও ।” & 
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একমাস কঠিন পীড়া ভোগ করিয়া রাণী কাল পথ্য 
পাইয়াছে। অমূল্য আজ কর্মেক দিন হইতে দিদির ঝাঁছে 
আসিয়া 'হিয়াছে। রাণী বড় আশা করিয়াছিল, তাহার 
কঠিন ব্যাধির কথা শুনিয়া! পিত! নিশ্চিন্ত থাকিতে গারিবেন 
না, নিজেও আসিবেন। অমূল্য আসিলে পর রাণী 
ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “বাবা 'এসেছেন, অমূল্য 1” 

“না দিদি, তার কাজের ভিড় পড়েছে, তাই আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। ছোটমা'র আসবার ভারী ইচ্ছে_-তা 
তোমার শ্বপুর-বাড়ীতে তাকে তো আস্তে নেই।” 

অমুল্য দিদির শিয়রে বসিয়া! দিদির তপ্ত ললাটে হাত 
দিল: রাণী শীর্ণ হাত তুলিয়া! ভাইয়ের হাতখানি বুকের উপর 
চাপিয়৷ ধরিয়! নিঃশ্বাস ফেলিল। বাবাকে তাহার এ সময়ে 
দেখিতে বড় ইচ্ছা হুইয়াছিল। যে ন্নেহময় পিতার সঙ্গে 
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শৈশব, বালা, কৈশোর জীবন পাকে-পাকে , জড়াইয়! 
ছিল, ধাহার স্নেহ, যত্ব, আদর, সোহাগে দিনের পর দিল, 
বৎসরের পর বৎসর তাহার দেহ-মন গড়িয়া উঠিয়াছে, 
আজ হঠাৎ সেই ॥পিতাও তাহার মধো এতথানি ব্যবধান 
আসিল কেন? রোগ-শধ্যায় পড়িয়া রাণীর বারবার 
মনে. হইতেছিল, বুঝি সবই তাহার ক্রটি,-ছুরস্ত, 
অভিমানের বশে বাঁলিক! ন্নেহময় পিতাকে ব্যথ! দিয়া বুঝি 
তাহাকে কঠিন হইতে বাধা করিয়াছে। কিন্তু সম্তানের 
শত দোষ-ক্রুটিও ত পিতামাতার চক্ষে মার্জনীয়। জগৎ- 
পিতার প্রতিভূ ধারা, তাহাদের করুণা-মমতার কি 
অস্ত আছে? রাণীর মনে হইত, যাই হোক্‌, পিতার পায়ে 
ধরিয়া সে নিজের অজ্ঞাত দোষ-ক্রটির জন্য ক্ষমা চাহিবে। 
কিন্তু পিতা ত আসিলেন না! যদ্দি সে নাই বাঁচে, তাহা 
হইলে 'ত বড় আক্ষেপই থাকিয়া যাইবে । রাণীর চক্ষু জলে 
ভরিয়া আসিত। মায়ের রোগ শধ্যার কথাগ্জলি তার মনে 
পড়িত। তিনি যখন বলিয়াছিলেন, “আমার দিন ফুরিয়েছে 
মা, তোদের ফেলে চন্লুম,” রাণী তথন কাঁদিয়া কহিয়াছিল, 
“আমাদের কার কাছে রেখে চল্লে মা?” তিনি কন্তার 
মাথায় হাত দিয়া বলিয়াছিলেন, “কিসের ছুঃখ মা, 
তোমাদের বাবার মতন বাঁবা কজনের হয়? তিনি তোমাদের 
কত ভালবাসেন, তোমাদের কোন ছুঃখু-কষ্ট হবে না। 
তুমিও বড়টি হয়েছ, তার সেবা-ত্ব কোরো ।” 

যদি আজ সত্যই রাণীকে পরপারে যাত্র! করিতে হয়, 
তাহা হুইলে, মাতার সম্মুখীন হইয়া সে নিজের কর্তব্য- 
ত্রুটির কি হিসাব-নিকাঁশ দ্রিবে? পিতার সব উপেক্ষা- 
অনাদরের কথা ভুলিয়া গিয়া, গুধু নিজের ক্রটিগুলিকে 
মনের মধ্যে বড় করিয়া দেখিয়া, অভিমানিনী কন্ত! ব্যাধির 
পীড়নে আজ দমন্ত অভিমান বিসর্জন দিয়া বড় আশায় 
পিতার আসিবার পথ চাহিয়। ছিল। পিত৷ আমিলেন.ন্া। 
কাজের ঝঞ্জাটে মরণাপন্ন কন্তাকেও দেখিতে আসিতে 
পারিলেন না,--এ সংবাদে রাণীর বুক যেন ভাঙিয়া যাইবার 
উপক্রম হুইল। তাহার মস্তকের অস্তরতম প্রদেশ 
হইতে একট! আকুল নিশ্বাস যেন হায়, হায় করিয়! 
উঠিল। যে প্রশ্ন আজ দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে 
সন্দেহ-দোলায় ছলিতেছিল, আজ তাহার শেষ মীমাংসা 
হইয়া গেল। রানী মানস-নয়নে দেখিতে পাইল, তাহার 
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, পিতা ও ভ্তাহাদের মাঝখানে যেন একখানি উচু দেওয়াল 
গাথ! হইয়া গিয়াছে। যেটাকে শুধু একট! আড়াল বা ছায়া 
বলিয়াই মনে হইত, আজ সে বুঝিতে পারিল, উহা সত্যই 
জড়, কঠিন, পাষাণের স্তপ। যাক্‌, একুটা মিথ্যা সান্বনা, 
মিথ্যা ছলনাপুর্ণ আশা ও আশ্বীসের অপেক্ষা সত্যের এ 
*নিফরুণ, ঝঠোরতম আঘাতও শ্রেরঃ। এ কথ! রাণী সেদিন 
ব্যথা পাঁইবার মুহূর্তে না বুঝিতে পারিলেও, ধীরে-ধীরে এখন 
বুঝিতে পারিতেছে। তাই সে নিজের মনকে প্রবোধ দিবার 
চেষ্টা করিতেছে,_কেন মিথ্যা! ও-সকল কথা ভাবিয়া কষ্ট 
পাওয়া? অমূল্য বাচিয়া থাকুক, তাহাই যথেষ্ট! 

অমূল্যকে কাছে পাইয়া রাণী অনেকটা! আশ্বস্ত হইয়াছে। 
অমূল্য দিদির কাছে সেখানকার প্রত্যেক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 
ঘটনাগুলির উল্লেখ করিতে ভোলে নাই । সুতরাং রাজেনকে 
চুরি শেখানর অভিযোগে পিতার তাড়নার কথাও" রাণীর 
শুনিতে বাকী রহিল না। তারপর, সরলা, অমূল্যর সহিত ষে 
ধনী জমীদার মহাশয়ের কন্তার সম্বন্ধ আসিয়াছে, সে কথার্ি 
পত্রের দ্বারা রাণীকে জানাইয়া, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, অমূল্য 
এ বিবাহ দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত এই কথা লিখিয়াছে। 
অমুল্যও ইহা! শুনিয়াছে। বিবাহের তাৎপর্য এখনও সে 
না বুঝিলেও, নুতনত্বের স্বাদ পাইবার লোভ তাহারও 
বেশ প্রবল। ঘরের ভাইটি পরের হইয়া যাইবে__বরাণী 
এটা কিছুতেই পছন্দ করিতেছিল না । কিন্তু সরলার চিঠি- 
খানির কথ! ভাবিয়া সে ইহাও বুঝিতে পারিতেছিল, 
মন্দই বাকি? অমূল্য এতে ভালই থাকৃবে। কৌতৃহল- 
বশতঃ রাণী অমৃল্যকে “জিজ্ঞাসা করিল, “হারে অমূলা, 
তোর যে বিয়ে হবে,_-তা তোকে তারা বউমানুষের মতন 
,সেইথানেই রেখে দেবে,__সে তুই থাকৃতে পার্বি ?* 

' অমূল্য সপ্রতিভ ভাবে কহিল,--"তারা খুব বড় 
লোক দিদি! তাদের ছুটে বড়-বড় হাতী আছে,_-একটা 
বাচ্ছ হাতী আছে,-__হাত্টুতে চড়তে ভারী মজা !* 

অমৃল্যর কথার ভাবে রাণী হাসিয়া ফেলিল) কহিল, 
"তাই। হাতী চড়বার লোভে পরের বাড়ী গিয়ে থাকৃতে 
তোর ভাল লাগবে, নয়?” * 

অমূল্য সে কথার উত্তর না! দিয়া কহিল, “দিদি, আমার 
দিকে একৃষ্টে তুমি চাঁও দেখি ।” রাণী চাহিয়া দেখিল, 
কিছুক্ষণ পরে কহিল, “হা কোরে আমার চোখের দিকে 
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কি দেখছিস্‌ রে ?* . অমূল্য হাততালি দিয়া কহিল, “ভারী 
মজ! দিদি,__তুমিও দেখতে পাবে,_-আমার 'চোখের ভেতর 
চেয়ে দেখ না। নিজেকে তুমি কতটকু দেখতে পাচ্ছ? 
বাড়ী-ঘর, গাছ-পাল1 সব যেন কতটুকু । আমাকে চোখের 
ভেতরটা দেখতে তারী শা লাগে। আন্ুব্য-উপন্তাসের 
পরীর রাজা, মায়াপুরী, কি এ রকম যেন একটা কিছু বোলে 
মনে হয়।” 
* রাণী হাসিয়া কহিল, “তোর শ্বশ্ডরবাড়ীটাও বুঝি এ 
রকম একটা আলাদীনের মায়াপুরীর মতনই মনে করছিস্‌, 
নারে!» রঃ 

অমূল্য হাসিতে লাঞ্চিল। মোর্ট কুথা, ত্রয়োদশ বৎসরের 
বালক এখন ভবিষাতের ভাবনা জানে না, বর্তমানের 
আনন্দই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । খুব বড়লোকের বাড়ী বিবাহ 
হইবে, কত বাজনা, কত আতসবাজী হুইৰে; কাঁলকাতা 
হইতে বায়স্কোপ আসিবে,__খাওয়ান-দাওয়ান, ঠৈতৈ, রৈটৈ 
ব্যাপার! স্কুলের ছেলের অবাক্‌ হইয়া বাহবা দিবে। 
হাতীতে চড়িয়৷ সে বিবাহ করিতে যাইবে, এ সব গুনিয়া 
ও ভাবিয়া অমূল্য বিবাহের নামে বেশ আনন্দ ও উৎসাহ 
বোধ করিতেছিল। রাণী আবার কাহল, “সত্যি অমূল্য, 
তারা যে স্তোকে ঘরভ্ামাই রাধবে, তুই তো বাড়ীতে 
আস্তে পাবি না।” 

অমূল্য স্বচ্ছন্দে কহিল, “নাই বা পেলুম। নতুন-মাঁকে 
যে ভয় কোরে থাকৃতে হয়” রাণী ভ্রাতার হৃদয়হীনতায় 
বাথিত হইল। জননীর পু্[-ন্নেহ-ম্ডিত, পবিত্র স্থৃতি পুর্ণ 
আবাস-ভবনথানি যে সন্তানের নিকট কত আদরের ধন, 
তীর্থেরই স্থায় পুণা-ভূমি, অবোধ বালক তাহা কি' বুঝিবে ? 
রাণী কহিল, “আর ছোট-মা যে তোর জন্যে কেঁদে-বেঁদে 
মর্বে,_তোর কি একটুও মায়া-দয়া নেই রে ৯৮ 

অমূল্য অপ্রতিভ*হইল ) মুখ শ্লান* করিয়া কহিল, “তা 
কর্বে দিদি, খোকার জন্তেও ব্ড মন কেমন কর্বে। 
ছোট মাকে আমি নিয়ে যাব। ক্রিস্ক নতুন-মা থোকাকে 
তো আমার কাছে যেতে দেবে ন। 1” 

রাণী হাসিঘ্না কহিল, “পাগল আর কি! ছোঁট-মাঁর 
কি অভাগা যে তোর শ্বশুরবাড়ী থাকৃতে যাবে! বাবার যে 
তাতে মুখ হেট হবে, তা বুঝিস্‌ না?” 

_পদিদি, জামাই বাবু এলো,__বাইসিকেলের শব, হচ্ছে। 
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আমি বাইসিকেম। চড়তে শিখ.ব* বলিয়। ি্রপদে অমূল্য 
চলিয়া গেল। পিসিম! সেই সময় খুকীকে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া 
কহিলেন, “ভাইকে নিয়ে তো খুব সোহাগ করা হচ্ছে,__ 
কাহিল শরীরে তাতে কিছু হয় না ! মেয়েটা যে আজ কদ্দিন 
মা-ছাড়া হয়েআছে,_-তাকে তো! একবার কোলে-কাছে 
নিতে হয়! কি সব পাষাণী মেয়ে গো!” খুকীকে 
নামাইয়া দিয়া পিসিম! মস্থর গমনে চলিয়! গেলেন, -খুকী 
মার বুকে বাঁপাইয়া পড়িল | 


(১৮) 


'অনেক তর্ক-বিতর্ক," অনেক ভাবনা, অনেক ভবিষাৎ- 
চিন্তা ও কল্পনা-জব্পনার পর সতা-সত্যই মানুটার জমীদার 
হুরিতারণ বাবুর অষ্টম বর্ধীয়া কন্ার' সহিত মহ! ধূম-ধামে 
অমৃল্যর বিবাহ হইয়া গেল। গ্রামের পুক্রবতীরা অমৃল্যর 
রাজার জামাঁই হইবার সৌভাগ্যকে বারবার প্রশংসা 
করিয়া, একথাও ছচারবার মনের মধ্যে আলোচনা না 
করিয়া পারিল ন! যে, দেশে এত সোণার টাদ ছেলে থাকিতে 

মা-মরা অমূল্যকেই বা জমীদার মশায়ের চোখে লাগিল 
কেন? 

হেমস্তবাঁবু বড়লোকের সহিত কুটুষ্বিতা করিবার লোভে 
বালক পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত হইলেও, অমূল্যকে ঘর- 
জামাই থাকিতে দিবার প্রস্তাবে প্রথমটা রাজী হন নাই) 
যে হেতু তিনি মনে করিয়াছিলেন, এর পর পাঁচজনে 
আবার এই কথাই বলাবলি করিবে, যে, মা নাই বলয়! 
ছেলেটাকে পধ্য্ত বিদায় দিয়া তিনি নিশ্িত্ত হইতে 
পারিয়াছেন। 

কিন্ক চাঁকুঘোহনবাবু বুঝাইয়া বলিলেন, এরূপ উচু- 
দরের সম্বন্ধ কখনও হাতছাড়া কর উচিত নয়।--জমীদার 
বাবু বিজ্ঞ লোক) তিনি ছোট ছেলে ঘরে আনিয়া, 
এখন হইতে লেখাপড়া শিখাইয়া,--উপযুক্ত করিয়া 
লইবেন। ভবিষ্যতে যে. গ্রামের মালিক হইতে হুইবে, 
উহাতে বাস করিলেই আপনা * হইতে প্রজাদের 
প্রতি একটা আস্তরিক মমতা বসিয়া যাইবে। প্রজারাও 
ভবিষ্যৎ প্রভুটিকে ছোটবেলা হইতে দেখিয়া-গুনিয়৷ উহার 
প্রতি অনুরক্ত হইবার স্থযোগ পাইবে। সুতরাং এ যুক্তি- 
সঙ্গত প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ কর! কখনই শ্রেয়ঃ নয়? 


বেমবান কহিলেন, “এখন তো এই কথা বল্ছ। কিন্তু 
তোমাদের পরামর্শ মত কাজ করেও যে তিরস্কারের ভাগী ছব 
না, এ ভরসাটাকে ত মনে ঠাই দিতে পার্ছি ন11” 
কথাটির ভিতর প্রচ্ছন্ন গ্লেঘটুকু চারুমোহনবাবু বুঝিতে 


পারিলেন; যেহেতু প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পর দ্বিতীয় দার- 
পরিগ্রহে হেমস্তবাবু বিভৃষ্ণা দেখাইলে, যে-যে বদ্ধ হেমস্ত" 
বাবুকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন অনুরোধ 'করিয়া- 
ছিলেন, চারুমোহন বাবুও তাহার অস্ততূক্ত ছিলেন; অথচ 
বিবাহের ফলে অবশ্ঠস্তাবী ব্যাপারগুলিকে যে তিনি নিতাস্ত 
কপার চক্ষে দেখেন, এ কথাও হেমস্তবাবুর অবিদিত নহে। 

চারুমোহনবাবু আজ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, 
“বাড়ী ঠিক কোরে ধর্তে পারলে, ছুদিকের পাল্লাই সমান 
থাকে ) তা নইলে ওজনের তুল-ক্রটি লোকে ধর্বে বই কি! 
তবে আঁমি--” হেমস্তবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, “মানুষে 
ংসারের চাল-ডাল ওজনের তুল-দীড়ী খুব নিভু করেই 
ধর্তে পারে; কিন্তু হৃদয়ের তুল-দীড়ী নিয়ে সে ওজন চলে 
না ভাই! এক দিকে ঝৌক বেশী যাচ্ছে জান্তে পেরেও, 
সামলে উঠতে পারা যায় না। এ তো শোন! কথা নিয়ে তর্ক 
নয়,-নিজের জীবন দিয়ে যে বুঝতে পারছি। ঘটনার 
বাইরে দাড়িয়ে সেটার গতিকে আমর নিজের ইচ্ছামত 
নিবূপিত করতে পারি,__কিস্তু তার মধ্যে দাড়িয়ে, তখন 


তার গতিতেই আমাদের চল্তে বাধ্য হোতে হয়,_-এট] খুব 


খাটী সত্য 1” চারুমোহনবাবু ইহার উত্তর না দেওয়াই ঘুক্তি- 
সঙ্গত বিবেচনা করিয়া নিরুত্বর রহিলেন। যাহা হউক, 
অবশেষে অমূল্যর বিবাহ দেওয়াই স্থির হইল! সরল! যখন 
শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমারই তো! ছেলে বোন, 
তোমার কি মত ?” শাস্তি কহিল, “আমার মত নিয়ে কলি 
হবে দিদি? আমি দোষের ভাগী, দোষ করতেই আছি। 
সাতে-পাঁচে আমার থাকবার দরকার কি?” 

শাস্তির স্বভাব সরলার আয়ত্েই ছিল। সরলা কহিল, 
“সে কি কথা বোন! যে-সে কাজ নয়, বিয়ের ব্যাপার ! 
তোমার বেটা, তোমার বউ,-_তুমি ঘরের গিন্লী,_ব্যাট।-বউ 
বরণ কোরে ঘরে তুলবে, কল্যেণ কর্বে; নইলে যে কিছু 
হবে না।* শাস্তি খুসী হইয়া কহিল, "তা! তুল্বো বই কি!" 
তোমাদের আশীর্বাদ যদি বিয়ে হয়ই, তা হলে বনপগ কোরে 


তুলবো । 
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মোট* কথা, অমুল্যর যখন এ বিবাহে ভাল হইবারই 


সম্ভাবনা, অথচ শাস্তিদেরও কিছু লোক্সান নাই, বরং 
লাভের আশাটাই বেশী-_-তখন তাহারই বা আপত্তি হইবে 
" কেন? ॥ 

এইবার সব শেষে মোহিনীর পাঁলা। তাহাকে যদিও 
এ পর্য্স্ত কোন পরামর্শ করিবার জগ্ত কেহ ডাকে নাই, সে 
কিন্তু নিজের মনে অনেক বোঝাপড়া! করিয়া স্থির করিয়া- 
ছিল, অমৃল্যর যুখন ভাল হবে, তাহাকে যত্ব-আত্তি কর্বার 
লোক হবে, তখন আর কি। সে সুখে রাজার হালে 
থাকৃবে, তার চাইতে আর কি চাই? 

সরল! মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি বল্ছ 
ছোট-বৌ? তোমার এ কাজে কি মত?” 

মোহিনীর হাসি আসিল। তাহার মতামতের অপেক্ষায় 
কে বসিয়া আছে? সে কহিল, “আমার আর আলাদা মত 
কি আছে দিদি? তোমাদের পাচজনের মতেই আমার মত। 
তবে অমূল্য এখন থেকে আমায় ছেড়ে কি থাকৃতে পারবে? 
সে যে রাত্বিরে এখনও আমার গলাটি ধোরে শুয়ে থাকে !” 
সরলা কাহল, “ছু'চারদিন কষ্ট হলেও, তার পর অভ্যেস হঞে 
যাবে। তবে তোমারই বড় কষ্ট হবে। তা কি কর্বে বল। 
অমূল্যর যাতে ভাল হন্ব সেই ভাল, কি বল বোন।” 

“একশ বার,সে কথা কি আর বল্‌্তে দিদি 1” কিন্তু 
তবু মোহিনী বিশ্বাস করিতে পাঁরিল ন! যে, অমুগ্য তাহাকে 
ছাড়িয়া! থাকিতে পারিবে । | 
& বিবাহের সময় রাণী শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়া- 
ছিল। শাস্তি হাসি-মুখে পৃছিণীর কর্তব্য যথারীতি সম্পন্ন 
করিতে ত্রুটি করে নাই। মেয়েদের সহিত সদ্থাবহার করিয়া, 
ত্হার্দের মনে কোন কিছু ত্রুটিতে ব্যথা পাইবার ফাঁক 
রাখে নাই। অথবা রাঁণীই বুঝি এই দিনে সমস্ত মান- 
অভিমান জলাঞ্জলি দিয়া কোন কিছুতে ক্ষুব্ধ হইবার 
অবকাশ বিসর্জন দিয়! বসিনলাছে ! 

ধনী কুটুম্থের বাড়ী হইতে ভারে-ভারে যে সকল জিনিস- 
পত্র আসিল, অমূল্য বিবাহ করিয়া আপিলে পরে ফুলসজ্জার 
সহিত নমস্কারী কাপড়-চোপড় যে"দকল আদিল,_-তাহার 
মধ্যে বরের মাতার যথোপযুক্ত সম্মান রাখিয়া শাস্তিকে 
ঘে রেশমের মূল্যবান নাড়ী দেওয়া হইয়াছিল, শাস্তি 
তাহাতে খুব খুসী হইল। অমূলোর শ্বশুররা উচ্দরেরই 


ছুট 
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লোক রো - লোকের মান-সম্মান রাখিতে? জানে,_এ কথা 
সে বারবার স্বীকার করিল। নিতবর রাজেনের অন্ত যে 
মথমলের .নুটটি দিয়াছিল, ইহাতেও তাহাদের বুদ্ধির 
প্রশংসা করিল। কিন্তু বুড়লোক কুটুম্বের মান রাখিয়া 
পাল্লা দিয়া তত্ব-তাবাস করিতে গিয়া হেনসস্তবাবু যেন 
বাড়াবাড়ি রকম খরচপত্র করিয়া না বসেন, এ কথা 
হেমস্তবাবুকে বারবার বলিয়া শাস্তি সাবধান ক্রিয়া দিল। 

* বিবাহ-উৎসব শেষে যখন নিমান্ত্রত কুটুস্বের দল একে- 
একে চলিয়া গেল, বর-কন্ঠাও জোড়ে বিদায় হুইল, তখন 
বাড়ী যেন খাঁ-্ী করিতে লাগিল। সকলের নিকটইঃসে 
শূন্ততার উপণন্ধি হইল। «কয়দিন বাজনায় ও কোলাহলে 
চারিদিক পরিপূর্ণ ছিলঃ এখন সব থামিয়া গিয়াছে)-_স্থতরাং 
এ শূন্ততা তো স্বাভাবিক | কিন্তু মোহিনীর যেন মনে হইতে 
লাগিল, তাহার হৃদয় পর্যান্ত শূন্য হইয়া গিয়াছে । বিজন্না 
দশমীর পর প্রতিমা-হীন মণ্ডপের মতন তাহার অস্তর 
শ্রীহীন, নিতান্তই ফকা-ফাক1 ঠেকিতেছে। অমূল্যর বিবাহ 
বলিয়া কয়দিন সে অক্লান্ত পরিশ্রমে হাপি-মুখে দিবারান্রি 
সকল কাজের তত্বাবধান করিতেছিল; কিন্তু এইবার তাহার 
দেহ-মন যেন একেবারে আবসন্ন হইয়। পড়িল! একি 
শুধু সেই গুরু পরিশ্রমেরই অবসাদ, না আরও কিছু? 
মোহিনী মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এইবার তাহার 
ছুটা হই়্াছেং_আর তাহার কোনো বন্ধন নাই,.সে মুক্তি 
পাইয়াছে। কিন্তু মন সে সংবাদে খুপী হইল কই? 
সমস্ত বুক জুড়িয়া এ কিস্ত্ে একটা হাহা শব্ধ উঠি- 
তেছে? সংসারের সব কাজ দিনের পর দিন মোহিমীর 
কাছে নিতান্ত নীরস ও নিরর্থক বপিয়! মনে হইতে লাগিল। 
বিছানা হইতে উঠিয়া, অমুলাকে পড়িতে পাঠাইয়া, তাহাই 
স্কুলের তাগাদায় ভাত রণধিবার ব্যস্ততা নাই। অমূল্য পাছে 
তেল না মাথিয়াই রুক্ষ সান করিতে* পলাইয়! যায়, সে 
দিকেও আর চোখ রাখিতে হয় না। রান্না করিতে- 
করিতে পাঁচবার অমুল্যর পড়িবারু ঘরে উঁকি দিয়া,_সে 
পড়া করতেছে, না খুঁড়ি-লাটাই বা গুলি-খেলা লইয়া 
ব্যস্ত আছে, সে থোজও রাখিতে হয় না। 

বৈকালে আর স্কুল-প্রত্যাগত অমুল্যর পথ চাহিয়! 
জানালায় কি দরজার পাশে চাড়াইয়৷ থাকিতে হয় না। 
কোন, দিন নির্দিষ্ট সময়ে না আসিলে, পাঁচবার উন্নুনা 
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হইয়া ঘর-বাহির করা, কি ভিথুকে একটু আগাইয়। 
দেখিবার জন্য কাকুতি-মিনতির পালাও চুকিয়া গেছে। 
সুতরাং এখন মোহিনীর ছুটা, পুরা ছুটী। কিন্তু পোড়া 
মন সে কথা মানে কই? 

এক-একদিন রাজেন আসিয়া! মোহিনীর কোলে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিত, “দাদ! আবার কবে 
আস্বে ছেট-মা? একলা স্কুলে যেতে আমার ভাল লাগে 
না--” মোহিনীর চক্ষে জল আসিত। সে কহিত, “আবার 
আস্বে,__শীগগীরই আস্বে।” নিজের মনকেও বুঝি দে এই 
বলিয়াই প্রবোধ দিত | বালক রাজেন্দ্রও মোহিনীর মতন 
অমুল্যর অভাব অত্যন্ত অনুভব 'করিত। দাদার ফুলগাছটি 
পাছে শুকাইয়া যায়, পেজন্ত নিষ্ের হাতে তাহাতে জল 
দিত। তাহার ছুষ্টামী ও একগু'য়েমী এখন খুব বাড়িয়া 
গিয়।ছিল,-অথচ অমূল্য এখানে নাই) শাস্তি সে জন্ 
আশ্চর্য্য বোধ করিত। সে শিশু-হদয়ের রহস্ত বুঝিতে 
পারিত না । পাছে দাদাকে বকুনী খাইতে হয়, সেই জন্তই 
তখন অনেক রকম দষ্টামী ইচ্ছা দত্বেও করিতে পারিত 
না! এখন ত আর দাদা নাই, স্থতক্াং সে বেপরোয়া । 

সরলা মোহিনীর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া কহিল, 
“ছোট বউ, আজন্মকাল এখানকার মাটি অকৃড়েই পড়ে 
রইলে,-_অমৃল্যকে ছেড়ে এক পা নড়বারও জো ছিল না। 
বাপের বাড়ীর কখনও নাম-উদ্দেশও কর না) এখন 
একবার দিন-কতক সেখানে যাও। তোমার মা নেই,_- 
ভাই-ভাজতো! রয়েছে,_অআরা কতবার নিয়ে ষেতেও 
চেয়েছে,হ- তুমিই সে দিক মাড়াও না। এখন কিছুদিন 
বেড়িয়ে- চেড়িয়ে এস, _মনটাও ভাল হবে। শরীর যে 
শুকিয়ে পাত, হয়ে গেল।» 

মোহিনীর মনে এ কথা লাগিল। সে ভাইকে চিঠি 
লিখিল। মোহিনীর'দাদা রামবাবু ভগিনীর চিঠি পাইয়াই 
লইতে আসিলেন। মাতার মৃত্যুর পর ছু'তিনবার ভগিনীকে 
লইতে আসিয়া ফিরিয়!'গিয়াছিলেন,__এবারে ভগিনী নিজে 
হইতে যাইতে চাহিয়াছে। হেমন্তবাবু আপত্তি কৃরিলেন 
না? কিন্ত শাস্তির শীগ্রই সন্তান হইবার সস্তাবনা,_- সুতরাং 
মোহিনীর এ সময়ে বেয়াক্কিলী বাপের বাড়ী যাওয়ায় সে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইল। সুন্দরী টিপিয়া-টিপিয়! কাণের কাছে 
কহিল, "অমূল্যর দরদেই সবার প্রিতি দরদ ছিল,_এখন 


ভারতবর্ষ 


সঙ্গী পাইয়৷ তাহার সঙ্গে কাশী আসিয়াছে। 


. [৬ বর্ষ-_২য় খও--৬ঠ সংখ্যা 


তোমরা যেন কোথাকার কে! থোকাবাবুর* কষ্ট হলে 
কি খুড়ীমার গায়ে লাগে ?” 

মোহিনী কথাগুলা শুনিয়াও গায়ে মাখিল না। "সে 
ত ইহার সত্যতা অস্বীকার করিতে পারে না! কিন্ত 
লোকে ত বুঝিবে না যে, অমৃল্য-শৃন্ত ঘরবাড়ী আজ 
তাহার কাছে কি ভীষণ রিক্ততায় ভরিয়৷ উঠিয়াছে | প্রাণে 

এ শুন্ঠতার দৈন্ত কোথাও গেলে যদি একটুকু লাঘব হয়, সে 
তাহা করিবে বৈকি! 
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মোহিনী কাশী আসিয়াছে। ভগিনীর মনট! বড় খারাপ; 
তা ছাড়া, এত দিনের পর ভাইয়ের নিকট আসিয়াছে ;-- 
সেজন্য রামবাবু পনের দিনের ছুটি লইয়া স্ত্রী ও ভগিনীকে 
লইয়া তীর্ঘদর্শনে বাহির জইয়াছেন। রেলে চাকুরী করিলেও, 
স্ত্রীর গীড়াগীড়িতেও তিনি কখনও কাশী-বৃন্দাবনে যাইতে 
পারেন নাই, ঠাকুরবির কল্যাণে এ তীর্ঘদর্শন ঘটিল 
বলিয়া ভ্রাতৃবধূ ননদিনীর উপর খুব খুসী। রামবাবুর 
শ্বশুরবাড়ীর সম্পক্কাঁয় তিন-চারিজন স্ত্রীলোক তীর্ঘে যাইবার 
কাশীতে 
রমণীগণ প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া! গঙ্গান্নান করিয়া, গঙ্গাতীরে 
আহিক-পুজা সারিয়া বিশ্বনীথ অন্নপূর্ণা দর্শনে বাহির হয়, 
মন্দিরে-মন্দিরে দেব-দর্শন করিয়া, পুজা দিয়া মনে অত্যন্ত 
পরিতৃপ্ডি লাভ করে। কিন্তু মোহিনীর একি হইল! 
পুজা-আাশ্র! কিছুতেই তাহার সুখ নাই, তৃপ্তি নাই। 
ঘরে বসিয়া কোসাকুসী নাড়িয়া ইষ্টদেবতার পুজা শেষ 
করিয়া, ভূলুষ্ঠিত হইয়া, সে দেবতার উদ্দেশে ভক্তিভরে যে 
প্রণামটি করিত, তাহাতে তাহার বেশ তৃপ্তি হইত, এবং 
মনে হইত, সে পুজা, সে প্রণাম দেবতার চরণে 
পৌছিয়াছে। কিন্তু আজ এই পুণা-ভূমি কাশীধামে আসিয়া, 
বাবা বিশ্বনাথের পুজায় তাহার আসক্তি কই? বুকের 
মধ্যে শুধু খাঁ খ। করিতেছে,-_কিছুই ভাল লাগিতেছে না। 
মোহিনীর নিজের উপরে রাগ হইল,--ছি, ছি! সামান্ত 
মায়ামোহে সে এমন আচ্ছন্ন হইয়াছে, যে, পরকাল পর্য্যস্ত 
খোয়াইতে বসিয়াছে। কিন্বা' গত-জন্মে এমন কোনও পাপ 
করিয়া আসিয়াছে; যাহার জন্ত বাব! বিশ্বনাথ তাহাকে 
ঠাই দিতে স্বীক্কত নহেন। নতুব! পুঁজা-পাঠে তাহার মন 
বদসিতেছে না কেন? 
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মণিকর্ণিকার ঘাটে যখন প্রাতঃকালে একসঙ্গে শত 
কাসর, ঘণ্টা, শঙ্খ বাজিয়া উঠিয়া সকল নরনারীকে 
মহান্‌ বিশ্ব-দেবতার চরণে প্রণত হইবার জন্য আহ্বান 
* করে, যখন “হর হুর মহাদেব, শিব শঙ্কর* ধ্বনিতে প্রভাতের 
নিস্তব্ধ আকাশ মুখর হইয়া পাগী-তাগীর চিত্তকেও ভক্তি- 
রুসে সিক্ত ক্লরিয়া তুলে, তথন মোহিনীর সহ্যাত্রী নারীরা 
ঘাটে আসিয়া বলাবলি করেন, এ স্থান ছেড়ে আর 
কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না ? বাবার চরণে পড়ে থাকৃতে 
ইচ্ছে হয়। মোহিনীর উদাস হৃদয়ে তখন কিন্তু সেই ক্ষুদ্র 
গ্রামের ক্ষুত্র ঘরথানির কথা মনে পড়ে, যেখানে নিদ্রিত 
অমূল্যকে সাবধানে মশারি ফেলিয়া রাখিয়া, সে এই 
প্রত্যুষে উঠিয়। গৃহকর্ম্ে নিধুক্ত হইত। এমন বারাণদীর 
মাহাত্মে তাহার পাপ মন ভুলিল নাকি দ্বণার 
কথ।! মোহিনীর আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছ! হইত। সাজান 
ঘর-সংসার ছাড়িয়া, শ্বামীপুত্র ফেপিয়া কত নারী এ 
দেবস্থানে বাস করিবার কামনা করে; আর সে কিনা এ 
ঈপ্সিত ধন হাতে পাইয়াও তাহার মর্যাদা রাখিতে অশক্ত ? 
হা পাপীয়সী! 
অযোধ্যা, কাশী ও প্রয়াগ হইয়া রামবাবু বুন্দাবনে আসি- 
লেন। বৃন্দাবনে নানা কারুকার্ধয-থচিত, অগণ্য মন্দির, 
অনেক কুঞ্জবন। রমণীর! পাঁগ্ডার নিকট যখন শুনিল যে, 
. ছুঃচার দিনে বৃন্দাবন-ভ্রমণ হইতে পারে না, যখন তীর্থস্থানে 
আসা হইয়াছে তখন সমস্ত ভাল রকম ন৷ দেখিয়া-শুনিয়া 
ফিরিয়| যাওয়া কখনই উচিত নয়,_-তখন মোহিনী 'ব্যঠীত 
সকলেরই মন থাকিবার জন্ত ঝুঁকিয়! পড়িল। রামবাবুর ছুটি 
ফুরাইয়াছে,_ তাহাকে ত ফিরিতেই হইবে । স্ত্রীকেও অবস্ত 
রাখিয়া যাইবেন না (যদিও; ঠাকুরঝি যদি থাকিয়া যায়, 
সেও থাকিতে রাজী )। 
ভগিনীকে তিনি থাকিতে বলিলেন,_তীর্থে বেড়াইয়। 
পুণ্য-সঞ্চয়ও হইবে, মনও ভাল থাকিবে। কিন্ত অবোধ 
মোহিনী থাকিতে চাহিল ন11 মনের বোঝা-ই যখন নামিল না, 
তখন কেন সে মিথ্য! থাকিয়' পুণ্যস্থানের অবমানন! করিবে ! 
পাগ্ডার স্থিত রমণীর! যে দিন কৃদাবন প্রদক্ষিণ করিতে 
গেলেন, পাণ্ড বৃন্দাবন হইতে মথুর! যাইবার প্রশস্ত রাজপথটি 


দেখাইয়া দিয়া কহিল, এইপথে অক্ুরের রথে যশোদাননান 


মধুর। গিরেছিলেন, এই ধুলায় বৃন্দাবনের সকল গোপ-গোপী; 


ছটা 
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মা-যশোদা, রাই কিশোরী--সবাই গড়াগড়ি, দিয়ে 'হা কৃষঃ 
হা! কৃষ্। বলে কেদেছিলেন। এখানকার ধূলা বড় পবিভ্র। 
সকলেই ভক্তিভরে রজঃ লইয়া মাথার ও গায়ে মাথিল ও 
আ'চলে বাধিল; কিন্তু মোহিনীর চিত্ত অপূর্বরসে বিগলিত 
হইল, তাহার অশ্রধারা ছুটিল। পাও এই ভাক্তুমতী নারীর 
ভাবাধিক্য দর্শনে গ্রীত হইয়! কহিল, “নন্দের নন্দন যে স্বয়ং 
ভগবান ছিলেন মা, তার জন্তে না কেঁদে কি কেউ থাকতে 
পারে ?” 

মোহিনীর কাণে বুঝি সে কথ! পৌছিল না। সে 
যশোর্দার মাতৃ-ম্নেের বেদনার গুরুত্বকে নিজের হৃদয়ে 
রত্যক্ষরূপে অগ্নভব করিমু! সহানুভূতি বোধ করিতে ছিলণ 

বৃন্দাবনে প্রত্যেক স্থানে শ্রীকফণের শৈশব, বাল্য ও 
কৈশোরের খেলাধূলা শত-শত চিহ্ন বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
সমস্তগুণি দেখিয়! দেখিয়া যেন তাহার আগাগোড়া জীবনটির 
প্রত্যেক ঘটনাই মনের মধ্যে নুস্পষ্টরূপে জাগিয়াঁ উঠে। তাই 
বুঝ মথুরা এত নিকট হইলেও, মা যশোমতী, প্রাণাধিক 
পুত্রের সহ স্থৃতি-বিজড়িত বুন্দাবন ত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই) হারানিধিকে তাহার পরিত্যক্ত স্থৃতি-চিহুগুলির 
মধ্যেই অনুভব করিয়!, এবং সেই স্মৃতির আনন্দকে ই বুকের 
মধ্যে আীকড়িয়৷ ধরিয়া সারাজীবন কাটাইতে সক্ষম হইয়া 
ছিণেন। মোহিনীর মন উত্তাত্ত হইয়া উঠিল। পাণ্ডা! মহারাজ 
তাহাকে দেবস্থানে বাস করিয়া মুক্তিলাভের সহজ পদ্থা! 
নির্দেশ করিয়া দিলেও সে উহা! গ্রহণ করিতে পারিল না, 
স্থতরাং সংসারের ছুক্কৃতি-ভোগ জখথনও তাহা অনৃষ্টে যথেষ্ট 
আছে, একথাও পাণ্ডা মহারজি উল্লেথ করিতে ছাড়িল না। 
যমুনায় নান করিতে গিয়া! মোহিনী বিস্মিত হইয়া 
দেখিত 'কিত দেশের কত বিচিত্র পরিচ্ছ্ধের নর-নারীর 
মেলা । কত বিচিত্র ভাষায় সকলে কথা কছিতেছে। 
মোহিনী ইতিপুর্বে নিল্লেদের হ্ধুদ গ্রামথানি ছাড়িয়া কখনও 
বাহির হয় নাই, সুতরাং তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া নানা 
দেশ ঘু'রয়া, নর-নারীর বিরাট মেলা দেখিয়া, সকলেরই 
মধ্যে বিচিত্রতা লক্ষ্য করিয়া সে অবাক্‌ হুইয়! যাইত। এতধড় 
পৃথিবীর এতখানি উন্মুক্ত স্থান, এতথানি উদার আকাশ, 
এতখানি থোল৷ বাতাসে তাহার বুক যেন আরও হায় হায় 
করিয়া উঠিত। পিঞ্জরের বিহঙ্গিনী বুঝি কানন-তূমিতে ছাড়া 
পাইয়াও তাহার বন্ধ পিঞ্জরে ফিরিবার জন্য এমনি করিয়া 
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আকুল হয়। "হায় হূর্ভাগিনী নারী, সংসার যাহাকে 
প্রতিপদে সক জিনিষ হইতেই বঞ্চনা করিয়া চলিতেছে, 
দেবস্থানে পুণ্য-সঞ্চয়ের পথেও বুঝি সে এমনি করিয়া বঞ্চনা 
করিতে চায়। 
, (২০) 

সন্ধ্যার বাতাস, আধফোটা শিউলী ফুলের স্ুগন্ধে 
মন্থর হই] বহিতেছে ;) ঘরে-ঘরে মেয়ের! সন্ধ্যাদি 
জালিয়! শঙ্খ বাজাইয়া সন্ধ্যা-নবদ্ধীনা করিতেছে; ছোট-ছোট 
ছেলে-মেয়েদের দল আকাশ-প্রদীপটী জালিবার জন্ 
ব্স্ত-সমস্ত ভাবে কোলাহল করিতেছে) কোজাগর 
ুর্ণিনার পুর্ণচন্র আকাশে উঠিয়া মুর জ্যোৎল্ায় চারিদিক 
পুলকিত করিয়াছে ; মধুর টাদের হাসি, মধুর শিউলী ফুলের 
শুভ্র হাসির সহিত মিলিয়া এক অপূর্ব্ব ভাবের সমাবেশে 
ছোট-বড় সকলেরই হৃদয়ে তরঙ্গ তুলিয়াছে; মোহিনী 
সরলাদের আঙ্গনায় বসিয়া টাদের দিকে চাহিয়া অমুলার 
সেই শৈশব-কাহিনী ভাবিতেছিগ | সে যখন চাদ ডাকিতে 
শিখিয়াছিল, তখন মোহিনীর কোলে উঠিয়া এবং হাতে 
মোহিনীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া, আর একথানি ছোট হাত 
নাড়িয়া-নাড়িয়! আয় চাঁদ, আয় চাদ করিয়! ডাকিত; চাদের 
আলোয় সে শিশুর চাদমুখ আরও হ্বন্দর দেখাইত, এবং 
মোহিনী মুগ্ধনয়নে অমূলার মুখে চুমা খাইয়া ভাবিত 
আকাশের চাদ্দের তুলনায় তার কোলের টাদ কত গুণে 
হুন্বর! মোহিনীর মনে হইতেছিল, কেন অমূল/ চিরদিন 
তাহার কোল-জোড়া করিয়৷ তেমনই শিশুটি হইয়া রহিল 
না। আকাশের চাদ আজ “যুগান্তর পরে তেমনি তরুণ 
রহিয়াছে,“এক তিল কোথাও তাহার কিছু পরিবর্তন হয় 
নাই ; আর তাহার অমূল্য কি না এরই মধ্যে কত বড় হইয়া 
' উঠিল,_-তাহার বিবাহ পধ্যন্ত হইয়! গেল! 

তূলসীমূলে প্রদ্দীপ দিতে আসিয়। সরলা কহিল ”ছোটবউ, 
এখনো বসে আছ বোন্‌ সন্ধা! উত্তীর্ণ হল, তুমি ঘরে যাও, 
শাস্তি আবার বকাবকি কর্বে হয় তো। আর তোমার যে 
শরীর, কার্তিক মাসের হিম লেগে অস্থথও হতে কতক্ষণ ?” 
মোহিনী কহিল. “তুমিও যেমন দিদি, আমার আবার' রোগ 
বালাই আছে। তবে নুতন-দিদি বকৃবে বটে, তা আর 
আমার সে সব বকুনীর ভয় নেই, কে জানে সে সব ভয় 
কি কোরে এমন ভেঙ্গে গেল।” সরল! গ্নেহমননী জননী, 
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স্থতরাং মোহিনীর হাদয়ের স্নেহের বেদনাকে স্, অন্তরের 
সহিত অনুভব করিত ; কিন্তু যাহার চারা নাই, তাহার জন্ 
কেন আর প্রাণপাত? তবে মান্ষের মন বড় অবুঝ। 
সরল! স্সিগ্ধকণ্ঠ কহিল, “এতদিনের পর ভাই-ভাজের কাছে 
গেলে, তার! মাথায় কোরে রেখেও ছিল, তা কেন থাকতে 
পারলে না? এখানে মরতে এলে ? অমন তীর্থম্ধর্ম করতে, 
গেলে ) কিছুদিন বুন্দাবনে থাকলে সে তো ভালই হতো, 
কত পুণ্যে লোকের ওসব ঠেঁয়ে যাওয়! ঘটে ; তুমি তা হাতে 
পেয়ে ছেড়ে এলে। অমূল্যকে নিয়ে এতকাল এখানে 
কাটাতে পেরেছিলে, এখন কি আর এই শৃন্ত ঘরে তুমি 
মন পেতে থাকৃতে পারবে বোন? তা যে নমাসে ছমাসে 
তাকে দেখতে পাবে, সে আশাও নেই, তার! অমূল্যকে 
পাঠাবে না, তারা আবার বাপ-মার চেয়ে এর মধ্যে 
অমূল্য বেশী দরদী হোয়েছে। তবে অমূল্য যেখানে থাক্‌ 
ভাল থাক্‌, আমাদের শুনেই সুখ ।” 

মোহিনী নিঃশ্বাস ফেলিল, কোনো উত্তর দিল না, 
অমূলযকে মাঝে মাঝে দেখিতে পাইবার আশা যে তাহার 
মনে হয় নাই, তাহা নয়, কিন্তু সে আশা ছুরাশ! হইলেও 
অমূল্যর স্থৃতিচ্যুত বাড়ীথানিই যে তার দাবদগ্ধ হৃদয়ের 
চন্দন-প্রলেপ। অভাগিনী নারী পৃথিবীতে আর কোথার 
গিয়া শাস্তি পাইবে! 

সরল! আবার কহিল, "ছোটবউ, তোমার চেহার1 বড় 
থারাপ দেখাচ্চে; ভেতরে-ভেতরে কোন কিছু অন্গথ 
করেনি তো? এখানে তুমি বউ মানুষ, চিকিৎসা-পত্তরের 
তেমন স্থবিধাও হবে না। তবে যখন এসেছ, দিনকতক 
থেকে যাও, এখানে ষে মন টিকৃবে তা মনে হয় না। শাস্তি 
বল্ছিল, ভাই-ভাজ কি বারমাস ভাত দেয়? তাতেই 
চলে এসেছে । আমি বণলুম তা নয়, রামবাঝ বোন্‌কে খুব 
ভালবাসে, তার স্ত্রীও সেই রকম। মোট কথা, মোহিনী 
ফিরিয়া আসাতে শাস্তি মনে মনে খুদীই হইয়াছিল। 
মোহিনী সংসারের সকল কাজ এতদিন মাথার করিয়া 
থাকার, ইহার সাত-সতের হাঙ্গামার জাল! কোনে! দিন 
শাস্তিকে পোহাইতে হয় নাই। বামুন রাখিয়াও তাহার 
পিছ্ছনে বকিতে-বকিতে হায়রাণ হইতে হইত, সংসারের 
কোনো না কোনে! কাজে খিটখিটন! ঘটিতেই থাকিত। 
হেমস্তবাবুও অত্যন্ত অগ্বস্তি বোধ করিঙেন। ছুইমাস পরে 
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হঠাৎ মোছ্ছিনী ফিরিয়! আপসাগ় সকলেই যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। কিন্তু মোহিনীর যেন অত্যন্ত পরিবর্তন হইয়া 
গিয়াছে। সময়ে কোন কাজ করিবার মন নাই। ঠাকুরের 
কাছে গিয়া রাষ্সাবা্স। দেখাইয়! দেয়না, নিজেও বড় 
একটা রণাধিয়া খায় না। একমুঠা গুকন “মুড়ি খাইয়া দিন 
কাটাইয়া দ্বেয়। প্রথম-প্রথম শাস্তি চুপ করিয়া থাকিলেও, 
শেষে বাধ্য হইয়! তাহাকে মুখ খুলিতে হইল। কিন্তু কি 
আপদ, মোহিনীর তাতেও বড় গ্রাহ নাই। তবেত না 
আসিলেই হইত। এই কারণেই না ভাই-ভাজ ভাত দিতে 
পারে নাই ! শাস্তি মনে করিল, এ আপদ তবে থাকার 
চাইতে বিদায় হওয়াই ভাল। কিন্তু মোহিনীর সে গতিকও 
নয়) সে এমন নিলিণড ও উদাসীন ভাবে সংসারে রহিয়! 
গেল, যে, সরলার পর্ধ্যস্ত অসহা বোধ হইতে লাগিল। সে কি 
পাথরের মান্থুষ যে, কিছুতেই তার চেতনা হয় না? * 

হঠাৎ মোহিনীর জর হইল। কয়দিন উপবাস করিবার 
পর যখন জ্বর উপশম হইল না, তথন কবিরাজ ডাকার 
প্রস্তাব হইল। কিন্তু মোহিনী আপত্তি করিল। সরল! 
দেখিতে আসিল, শাস্তি উচু গলায় কহিল, "তোমরা সব দেখ 
দিদি, ওষুধ-পত্তর কিছু করবে না । শেষে না অমূল্যর রাজা 
শ্বশুরের পেয়াদা এসে, বলে বসে "আমাদের জামাই বাবুর 
মাকে তোমর! বিনি চিকিৎসাতে মেরে ফেলেছ ? তখন সে 
বিষম স্তাঠা |” 

মোহিনী ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল “সেজন্যে তোমাদের 
হাতে হাতকড়ি পড়বে না দিদি। হি'ছর ঘরের বিধবা! ছুচার 
দিনের জরে উপোন করে মুরে না। তবে দিই মরে, সে 
দোষ তোমাদেরই বা কেন? কার, তা ভগবান জানেন।” 
মোহিনীর বাক্পটুতায় সরলা পর্যন্ত অবাক্‌ হইয়া গেল। 
এই কি সেই স্বল্নভাষিণী, কোমল! ও ভীরুত্বভাবা মোহিনী ? 
শাস্তি জলিয়! উঠিয়া কহিল, “চ্যাটাংচ্যাটাং কথা ত খুব 
বেড়েছে। অমূল্য, অমূল্য, অমূল্য ! অমূল্য ত মুখে 
লাখি মেরে চলে গেছে । আমর! কি আর কিছু বুঝি না। 
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তাতেই আর কোন কাজে গা লাগতো! না। আচ্ছা 
হিংস্টে স্বভাব! এক গাছের ছাল কি আর এক গাছে 
লাগে? রাজেনও যে, অমূল্যও সে,_-তবে এত বাদাবাদি 
কিসের? দেখব এর পরকি হয়!” শাস্তির কথার 
ভেতরকার ক্লেশ যে মোছিনীর হৃদয়ে এতুটুকুও দাগ 
বসাইতে পারিল না, তাহা মোহিনীর নির্বিকার মুখের 
ভাবেই সরলা বুঝিতে পারিল, এবং পরিণামে॥ তাহার কি 
দাড়াইবে ভাবিয়া তাহার স্নেহপরায়ণ চিত্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া 
উঠিল। এই সময় পটুয়া আসিঙ্প! ডাঁকিল, «পট দেখবেন মা 
ঠাকরুণরা, ভাল ভাল পট আছে।* মোহিনী সরলার দিকে 
চাহিয়া কহিল, প্দেখ না িদি! আমিও শুয়ে-শুয়ে শুর্নি। 
সরল! পটুয়াকে পট দেখাইতে বলিল। পটুয়া৷ আঙ্গিনায় 
পট খুলিতে-খুলিতে কহিল, “কি দেখবেন মা-ঠাক্কণরা, 
রাম রাজ, না বনবাস, কি কংস বধ, না দক্ষষজ্ঞ ?” এক- 
একজনে এক-একরকম ফরমাস করিয়া বসিল'। মোহিনী 
জানাল! দিয়া সরলাকে কছিল, “কংসবধই দেখ না দিদি ।” 

অক্রুর যখন শ্রীকুষ্ণকে বৃন্দাবন হইতে আনিতে 
গিয়াছিল, েই দৃশ্য খুলিয়া পটুয়া মোটা গলায় গ্রাম্য ভাষার 
সর করিয়া! ভাঙ্গ! পয়ার ছন্দে বিষয় বর্ণনা! করিতে আরম্ভ 
করিল। অক্রুরের রথ হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া শ্রীকৃষ্ণ ক্রন্দন" 
শীলা যশোমতীকে সাস্বনা দ্রিতেছেন। যশোমতী ধুলাতে 
আছাড়িয়া, পড়িয়া “হা গোপাল হা! গোপাল” বলিয়৷ আকুল 
স্বরে আর্তনাদ করিতেছেন। ব্রজনারীগণ ছুছাত তুলিয়া 
অক্রুরকে একবার রথ রাখিবার জন মিনতি করিতেছে। 
সে করুণ কাহিনী শুনিতে-গুরিতে সেই মোটা তুলির মোট! 
আকা পটের ছবি দেখিতে-দেখিতে সকলেই যেন তন্ময় 
হইয়৷ গেল! রমণীগণের চঙ্ষ বাম্পপূর্ণ হইয়া আসিল 
মোহিনী রোগ-শষ্যায় শুইয়! স্তিমিত নেত্রে চাহিয়া, কল্পনা 
নয়নে সে বাস্তব দৃষ্টিকে দেখিচেত-দোখতে ম্পন্দহীন 
হইয়া গেল,--এতকাল পরে তাহার ছুটা হইল। 
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অবগুগনবতী, অস্রধ্যম্পশ।, অস্তঃপুরচারিণী বঙ্গ ললনার 
কথা প্রকাশ ভাবে আলোচনা করিতে চাহি, তজ্জন্ত পাঠক- 
পাঠিকাগণের ক্ষমা ভিক্ষা করি। যে সময়ে পৃথিবীর 
সর্বত্রই নারীজাতি স্ব-্য অধিকার আদায় করিবার জন্ত 
সচেষ্ট, যে সময়ে রমণীরা সমাজে পুরুষদিগের কার্য অবাধে 
চাঁলাইতেছেন, সে, সময়ে কোমূলাঙ্গী বঙ্গললনার কথা 
আন্ুপুর্ব্বিক বিচার করিয়া দেখিবার বাসনা নিতান্ত অন্যায় 
নহে। 

আমার পূর্বের তিনটি প্রবন্ধে * যে-যে কথার 
আলোচনা 'করিয়াছি, তাহার সামান্ত-সামান্ত পুনরুক্তি 
কোথাও আব্ম্তক হইলে করিব, নতুবা যে সকল কথা 
সেই প্রবন্ধত্রয়ে আলোচিত হইয়াছে, তাহার্দিগের আর 
পুনরায় আবুত্ব করিব না।' 

শৈশবে, বাঙ্গালীর ছেলে ও মেয়ে প্রায় একই ভাবে 
প।লিত হয়; মাত্র দুই-এক ঘরে উভয়ের লালন-পালনের 
মধ্যে তারতম্য দৃষ্ট হয়। বেখানে সেরূপ পার্থক্যের স্যষ্ট 
করা হয়, সেখানে আহারে, পরিচ্ছদে, ব্যবহারে, শাসনে, 
স্নেহ-বিতরণে--সকল বিষয়েই পার্থক্য রাখ| হয়। বালকেরা 
বেশী করিয়! ছুধ পায়, বালিকার! ততটা ছধ পায় না) 
বালকের নানাপ্রকার বেশভূষায় মণ্ডিত হয়, বাপিকার! 
মোটামুটি পরিচ্ছদ পাইয়া থাকে; বালপকদিগের বিনামা 
গাকিলেও অনেক স্থলে বালিকাদিগের বিনামা থাঁকেই না; 
কোথাও বেড়াইতে যাইবার সময়ে, বালকেরাই বারম্বার 
যাইতে পায়, বালিকণুর! তাহা পায় না.) বালকের! বাটীর 
বাহিরে পাঁচজনের সঙ্গে উঠে বসে; কিন্তু বালিকার! অন্দরে 
বসিয়া মাতার বা ভগ্রিনীর নিকটে খেলা করে, নতুবা 
সামান্ত ভাবেও গৃহস্থালীর কাষে, সহায়তা করে। এই 
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ছভাগ্য বজগদেশে, পিতামাতার অভিসম্পাত শিরে ধরিয়া 
বালিকার! ভূম্ হয় এবং জন্মাবধি প্রতিনিয়তই জননক- 
জননীর ও অপর আত্মীয় স্বজনের দীর্ঘ-শ্বাসের উত্তাপে, 
শ্লেষ বা স্পষ্ট ছুর্বাক্যের তাড়নায় এবং একটা অস্পষ্ট 
দুর্ভাগ্যের ছায়ায় বর্ধিত হইতে থাকে । সে বৃদ্ধি যেকিরপ' 
সুখের, তাহ৷ বুঝাইবার স্পৃহা! আমার নাই। 

কেন এরূপ হয়? বাঙ্গালী মাত্রেই জ্ঞাত আছেন 
যে, একটা বালককে মানুষ করিতে যত অর্থ ব্যয় হয়, একটি 
কন্ঠাকে সংপাত্রস্থ করিতে প্রায় তাহাই অথবা কিঞ্চিৎ 
অধিক পড়ে। তবে প্রভেদ এই ষে, পুত্রের বেলায় সামান্ত- 
সামান্ত করিয়া ব্যয় করিতে হয় এবং পুক্র মানুষ হইয়া 
পিতাকে অর্থ-সাহাযা করিতে পারে) কন্ার বেলায়, এক- 
কালীন প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতে হয়, কন্যা কখন সে 
অর্থের প্রতিদান করে না, বরং কন্টার জন্য মধ্যে-মধ্যে 
আরে ব্যয় করিয়া যাইতে হয়। এক্ষণে স্পষ্টই দেখ! 
যাইতেছে যে, যাহা কিছু গোলযোগ, এক অর্থ বায় লইয়াই। 
নতুবা কন্তা কোনও বিপদ লইয়া জন্মায় না এবং পুত্র কিছু 
সম্পদ লইয়া আসে না। মাঝে হইতে পিতামাতাই 
গোল বাধান। 

আমরা নিজ-নিজ সনাতন, আদর্শ হইতে অনেক দূরে, 
গিয়া পড়িয়াছি বলিয়া, সততই উৎপাতের অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে 
বাদ করিতে বাধা হইয়াছি! আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে, 
আমরা হিন্দু; আমাদিগের পক্ষে শুধু ইহজীবনই সর্বস্ব নহে, 
আমাদিগের জন্ম-জন্মাস্তর আছে। কোন্‌ সন্তান কি সুত্র 
ধরিয়া, আমাদিগকে জনক-জননীরূপে আশ্রয় করিয়া, আমা- 
দিগের কোন্‌ কর্ম-ক্ষয় করিতে আসে, ভাহা আমর! না 
জানিলেও, মূল কথা বিস্থৃত হই কেন? সন্তান, পুত্রই হউক 
আর কন্তাই হউক, নিজ কর্মক্ষয় করিতে ত আসেই, পরস্থ 
সেই সং পিতৃমাতৃ-কর্মক্ষয়েরও হুযোগ দেয়। তবে কেন 
আমরা সে কথ বিস্থৃত হইয়া, একের ভাবী এ্রহিক সুখের 
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আশার তাহোকে সমাদর করি, এবং অপরের তথাকথিত 
ভাবী অর্থ দোহন-নীতি স্মরণ করিয়া, তাহাকে বাক্যবাণে 
বিদ্ধ করি? বাস্তবিক কন্তা ত অর্থ দোহন করে না 
*অর্থ-দোহন অপর প্রবল পক্ষ করে--অবলা বালিকা! 
তাহার অনিচ্ছাকৃত হেতু হইয়া, ছূর্ভাগা রীঁপে পরিচিত হয়। 
ব্ধুকে মারিঢেত অক্ষম বলিয়! আমর! ঝিকেই প্রহার করি__ 
ঝিরি ত৫কান অপরাধ নাই। এই নীতি কাপুরুষোচিত 
ও অহিন্দু নীতি। আমাদিগের দ্বিতীয় ভ্রম, আমরা কণ্ঠকে 
“সম্প্রদান” করিবার অভিনয় করি। যদি আমর! ( কন্তা- 
পক্ষ ও বরপক্ষ ) স্মরণ রাখি যে, যে ভারত-ভূমিতে আমর! 
শুভাদুষ্ট ক্রমে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহ! কর্মমভূমি, ভোগ- 
ভূমি নহে, এবং হিন্দু মাত্রেই সংসারে থাকিয়া কর্মক্ষয় 
করিতে পারে, তবে আমরা বেশ উপলব্ধি করিতে পারিব 
যে, বর্তমান কালে, অতি অল্প সংখ্যক লোকেই কম্ঠাকে 
নিংস্বত্ব হইয়া সম্প্রদান করিয়া থাকেন এবং অল্প বর- 
পক্ষীয়ের সেই দানকে সমর্ধ্যাদায় গ্রহণ করেন। কন্তার 
পিতা বড়েশ্বর্যোর মোহিনীমৃপ্তির আবরণে দানের কপট 
লীলার অভিনয় করিন্নঁ থাকেন মাত্র এবং বরপক্মীয়েরা 
দানব মুভিতে সেই কপট যজ্ঞস্থলকে অপবিত্র করেন। 
মৃত্যুর পণে সমস্ত জীবুনের উপার্জিত ধন দান করায় পুণা 
ব! মহত্ব প্রকাশ পায় না। কিন্তু জীবদ্দশায় বিশ্বজনীন প্রেম 
মুগ্ধ হইয়া, নিজ জীবনের সমগ্র উপাঞ্জিত ধন দান করায় 
 পুথাও আছে, মহত্বও আছে। সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হওয়া 
কঠিন কার্ধ্য হইলেও, সংসারী হইয়া, দ্বাদশ বৎসর ন্েহে 
পালিত কন্ঠাকে বক্ষ হইতে.উৎপাটিত করিয়া নিঃশবত্ব হইয়া 
দান করা মহত্তর সন্াস-সাপেক্ষ, অধিকতর পুণ্য ও মহত্ব- 
জ্তাপক। হিন্দুনামে ভণ্ড হইয়! পড়িয়া আজ আমর! সে দান- 
ব্রত আর উদ্যাপন করি না, আজ আমরা যেন নিয়তির 
কঠিন কশাঘাত-প্রস্থত একট! অগ্রীতিকর কার্য্যের অনুষ্ঠান 
কঘ্ি। যতদিন আমর! জাত-হিন্দু হইয়াও হিন্দু-ভাবাপন্ন না 
_হুইব, ততদিন নিরীহ বঙ্গ-বালিকার ঘনৃষ্টে এই ছুঃখ-ভোগ 
ছুনিবাধধ্য। বাস্তবিকই "্বধাদ সলিলে আমরা ডুবিয়া! মরি !” 
অমানুষিক জিগীষার প্রেরণায় আজ*সমগ্র যুরোপ ছারেখারে 
যাইতে বসিয়াছে, অন্থ্র-প্রবৃত্তির তাড়নায় যে অসংখ্য অর্থ, 
সামর্থ, বুদ্ধি ও প্রাণের আছতি দিগ্লাছে, যদি প্রেমের বন্তায় 
তাহার অদ্ধেক অর্থ, ৬ অর্ধেক প্রাণ দাঁন করিত, তবে আজ 
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পৃথিবী হইতে দুঃখ, .দৈন্য, অস্থাস্থ্য ও অবিদা। লোপ: 
পাইত। কিন্তু আজ যুরোপ ধনে ও জনে'দীন হইয়া 
পড়িলেও মাঝে-মাঝে হৃদয়ের এরশ্বর্যোর শ্বপ্র দেখিতে 
পাইতেছে ১-কৈ, আজ আমরা বহুজন্মের হৃদয়ের এশ্বর্ষোর 
অধিকারীর দেশবাসী হইয়াও ত সে প্রশ্বর্যের সন্ধানও 
লইতেছি না? তাই বুঝি আজ আমাদিগের ছর্দশার আরো! 
বাকী আছে? সত্যের অপঙ্ৃবে আমরা মিথ্যার লীল! 
করিতেছি। 

আমাদিগের তৃতীয় ভ্রম--কাচকে মণি জ্ঞান কর! । 
সকলেরই ইচ্ছা যে কন্তাকে সৎপাত্রে দান কর! হয়। 
সংপাত্র কে? যে যুবক, আত্মনির্ভরশীল, চরিত্রবান, সেই 
সৎপাত্র। তাহার যদি কিছু অর্থ থাকে এবং সে যদি 
প্রকৃতই বিদ্বান ও সংকুলোদ্ভব হয়, তবে আরো ভাল। 
বর্তমান কালে, পানের সততার দিকে আমরা দৃকপাত করি 
নাঃ পাত্রের সাংসারিক ও তাৎকালিক মূল্য নিরূপণ 
করিয়া তবে তাহার হস্তে আমর কন্তাকে সমপ্পণ করি। 
আমর! সর্ধপ্রথমেই সন্ধান লই--পাত্রের আছে কি? 
অর্থাৎ পাত্র নগদ কত টাকার অধিকারী হইতে পারিবেন, 
সেইটাই আমাদিগের প্রথম ও প্রধান অনুসন্ধানের বিষয়। 
পাত্র নিজে কত উপার্জন করিবার ক্ষমতা রাখেন, অর্থাৎ 
তাঙর হস্তপদার্দি থাকিয়াও আছে কি না, সে ভাবনা 
আমাদিগের হয় ন1-__অন্ততঃ প্রত্যক্ষে ত নহেই। কাষেই 
পিভৃধনে ধনী পান্রকে পাঁইতে হইলে, ততরুত নিরূপিত 
ধনের মূল্যকে মাথা পাতিয়৷ লইতে হয়। ধনের নিষ়ে 
আমর! পাত্রের প্চাপরাসের*' সন্ধান লই-অর্থাৎ তিনি 
কয়টা পাস করিয়াছেন, তাহাই জিজ্ঞাসা করিশ। সেই 
পাশের মুঁদাই বা কি, এবং সমাজে ও চাকরির বাজারে 
ব! তাহার মূল্য কত, সে. কথাও তুলিয়া যাই,_শুধু পাশের 
মোহে মুগ্ধ হইয়া আমরা পরিচালিত হুই। অন্যায় খেয়াল 
বা আবার ধরিলেই তাহার জন্য বেশী মাগুল দিতে হয়, 
সে কথ! মনে রাখি না। কন্াপক্ষের যেমন এই ভ্রমগুলি 
আছে, পাত্রপক্ষেও ত্তেমনি পরধনে ধনী হইবার অগায় 
লোভ্ও প্রবল। কাষেই, উভয়তঃ ভ্রমের বশবর্তী 
হইয়া অন্তার় জেদের মাথায় আপনাদের সর্বনাশ 
করিতেছি! | 

দোষ করেন পিতামাতা উভয় পক্ষেই-_ কিন্তু দের 


৫৬ 


'বোঝা অবলা .সরলা বালিকাকে আজীবন বহন করিতে 
হয়। তাই সেশাপদদ্ধা অহল্যার ন্যায় সর্বদাই শিলাখও 
রূপে ধরাতলে পড়িয়া থাকে )- সংসারের যত যুগই 
পরিবত্তিত হউক না কেন, তাহাদের পাষাণোদ্ধার হয় না, 
যাবত দয়ার অবতার রামচন্দ্রের পাদস্পর্শ সুখ না ঘটে। 

কিন্তু এই ভাবে, সংসারের মধ্যে, শৈশব হইতে, পার্থক্য 
স্্টির ফল কখনে! ভাল হইতে পারে না। যে কন্তারা 
শৈশব হইন্ডে অর্থের মোহিনী মৃত্তি দেখিতে অভ্যাস করে, 
তাহার! পরে গৃহিণী' হইয়া অর্থেরই অজুহাতে একান্নবর্তী 
পরিবারকে শতধা বিভক্ত করিতে কুঠিতা হয়' না। 
তাঁহারাই পরে অলঙ্কার ও .বেশভূষ! সংগ্রহের ভন্ত 
লালায়িতা হয়, এবং প্রতিক্ষণেই অর্থের হিসাবে সকল 
জিনিসেরই মূল্য নির্ধীরণ করিতে শিক্ষা করে। তাহারাই 
পরে পুত্রের জননী হইয়া, কন্যাপক্ষ হইতে অমানুষিক 
অর্থের দাবী করিতে লজ্জা বা দ্বিধা বোধ করেন না) এবং 
ইচ্ছানুরূপ অর্থ না পাইলে, বাঁলিক1 বধূর উপরে নির্ধ্যাতন 
করিতেও বিরত হন না! । তীহারাই স্বীয় কন্ঠার প্রতি 
এক প্রকার ব্যবহার করেন এবং বধূমাতার প্রতি অন্ত 
প্রকারের করেন। সংসারে তাই নিত্যই অশাস্তি, নিত্যই 
ছুঃখ। অর্থই আজ সর্বাপেক্ষা আদরের সামগ্রী, আজ 
তাই অনর্থ চতুর্দিকে | 

এত ভেদনীতি, এত অশান্তি, এত, গোলযোগের মধ্যে 
বাস করিয়া, মেয়েরা কখনো .হুস্থদেহী হইতে পারে না। 
পুরুষদিগের জীবনে ছুইটি কঠিন সময় উপস্থিত হয়, 
যখন তাহাদিগের স্বাস্থ্য ও জীবন লইয়া টানাটানি পড়ে; 
সে ছুইটি, দস্তোদগমের কাল ও যৌবনোদগমনের কাঁল। 
স্্রীলোকদিগের জীবন্দে যৌবনোদগমের - কাল বিশিষ্টরূপে 
কঠিন সময় এবং তদ্বাতীত প্রৌঢুত্বের শেষাংশও অপর কঠিন 
সমর । এক্ষণে বিচার করিয়া দেখা মাউক, কোন্‌ কালে 
আমাদিগের দেশের স্ত্রীলোকের! কি ভাবে জীবন ষাপন 
করেন, এবং তাহার ফল,কি। 


বালিকার শৈশব ্ 


সমস্ত শৈশখকাল ধরিলে, অর্থাৎ জন্মাবধি দশ বৎসর 
ঃক্রম পর্য্যন্ত, এদেশে, স্থুলহিসাবে, বালক ও বালিকা প্রায় 
একট ভাবে লালিত ও পালিত হইম্না থাকে । 'শৈশবের 


ভারতবর্ষ 


[৬্ঠ বর্ধ-_২য় খণ্ড-ঙ্ সা 


লালন-পালন সন্বন্ধে “বাঙ্গালীর ছেলে” প্রবন্ধে অনেক কথাই 
বলিয়াছি। সামান্ত ধান্তবৃক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া, সকল 
বৃক্ষকেই যথাযথ ভাবে ফলবান করিতে হইলে, যতটা কৃষি 
সম্বন্ধীয় জ্ঞান, যতট! পরিশ্রম ও যদ্ব কর! আবশ্াক হয়, ছেলে 
মান্য করিবার জন্য তাহার এক তিলও জ্ঞান, ধারাবাহিক 
যত্ব ও একান্তিক পরিশ্রম কর! হয় না! কাজেই, ছেলের! 
আপনা-আপনিই বড় হয় মাত্র? মনুষাত্বের পথে কতটা! 
অগ্রসর হয় তাহা বিবেচ্য । সংক্ষেপতঃ, মমতা বশতঃ 
আমরা শিশুদিগকে খাওয়াই-পরাই, কিন্তু কত বয়সে কত 
থা ন্যাষা, কি পরিধেয় উপযুক্ত, এ সকল কথা জানি না। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার মূলা কত, তাহা নিজেরাও উপলব্ধি 
করি না) কাজেই, শৈশব হইতে শিশুদিগের সে অভ্যাস 
করাই না। শিখাইবার মধ্যে, শিশুদিগকে রাতদিন জুভুর 
ভয় দেখিতে শিখাই, কথায় কথায় শাসন করিয়া কাপুরুষ 
হইতে শিখাই, সারাদিন অপরিষা'র অবস্থায় থাকিয়া সন্ধ্যায় 
একবার ফিটফাট হইতে শিখাই, আর শিখাই অসংযম-_ 
বাক্যে, কার্যে, প্রত্যক্ষে, পরোক্ষে। নিতাস্ত অবিবেচন! 
করিয়া কখনো তাহাদিগকে নিষ্টুরভাবে তাড়ন! করি, অথবা 
কখনো অন্যায় আদর দিয়! তাহাদিগকে নষ্ট করি। তাহারা 
কি খায়, কি পরে__সকল সময়ে ক্বাহার সংবাদ লই না, 
এবং রোগাই হউক, আর রুগ্রই হউক, শধ্যাশায়ী না হইলে 
তাহাদিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধানও করি না। পাছে 
দেহে আঘাত লাগে, এই ভয়ে সকল সময়েই তাহাদিগকে 
শাসন করি । এবং চাঁকর-বাকরদিগের সঙ্গে অথবা পাড়ার 
যাহার-তাহার সংসর্গে ছেলেদিগকে খেলিতে ও বেড়াইতে 
ছাড়িয়া দিই । ছেলের সঙ্গে ছেলে সাজিয়া, তাহাদিগের সঙ্গে 
নিজেরা তেমন অন্তরঙ্গ ভাবে কথনো মেলামেশা! করি 
না। ষোল আন! অজ্ঞতার উপরে বিরাটপুরুষ হইয়! বসিয়া, 
বত্রিশ আনা থেয়ালের বশবর্তী হইয়া আমর! আমাদিগের 
ভাবী বংশধরগণের দেহ ও মন গৃঠন করিয়া থাকি। 

দেহ গঠনের মূল ভিত্তি পাঁচটি। পুষ্টিকর অথচ সহজ- 
পাঁচ্য আহাধ্য, যথাসস্তব শারারিক পরিচালনা, উন্মুক্ত বায়ু- 
সেবন, সর্বদাই পরিষ্কার থাকা এবং মানসিক স্কত্তি_-এই 
পাঁচটির সমন্বয়ে দেহ স্থগঠিত হয়। (১) আমর! দেখিয়াছি 
যে, শিশুরা যে প্বাস্ত খায়, অধিকাংশ সময়েই তাহা 
তাহাদিগের পক্ষে অন্ুপযুক্ত। মাতৃত্বন্ত-_-কোন-কোন শিপু 


ট্যষ্ঠ, ১৩২৬] 


বাঙ্গালীর মেয়ে , 


৪ 





তিন-চার কসর পর্য্স্ত পায়, আবার কেহ-কেহ ছয় মাস 
কালও উহা যথেষ্ট পায় না। বঙগদেশে সুস্থা ও সবলকায়। 
জননীর নিতান্ত অভাব) তাছার উপরে, প্রসবের পরে 
ছয়মাস কাল পধ্য্ত মাতৃস্তন্য ভাল থাকে ) পরে এ ছুধে 
শিশুর যথাযথ পুষ্টি হয় না । পালো-মিশ্রিত, বাসী, সিদ্ধ-করা', 
, মহিযহুপ্ধষিশ্িত বা প্ফুক1” প্রথায় নিফাঁশিভ ক্ষীণদেহ 
গাভীর হদ্ধ_-গৃহস্থের হস্তে জল, বালি, বা শঠি মিশ্রিত 
হইয়া তবে, শিশুর উদরস্থ হয়। সে ছুগ্ধে নবনীত নাই, সে 
ছুদ্ধেঃভাইটামীন নাই, সে দৃগ্ধে আছে ছুদ্ধের নাম ও জননীর 
মনের তৃত্তি। কাষেই, জন্মাবধি, তিন দফাঁতেই শিশুর 
পুষ্টির অভাব লক্ষিত হইবে-_ প্রথমে রুগ্ন। জননীর স্তন্ত 
সেবনে, পরে তথাকথিত গে! ছুপ্ধ পানে এবং শেষে অন্নগ্রহণ 
কালীন । ছুগ্ধ ছাড়িয়া যখন শিশুরা ভাত থাইতে ধরে, 
তখন পুরাতন সিদ্ধকর চাউলকে পুনরায় সিদ্ধ ৬ ফেন 
বর্জিত করিয়া, তৎসঙ্গে সামান্য সিদ্ধ ডাইলের উপরিস্থ 
জল ও মতস্তের কণ! দিয়! শিশু ভাত খাইতে শিখে। 
সাধারণ গৃহস্থের ঘরে, অনেক শিশু তিনবার ভাতই থায়, 
ছুধ থাওয়া সকলের অনৃষ্টে জুটে .না। কিন্তু ছুধ না 
জুটিলেও অন্ততঃ সহরে, একটু চা ও দোকানের 
মিষ্টান্নের অভাব ,কোনও কালে হয় না। শিশুর 
ভোজ্য কমাইয়া,_পরিমাণে না! হইলেও গুণে *নিরেস” 
করিয়া তাহার বেশ-ভূষার ঘট! বাড়ান হয় বৈ কমান 
হয় না। ছ্ধ, ঘি, মত্ত, ভিম্ব, মাংস, ডাল প্রভৃতি,এগুলির 


মূল্য কি, তাহা গৃহস্থ জানেন না, এবং ইহাদিগের যথাযথ " 


ব্যবহারের দিকে আদৌ দৃষ্টি গাখেন না। কাযেই পুষ্টিকর 
"খাবারের বিশেষ অভাব ঘটে, একথা নিঃসন্দেছ । যেমন 
, হারে পুষ্টির অভাব ঘটে, সেই হারেই বালক-বালিকা রা রুগ, 
বা. রোগপ্রবল বা কৃশ হইয়া থাকে । (২) উপযুক্ত খাদ্যের 
পরেই অঙ্গচালনার স্থান। যে শিশু চলিতে শিখে নাই, 
এমন শিশুর পক্ষে একোল-ওকোল পরিবর্তন, রাতদিন উঠা- 
পড়া ইহাই যথেষ্ট ব্যায়াম । যে শিশু হাটিতে শিখিয়াছে, 
তাহার পক্ষে, আমাদিগের চক্ষে অনর্থক, কিন্ত তাহাদিগের 
পক্ষে সার্থক, চাঞ্চ্যই ব্যায়ামের প্রতিনিধি । দৌড়াদৌড়ি, 
ছটোপাটি, চীৎকার করা, পড়া, উঠ1-যত বেশী হয় ততই 
মঙ্গল। উক্ত ন্তাধ্য ব্যায়াম হইতে বঞ্চিত করিয়া, শতবন্ধন- 
যুক্ত জামাজোড়া ধারা তাহাদিগকে আবৃত রাখা, এবং 


বা! লিপি-লিখন অভ্যাস করান যে তাহাদিগের দেহের পক্ষে 
কতদূর অনিষ্টকর, তাহা বলা যায় না। অল্লবয়স হইতে, 
অন্ন-পরিসর স্থানে বসাইয়া, অল্লালোকের সাহায্যে, ছুই 
সন্ধা ক্ষুদ্রাক্ষরে-মুদ্রিত “অমল-ধবল পাঠা)পুস্তক হইতে 
পাঠাভ্যাস করানর ফল-স্বাস্থ্যের হানি, দৃষ্টক্ষীণতা, মেধার , 
হ্বাস, স্বীয় প্রতিভার সঙ্কোচ। চক্ষু, কর্ণ; ত্বক সজাগ 
হইতে না হইতেই, সজোরে তাহাদিগকে আমরা প্রতিহত 
করি--আমাদের ছেলেরা তাই চক্ষু থাকিতে পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে শিখে না, কর্ণ থাকিতে শবত্রদ্ষের সম্বন্ধে বধির 
হয় এবং হস্তপদাদি থাট্রিতেও সুধু স্বল্লায়াস-সাধ্য বাণর্্যই 
করিতে পাঁরে। (মেয়েদের তুলনায়, ছেলেরা! বেশী বরস 
পর্যন্ত পাঠাভযাস করে বলিয়াই বোঁধ হয় আমাদের দেশের 
ছেলেরা মেয়েদিগের অপেক্ষা কম ধীশক্তি-সম্পন্ন। বর্তমান 
কালের শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে স্বকীয় সেবা, প্রজ্ঞা, ধী 
সমস্তই নিশ্রভ হইয়া পড়ে-কাজেই পণ্ডিত-মূর্থের 
খ্য! এত বেশী । ) দৌড়াইয় দম বাড়ান, সম্তরণ-পটুতা- 
সাহায্যে জলে মগ্ন হইবার আশঙ্কা হ্রাস করা, খেলা-ধুলার 
সাহায্যে ও রীতিমত তৈলাভ্যঙ্গ দ্বারা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সৌষ্টব* 
সাধন করা-_এসকল একরকম দেশ হইতে উঠিয়া 
যাইতেছে। তৎপরিবর্তে অলস লুডো, ক্যারম, প্রভৃতি 
ক্রীড়ার বেহুপ্রসার ঘটিতেছে। শৈশব হইতে মাংস- 
পেশীগুলিকে এই ভাবে অলস করিয়া, আমরা যে কি 
অনিষ্ট করিতেছি তাহা এই সামান্ত লেখনী দ্বারা ব্যক্ত 
করিবার ক্ষমতা আমার নাইি। (৩) উন্মুক্ত বাষু সেবন 
কাহাকে বলে, তাহা এই উত্মুক্ত-বায়ু-বহুল দেশবাসীকে 
বুঝাইয়াঁ দিতে হইবে-_আমরা এতই মুঢ় !” ভগবান কৃপা 
করিয়া এই বাঙ্গালা দেশে যে ষড়খতু দিয়াছেন, এই শম্ত- 
শ্তামলা বঙগদেশে ষে সুমন্দ মলয় £প্রবাহিত হল্স, পৃথিবীর 
অপর কর্টটি দেশে তাহা হইয়া থাকে? এখানে কুহেলিকা 
বিরল, এখানে অসময় বা দীর্ঘকালুব্যাপী বর্ষা নাই, এখানে 
শ্ীতও প্রবল নহে। ন্তবে কেন বাঙ্গালী ভগবানের খুক্ত- 
দান,'ভীবের জীবন, পবনদেবকে দেবতাখ্যা। দিয়াও নিজ 
ঘরদ্ধার হইতে দুরে রাখে? শঙ্ননাগারের দরজা-জানালায় 
পর্দা টাঙাইয়া, বারাগায় পর্দা লাগাইয়া, মাথা মুডিয়া দিয়া 
শুইয়া, সন্ধ্যার প্রান্কাল হইতে গৃহের মধ্যে অবস্থিত ০হইয়। 


৭৫৮ 


--বাঙ্গালী কি অন্তায় করে! 

ছিল না, তখন পাঁকাবাড়ীতে ও মৃত্তিকালিপ্ত গুহে__সতা- 
সত্যই গবাক্ষ নাম সার্থককারী জানালাই ছিল। ইদানীং 
বড় বড় জানাল! দরজার স্থষ্টির সঙ্গে, নানারকমের কার্টেন 
(পর্দা) ও স[্ির অতিবানুল্য ' দেখা যাইতেছে। ফল 
কথা, যে দিক দিয়াই দেখি, বাঙ্গালীর পক্ষে বিশুদ্ধ বায়ু 
সেবন এক রকম হয় না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু 
যদিও পুরুষেরা কাধ্য-ব্যপদ্দেশে বা অপর কারণে কিছু কিছু 
বিশুদ্ধ বায়ু সবন করিবার অবসর পান, রমণীর! সে সুখে 
বঞ্চিত। অথচ কলিকাতায় পর্দা স্্রীলোকদিগের উদ্যান 
হইয়াছে বলিয়া কত লোকে কত কৃথাই বলেন! একে ত 
রাত-দিন আর্্র ঘরে, আর্দ জমিতে বাপ, তাহার উপরে 
অধিকাংশ সময়েই অন্দরমহলে থাকার ফলে মেয়েদের স্বাস্থ্য 
প্রথমাবধিই ক্ষু্ন। পুতুল খেলা, বা কুটনা কোটার 
অভিনয়, ইতাদিতে যতটা ব্যায়াম হয় সেটা যথেষ্ট নহে। 
বঙ্গের ভাবী বংশধরগণের ভাবী জননীদিগের স্বাস্থা এরূপ 
হইলে -চলিবে না । জন্মাবধি বাঁণক বালিকাদিগের মনে 
উন্ুক্ত বাযুদেবনের উপকারিতার সংস্কার জাগাইতে 
ছইবে। কিন্তু কে জাগাইবে? বয়োজোষ্ঠরাই 'য 
চতুর্দিক বন্ধ করিবার দারুণ পক্ষপাতী। (৪) সদা- 
সর্বদা পরিষ্কার থাকার উপকারিতা সকলেই উপলব্ধি 
করেন, কিন্তু পরিষ্কার থাকা কাহাকে বলে, সেই মম্বন্ধে 
ঘোর অজ্ঞতা এ দেশে দেখা যায়। আমাদের দেশে, প্রায় 
প্রত্যেক ঘরেই দেখা যায় যে, নিজ-নিজ গৃহগুপিকে পরিক্ষার 
রাখাই কর্তব্য মনে হয়, আর গৃহের চতুষ্পার্শে আবর্জনা 
ফেলায় দোষ হয় না; দিনের মধ্যে দশবার বস্ত্ান্তর পরিগ্রহ 
করুই শুচিভাব-জ্ঞাপক,--হউক না পরিহিত বস্ত্র ঈপিন। 
&্য পু্ষবিণীর জলে স্নানাদি সম্পাদিত হয়, সেই পু্ষরিণীর 
জলই পানার্থ ব্যবহৃত হ্। এক থালা*অন্ন ভূমিতে রাখি- 
লেই সেই ভূমি কলুষিত হয়; কিন্তু মক্ষিকাকুল-স্পৃষট, 
ভূক্তাবশিষ্ট পধুঠুষিত অন্ন, ভোজনে গৃহস্থের বাধা নাই। 
ভোজন-পাত্র শতবার মার্জিত হইলেও, পৃতিগন্ধময় নক্তক 
(ভাতা) কর্তৃক শেষে থে মার্জিত হয়, তাহাতে গৃহস্থের 
আপত্তি নাই। ভোজন দ্রব্যের আধারে নিত্যই আরম্ুলা, 
ইন্দুর প্রভৃতি থাকিলে দোষ হয় না। গুড়ে থাকে না 
এমন প্্ানোয়ার নাই ;--অথচ সেই গুড় ভোজনে, দ্বিধ! 





কাপড়ে, গামছায়, দেওয়ালে, মেবেতে 
সর্দি (কফ) মুছিতে আছে, কিন্ত শৌচ-প্রতীৰ করিলেই 


প্রত্যবায় আছে। 


বন্ত্রত্যাগ করিতে হয়। এইরূপে কত সহম্ত্র প্রকারের ষে 
অভ্যাস আমাদিগের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে, তাহ! বলিতে 
পারি না._কাজেই আমরা সেগুলির দোষ দেখিতে .পাই 
না। এখন হইতে জনক জননীকে সেগুলি খুঝিতে 
হইবে এবং শৈশব হইতেই বালক বালিকাগণের যাহাতে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার অভ্যাস হইয়া যায়, তাহা করিতে 
হইবে। আমাদিগের মধ্যে অনেকের ধারণা আছে যে, 
বালক-বালিকার1 সারাদিন ময়ল! থাকায় দোষ হয় না। 
এই ধারণার বশবন্তী হইয়া, অনেকে ছেলে-মেয়েদের তেমন 
যত্ব করেন না) কেবল হয় ত সুধু বৈকাল-বেলায়, 
ছেলেধিগকে একবার বাহিক পরিষ্কার করিয়া বেড়াইতে 
পাঠাইয়া দেন। বাণক মাত্রেই জল ভালবাসে এবং ধুলা- 
কাদা থাটিতে ভালবাসে । অনবরত ধূলাকাদা থাটার 
ফলে নখের নিচে কত ময়লা যে জমিয়! থাকে, তাহ! 
বলা যায় না। আর নখের নিচের এ ময়লা উদরস্থ হইয়া 
ক্রিমি ও উদরাময়ের সৃষ্টি করে। সারাদিন জামাজোড়াঁর 
বালা না করিয়া, সময় মত নখ কাটা! ও চুল কাটা) 
প্রত্যহ তৈলাভ্যঙ্গ করিয়া স্নান করান; একটু অপরিষ্কার 
হইলেই তখনি পরিফার করিয়া দেওয়া- ইত্যাদি উপায়ে 
শিশুদিগের মনে এই ধারণা জন্মাইয়া দিতেই হইবে যে, 


'যে ময়লা থাক! দুষণীয়। নতুবা, সকল সময়েই ময়লার 


বিরুদ্ধে ন; দীড়াইলে--থেয়ালের বশে কখনো-কথনো৷ 
পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিলে সফলের আশ। খুব কম। 
(৫) মনের ক্ফর্ত-শরীরের উন্নতির উত্তরসাধক। 
ইহুজগতে মনের ক্ষমত| যে কত বেশী, তাহার ঠিক 
ধারণ! আমরা চিকিৎসফেরাও সকল সময়ে করিতে পারি 
না। এমন কি, আমািগের এতদূর দৃরদৃষ্ট যে, 
এতদবেশীয় কোনও চিকিৎসালয়ে দেহের উপরে মনের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে কোনও তত্ব শিখান হয় না বলিয়া, অধিকাংশ 
চিকিৎসক এ বিষয়ে সম্পূর্ণনঅজ্ঞ। কিন্তু অপর সাঁধারণে এই 
বিষয়ে অবহিত থাকুন আর নাই থাকুন, চিকিৎসক ও 
শিক্ষক, বিচারক ও শাসক-এই সম্প্রদায়ের লোকের 
পুজ্থানুপুজ্ঘর়পে &ঁ তত্ব অবগত হওয়া উচিত । পিতামাতা 


জোঠ, ১৩২৬) 








৪ ০০ 


যদি মন্তত্ব সন্ধন্ধে অনভিজ্ঞ হন, তবে সন্তানের মানসিক- 
বৃত্তি স্বাভাবিক ভাবে কখনো ন্কর্তি লাভ করিতে পারে না। 
নিতান্ত অজ্ঞতাবশতঃই, পিতামাত| কন্তা-সম্তানকে অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখেন, যখন-তখন অন্ঠায় শাসন করেন এবং রাতদিন 
ভূতের ও প্রহারের ভয় দেখাইয়া তাঁধাদিগের মানপিক 
,হীনতা মম্পাদন 'করিয়া! থাকেন। গৃহে পিতামাতার 
অজ্ঞানফনৃত হীন ব্যবহর, বিদ্যাপয়ে শিক্ষকগণের অজ্ঞানকৃত 
ছুববহার এবং সমাজে অজ্ঞানকৃত ছূর্বাবহার )_-এরূপ 
অবস্থায় আমাদিগের বালিকাগণের মানসিক তি 
হওয়া দূরের কথা, তাহার সক্কোচই হইয়া থাকে। 
তাই আমাদের বাপিকারা সব্বদাই ভীতি-বিহ্বলা, 
নিত্যই অপ্রস্তত, চিরকালই যেন শত-অপরাধিনী, সকল 
কথায় ও কাযে সন্দিহান, সকল চেষ্টাতে উৎসাহহীনা--অথচ 
প্রগাঢ় ভক্তিমতী, তীক্ষধী, কিন্তু অজ্ঞানাচ্ছন্ন। | স্বর্ন বয়সে 
আমাদের বালিকার! যে তীক্ষ বুদ্ধির ও সবিবেচনার পর্রি- 
চয় দেয়, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। অথ5 তাহারা 
বিষ্তার দ্বার! মার্জিত, সহানুভূতির দ্বারা পরিপুষ্ট,স্বাস্থা দ্বার! 
উন্নত দেহ ও মন-সম্পন্ন। কম্মিন্‌ কালে হইতে পারে নাই। 

ফল কথা, বঙ্গদেশে বালিকার! যতদুর অবস্ধে এবং 
অশ্রদ্ধায় লালিত-পঢুলিত হয়, ওত আযস্্ব ও অশ্রন্ধা কর! 
কখনো উচিত নহে। আমর! বুঝিতেছি না যে, আমরা কি 
জিনিসকে অযত্ব করিতেছি । আমাদের সমাজের ভাবী 
জননী, আমাদের জাতির ও গোষ্ঠীর ভাবা 'প্রসবিত! ধাহার! 
হইবেন, আমরা তুচ্ছ অর্থের মোহে তাহাদিগের স্বাস্থা, দেহ 
ও মনকে ক্ষুণ্ন করিতেছি ।, কাষেই আমাদিগের বংশধরেরা 
আরুতিতে থর্ব, স্বাস্থ ক্ষুণ্ন, মনে কাপুরুষ ও রমণীজনোচিত, 
আযুতে জল্ল হইয়া আমাদিগেরই ভার স্বর্গ হইয়া 
'পড়িতেছে। আমর! জমী কর্ষণ করিব না, আমরা জমীতে 
সার দিব না, অথচ পুষ্টকর উত্তম ফলবান বৃক্ষ আশা করিব, 
এ' কেমন কথা? 

বালিকার বিবাহিত জীবনের প্রথমাংশ-- আন্দাজ দশ 
বারে! বৎসর কাল--শ্বত্জ ঠাকুরাণীর কর্তৃত্বাধীনে কাটে। 
এই সময় রমণী-জীবনে যুগসন্ধিক্ষ+। একদিকে পিতৃকুলের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি, অপর দিকে শ্বশ্রকুলে নিত্য নৃতনের সঙ্গে 
সামগ্রস্ত করিবার জন্ত আস্তরিক প্রয়াস এবং তছুপরি 
্ত্রীধর্মের বিকাশ-এই তিনটির একত্র সমাবেশের ফলে 


বাঙ্গালীর মেয়ে 


প৫৯ 


ঙ ৬ 





ক্রিরূপ মানসিক প্রনয় উপস্থিত হয়, তাহ! ধীর ঢিকিৎসক 
ব্যতীত অপরের ধারণার অতীত। শ্রীভগবানকে কোটি- 
কোটি বার প্রণাম করি যে, তিনি বঙ্গ রমণীকে এই প্রবল 
প্রলয়ের মধ্য দিয়া কিরূপ নিরাপদে পরিচালিত করেন। 
এই কথাগুলির একটু বিশদ ভাবে আলোঁচন! করিব। 
বিবাহিত জীবনের প্রথমাংশে পিতৃগৃহ-বিচ্যুত হইয়া 
সম্পূর্ণ নুতনত্বের মধ্যে আসিঙ্া পড়ায়, বালিকার মনের 
তাব কিরূপ ওয়, তাহা প্রণিধান করিবার বিষয়। সে 
যে শুধু নুতন ঘরদ্ার, নূতন আকাশ-বাতাস, নুতন মানুষ- 
দের মধ্যে আসে তাহা নহে --:স কত নৃতন কথ! শুনে, নুতন 
আচার, নৃতন ব্যবহার» দেখে । নিঠো নৃতনের মধোঁ সে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলে; পিতৃ গৃহে তাহার মানসিক যে 
ংশটুকু উন্মেষিত হইয়াছিল, শ্বশুরালয়ে অকন্মাৎ তাহা 
রহিত হইয়া মানসিক অপরাংশ সবলে উদঘাটিত হইতে 
আরস্ত করে। এই আকস্মিক অবস্থ-বপর্যায় একান্তই 
কষ্টকর.-আপাতশঃ চিন্তবিক্ষোভকর/ এই নিত্য 
পরিবস্তন, নিতা বিক্ষোভ চাঞ্চলা সংযম-সাধক নহে। 
বাল্যে পুত্র-কন্তার মধ্যে যে পার্থকা-ভাব অলক্ষ্যে মজ্জাগত 
হইয়াছে, শ্বস্তরালয়ে ভিন্নবন্তিতা ও ব্যবহার-দ্বৈতৈ সেই* 
ভাবকেই পোষণ করে। আমি এমন বলি না যে, সকলেই 
শ্বুরালয়ে মন্দ ব্যবহার পায়। যে ভাগ্যবতী বালিক! 
সেই দুর্ভাগা ভোগ করে না, তাহার পূর্বজন্মের স্্কৃতি 
অত্যন্ত বেণী বলিতে হইবে। কিন্তু, এই কাঞ্চন-কৌলিন্তের 
যুগে, এই বহ্বান্নবন্তিতা ও স্বা্থ-পৃজার দিনে, এই ভোগ- 
বিবহ্বল সমাজে নবোঢার মনের মত শ্বশ্র ঠাকুরাণী নিতাস্ত 
বিরল। বাক্যবাঁণ, অবমাননা, আহারে কষ্ট দেওয়া, 
বাবহাযে রূঢ়তা প্রকাশ' করা__এগুলি নিতান্ত শিক্ষিত 
এবং তথাকথিত ভদ্র-বংশেও বিরল নহে । এবং কি 
আশ্চর্য ও পরিতাপের বিষধ যে, বস্তরোবৃদ্ধা! ও জ্ঞানবৃদ্ধ! শব 
ঠাকুরাণী কল্লিত নিজ মহত্বের গরিমায় এত বিবেকহীন! হন 
যে, তিনি আশ! করেন যে, নবোঁঢ়া বধূমাতা এক নিঃশ্বাসে 
সমস্ত শৈশবের স্থতি* ও অভ্যাস ভুলিয়া, রাতারাতি শ্বত্- 
ঠাকুরাঁণীর জ্ঞানপককতা লাভ করিয়া, আঠার আন; তাহার 
মনের ভালে তাল দ্রিবার উপযুক্ত হইয়া বসিবে। আবার 
যে বালিক! নবযৌবনে স্বয়ং এ সকল কষ্ট ভোগ করিয়া- 
ছেন, তিনিই গৃহিণী রূপে স্বীয় পুত্রবধূকে নির্ধ্যাতিত করিতে 





কু! বোধ করেন.না! ফলতঃ, নৃতন সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া, 
“কন্াশ্ূপে গালিত হওয়ার সৌভাগ্য সকল বালিকার 
ভাগ্যে ঘটে না বলিয়া, আজকালকার বালিকারা সকল 
বিষয়েই অসংযত হইতে শিক্ষা করে। 

বিবাহের ঘনাঘনি সময়ে, বাঁলকার স্ত্ী-ধর্ম আরন্ধ হয়। 
অজ্ঞতাবশতঃ অনেক বালিক1 তজ্জন্ত ভীতা হুইয়া পড়ে। 
কেহই তাহাদিগকে শিখাইয়া দেন না! যে, বাঁর-চৌন্দ বৎসর 
বরংক্রম হইতে ৪৫1৫ বৎসর ব়ঃক্রম কাল পর্যন্ত মাসিক 
আর্তবশ্্রাব হওয়৷ প্ররুতির ধর্ম। আর তদপেক্ষা আরে! 
আবশ্যকীয় এ কথাও কেহ শিখান না যে, মাসিক স্ত্রীধর্মকে 
অগ্রা্থ করার মত স্বাস্থাহানিকর "অতি অল্প কাযই আছে। 
বৃথা লজ্জা করিয়া, অথব। ততোহধিক বাহাছুরী করিয়া, 
আর্তবকালকে হেলায়-শ্রদ্ধায় চলিয়! যাইতে দেওয়ার ফলে, 
আমাদিগের রমণীর! ভগ্স্বাস্থ্য, চিররুগ ও অল্লাযুঃ সম্তানের 
জননী হইয়! খাকেন। যদি শুধু কিঞ্চিৎ আবের ও চারটি 
দিনেরই মধ্যে সমস্ত ব্যপারটা! নিবদ্ধ থাকিত, তাহা হইলে 
সকল গোলই মিটিত। হিন্দু-শাস্ত্র-মত্তে আর্তবধুক্তা রমণীকে 
কোন জিনিস স্পর্শ করিতে নাই। অথচ মনকে চোখ 
'ঠারিয়া, আমাদের দেশের বধূরা সকল কাযই করেন, এবং 
চতুর্থ দিবসে যেমন অবস্থাতেই থাকুন না! কেন, স্নান করিয়! 
মনকে শুদ্ধ করিতে দ্বিধ! বোধ করেন না। হিন্দুশান্ত্রে 
উদ্দেস্ত এই যে, বধুমাতা শ্রন্ধপ শারীরিক অবস্থাপন্না 
হইলে, সকল কর্ম ত্যাগ করিয়া, শারীরিক ও মানসিক 
বিশ্রামে কাল কাটাইবেন, যেহেতু এ কয়েক দিন 
স্ত্রীলোকের দেছের পক্ষে মহা প্রলয়ের কাল। এ সময়ে 
শরীর ও“মন--কোনটিই প্ররক্কতিস্থ থাকে না, এবং এ 
সমুয্বে ঠাণ্ডা লাগান বা পরিশ্রম 'করা স্বাস্থ্যের পঙ্ষে আদৌ 
“অনুকুল নছে। যে রমণী আর্তক কালকে যৌবনে অগ্রাহথ 
করিয়া চলেন, তিনি বেশী বয়সে সমায়-সময়ে উল্াদপ্রস্তা 
পর্যন্ত হইয়।৷ থাকেন। 

বিবাহিত জীবনের মধ্যকাল---সাধারণতঃ শ্বাধীন ভাবেই 
কাটে। অর্থাৎ, প্রায় এ সময়-ব্রাবর শ্শ্রঠাকুরাণীরা 
পরলোকগতা হওয়ায়, বধূরা স্বয়ং গৃহিণী হইয়া উঠেন। 
নিজ সংসারে গৃহিণী হইলে পরে, যাহার যেমন আর্থিক 
অবস্থা, তাহাকে সংসারে তত্রপ ব্যবস্থা করিয়া! লইতে হয়। 
দাস,দানী ও পাচক রাখিবার সামর্থ্য থাকিলে, ক্সনেকটা 





ভারতবর্ষ 


[৬্ঠ বর্ষ- ২য় খও--্ঠ সংখা 


অলস ভাবেই জীবন যাপন করা চলে; তদভাবে,.সংসারের 
সকল কাষেই গৃহিণীকে “ভূতগত” পরিশ্রম করিতে হয়। 
আর ঠিক্‌ এই সময়েই বৎসরে বৎসরে সন্তান প্রশ্থত হইতে 
থাকে । কাষেই, এই সময়েই আলম্ত বা অতিরিক্ত শ্রমবশতঃ, 
এবং অপর দিকে বহু প্রসবের ফলে শরীর ভাঙিয়া পড়িতে 
আরম্ভ করে )__কুড়ি পার হইতে না হইতেই রমণীর! বুড়ী, 
হইয়া পড়েন। দরিপ্রের সংসারে, নিত্য-অভাব প্রযুক্ত, 
গৃহিণীর আহারের অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়া ্াড়ায় ) 
এবং অপেক্ষারত স্বচ্ছল সংসারে চা, দোকানের মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি এবং বৃথা ব্যসনে শরীর থারাপ হইতে থাকে। 
পুরুষের! তামাক থাওয়াটাকে দোষ মনে করেন না বলিয়া, 
স্ত্ীলোকেরাও তামাক পাতা ( দোক্ত।, সুর্তি, জরদ| ) ভক্ষণ 
করাটাকে অন্তায় মনে করেন না। অতিরিক্ত তাশ্ুল-চর্বণ, 
অতিমাত্রায় তামাক পাতা খাওয়া আজকাল যেখানে 
সেখানে প্রচলিত ; এমন কি অল্পবয়স্ক বালিক! নিজ মাতার 
নিকট হইতেই অল্লানবদনে তামাক পাতা চাহিয়া লয়েন ! 

যৌবনের শেষাংশ_-ন্থথ-ছুঃখ, শ্রম-বিশ্রাম,_এইরূপ 
একট! সংমিশ্রণ অবস্থা । এই সময়-বরাবর পুর উপার্জন- 
সক্ষম হইতে আরম্ভ করে এবং কণ্তাদিগের বিবাহ দিতে 
হয়। এই সময়ে কাহারো স্বামীর বেতন বৃদ্ধি হয়, কেহ বা 
কার্য, এমন কি সংসার হইতেও অবসর গ্রহণ করেন। 
মোট কথা এই যে, সাংসারিক অবস্থার অন্ুকুল-প্রতিকূল 
অবস্থার অন্কুপাতে এই সময়ে গৃহিণী দিন যাপন, করেন। 
তবে বোধ হয় এটা অনায়াসে বলা যায় যে, বেশীর ভাগ 
স্থলে, গৃহিণীরা ভর্রসবাস্থ্য হইয়া, পড়েন) কিন্তু সংসারের 
সকল বিষয়েই ওতঃ:-প্রোতঃ ভাবে অন্ুলিপ্ত হইয়া থাকেন। 
এই বয়সেই সখ, সাধ, বাসনা কামনা তরল না থাকিয়া 
দানা বাঁধিয়া উঠে_-এই সময়েই পুত্রের বিবাহে অর্থো- 
পার্জনের স্থধোগ, এই সময়েই পুভ্রবধূর উপরে শাসন, 
এই সময়েই গৃহ-বিচ্ছেদ্ধের সময়, এই সময়েই সেবা-গ্রহণ- 
স্পৃহা, স্খভোগের আকাজ্ষা। : 


বাদ্ধক্য। 


সকলের ভাগ্যে বার্ধক্য উপস্থিত হয় না,-_হইলেও 
বৈধব্য-বা অতিমাত্রায় স্থখ ভোগের সুযোগ ব্যতীত এই 
অবস্থায় বলিবার কিছু থাকে না। * 








জোষ্ঠ, ১৩২৬] 
ঠা 
উপসংহার । 


, বাল্যে অভিশাপের সঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়া, শৈশবে 
দ্বৈতভাবের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়া, কৈশোরে সর্ববিধ 
নৃতনত্বের আবর্তে পড়িয়া, যৌবনের * মধ্যভাগে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা ভোগের স্থযোগ পাইয়া, এই অর্-সর্ববস্থ যুগে, 
এই, অনাচারের কালে, অসংযমের ক্রোড়ে লালিত-পালিত 
বর্তমান কালের রমণীর জীবনের কি উদ্দেশ্ট থাকে এবং 
তাহার সাফল্য কতদূর হয়? যে জাতি সেবায় দ্রাসী, 
কর্ষে মন্ত্রণাদাসী, ক্ষমায় ধরিত্রীসনৃশ।, শুশ্রুধাম মাতা ১-- 
ধাহারা আগ্ভাশক্তি পরম! প্রকৃতির অংশ )--বাছারা আমা" 
দিগের বংশধরের গর্ভধারিণী, দেশের ও দশের পালিনী, 
সে রমণী আজ কোথায়? আজ অন্ধতক্তিযুতা, ভয়চকিতা, 
মূঢ়া, সদাই অপ্রস্তত কামিনী অনেক ;)--আজ চপলা, 'মুখরা, 
আত্মসর্বস্ব, ভোগবিলাপিনী ভামিনী বনু ;_আজ বনুরূপ- 
ধারিণী, বহু লীলাময়ী, বহু ভাবিনি রমণী যথাতথা । 

আজ বাঙ্গালীর মেয়ের মাতৃত্বের গুরুত্ব জ্ঞান নাই, 
আজ তাহাদিগের সে যোগাতাও বুঝি নাই। আজ সমাজ 
বহিমু্ধী; মায়েরা তাই প্রাণহীনা, শক্তিহীনা, দাসী। আজ 
সমাজ ব্রাহ্গণ্য শক্তিহারা, তাই আজ মায়েরা বেদী ছাড়িয়া 
মাটীতে বিচরণ করিতেছেন । 

এক পক্ষে ভর করিয়া কোন বিহঙ্গই উড়িতে সমর্থ হয় 
না-যুগাবতার রামচন্দ্রকেও সুবর্ণসীতা প্রস্তুত করাইয়! 
যজ্ঞ করিতে হইয়াছিল। আর আজ আমরা রমণীর অঞ্চল- 
ধারক হুইয়াও, রমণীর উন্নতির দিকে মন দিই না। 
তীহাদধিগকে বিনা বেতনের দাসী করিয়া, স্থথভোগের সাধন 
ও উপকরণ মনে করিয়!, আমর! শুধু সেই ভাবেই চলিতেছি। 
২-চলিতেছি কোন্‌ পথে? রসাতলে! 

আমাদিগের এখনিই ফিরতে হইবে,_-এখনিই জাগতে 
হইবে-নতুব! আমরা লোপ পাইব। আমাদিগের কর্তব্য 
কি? কর্তব্য এই; * 

(১) পুত্র ও কন্ত'_কাহারো সহিত ব্যবহারের 
পার্থক্য রাখিতে পাঁরিব না) বধুম্থাতা ও কন্যা এতদুতয়ের 
মধ্যেও কোন. ব্যবহারের দ্বৈতভাব রাখিব না। উভয় 
ক্ষেত্রেই লমান হত্ধ, সমান ভালবাসা, সমান একাস্তিকতা 


৯৬ 


বাঙ্গালীর মেয়ে 









দেখাইতেই হইবে। যতদিন তাহা না পারিব, ততদিন সে 
দায়িত্ব গ্রহণ করিব না। 

(২) আজীবন সংষের কঠোর ব্রত আপনারাও 
লইব, পুত্র কন্ট।-নির্ধিশেষে সকল সম্তানকেই সংযমের দৃঢ় 
পথে অগ্রসর করাইয়া দ্দিব। ভোগে ছুঃখ, ত্যাগে 
স্থথ। * 

(৩) অজ্ঞান, অবিস্তা,--দেশ হইতে দূর করিয়া 
দিতে হইবে। দেশাচার ও লোকাচারের নার্টম যে মিথ্যা 
সমাজে প্রচলিত আছে, তাহাদিগকে ভুলিতে হইবে। প্রকৃত 
সতো'র সন্ধান করিতে হইবে এবং সন্ধান দিতে হইবে। 
এক সঙ্গ, স্ত্ী-পুরুষ উভমুকেই সুশিক্ষিত করিতে হইে-- 
পু'থির বিদ্যা! ত্যাগ করিয়া কার্ধ্যকরী বিদ্যা শিক্ষা করিতেই 
হইবে। গ্রামে-গ্রাথ্ধে বালিকা-বিষ্তালয় স্থাপিত' করিতে 
হইবে এবং তৎসঙ্গে পাঠা-তালিকার পরিবর্তন সংঘটন্ন 
করাইতে হইবে। জ্ঞানই আলোক, অজ্ঞানই অন্ধকার। 
সেই সত জ্ঞানের বিকাশ ঘরে-ঘরে করিতে হুইবে। 
পুরুষদিগের পক্ষে শুধু আপিপ লইয়া থাকিলে চলিবে না, 
রমশীদিগের শুধু গৃহস্থালীর কার্যে বাপৃত থাকিলে চলিবে 
না। উভয়কেই উভয়কে শিক্ষাদান করিতে হহবে। * 
শিক্ষা বর্তমান কালের একটি প্রধান অভাব। 

(৪) স্বাস্থ্যকে সর্ধপ্রকারে উন্নত করিতে হইবে । 
গৃহকার্ষ্যে যেটুকু পরিশ্রম কর! আবশ্তক, তাহা ত কাঁরতেই 
হইবে; পরস্ধ ধাহারা দাসদাসী-পরিবৃতা ত্রাহাদিগক্ষে 
রীতিমত ব্যায়াম করিতে হইবে। ব্যায়ামে অঙ্গসৌঠ্ঠব 
বৃদ্ধি পাইবে বৈ কমিবে না। ব্যায়াম করিতে নিষেধ করিয়া 
ও মুক্ত বায়ু হতে বঞ্চিত করিয়া ভগবান রম্গীকে সৃষ্টি 
করেন নাই। যিনি জার্তির মাতা হইবেন, যিনি দেশের 
ভবিষ্যৎ আশা-ভরসার স্থলগণের জননী হইবেন, তাহার * 
্বাস্থা সর্বাগ্রেই উন্নত,করা প্রয়োঞন । অন্তায় লজ্জা, অস্ঠায় 
আত্ম-বিনয় অথবা অন্তায় কাঁরয়। ভগবদদন্ত নিজের দেহকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান এই ছুলভি মানব 
দেহকে অনুস্থ করার স্তরীয় মহাপাঁতক আর নাই। নিজ 
দেহকে অবন্ধ করা, আর আত্মহত্যা কর! একহ কথা । 
খাস সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে, জ্ীভগবানের মন্দির 
এই দেহকে সুস্থ-ও স্স্থ রাখিতে হুইবে। 





বাদুঘরের এক কোণ 


[ শ্রী দরবেশ দত্ত রায় ] 


ছুটির দিন দ্বিগ্রহরে সময় আর ক্ষিছুতেই কাটিতেছিল না। 
হঠাৎ খেয়াল হইল, যাদুঘর দেখিয়া! আসি। 

ঘুরিতে-ঘুরিতে নীচের তলায় তিনটি প্রস্তর-পুত্তলিকা 
আমার সৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে তিনটির সম্মুখে বন্থক্ষণ 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিলাম! নিফলক্ক প্রত্তরময়ী তিন- 
জোড়া নয়নে কি অব্যর্থ শরসন্ধান করিয়া আমায় মুগ্ধ 
করিয্মাছিল জামি না“; কিন্তু সেই তিনটি ছ্! রূপসী 
আমার চক্ষুর সম্মুখে নিয়তই ঘৃরিতে লাগিল। আহারে- 
বিহারে, শয়নে-শ্বপনে ওই তিনটি যুধতী ছুই দিন ধরিয়া 
আমার জগতে সর্বময়ী হইয়া রহিল। ঘরে টেক! দায়! 
শেষে কি ওপস্টাসিক-কথিত প্রথম দর্শনেই--তাও আবার 
প্রস্তর! হায় রে কপাল! 

ছুই দিন পরে আবার যাদুঘরে চলিলাম। কোন দিকে 
না চাহিয়া, সর্বপেক্ষা নীরব সেই অংশে, সেই পুত্তলিকা 
“তিমটির সঙ্গুথে দীড়াইলাম। বোধ হইল যেন সে তিনটি 
একসঙ্গে আমার দিকে চাহিল। ছয়টি নয়নে বড় সসিগ্ধ, বড় 
মধুর, যুবতী-স্বভাবসিদ্ধ বিদ্যুৎ হানিয়া পরস্পরের পানে 
চাহিল। ওষপুটে সুন্দর সেই আননের শোভা, হাসি বিক- 
শিত হইল। ওই হাসি, ওই চাহনি আমায় বলিল, “তুমি যে 
আঞ্চ আসিবে তাহ! জানিতাম।* 

সন্ধ্যার সময় ঘনঘটা! কয়িয় বৃষ্টি আসিল। বর্ষণের 
প্রথম ধাক্কা সামলাইয়! ঝুপঝুপ শবে বড় মধুর বৃষ্টি হইতে 
লাগিল। আমার কক্ষ-সঙ্গী আর তিনজন বাড়ীতে ১ 
«কাযেই, একা আমার সুবিধা । এক পেয়াল! গরম চা 
পানাস্তে, ঠাকুর-চাকরকে আমায় ডাকিতে বারণ করিয়া, 
দ্বার বন্ধ করিয়! অন্ধকার ঘরে শুইয়া পড়িলাম। প্রত্যেক 
শবে চরণ-মঞ্জীরের মধুর ধ্বনি, কষ্কনের মিঠ। আওয়াজ 
বলিয়া আমার ভূল হইতেছিল। গ্রৃতিক্ষণেই মনে হইতে- 
ছিল, তিনটি তরুণী এ উহাকে জড়াইয়া, ব্রীড়া-সষ্ঠুচিত, 
ভয়ত্রস্ত-চরণে আমার বন্ধদ্ধারে আসিয়া ফিরিয়া-ফিরিয়া 
যাইতৈছে। ওগো, ছুয়ার কি খুলিয়া! দিব? 


মুহূর্ত পরেই ধাছধরের সেই কোণটি আমার চক্ষুর 
সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেই তিনটি যুবতী_-. 
এখন কিন্ত প্রস্তরের নহে _-অপূর্ব্ব রূপ-বিভায স্থানটি উজ্জল 
করিয়া বসিল। তরুণীদের দেহের দ্মরুণিমা মধুর বঙ্কার 
তুলিতেছিল; পেলব তন্থর উপর লাবণ্যের মুহূর্তে-মুহূর্তে 
নব-নব বিকাঁশ আমায় মুগ্ধ করিতেছিল। তাহাদের নীলাজ- 
নয়নে মলয়সমীরান্দোলিত কমলের .সলীলতা৷ হাসিতেছিল। 
চমক ভাঙ্গিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা কে? কি 
চাও? কেন তোমরা আমায়-।” ঈষহত্তিন্ন পুষ্প সমীরণের 
স্পর্শে প্রথমে যেমন করিয়া গন্ধটুকু নিঃশেষ করিয়া দেয়) 
যেন নিখিল মাধুরী শেষ করিয়া তাহারা তেমনি করিয়া 
হাসিল। তেমনি স্থিরে, ধীরে, অশ্রু মিশাইয়। বহক্ষণ পরে 
আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা কি চাও? কে 
তোমর! ?* “কে আমরা জানতে চাও?” তাহাদের মধ্যে 
একজন দৈহিক শোভার উপযুক্ত স্বর ও ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা 
করিল। আমি কহিলাম “হা! চাই ) বল দেখি গুনি।” 

আমার এই অনুরোধ এক নৃতন সৌন্দর্য্য প্রকটিত করা- 
ইল,--প্রত্যেকে প্রত্যেককে অনুরোধ করিতে লাগিল, 'তুমি 
বল।” ওই মধুর দৃশ্ত কিছুক্ষণ অভিনয় করিয়া একজন 
কহিল “আমাদের আর একজন এখানে নাই।__কে তাহার 
অংশটুকু বলিবে? যদিও আমরা সকলে এক সমগ্র 
জীবনেরই ইতিহাস, তবুও আমর! সব জানিনে ) নিজের- 
নিজের অংশটুকুই জানি। আমক্া এক পৃর্ণের এক-এক 
অংশ। তার চেয়েও তোমায় দিব্য চঞ্চু দিলাম) তোমার 
চক্ষুর সন্মুথে আমাদের ইতিহাস অভিনীত হইবে ) তুমি 
দেখিতে পাইবে। আমি বলিলাম সঞ্জয়ের মত। 
তথাস্ত।” দেখিলাম : 

নগরের পথে প্রচারিত হইতেছে, বিপুল ধনের ও সেই 
নগরের অধিপতি বিখ্যাত *শ্রেঠী চন্দনদাসের একমাত্র তরুণী 
কন্ত। সুন্দরী-শ্রে্। মঞ্জয়িকা, কল্য লক্ষী-পৃর্ণিমার গোধুলি- 
লগে সিগ্রানদীতে অবগাহন করিবেন,_-নদীতীরবর্তা পুষ্প- 
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কাননে র্ * সীগণ- পরিরুভা হইয়া জীড়া করিবেন; 
অপরাহ্নের পর আর যেন কেহ সেখানে নাযায়। এই 
আদেশ অন্তথা করিলে ভীষণ শান্তি। 

নগরের উপকণ্ে, -নির্জন পল্লীতে, নদীতটবর্থী ছোট 
একখানি কুটারবাসী নবীন ভাস্কর প্রহায় সেই কথ! গুনিল। 
“বাসনা হুইপ, লুকাইয়া সে এই বূপ-নুধা পান করিবে। 

অনেক্‌ দিন হইতেই সে তাহার হৃদয়ে এক নারীকে 
স্থজন করিয়া রাখিয়াছিল) কত ভাবে তাহারই রূপ প্রস্তরের 
উপর ফুটাইয়া তুলিতে সম্যক কৃতকার্য হইতেছিল না। 
আজ সেই করনাময়ীকে প্রখ্যাতনামা এই বাস্তব সৌন্দর্যের 
সহিত মিলাইবে, যদি কোন নবীন উদ্দীপন! পায়। সেই 
কল্পনামনীর প্রেমে সে এত মুগ্ধ ছিল যে, কোন রক্তমাংস- 
দেহ-ধারিণীর পানে সে চাহিয়াও দেখিত না। শত-শত 
অভিসারিণী তাহার কাছে প্রত্যাখ্যাতা হইয়াছিল। তাই 
সে পাগল বলিয়াই নগরে বিদিত ছিল। আজ হঠাৎ এই 
পাগল ছুর্দমনীয় বাসনায় অন্ধ হইয়া এ রূপসীকে দেখিতে 
চলিল, কাজট! গহিত কি অগহিত হইবে তাহা বিবেচনা 
করিল না। 

সিপ্রাকূলে বৃহৎ উপবনদ্বারে শ্রেষঠী-কন্যা তাহারই 
উপযুক্তা রূপবতী, চঞ্চলা, তরুণী সথীগণে পরিবেষ্টিতা হইয়া 
শিবিক! হইতে অবতরণ করিলেন। উপবন রূপে উছলিয়া 
উঠিল। চঞ্চলা.ললনাদের হাস্ত-পরিহাসে কানন প্রতিধবনিত 
হইল। বেল, মল্লিকা, যুখিক1 হাসিয়া-হাসিয়া অভ্যর্থনা 
করিল। শেফালিকা আনন্দে লাজ বর্ষণ করিল ) সরোবরে 
কুমুদ, কহুলার ছুলিয়া উঠি, কমলগ্রীব আন্দোলিয়! নাচিতে 
লাগিল। ক্রড়াসক্কা যুবতীদের ভয়ে পক্ষীকুল কৃজনে কানন 
শপ্রতিধ্বনিত করিয়া উড়িয়া-উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বহুক্ষণ পরে পুর্ণিমার শশী ধীরে-ধীরে গগনে দেখা 
দিল। কিছুক্ষণ পরেই আকাশ, ধরণী, নদী সকলের উপর 
জ্যোৎসা স্বীয় পবিত্র তন্ুখনির নগ্ন কাস্তি ফুটাইয়া এলাইয়া 
নুটাইয়া পড়িল। সেই শোভায় জগৎ যুগ্ধ। 

মঞ্জরিকা কহিল, “চল সী, জলক্রীড়া করিগে।” অভি- 
মানে মঞ্জরিকার বক্ষ হইতে কীচলী খসিয়া পড়িল, ওড়না 
কাদিতে-কাদিতে লুষ্টিত হইতে লাগিল, নিচোল বুঝি 
জ্ঞান হারাইল। নূপুর, মেখলা, মৌক্তিক-হার, কেমুর, কন্কন 
চিরকাম্য ত্রিদিবচ্যুত হয়! একন্থানে জড়াজড়ি হুইয়। বুঝি 


অশ্রজলে ভাসিতে জাগিল। শ্বেতবন্ত্ সর কিতে জড়াইরা 
মঞ্জরিকা সিপ্রায় নামিল। সিপ্রা আনন্দতরে তাহার দেহ- 
খানি দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ করিল। লাফাইতে-লাফাইতে 
নিটোল অংস ডিাইয়া ছুই বাছুর নীচে দিয়া পীবর বক্ষে 
আছড়াইয়া পড়িল, উচু হইয়া অধর-নুধা *পাঁন করিতে 
চাছিল। বার-বার পরাজিত হইয়া চলিয়া গেল, তবুও 
হাসির শেষ নাই ; তখনো বুঝি আশা কর্ণেঃ কহিতেছিল, 
বাসনা চরিতার্থ হইবে। 

রছক্ষণ জলক্রীড়া হইল। একে-একে সকল রূপসী 
চলিয়া গেল? জলে রহিল কেবল মঞ্জরিকা ও তৃহার 
প্রধানা সখী মদনিকা ? আ'র-আর+ সথীরা অবগাহনাস্তে 
সঙ্গীতালাঁপ করিতে ,লাগিল। সেই শ্বর-লহরীতে, বীণার 
মধুর বস্কারে সব স্তব্ধ হইল। মদনিক কহিল, “চল সখি, 
উঠি।* “না সথী, দেখ ত, কি স্থন্দর জ্যোৎন্বা,-সিপ্রারই বা 
কি শোভা! সে তার_-যে,উপমা আজ পর্য্স্ত কোন কবি 
দেন নাই সেই উপমায়-__যোঁড়শী-দস্ত-ধবল বারিরাশি লইয়| 
ছুটয়াছে। দুরে নীলিমায় আর পর্বতের কৃষ্ণতায় কি নুন্দর 
মিলন! মোহন এই উপবন, যুবতীর কনিঃস্যত মধুর ওই 
শীত, আর এখানে--জলে ছুই নুন্দরী-শ্রে্ঠার-তুমি অষ্টা-' 
দশীর, আমি ষোঁড়শীর নগ্ন সৌনধ্য! শুধু আনন্দ; ছঃখ 
এই, সৌন্দর্য্/ভিথারী কোন পুরুষের কবিত্বমাথা! পরুষ নয়ন 
নাই!” "ওগো সখি, তা নয় গো, তা নয়। সবই তোমার 
ঠিক হুল বটে, কিন্ত ছুই হ্ন্দরী-শ্রে্টা এই কথাটি--” 
প "জান না কি ড্রাই? কতবার বলেছি যে!” 

"সেই তোমার প্রিয়তম, নবীন ভাস্কর প্রছাক্_তারই 
কথায়! আচ্ছা, তার বাড়ী না বলেছিলে এই; সিপ্রারই 
কুলে?” “ই, আর একটু উজানে ।» "আমীর কিন্ত ভাই 
সেই পাগলকে দেখতে ভারি ইচ্ছে করে) দেখতে চাই যে,” 
সে কেমন পাগল। 'বল ন! ভাই, এখানে দাড়িয়ে, তোমার 
সেই কাহিনীটা ।* “সেই আবার? তা শৌন।” 

"আর বছর এমনি একদিন ফুল জ্যোতগায় তার সেই 
কুটান্টে গিয়েছিলাম । *সেই গভীর নির্জন নিশীথে কেউ 
কোথাও ছিল না। শুধু অভিসারিণী আমি, আর আমার 
সম্মুখে সে। তাহার কটি ছুই বাহুতে বেড়িয়া বলিলাম, “ওগো! 
প্রিয়তম, ওগো ঈপ্লিত, আমার-রূপ-যৌবন সার্থক কর ; 
-_ওুগো একবার, শুধু একবার । সে বলিল, না গো না,' 
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ওগো রূপসী, তুমি ফিরে বাও_ আর কাউকে জীবন উৎসর্গ 
করগে। তুমি আমার ক্ষুধা মেটাতে পার্ধে না, শাস্তি দিতে 
পার্ষে না। তোমার রূপে শুধু লালস! আছে, আর কিছুই 
নেই। আমি ও ত চাহি না।? আমি বলিলাম, “আর একবার 


চেয়ে দেখ,7ওগো, শুধু আর একবার ।” আমার ছু” হাত 
তার মুষ্টির ভিতর নিয়ে, সে ক্ষণিক সুদুর আকাশের দিকে 
চেয়ে রহিল চু তার পর ধীরে-ধীরে নামিয়ে, এক হাত ললাটে 
দিয়ে, আর এক হাত চিবুকে দিয়ে, মুখ তুলিয়। ধরিল, নয়নে 
নয়ন মিলাইয়! চাহিয়। রহিল । তার উঞ্ণ নিঃশ্বাস আমার মুখে 
পড়িণ। রহিতে পারিলাম না, অকস্মাৎ তার ক বেড়িয়া 
ধর্রিগাম। সে এই মোঁর ছুই বক্ষে হাত দিয়া আমায় বাধা 
দিল। কহিল, “ওগো সন্দরী--, আমি কহিলাম, “না 
গোনা, আম শুনিব না। শুধু ক্ষণিকের জন্য আমায় বক্ষে 
চাপিয়া ধর, আমায়--, ভূঙ্গবৃত্তিতেও আমি শ্বীকৃত।, সে 
কহিল 'কেন তুমি রূপ-যৌবনকে লজ্জা দেওয়াইবে। ' আমি 
অমন করিয়া! নিখিল ধরার বূপ-যৌবনকে অপমান করিতে 
পারিব না। প্রেমের উপাসক হইয়া তাহারই মাথা নত 
করাইব? তুমি চলিয়া যাও ।”” 
মঞ্জরিক1 কহিল, “সখি মদনিকা, সে কি বড়ই ব্ূপবান 
পুরুষ?” “তবে কি অস্থন্দরের জন্য স্বয়ং ন্দরী-শ্রেষ্টা,__ 
সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা মঞ্জরিকার প্রিয়তম! সখী স্বীয় রূপ-যৌবন 
বিকাইতে গিয়াছিল ?*৮ “ওঠ সথি, আর নয়) চল 
যাই।” 
ধীরে-বীরে ছই সখী হাত ধরা-ধরি করিয়া উঠিতে 
লাগিল। বুৰি এমনি করিয়া 'মথিত, ছু্দমনীয় সমুদ্র শাস্ত 
করিয়া উর্বশী জলধিতল হইতে উঠিয়াছিলেন। সোপানের 
উপর বিবসন! ছুই যুবতী দড়াইল। আনুলায়িত কুস্তল 
«হইতে জলধারা! ঝরিয়া পড়িতেছিল। শ্রী-অঙ্গ হইতে 
জলধারা ক্ষরিতে ল্‌গিল। জ্যোতনা চুনট লাগাইল। 
সার্থক তাহার সাধন, সার্থক তাহার জন্ম। সমস্ত ধরণী 
সব হইল, সকল অন্ন্দর ভয়ে পলাইল। কটিচ্ুত বসন 
ছুই সবী স্বীয় অঙ্গে জড়াইতে লাগিল"! 
অকম্মাৎ মঞ্জরিকা জলে লাফাইয়া পড়িল। 'সতরে 
মদনিকা বলিল, “সখি, কি?” সম্মুথের তীরস্থিতবকুল- 
বুক্ষটি সে নীরবে দেখাইল? পরিহিভবাস! মদনিক! 
কগ্ীদর হইয়া চাহিল। ফিরিয়া কহিল, “দখি আর 


কেহ নয় ;--শুধু তোমার কামনা . সিদ্ধ করিতে নবীন 
ভাস্কর প্রছ্যান্ন আসিয়াছে ।» প্রদান্ম নামিয়া আসিল। 
জলতটে দীড়াইয়া, মদনিকার সম্মুথে মঞ্জরিকাকে কহিল, 
“ওগো রূপসী, ওগো মোর মানসরাণী, প্রেমের জন্ত 
সব সহিতে পারি ; আজ শুধু তোমার কাছে নিবেদন করি, 
আমার সাধন! সার্থক কর, আমার জন্ম সফল 'করু, ওগো 
মঞ্জরিকা ওগো মঞ্জরী, ওগো মঞ্জু, ওগো মন”. পু 

মদনিকার মধাস্থতায় বিরূপ সন্তষ্টা হইল। মঞ্জরিক| 
কহিল, “এখন হইতে চারি বৎসরের ভিতর এমনি প্রতি 
লক্ষী-পুর্ণিমার দিনে একটা-একটা সাধনার “নিদর্শন দিতে 
হইবে,যদি তাহাতে তাহার হৃদয় ছয় করিতে পারে ১-- 
অন্ত উপায় নাই; অন্যথায় রাজদও।” প্রছায় স্বীকৃত 
হইয়া চলিয়া গেল। চতুর্থ ব্যক্তি আর কেহ জানিল না। 
মদনিকাকেও আর কেহ দেখিতে পাইল না। নিরানন্দে 
সকলে গৃহে ফিরিল! * * * * 

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আবার সেই লক্ষমী- 
পুিমা আসিয়াছে। প্রত্যুষেই নগরাধিপতি চন্দনদাসের 
সভাগৃহ পূর্ণ। প্রতিহারী সভায় প্রছ্ায়ের আগমন-বার্তী 
জানাইল। অংসম্পর্শী দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ বাযুতরে চোখে- 
মুখে আপিয়। পড়িতেছে, চন্দন-চ্চিত দেহ হইতে একটি 
শ্িপ্ধ গন্ধ বাহর হইতেছে, শ্বেত উত্তরীয় বাতাসে 
উড়িতেছে ; এক হস্তে বীণা, অপর হস্তে বন্ত্াবৃতকি একটা 
জিনিদ-_ভাস্কর সভাগৃহে প্রবেশ করিল। 

উদ্প্রীব:শ্রেষ্ঠী কহিলেন, *প্রছায়, আমার নিকট তোমার 
কি. প্রয়োজন?" নিরুত্তরে বস্তাবৃত _জিনিসটি শ্রেীর 
পদতলে রাখিয়া গ্রছায় বীগার তন্ত্রীতে আঘাত করিল। 
অন্গুলী-্পর্শে বঙ্কারের পর বঙ্কার, মুচ্ছনার পর যুচ্ছন!, 
মীড়ের পর মীড় বীণার প্রতি পর্দা হইতে রণিয়া উঠিল-_ 
বড় করুণ, বড় দ্সিগ্ধ। বড় হৃদয়স্পর্দা সেই স্থুর। সমস্ত 
নীরব। হঠাৎ বাদকের শ্বর কীপিতে-কীপিতে পঞ্চমে স্থির 
হইল। সে গাহিল “ওগে। দেবী, তোমারই তু্টি-সাধনার্থে 
আমার এ আয়োজন । সেই কি শুভ শরতের গোধুলি, যেদিন 
তোমার নযননের, তোমার“ কূপের মোহিনী প্রভাবে এ-দীনের 
জীবনধারা উল্টাইয়। গেল? সেই দিনটি আবার এসেছে-_ 
নূতন কিছু পাঁব না কি? পুজারীর এ নৈবেদ্ধ কি তোমার 
মনোমত হইবে না?” "সাধু, সাধু”-_উল্লাসে সভা। ধ্বনিত 





হ্ইল। | বীণা রাখিয়া ও গ্রহন অপর জিনিসটি আবরণ মুক্ত 


করিল,_খোদিত স্ত্র-সুত্তি! 

' চন্দনদাস কহিলেন, "ভাস্কর, একি পুষ্প-শয্যায় নবোঢ়ার 
প্রবেশ? তাই লাজনঘ্রা, অপা্গ-দৃষ্টি-ক্ষেপণা, হর্যমধুরা ?” 
“ই দেব, বিষয় এ বটে; কিন্তু এখানে প্রত্যাথ্যানের পূর্বের 
“হুযস্তের সপমুথে শকুস্তলার প্রবেশ খোদিত হইয়াছে । আননের 
ধভাবাট কি মিলনানন্দে লজ্জিত, বামেতর অঙ্গ নাচাক় 
শঙ্কিত ভাব প্রকাশ করে ন! ?* দ্বিতীয়বার সভা জয়োল্লাসে 
প্রতিধনিত হইল। বহুমূল্য হীরক-হার শির হইতে খুলিয়া 
চন্দনদাস কহিলেন, “কবি, ভাস্কর, প্রান, আর কি চাও 
তুমি?" আশায়, উৎকগায় সে অস্তঃপুর-চারিণীদের পর্দার 
দিকে চাহিল। 1ণরাশায় বীণার তন্ত্রীতে পুনরায় আঘাত 
করিল। হাত কাপিয়৷ গেল, রাগিণী উঠিল না।, ত্রস্তে 
প্রায় সভার বাহিরে চলিয়া গেল। বিন্মিত শ্রেষঠীর সম্মুখে 
কঞ্চুকী নিবেদন করিল, “দেব, কুমারী মঞ্জরিকা পুত্তলিকাটি 
চাহিয়াছেন।” 

এইবার যুবতীব্রয়ের ভিতর প্রথমা কহিল, এই--“এই 
সঙ্গীটিই আমাদের দলচ্যুতা। এখন আমাদের মুখ হইতে 
শুনিতে পার।” আমি কহিলাম “না, এইরূপেই আমি 
দেখিতে চাই।” ঘ্আচ্ছা |” 
দ্বিতীয় বৎসর তেমনি পূর্ববাহ্নের সভায় সেইদিন প্রত্রান্ 
প্রবেশ করিল। চন্দনদাঁস জিজ্ঞাসা করিলেন, “উন্মাদ! 
এটি কি প্রণয়লিপি-লিখনরতা! নায়িকার মুর্তি খোদিয়াছ ?” 
, “ই! দেব, ছুম্মস্তের প্রথম লিপির উত্তরে, শকুস্তলা সেই 
. লিপির উল্টার্দিকে, লেখদী ও কালি অভাবে লাক্ষারসে 
গাছের কাট দিয়! লিখিয়াছেন। পূর্ব-প্রণয় স্মরণে আনন 
, হান্তোজ্জবল, কে কোথায় দেখিতে পাইবে তাই সরম-কুঞ্চিত 

-এই ভাবটি কি ফুটিয়া উঠে নাই?” এটিও সাধারণের 
প্রশংসালাভ করিল; কিন্তু তাহার মানসরাণীর হৃদয় জয় 
করিতে পারিল কৈ?. ০ প্রছায় বীণা তুলিয়া গান ধরিল) 
কছিল «দেবী, এত--” কথা ফুটিল না, বিস্মিত সকলের 
সম্মুখ দিয়া সে ধীরে-বীরে চলিয়া গেল। 

নির্জনে মঞ্জরিকা নিজের কক্ষে পুতুলটি বক্ষের উপর 
চাপিয় ধরিল--অজজ চুম্বন বধিল। কহিল, “ওগে! দেবতা, 
দেখে যাও, অপমানিত তুমি নও; অনাবৃত বুকে টানিয়া 
তোমারই স্পর্শকে চুম্বন করিতেছি। ওগো দেব, যে প্রেম 


বিশ্ব- বিজয়িনী, তাঁত ত ১ ফুটাইতে পার নাই; 'ছটতেই লা লালসার 
ক্রমবিকাশ দেখাইয়াছ ) তাই ইহারা! আমাকে সংবিভ-হারা 
করাইতে পারিল না। এখনে যে আমার ভয় হয় আরে! 
এক বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে, তুমি যে অধঃপতনের 
পথে চলেছ।” 

তৃতীয় বৎসর পড়িয়াছে। লক্ষ্মী-পুণিমার আর পনের দিন 
বাকী। গভীর নিশীথে অর্ধ-সমাপ্ত পুতুলটি স্ক্মুথে করিয়া 
ভাস্কর জ্যোত্মাবিধৌত সিগ্রার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। 
হঠাৎ চাতিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখে এক পরমাহনদরী যুবতী 
সন্নাসিনী তাহার দিকে নিষ্পলক নেত্রে চাহিয়া ঝুসিয়া 
রহিয়াছে। ত্রস্তে গ্রথায় উঠিয়া * দাড়াইল। জিজ্ঞাসা 
করিল, ”কে তুমি? কি চাও?” “চাই যা তা তোমার 
অদেয়। আমি যা কহি, তা শোন। নগরের কোন 
খবর রাখ কি?” “না”  “নরপতির, বিরাগভাজন 
ভওয়ায় চন্দনদাস নিহত। কন্তা মঞ্জরিকা নৃপতির 
অস্তঃপুরে বন্দিনী। এই পুণিমায় তোমায় রাজধানী 
উজ্ঞপ্জিনীতে যাইতে হইবে ।” বিহ্বল প্রহায়ের সম্মুখ 
হইতে সন্গযাসিনী সরিযা গেল। 

উজ্জয়িনীর রাজনভায় অপরিচিত কেহ প্রবেশ করিল।' 
সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন “কে এ?* মন্ত্রী কহিল “দেব, 
ইনি ইন্দ্রাণী নগরীর প্রথিতনাম! উদীয়মান ভাস্কর গ্রদ্থায়।” 
তাস্কর বীণা বঙ্কার তুলিল। মনোহর মর্শম্পর্শী রাঁগিনী 
কাদিতে-কািতে বাতাসে মিলাইল ) পঞ্চমে গাহিয়া উঠিল, 
“ওগো দেবী, আজ নূৃতন্ত স্থানে নবীন ভাবে তোমার 
উপাসনা করিতে হইবে। এতকাল এ অধম কত লোকের 
প্রশংসা, কুড়াইল; কিন্তু মনোরথ পুরিল কৈ? ঈপ্সিত মিলিল 
কৈ? ওগো দেবী, আর কতদুরে নিয়ে যাবে? কতর্দিনে, 
আশা! পুরিবে ? পুজারীর সাধন! কবে সফল হবে?” সমন্ত 
সভা! মন্মুগ্ধবৎ নিস্তব্ধ 

নরপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওগো কবি, এই পুতুল 
কোন্‌ হাবভাব-কুশল! চটুল স্নানধর্থিনী যুবতীর? তোমার 
প্রয়টুর কি?” ৭ন। দেব, এ অচ্ছোদ-সরোবরে স্নানাথিনী 
মহাশ্বেত1।” বীণাবাদিনী মহাশ্বেতা গীত সমাপনাস্তে 
অবগাহন করিয়া জল হইতে উঠিতেছেন। দেহের অপূর্ব 
মাধুরী যেন বর্ষাম্নাত, মেঘাস্তরালে অন্ত-রবিকিরণৌজ্ছজল 
শ্টামলা মৃশুয়ীর অরুণিমা। বিবসন! মোহিনীর অনস্ত লীলিমা 





্‌ ্ বি তি সংখ্যা 





হিশেষরাগে প্রফটিত। ছুই হনে; নীবিচাত মং ্খবসন অঙ্গে 
জড়াইবার প্রয়াস। আনন হইতে তখনো সমাপ্ত-গীতের 
লাবগ্যরেখ! লুপ্ত হয় নাই,_সেই শ্রীতে প্রোজ্জল। দূরে 
পুণ্ুরীক দর্শনে আনন যেন ধীরেীরে হী-মণ্ডিত হইতেছে। 
অনুপম শোভা ক্রমে-ক্রমে পলাইতেছে। ভ্র-কুঞ্চিত, অধর 
দংশিত। 

সভাগৃহ মুহ্ুমুছু জয়োল্লাসে কম্পিত হইল। প্রছায়ের 
চরণতলে রাশিক্ৃত উপটৌকন উপহৃত হইল। সভাসদের 
যাহার যাহ! ছিল, স্তপাকার হইয়া সভাতল পূর্ণ করিল। 
উদ্‌ব্ীব হয়া ভাস্কর অন্দরের দিকে চাহিয়া রহিল। কৈ, 
মঞুমভীরের শিক্জন কচ তাহার গ্রাণে নবীনের আবাহন 
গাহছিল না? কৈ 'স্তনভারাদ-অল্স গমনা”র কোমল 
চরণের নৃপুর-ধ্বনি তাহার সম্মুথে নীরব হইল না? উদভ্রন্ত 
প্রছায় পুনরায়, বীণ। তুলিয়া লইল। গাহিল, “জানি আমি, 
জানি প্রিয্।, তোমার সঙ্গে ত আমার মিলন হবে না। 
তবে কেন অমন করে আশা দিয়েছিলে। শেষ চেষ্টা 
ছাড়িব না। চিরজীবন কি কাঁদিয়াই কাটাইতে হইবে? 
চিরকাল-_” আর কথ! ফুটিল না; সে ছুটিয়া চলিয়! গেল। 
'প্রতিহারী নিবেদন করিল,”দেব, ইন্দ্রাণী নগরীর শ্রেঠী-নন্দিনী 
পুত্তলিকাটি চাহিলেন।” নিজের কক্ষে লইয়! গিয়া মঞ্জরিক! 
পুতুলটিকে হুক্ বন্ত্রাবৃত করিয়া কনকহার পরাইয়া দিল। 

চতুর্থ বৎসরে প্রহায়ের জীবনের সেই শুভ পুণ্যাহ 
আবার আসিয়াছে । হৃদয়ে অনন্ত আশা লইয়া শঙ্কিত পদে 
সভাতলে ভাস্কর প্রবেশ করিল! তথনো৷ নকীব ফুকরাইয়া 
পরম ভট্রারকের আগমন-বার্তা জানায় নাই_-সভাসদে কক্ষ 
তখনো সম্পূর্ণ ভরে নাই। হ 

*নরপতি কহিলেন, “ভাস্কর, এত রতাষেই যে!” 
'নিংশৰে গ্রহন বীণা তুলিয়া লইল। অঙ্গুলীর স্পর্শে বীণা 
কাঁদিয়া উঠিল। ছুঃখধাথা নানা মধুর রাগিণী লহরে-লহরে 
গৃহ পুর্ণ করিল। সে গাহিল “আজ শেষ । ওগো দেবী, আজ 
হয় তু শেষবার আমার বীণ। তোমার আবাহন গাহিছে। 
ওগো! প্রিয়া, নবীন ভাবের উদ্বোর্ধন আজও কি দুদুর- 
পরাহত? ওগো মোর মানসরানী, ভূষিত চিত্ত কি শাস্ত 
করাবে না? যে সৌন্দধ্যের একাংশ লইয়া! কুছেলিকা ময়ী 
শীতের নিশীথিনী এত গম্ভীর শরতের লক্ষী পূর্ণিমায় পবিত্র 
কিশোঁরীরূপে যে সৌন্দর্যের একাংশ প্রফটিত করে, ,যে 


সৌনবযের একাংশ লই বসন্তের ব্্ভী দোল- পর্ণ এত 
মধুমরী, যে সৌন্দর্য্যের একাংশে বিরহিনী বর্ধারাণী কল্পনামযী 
যে সৌনধ্যের এক-এক অংশ মাতার আননে, যুবতীর ফুল্প 
বদনে, বিকশিত হয়, তা সবই একাধারে মুহূর্তের জন্ত 
তোমাতে দেখেছিলাম, ওগে! আমার সৌনাধ্যাধার ! কিন্ত 
আর ছুঃখ নেই, ওগো! প্রিয়া, সেই চকিত দামিনী-স্ফুরণের 
প্রেরণায়ই আমি জীবনের পথে অগ্রসর হইব। তথাচ যাতনা 
এই যে, হাম্ত বিকশিত আনন দেখি নাই; মুহূর্ত, ওগে৷ 
্রিয়া, নিমিষমান্র--মিলন যদি ছুরাশাই হয়-শুধূ দেখিয়া 
চলিয়া! যাইৰ। ওগো, সফলকাম কি হইব না ?” 

গায়ক নীরব হইল। সভাসদের! স্থাণুবৎ নিশ্চল । মুগ্ধ 
বৃপতির সম্মুথে আবরণ মুক্ত হইয়া মাতৃমৃত্তির আবির্ভাব 
হুইল।, সচকিতে সম্রাট কহিলেন, “কবি ভাস্কর, তোমার ছুই 
পুতুলের মুখাবয়ব একই ধরণের। আদর্শ তোমার, সে 
কোন্‌ সৌভাগ্যবতী? তোমার প্রিষ্না কি?” 

আনন্দময়ী নবযুবতী শাস্তিস্ধাধার, ঈষৎ হেলিয়া 
পুত্রকে আদর করিতেছে__ভাস্কর তাই খোদিয়াছে। 
তরুণীর আনন অর্ধপ্রস্ুট গোলাপ-কোরকবৎ। পুত্র- 
গরবিণী সে যেন এই পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে; মুখে 
সংসারের সুখ-ছুঃখের রেখ! নাই; তুমানন্দে পূর্ণ, চির- 
শাস্তিময়। পুত্রস্নেছে তন্মন়্চিতা। মহাপ্রলয় হইলেও বুঝি 
জ্ঞান হইবে না) সমাধিমঞগ্া )--সেই সমাধি, যে সমাধিতে 
নিমজ্জিত হইয়া! বিরহবিধুরা, দুমবস্ত চিন্তাগতা প্রাণ! শকুস্তলা 
ছর্ধাসার “অহ্ময়ং ভোঃ* আহ্বান শুনিতে পান নাই। 
প্রীতিময়ী সেই বদনে মাতৃত্বের গর্ব, স্নেহ, দৌর্বদল্য, উচ্চতা 
নীচতা-_যা কিছু সবই সুস্পষ্ট প্রতীয়মান । যে দেখে তার 
আনন্দ, যে বোঝে তার শান্তি। সমস্ত সত! নীরব নিস্তব্ধ ।' 
সকলে যেন যোগ-নিমঘ। 

আঁচঘ্িতে সেই নীরবতাকে সজাগ করিয়া নৃপুর-শিঞ্জন 
ধ্বনিয়া উঠিল। অলঙ্কারের শিঞ্জিতে কক্ষ পূর্ণ হইল। 
বিন্ময়ে সকলে চাহিয়া দেখিল, অপূর্ব্ব এক মনোমোহিনী 
যুবতী ছুটিয়া আমির! মুহ, দণ্ডায়মান প্রহায়ের আলিঙ্গনে 
ধরা, দিল। তাস্য় কহিল “এলে, এলে ত্রিয়া, মঞ্জরিকা, 
মঞ্জরী, মঞ্জু, মন্থ। এতদিন পরে কি তোমার সময় হল।” 
বলিয়া ছুই বাঁছ মঞ্জরিকার বাহুমূলের নীচে দিয়া ক্ষণিক 
সেই সুন্দর আনন তুলিয়া! ধরিল! মুহূর্তের জন্ক চারি চক্ষুর 
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মিলন হইল। তার পর চিরপ্রার্থিত সেই বেপথুমতীর 
দেহখানি বক্ষের উপর দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ করিল। 

. নরপতি কহিলেন, কে এ রমণী?” কঞ্চুকী কহিল, 
পইন্জ্রাধী নগরীর শ্রেঠী চন্দনদাসের কন্তা মঞ্জরিকাঁ। সময় 
চাওয়ায় আগামী মাধীপুর্ণিমায় ধীহার সহিত বিবাহ হইবার 
কথ! ছিল।” জুন্ধ নরপতি কহিলেন, "কি! প্রহরী, বন্দী 
করু। চ্চার পর ছজনার উচিত শাস্তি বিবেচনা করা 
যাইবে ।* এমন সময় এক সন্ন্যাসিনী ত্রিশৃল হস্তে ঈাড়াইল ) 





রুদ্র 


৭৬৭ 





কহিল “সাবধান ! কেহ এদের স্পর্শ করিও না।* **৬*, 

প্রথম! যুবতী কহিল “গুনিলে ত1” আমি কহিলাম, 
“হা! কিন্তু বাও কোথায় ? শোন।” *না-_-না, আর রছিতে 
পারিব ন1।” শোন, শোন।” দ্বারে ধাক্কার শবে ঘুম 
ভাঙিল। মেসের এক অধিবাসী বাহির হইতে বলিল, “কি 
মশয়, ডাহেন কেন? আমি ভাবছিলাম আপনি এহোনে! 
ঘুমাচ্ছেন |” 





“কদর” 

[ শ্রশ্ীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ] 
এই ধরণীর শ্শান-ভূমে রুদ্র এস আজ, , পুণা হল নির্বাসিত-_পাঁপ সে লভে জয়, 
ভশ্ম করে নবীন জীবন দাও হে সুররাজ ! ধর্মহার! হয়ে ধরার বীর্য্য হল ক্ষয়। 
তাগডব এ নৃত্যে তব প্রলয় আন্ুক ভবে, শক্তিরূপে সর্ধ পাপের কর অবসান, 
ঘুম হতে আজ উঠুক জেগে বিশ্ববাসী সবে; এ ছুর্দিনে ছুঃখীজনে রক্ষ ভগবান! 
8555 চিত্তবিহীন ধনীর তনয় অহঙ্কারে হারা, " 
ব্যথার আঘাত সইতে প্রভু শক্তি দিও নিত্য; শাস্তি-সদন বিশ্ব মাঝে আন্ছে পাপধারা ; 
ছঃখ-শোকের আধার ঘরে দীপ্তি কর দান, সে বিষ-ধারায় কর্ছে ষে হায় জীবন বিসর্জন, 
নবীন করে জীবন আবার দাও হে ভগবান! সঝের আগেই কমল-কলির মুদ্ছে ছুনয়ন। 
কলঙ্কিত সমাজ-বুকে বজ্র তোমার হানো,__ মোহ্রে ঘোরে সোণার ্বপন বুন্ছে অবিরত,__ 
নির্শলতার স্থুরধুনী বিশ্বে পুনঃ আনো 3 আন্ছে জরা ছুঃখভরা-মৃত্যু-দূতের মত। 
লক্ষ যুগের কলঙ্ক-ভার সঞ্চিত এর তালে, ছিন্ন কর রঙ্গীন হন সংহর সব মান, 
খক্জা শুধু চল্ছে ছখীর রক্ত-শোষণ কালে ; নবীন করে জীবন আবার দাওহে ভগবান ! 
আজ বিষধর ঢাল্ছে কেবল তপ্ত হলাহল, ভন্ম করে আবার জানের নূতন করে গড়ো, 
সে বিষ-ধারায় নীল হল হায় বিশ্ব-স্বদিতল। অহঙ্কারের মিথ্যা বোঝা কঠ হতে হরে ) 
এই সমাজের বক্ষে প্রভূ বজ কর দান সবার্থ-ত্যাগের যক্তে মোদের সমিধ, কর প্রভূ, 
তম্ম হ'তে নবীন জীবন দাও হে ভগবান ! ত্যাগের মাঝেও অশেষ আছে গ' যাই ভুলে কত )- 
শক্তি-পুজার নাই গুরোহিত-_শৃন্ত পৃজাসন, জ্ঞানের প্রদীপ দাও জালিয়ে চিত্ত-তপোবনে, 
স্পন্দনহীন শবের মতন সুপ্ত ব্রিভবন। তৈরি কর প্রেম নদীয়া! আবার ত্রিভূবনে ১ 
চার্‌ দিকেতে দিন-মন্ুরের দীর্ঘ হাহাকার, *চর্ণ কর শঙ্কা-সরম, মিথ্যা অভিমান, 
চায় না তবু চোখ তুলে কেউ _কাঙ্গা শুধু দার। মানব করে দাও হে মোদের দয়াল ভগবান! 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন 


[ অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি-এ প্রত্বুতত্ববাগীশ ] 


খুব ধূমধামে হাওড়ার . অক্লাস্তকর্্া। সাহিত্য-সেবকগণের 
পরিচালনে দ্বাদশ সাহিত্য-স্ন্মিলন সমাধা হুইল । 
মগ্ডপ-নির্্মাণে; সন্দেশ-রসগোল্লায় অনেক অর্থব্যয় হইল। 
দুঃস্থ সাহিত্য-সেবীর জন্য ভাগার স্থাপিতও হইল। আমরা 
এই অবসরে সম্মিলনের একটী খুব ছোটথাটো বিবরণ ও সঙ্গে- 
সঙ্গে যতদূর সম্ভব, এ খাবৎ যাহারা সম্মিলনের অভ্যর্থনা, 
সমিতির সভাপতি রূপে এবং ষাঁহারা সভাপতিরূপে সন্মিললনকে 
পরিভালন! করিয়াছেন, তীহাদের চিন্রও পাঠকবর্গের সন্মুথে 
উপস্থিত করিলাম। " & 

প্রায় ফোল বৎসরেরও অধিক কাল অভীত হইল। 
১৩০৯ সালে মুরশিদাবাদ হইতে তৎকাপে প্রকাশিত “মুধা' 
পত্রিকার পরিচালক, বর্তমানে সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত 
শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মভুমদার মহাশয় ৬ধম্মানন্দ মহা- 
ভারতীর সাহাষো সম্মিলনের হুচনার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
সে প্রয়াস কাধ্যে পরিণত হয় নাই। ১৩১০ সালে ময়মন- 
সিংহে যখন প্রাদেশিক রাজনৈতিক সমিতির অধিবেশন হয়, 
তখন সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্য-সম্মিলনেরও ব্যবস্থা হয়, কিন্তু নানা- 
কারণে সে ব্যবস্থা পরিত্যক্ত হয়। তাহার পর ছুই বৎসর 
সাহিত্য সম্মিলন সম্বন্ধে আর কোন কথা হয় নাই। 
তার পর, ১৩১২ সালের চৈত্র মাসে যখন বরিশালে 
প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মিলনের আয়োজন হয়, তখন 
কবি-জমিদার শ্রীযুক্ত দেবকুষার রায় চৌধুরী মহাশয় 
সাহিত্য-সশ্মিলনেরও আয়োজন করেন) কিন্তু একটার সঙ্গে 
অন্তটাও পণ্ড হয়। . ১৩১৩৭ সালে বঙ্গ-সাহিত্যের 
,বি্ুমাদিত্য, সকল সৎকর্মের অনুষ্ঠাতা, বরেণ্য কাশীম- 
বাজারাধিপতি নিজ প্রাসাদে সম্মিলনের আয়োজন করেন; 
কিন্তু 'সন্সিলনের প্রাণম্বরূপ মহারাজকুমার .মহিমচন্দ্রের 
অকম্মাৎ পরলোকগমনে সে বৎসর সম্মিলন স্থগিত থাকে । 
কিন্ত শোকসন্তপ্ত. মহারাজ ১৩১৪ সালের ১৭ই ও ১৮ই 
কার্তিক নিজ শোক বিশ্থৃত 'হইয্া ' জননী-বাণীর €সবার্থ 
সম্মিলনকে আহ্বান করেন। সেই বৎসর সন্মিলনের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হইল। মণিকাঞ্চমযোগ হুইল-_মহারাজ হইলেন 


অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, আর সভাপতি হুইক্লাছিলেন 
স্তার রবীন্দ্রনাথ । « প্রবীণ স্বাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় হইয়াছিলেন সম্পাদক । 

পর বৎসরে, ১৩১৫ সালের ১৮ই ও ১৯শে মার রাজ়- 
সাহীতে সম্মিলন হয়। বিজ্ঞানাচার্ধ্য ,ডাক্তার জীযুক্ত -সার 
প্রফুল্লচন্ত্র রায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। বরেন্দ্র- 
অন্থুসন্ধান-সমিতির প্রাণ, লক্গ্মী ও সরম্বতীর বরপুত্র 
কুমার শরৎকুমার সকলকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন এবং 
সম্পাদকত! করিয়াছিলেন সুলেখক সুধী শ্রীযুক্ত শশধর রায়। 

তৃতীয় অধিবেশন হইয়াছিল ভাগলপুরে-_১লা, ২রা, 
ওর! ফ্ান্তন (১৩১৯) তিনদিন অধিবেশন হইয়াছিল। 
পরলো কগত সারদাচরণ মিত্র মহোদয় হইয়াছিলেন সভাপতি 
এবং ভাগলপুরের বাঙ্গালী সমাজের নেতা শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর 
সরকার মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হুইয়াছিলেন। 
অন্যতম প্রবীণ উকীল শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বনু মহাশয় এই 
সম্মিলনের সম্পাদক ছিলেন। 

চতুর্থ অধিবেশন হয় ময়মনসিংহে । সভাপতি হন 
শ্রীযুক্ত সার জগদীশচন্দ্র বনু, অভার্থনা সমিতির সভাপতি 
হন মহারাজ কুমুদচন্ত্র সিংহ বাহাদুর । 

চুঁচুড়ায় পঞ্চম আঁধবেশনে সম্মিলনের প্রাণদাতা 
কাশীমবাজারাধিপতি সভাপতি, সাধারণের 'সাধারণী'র 
৬অক্ষরচন্দ্র অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, আর উকীল- 
সরকার রায় মহেন্দ্র মিপ্জ বাহাদুর সম্পাদক ছিলেন। 
পরবর্তী বিজ্ঞান-শাখার হুত্রপাত হয় এই স্থানে। কারণ, 
এই অধিবেশনে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পৃথকভাবে" 
পঠিত ও আলোচিত হয়। 

চট্টগ্রামে ৯ই ও ১০ই চৈত্র ষষ্ঠ সম্মিলন হয়। পঞ্চম 
অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির* " সভাপতি : অক্ষয়চন্দ্ 
সভাপতি ও শ্রীযুক্ত প্রফুল্পকূমার রায় অত্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি হন। বিজ্ঞান্শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন 
আচাধ্য স্তশর প্রফুল্লচন্্র। 

কলিকাতায় সপ্তম অধিবেশনে সম্মিলন চারিশাখার় 


সভাপতিগণ 





শ্রীযুক্ত সার ডাক্তার রবীপ্্রনাথ ঠাকুর শ্বগয় সারদা চরণ মিত্র 
১৩১৪ সালে, কাশীমবাজারে প্রথম অধিবেশন ) (১৩১৪ সালে, ভা।গলপুরে তৃতীয় অধিবেশন ) 





যুক্ত সার ডাক্তাগ জগদীশচন্দ্র বন 


শযুক্ত সার ডাক্তার প্রফুল্লচণ্ রায় 
(১০১৭ সালে, ময়মনসিংহে চতুর্থ অধিবেশন ) .) 


(১৩১৫ সালে, রাঁজসা হীতে দ্বিতীয় অধিবেশন) 
ম্৭ 


৭৬ ভারতবর্ষ : ৬ষ্ঠ বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা ' 


দি যা বস সজিব নন নি সা পপ আল এপ আনন সদা জা আনাস সপ্ন বিসিসি স্িস্ডি স্পিন অপ সিডি শা্পিসপািসসিিসপিসলী স্পিন বশ ২ সপ পিস 
ঃ 















মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত সার মণীজচন্দ্র নন্দী বাহাদুর শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৩১৮ সালে, টচুড়ায় পঞ্চম অধিবেশন ) (১৩২* সালে, কলিকাতীয় সপ্তম অধিবেশন ) 





স্বগাঁয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহামহোগাধ্যায় প্রযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
(১৩১৯ সালে, চট্টগ্রামে ৬ষ্ঠ অধিবেশন) (১৩২১ সালে, বর্ধামানে অষ্টম অধিবেশন) 


রে 


এ. কাটি গা 2 


জোর, ১৩২৬] 





মহ!মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষণ জীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত 
(১৩২২ সালে, যশোহবরে নবম অধিবেশন ) (১৩২৪ সালে, ঢাকায় একাদশ অধিবেশন ) 





* ্্রীযুক্ত সার ডাক্তার আশ্ততোধ:মুখোপাধ্যায় সরন্বতী 
। ১০৯৩ সগল কাপে দশম অধিবেশন এবং ১৩২৬ সালে, হাবড়াপন দ্বাদশ অধিবেশন ) 


শিস তই 





মাননীয় সার মহারাভগাধরাজ বাহীছুর বর্দমীন 
(বর্ধমান, অষ্টম অধিবেশন ) 





শীযুন্ধ চন্দশেখর দরকার 
(ভাগলপুর, তৃতীয় অধিবেশন ) 





স্বর্গীয় মহারাজা কুমুদচত্র সিংহ বাহাছর মাননীয় শ্রীযুক্ত পুর্ণেদুনারায়ণ সিংহ 


শাখা-সভার সভাপতিগণ 








৫ 
শি পপ জপ পা পাতি 


শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় শক্ত রামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী 
( ইতিহাস, ১৩২*) (বিজ্ঞান ১৩১*) 





শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রন্নকুম।র রায় মহামহোপাধ্যায় পিতরাজ প্রযুক্ত যাদবেশ্বর ত্কওত 
(দর্শন, ১৩২ ) " (সাহিত্য, ১৩২৭) 


[৬ বর্ষ-_২র খণ্ড ৬ সংখ্যা 








অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার 
(ইতিহাস, ১৩২১) 


প্রযুক্ত নগেন্্রনাথ বহু প্রাচ্যবিদ্যামহাঁব 
(ইতিহাস, ১৩২২) 





মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কতূষণ 
(দশন, ১৩২২) 


অধ্য।পকণ্রীযুক্ত যৌগেশচন্জর বিদ্যানিধি রায়বাহাুর 
ক (বিজ্ঞান, ১৩২১) 


৭৭৫ 


'জ্ো্ঠ, ২৩২৬ ] বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন 











যুক্ত শশধর রায় 


শ্রীযুক্ত প্রমথনথ বহু 
(বিজ্ঞান, ১৩২৩) 


(বিজ্ঞান, ১৩২২) 





শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
(ইতিহাস, ১৩২৩) 


জুযুজ চিত্তরপ্রন দাস 
(সাহিত্য, ১৩২৩) 


৭৭৬ ভারতবর্ষ শত 1 [জ্ বর্ষ ২য় খণ্ড-_৬ষঠ সংখ্যা] 
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ইতি 


শ্রীযুক্ত রায় যতীন্্র নাথ চৌধুরী শ্রযুক্ত সায় যছুনাথ মজুমদার বাহাডুর বেদাস্তবাচস্পতি 
(দশন, ১৩২৩) ( দশন, ১৩২৬) 





্ীযুক্ত.গিরিশচ্ত্র বহন ডাক্তার প্রমধনাথ বন্যোপৃধ্যায 
( বিজ্ঞান, ১৩২৬) ( ইতিহাস, ১৩২৬) 


জান, ১৩২৬] 

















বিভক্ত হয় 4 ২৭, ২৮, ২৯শে চৈত্র, ১৩২০ সালে এই সম্মিলন 
হয়। সাধারণ সভাপতি হইয়াছিলেন দার্শনিক প্রবর শ্রীধুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর,__ ইতিহাস-শাখায় আচার্য শ্রীষুক্ত অক্ষয়- 
কুমার মৈত্রের, দর্শনে ডাক্তার পি, কে, রায়, বিজ্ঞানে আচার্া 
রামেন্্রহন্দর ও সাহিত্যে সভাপতি হইয়াছিলেন কবিসম্রাট 
মহামহোপাধগয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যাঁদবেশ্বর। অভ্যর্থন- 
সমিতির “সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাদ। শ্রীযুক্ত ডীঃ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, রায় 
রাজেন্দ্রন্ত্র শাস্ত্রী বাহাদুর ও রাফ যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এই 
তিনজন হইয়াছিজেন সম্পাদক । 

বর্ধমানের বিরাট ব্যাপারে, অষ্টম অধিবেশনে মহা- 
রাজাধিরাজ হইয়াছিলেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি । 
মূল ও নাহিত্যের সভাপতি হইয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ, ইতিহাসে শ্রীধুক্ত যছনাথ সরকার মহাঁশয়, 
দশনে শ্রীবুক্ত হীরেন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানে বিজ্ঞানবিৎ যোগেশচন্র 
সভাপতি হইয়াছিলেন। সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত দেবেন্র- 
নাথ মিত্র ও শ্রীধুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সরকার । 

পর বৎসর সম্মিলনের নবম অধিবেশন হয় যশোহরে । 
রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত যছুনাথ মজুমদার হইয়াছিলেন অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি, সাধারণ সভাপতি ছিলেন মহামহো- 
পাধ্যায় সতীশচন্ত্র, বিশ্বকোষের নগেন্ত্রনাথ ইতিহাসে, দর্শনে 
মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ, বিজ্ঞানে শ্রীষুক্ত পি, এন, বন্গু 
মহাশক্প হইয়াছিলেন সভাপতি | সম্পাদক ছিলেন শ্রীমুক্ত 
রাজেজ্নাথ বিস্তাভূষণ। 


হ্ব্রয 


৭৭৭ 


বঙ্গের বাহিরে বাঁকিপুরে সন্মিলনের দিশম অধিবেশন" 
হয়। রাম বাহাদুর পূর্ণনদুনারায়ণ, স্তার' আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীধুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্ীবুক্ত শশধর রায় ও 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মজুমদার, জীঘুক্ত রায় যতীন্্রনাথ চৌধুরী 
মহাশয়গণ যথাক্রমে অভার্থন৷ সমিতির সভাপতি, সাধারণ 
সভাপতি, সাহিতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও দর্শনের সভাপতিত্ব 
করিয়াছিধেন। আমাকেই সম্পাদকতা করিতে«হইয়াছিল। 

, একাদশ অধিবেশন হয় ঢাকায় । শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন 
দাঁশ, শ্রীুক্ত গিরিশচন্দ্র সাংখা-বেদাস্ততীর্ঘ, শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ 
গুপ্ত, রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মঞ্লিক 
মহাশয়গণ অভ্যর্থনা, সাঞ্ধরণ, দর্শন,্রতিহাস, সাহিত্য ৭ 
বিজ্ঞানশাখার সভাপতি হইয়াছিণেন। শ্রীদুক্ত অধ্যাপক 
সতোন্দ্রনাথ ভদ্র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। 

এবার দ্বাদশ অধিবেশনও নির্বিন্নে শেষ হইয়া গেল। 
মভাপতি হইয়াছিলেন স্তার আ শ্ুতোধ মুখোপাধ্যায়; সাহিত্যে 
সভাপতি ছিলেন মহাম.হাপাধায় সতীশচন্দ্র বিগ্যাভীষণ। 
দর্শনে রায় যছুনাথ মজুমদার বাহাদুর, বিজ্ঞানে শ্রীযুক্ত 
গিরিশচন্দ্র বন্থু, ইতিহাসে শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রঁমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 

স্যার রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “শিক্ষাকার্যে সহযোগিতাক্স 
প্রয়োজন আছে। ইহাতে ব্যক্তিগণ চেষ্টা অপেক্ষা সমবেত 
চেষ্টাই আঁধক সাফল্য লাভ করে। এই নিম্মাণ কাঁধ্যই : 
সাহিত্য-পরিষদের ও সাহিত্য-সম্মিলনের প্রত কর্মক্ষেত্র ।” 
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দরশন-সীমা চরণ-নথর পানে, কন্মক্ষেত্র আধা রন্ধন শালা, 

হাসির সীমানা অধরের পল্লব) স্বাদ-সীম! প্রিয়-পাতরাবশেষ যাহা ) 
বচন-সীমান! সবী সনে কাণে-কাণে, ধর্মক্ষেত্র আঙণে তুলসী-তল্া, 

শ্রবণের সীমা শিশু-মুখ কলরব। ক্রোধ-সীঘ! তার মৌন হইয়া রহা। 
ম্বাণসীমা নিতি চয়িত পৃর্জার ফুল, বিলানের সীম! সি'দুর-কাঁজল সাজে, 

স্পর্শ-সীমানা হ্বাঁমীর চরণ-তল বাসনার সীম! সবারে তৃপ্তি দিয়া, 
গমনের সীমা! গৃহ-বাতায়ন-মূল, রমণী, তোমার সকলি সীমার মাঝে, 


অভিমাঁন-সীমা কেবল নয়ন-জল | 
৯৮ 


অসীম কেবল প্রেম-মণ্ডিত হিয়!। 


সখী 


( বঞ্ধিমচন্দ্রের আথ্যায়িকাবলি-তআবলম্বনে ) 
( প্রথম শ্রেণী-_পূর্ববানু বৃত্তি ) 
[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ভারত্ব এম-এ ] 


১। 


এ পধ্যন্ত যে সকল সথীর কার্যকলাপ আলোচনা করা 
হইয়াছে, তাহারা সকলেই নায়িকাকে বিরহকালে সাস্বনা 
দিছেন, মিলনের জন্ত সাহাযা কৃরিয়াছেন, ইত্যাদি ভাবে 
যথারীতি সথীর কর্তব্য সাধন করিয়াছেন। কিন্তু এবারে যে 
ছুইখানি আথ্যায়িকার প্রসঙ্গ তুলিব, সে ছুইথানিতে 
সবীগণ এইভাবে বাঁধ।-ধর! নিয়মে সথীর কার্য সাধন করা 
ছাড়াও, নায়িকার অধ্যাত্ম-জীবন-গঠনে, প্রক্কত জ্ঞানলাতে 
সাহায্য করিয়াছেন। সেই জন্তই সথীদিগের শ্রেণী-বিভাগ- 
কালে বলিয়াছি যে, “দেবী-চৌধুরাণ/'তে নিশি ও দিবা 
এবং *সীতারামে? জয়ন্তী উচ্চ অঙ্গের সখী 1” 

প্রফুল্ল পিত্রালয়ে বাসকালে মাতার স্সেহমমতাঁয় ও 
বশুরালয়ে একরাত্রি বাসের সুবিধার ব্যাপারে সোণার 


*সতীন সাগরের সমবেদনা ও সহায়তা পাইয়াছিল। মাতার 


মৃত্যুর পর সে ফুলমণি নাপিতানীর সাঁহচধ্য লাভ 
করিয়াছিল, কিন্ত ফূলমণি 'যুগলানুরীয়ে'র অমলার মত ত 
নহেই, “বিষবুক্ষের মালতী গোয়ালিনীর অপেক্ষাও জঘন্য- 
প্রকৃতি, প্রফ্র সর্ধনাশ-সাধনের চেষ্টার সহায়তা করিয়- 
ছিল। সুতরাং ইহ! একেবারে সথিত্বের দিক্‌ দিয়াই 
হায় না। 

ভবানীঠাকুর যখন প্রফল্লের নবজীবন-গঠনের জন্য 
তাহাকে শিক্ষ। দিবেন স্থির করিলেন, তখন তিনি তাহার 
বয়ন্ত!, সহচারিণী অথচ শিক্ষয়িত্রী-হিসাবে নিজ শিষ্য] 
নিশিকে তাহার কাছে রাঁখিলেন) বয়সে প্রফুল্লের অপেক্ষা 
গাঁচ সাত বৎসরের বড় হইলেও সে বয়ন্তার মতই রঙ্গ 
করিয়া! আত্ম-পরিচয় দ্রিল। তাহার পর সে ভবানী- 
ঠাকুরের শিক্ষামত প্রফল্পকে লেক্চার দিতে আরস্ত 
করিল; কিন্তু সত্বরই বুঝা গেল যে, সে শুধু গু জ্ঞানের 


প্রফুল্ল এবং দিবা ও নিশি 


বাপারী নহে, দরদের দরদীও বটে। যখন প্রফুল্ল 
আবেগের *সহিত স্বামীর উল্লেখ করিল এবং তাহার “চক্ষু 
দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, তখন নিশি 
বলিল, “বুঝিয়াছি বোন্-_তুমি অনেক দুঃখ পাইয়াছ।” 
তখন নিশি, 'প্রফল্লের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তার 
চক্ষের জল মুছাইল।” (১ম থণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ । ) 
প্রথম-পরিচয়েই নিশি প্রফুল্লের সমবেদনাময়ী সথীর স্থান 
অধিকার করিয়া বসিল। (“বোন্‌ সম্বোধনে স্বগ্যতার 
পরিচয় পরিস্ফক,ট |) 

এই খণ্ডের ১৫শ পরিচ্ছেদে দেখা যায়, প্রকুল্পের প্রথম- 
শিক্ষা নিশি ঠাকুরাণীর হাতে হইল, তার পর «পাঠক- 
ঠাকুর, সে ভার লইলেন, নিশি সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ-ভাবে 
সেই শিক্ষার সহায়তা করিতে লাগিল। 

দ্বিতীয় খণ্ডে প্রফুল্ল দেবী-চৌধুরাণী হইয়াছে। 
সাগরের মানভঞ্নের জন্য ব্রজেশ্বরকে গ্রেগ্ার করার 
পর যখন পর্দার আড়াল হইতে ব্রজেশ্বরের সহিত 
কথ! কহিতে কহিতে দেবীচৌধুরাণীর গলাট! ধরা 
ধরা হইল, তখন “নিশি ঠাকুরাণী দেবীচৌধুরাণীর কাছে 
আসিয়া! বসিল। নিশি একটা সমবেদনার কথ! “কহিলেই 
“দেবীর চক্ষে জল আর থাকিল ন1।-_দেবী তখন সথীকে 
ব্রজেশ্বরের সহিত কথা কার ভার দিলেন। বুঝা গেল, 
নিশি দেবীর সমবেদনামযী সাহায্যকারিণী সথীর কার্য 
করিল। “তুই কথা ক। সব জানিস ত।” দেবীর 
এই কথায় বুঝ! গেল, নিশি “বিশ্বাস-বিশ্রাম-কারিণী ।' 
(২য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ।) ৭ম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, 
নিশি দেবীর ইঙ্গিতে ব্রজেশ্বর-সাগর-ঘটিত ব্যাপারে লিগ । 
আবার সে কাধ্য-সমাধার পর নিশি ব্রজেশ্বরকে রাণী 


জা, ১৩২৬] 





দেখাইবার,জন্ত 'আর এক কামরায় লইয়া গেল। অর্থাৎ 
সথী মামুলী প্রথায় নায়ক-নায়িকার মিলন-সংঘটন করিল। 
৮ম পরিচ্ছেদ 'ব্রজেশ্বরকে পৌছাইয়! দিয়া নিশি চলিয়া 
গেল।” গিরিজায়াও এইরূপ মৃণালিনীকে হেমচন্দ্রের 
নিকট পৌছাইয়! দিয়া চলিয়া গিয়াছি্প। তাহার পর 
ব্রজেশ্বরকে ,বিদায় দিয়া “দেবী নৌকার তক্তার উপর 
লুটাইয় পড়িয়া কাদিতেছে। নিশি আসিয়া এই করুণ 
দৃশ্ত দেখিয়৷ “তাহাকে” উঠাইয়া বসাইল-চোথের জল 
মুছাইয়া দিল__ন্ুস্থির করিল,_উপদেশ ও সাস্্না দিল। 
(২য় খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ)। আবার সে সমবেদনাময়ী 


সাত্বনাদায়িনী সথী। ূ 
নিশির কথা এতক্ষণ ধরিয়া বলিলাম। এইবার 
দিবার কথাও তুলিতে হইবে। ১ম খণ্ডের ১৩শ পরিচ্ছেদে 


নিশি একবার তাহার নাম করিয়াছে, প্রফুল্পের "সহিত 
তাহার আলাপ করিয়! দিবে বলিয়াছে, কিন্ত তখনকার 
মত আর তাহার প্রসঙ্গ দেখা যায় না। ২য় খণ্ডের ১০ম 
পরিচ্ছেদে দেবী “একজন মাত্র স্ত্রীলোক” দিবাকে সঙ্গে 
লইয়া বজরা হইতে নামিয়া তীরে তীরে গিয়া একটা 
জঙ্গলে প্রবেশ করিল। কিন্তু দেবী “একট! গাছের 
তলায় পৌছিয়া পরিচারিকাকে বলিল,_“দ্িবা, তুই 
এইখানে ব'স্। আমি আদিতেছি।” বুঝা গেল, 
দিবা “পরিচারিকা” ; নিশি অপেক্ষা নিকৃষ্ট পদবীর, 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসপাত্রীও নহে, নিশির মত তাহার সছিত দেবীর 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক নহে। গ্রন্থকার এই ভাবে দিবার পরিচয় 
*দিয়া ৩য় থণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে নিশি ও দিবা উভগ্নকে 
একত্র দেবীর পাশে বদাইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বণিয়াছেন, 
“দিবা অশিক্ষিতা,, তাহার প্রশ্নের ও উত্তরের ভঙ্গীতেও ইহ! 
সপ্রমাণ হয়। পক্ষান্তরে “নিশি প্রফুল্লের একপ্রকার 
সহাধ্যাগিনী ছিল, আবার শিক্ষয়িত্রীও ছিল। নিশি ও 
দিবার মধ্যে এবপ প্রভেদথাকিলেও উভয়েরই দেবীর প্রতি 
গভীর প্রীতি-ন্নেহ ছিল। * এই পরিচ্ছে'দই দেখা যায়, 
যখন দেবী ম্বামি-দর্শনের আকাজ্ফায় ও শ্বশুরের অপকার- 
নিবারণের উদ্দেস্তে নিজের বিপদ্‌ ডাকিয়া লইল, ইংরেজের 
কাছে ধর] দিতে সঙ্ক্প করিল, তখন নিশি ও দিবা উভয়েই 
সমান আগ্রহের সহিত তাহাকে এই সঙ্কল্ল হইতে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করিল (২য় পরিচ্ছেদ) এবং তাহার পর 


সখী 


_ নিশি পুনরায় দেবীকে. বুঝাইল। (৪র্থ পরিচ্ছেদ । ) উভয়েই 





৭৭৯ 





দেবী সাজিয়া সাহেবের চোখে ধুলা দেওয়ার চেষ্টা করিল 
ও গোয়েন্দাকে আনিতে বলিল (ষষ্ঠ ও ৭ম পরিচ্ছেদ।) 
দেবী তাহাদিগকে কর্তব্য উপদেশ দিল, তাহার! “বাহিরে 
আসিয়া দীড়ী মাঝিদিগরে টুপি চুপি কি বলিয়া গেল” 
(৫ম পরিচ্ছেদ )। প্রফুল্ল নিজের বিপদ্‌ আহ্বান করিয়া 
সখীঘ্বয়কে বাঁচাইবার জন্য ব্রজেশ্বরকে অনুরোধ করিল 
(“আমার ছইটা সখী এই নৌকায় আছে।* তারা বড় 
গুণবতী, আমিও তাহাদের বড় ভালবাসি। তোমার 
নৌকাঁয় তাহাদের লইয়া যাইও) ইহা হইতে দেবীর 
স্নেহের গভীরতাও বুঝা যায়। গোয়েন্দা (শ্বশুর) আঙ্গিলে 
সে তাহার অভার্থনার ভার সবীদ্বয়ের উপর দিল। বুদ্ধিমতী 
নিশি কিরূপে হৃরবল্পভকে ভয় দেখাইয়! গ্রফুল্লের কার্য্য 
উদ্ধার করিল তাহার সরস বর্ণনা ৮ম পরিচ্ছেদে পাওয়া 
যায়। ইহা! লইয়া নিশি দেবীর সহিত একটু 'ঙ্গ করিতেও 
ছাড়িল না ("পরিহাস সথীর অন্যতম লক্ষণ )। 

৯ম ও ১১শ পরিচ্ছেদে উভয় সথীতে আসন্-বিচ্ছে্ 
কাতর হইয়া গা স্নেহ-গ্রীতি-সমবেদনার সহিত তাহবর সহিত 
আলাপ করিল। প্রকুল্লও গ্রীতিগুর্ণ হৃদয়ে তাহাদিগকে স্নেহ- 
উপহার দিলেন । সখীত্রয়ের বিদায়-দৃশ্ত বড়ই করুণ, বড়ই 
ম্ব্প্ণী। “দিবা ও নিশি সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাথের ঘাট পর্যন্ত ' 
চলিল। প্রফুল্ল দিবা ও নিশিকে সব ( বহুমূল্য আসবাব ও 
অলঙ্কার) দিলেন। নিশি কতকগুলি বহুমুল্য রত্বাভরণে 
প্রফুল্পকে সাজাইতে লাগিল ।...দেবীকে নিরাভরণ! দেখিয়া 
সেইগুলি পরাইল। তার পর স্ত্রীর কোন কাজ নাই, কাজেই 
তিনজনে কীদিতে বসিল। নিশি গহনা পরাইবার সময়েই 
সুর তুলিরাছিল; দিবা তংক্ষণাৎ পৌ ধর্রলেন। তানু 
পর পৌ৷ সানাই ছাপাইয়! উঠিল। প্রফুল্লও কাদিল--না 
কাদিবার কথা কি? তিনজনের আন্তরিক ভালবাসা 
ছিল; কিন্ত প্রফল্পর মন আহলাদে ভরা, কাজেই প্রফুল্ল 
অনেক নরম গেল। নিশিও দেখিল যে, প্রফুল্পর মন সুখে 
ভরা) নিশিও সে নুরে সথী হইল, 7 কাল্লায় সেও একটু 
নরম ঠাল। সে বিষয়ে যাহার যে জট হইল, দিবা 


আরতরনিররি উ্ধ ত সখীর লক্ষণ ও 1 
দনিজ সখী-দুখে দুখী সুখে মানে ক্ষেম ।--গৌবিন্দদাস। 
শ্ত্রীতীর হথের হুখী দুখের সে দুখী, ।_-তভত্তমাল। ৪ 


৭৮৪ 


'ঠাকুরাণী তাহা সারিয়া &ইলেন।” [নিশি ও দিবার এই 


চরিত্রের প্রভেদ প্রণিধানযোগা |] দিবা ও নিশির পায়ের 
ধুলা! লইয়া, প্রকুল্ল তাহাদিগের কাছে বিদায় লইল। 
তাহারা কাদিতে কাদিতে ফিরিয়! গেল। (১১শ পরিচ্ছেদ) 

গাহস্থা-জীবনে আবার সোনার সতীন সাগর প্রফুল্লের 
সমবেদনাময়ী সথী হইবে, স্থতরাং মধ্যজীবনের সথীদ্ধয়ের 
আর প্রয়োজন নাই। 


১৩। জী ও জয়ন্তী 


মাতৃবিয়োগের অব্যবহিত পরেই ভ্রাতা বিষম বিগাদৃপগ্রস্ত 
হইলে শ্রী অগতা! .( পাচকড়ির মার সাহায্যে) স্বামী 
সীভারামের শরণ ' লইয়াছিল ) * সীতারামের সঙায়তায় 
ভ্রাতার বিপদ কার্টিল; কিন্তু শ্রী সীতারামের নিকট 
জ্যোতিষীর গণনার বৃত্বাস্ত শুনিয়া “প্রিয়প্রাণন্ত্রী 
হইবার আশঙ্কায় শ্বামি-সহবাঁসের আশায় জলাঞ্জলি দিল 
এবং ভ্রাতা ও পতি উভয়েরই আশ্রয় ছাড়িয়া অকুলে 
ঝাঁপ দিল। এই সঙ্কন-স্থিপীকরণে সে স্বাবলম্বনের 
উপর নির্ভরশীলা। পরে জয়স্তীর সহিত কথোপকথন হইতে 


, জানা যায় (১ম থণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ) যে শ্রী! ্রীক্ষেত্রের 


পথে পাগ্ার অত্যাচারের ভয়ে যাত্রীর দল ছাড়িয়া একাকিনী 


. নিঃসহায়া, আত্মহত্যায় প্রস্তত, এই অসহায় অবস্থায় তাহার 


পার্খচারিণী সখী মিলিল-_সন্ন্যাসিনী জয়স্তী যুটিল। (পূর্বে 
যাত্রীর দলে থাকিতে শ্রীর জয়ন্তীর সহিত প্রথম দেখ! 
হইয়াছিল, কিন্ত 'তখন শ্রীর সঙ্গিনীর প্রয়োজন হয় নাই, 
সুতরাং তখন উভয়ের মিলন ধটে নাই।) 

'শ্বীর মন টপিল। শ্রী। দেখিতেছিল, ভিক্ষা এবং মৃত্যু, 
এই ছুই ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। "এই সন্ন্যাসিনীর সঙ্গ যেন 
উপায়াস্তর হইতে পারে বোধ হইল।” (১ম খণ্ড ১১শ 
পরিচ্ছেদ।) সুতরাং সম্নযাসিনী যখন তাহাকে সঙ্গিনী 
হইতে অন্থরোধ করিল তখন শ্রী একটু তর্কের পর সম্মত 
হইল। 'সন্নাদিনী বিরাগিনী প্রত্রজিতা, অনেক দিন 
হুইতৈ তাহার সুহৃদ নাই। আজ একজন ' সমবয়স্কা 
্রব্রজিতাকে পাইয়৷ তাহার চিত্ত একটু প্রফুল্ল 'হইলঃ। 
(১ম খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদ ।) | 

প্রথমে উভয়ে উভয়কেই মাতৃসম্বোধন করিল, কিন্তু দুই 
দিনের পরিচয়ে ঘনিষ্ঠতা বাড়িলে তাঙ্চার! “বহিন' বনিয়া 


ভাঁরতষযর্ষ 


[৬ বর্ষ_ ২য় খ্জ--৬ঠ সংখ্যা 


গেল 1 'স্সেহসগ্বোধনে শ্রীর প্রাণ একটু জুড়াইল। ছুইদিন 
সন্নাসিনীর সঞ্গে থাকিয়া, শ্রী তাহাকে ভালবাসিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। এ হুইদ্দিন মা! বাছা! বলিয়া কথা 
হইতেছিল,_-কেনন সন্ন্যাসিনী শ্রীর পৃজনীয়া। সন্যাসিনী 
সে সম্বোধন ছাড়িয়া বহিন্‌ সম্বোধন করায় শ্রী বুঝিল, যে 
সেও ভালবাসিতে আরম্ত করিয়াছে।” (১ম, থণ্ড ১৪শ 
পরিচ্ছেদ । ) $ 

উভয়ে সমবয়স্কা, প্রথম আলাপেই উভয়ের মনে সখা- 
প্রীতির সঞ্চার হইল, জয়ন্তী প্রথম হইতে সমবেদনার সহিত 
কথা কহিল, শ্রীকে আত্মহত্যা হইতে নিবৃত্ত করিল, একটু 
নর্মালাপের সুরে শ্রীর মনের কথা জানিয়! লইল, ও তাহাকে 
সৎপরামর্শ দিল ও তাহার সহায়িনী স'্গনী হইল। (৯ম 
থণ্ড ১১ এ পরিচ্ছেদ। ) পর পরিচ্ছেদে শ্রীর হাত দেখার 
প্রস্তাৰে জয়স্তী তাহাকে (১ম খণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ) 
জ্যোতিষী গঙ্জাধর স্বামীর নিকট লইয়া গেল) বুঝা গেল, 
জয়ন্তী সর্ববাস্তঃকরণে শ্রীকে সাহাযা করিতেছে । পর- 
পরিচ্ছেদে দেখা যায়, উভয়ের ঘনিষ্ঠতা আরও বুদ্ধি 
পাইয়াছে, শ্রীর সমগ্র ইতিহাস জয়ন্তী এখন জানিল, এবং 
তাহার নবজীবন গঠনের চেষ্টায় জয়ন্তী (নিশির মত) 
শ্রীকে লেকচার দিতে আর্ত করিল! ( অধ্যাত্ম-জীবনের 
পথে নিশি অপেক্ষা জয়ন্তী বোধ হয় অধিক অগ্রসর। ) এখন 
হইতে শ্রী জয়স্তীর শিল্যা, অথচ জয়ন্তী আবার শ্রীর বয়ন্তা 
সী। শ্রী প্রাণ খুলিয়া আবেগভরে তাহাকে গভীর 
স্বামি-প্রেমের কথা বণিল, শ্রী আর কথ! কহিতে পারিল 
না। সুখে অঞ্চল চাপিয়া প্রাণ ভরিয়া কাদিল। জয়স্তীরও 
চক্ষু ছল ছল করিল। (১ম থণ্ড ১৪শ পরিচ্ছেদ।) বুঝ! 
গেল, শ্রী জয়স্তীকে আপনার জন অন্তরঙ্গ সথী বলিয়া 
জানিয়াছে, তাই তাহাকে সকল কথা জানাইয়া মনের 
ভার লঘু করিতেছে । 

“জানালে আপন জনে মনের যাতন!। 
ব্যথিত হৃদয় পান অনৈক সাত্বনা ॥” 

আবার জয়স্তীও নিশির মত (“দেবী চৌধুরানী', ১ম 

থণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ ) সমবেদনাময়ী সখী। এইখানে প্রথম 





রা 
প্রফুল্ল দেবী-চৌধুরাদী অর্থাৎ রাণী মা। ('দেবীগৌধুরাণী' ২য় খণ্ড 
৮ম পরিচ্ছেদ ও ৩য় খণ্ড ১১শ পরিচ্ছে্ধ।) 


ষ্ঠ, ১৩২৬ ] 





সখিত্ব-বন্ধন নিবিড় হইয়াছে । 

গঙ্গাধর স্বামীর পূর্ব-আদেশ মত জয়স্তী এক বৎসর 
পরে (২য় খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ ) আবার শ্রীকে সঙ্গে করিয়া 
মহাপুরুষের নিকট আসিয়া উপস্থিঠ। মহাপুরুষ শ্রীর 
, অসাক্ষাতে জয়ন্তীকে জানাইলেন যে শ্রীর পতি-সনদর্শনের 
সময় খ্মাসিয়াছে ও জয়স্তীকে তাহার সঙ্গে যাইতে হইবে। 
জয়ন্তী শ্রীকে সেই অনুমতি জানাইল, তাগার সহিত স্বামীর 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল, উভয়ে অনেক জ্ঞানের কথা হইল, 
শ্রী মনের কথা জয়ন্তীকে খুলিয়া বলিল, সে এখন পূরাঁপুরি 
জয়স্তীর শিষ্যা(। ( ২য় খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ )। 

উভয়ে ভৈরবী বেশে সীতারামের রাজধানীতে আসিল, 
জয়ন্তী সীতারামের বাজারক্ষায় প্রভূত সাহায্য করিল 
(সেসব এই প্রসঙ্গে অবান্তর কথা), এবং সীন্তারামের 
আশা মিটিবে তাহাকে এই আশ্বাস দিল (২য় খণ্ড ১৩শ 
পরিচ্ছেদ )। এই থণ্ডের শেষ পরিচ্ছেদে (১৭শ) জয়ন্তী 
শ্রীকে বলিল 'এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর,” কিন্তু 
শ্রীসাহদ করিল না। যাহা হউক, বুঝা গেল এক্ষেত্রেও 
জয়ন্তী ভ্ীর শুভানুধ্যায়িনী সৎপরামর্শদায়িনী সথী, শ্রীও 
তাহার কাছে কোন কথা লুকায় না। 

তৃতীয় থণ্ডে জয়ন্তী শ্রীকে স্থবী করিবার জন্ত প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত গঙ্গারামকে মুক্ত করিল এবং শ্রীর সহিত সীতারামের 
মিলন ঘটাইয়! দিল। (ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।) এত অধ্যাত্ব- 
তত্বের মধ্যেও জয়ন্তী সথীর কর্তব্য ভূলে নাই। 
তাহার পর শ্র। অনেক দিন 'চিত্ত-বিশামে, বাদ করার পর 
জয়ন্তী শ্রীকে আসন্ন বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিল ও তাহার 
জন্ত নিজেকে বিপন্ন করিল (১৬শ পরিচ্ছেদ )। জয়ন্তী 
সথীর ধরণে একটু পরিহাস করিল, তাহার পর তব-উপদেশ 
দিল এবং শ্রীর ইচ্ছা! পূর্ণ করিল। এখানেও সে বশ্বাস- 
বিশ্রামকারিণী” গুভানুধায়িনী সুৎপরামর্শদায়িনী নায়িকা 
সহাক্িনী”। জয়ন্তীর উপর গ্রীর অনস্ত বিশ্বাস। এই 
উদ্ধার-কার্ধের ফলে শ্রীর জন্ত জয়ন্তী সীতারামের হস্তে 
নিদারুণ অপমান সহা করিল ( ৯৮শ পরিচ্ছেদ ), ইহা তাহার 
সথী-গ্রীতির উজ্জলতম নিদর্শন। (সে বীভৎস ব্যাপারের 
আর বর্ণনা করিব না।) 

এই লাঞ্নার্তেও জয়ন্তী শ্রীর মুখ চাহিয়া অত্যাচারী 


সখী 


সীতারামের উদ্ধারকাম! হই 


৭৮৯ 





ভ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিল, 
শ্রীর কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ বলিল, আবার তাহাকে 
স্বামিসেবা করিতে প্রবৃতি দিল, শ্রীও সম্মত হইল (২*শ 
পরিচ্ছেদ)। উভয়ে একাভিসন্ধি হইয়া সীতারামের রাজ- 
ধানীতে আসিল (২১শ পরিচ্ছেদ) এবং সীতারামের সর্ব- 
নাশের সময় তাহার (পার্থিব নহে) পারমীর্থিক উপকার 
সাধন করিল ( ২৩শ পরিচ্ছেদ )। বলা বান্থল্য, জয়স্তী শ্রীর 
মুখ চাহিয়াই সীতারামের মঙ্গল সাধন করিলখ 
"জয়ন্তী শ্রীর মুখ চাহিয়া! ( গোলন্দাজ-বেশী ) গঙ্গারামকে 
রক্ষণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টা বিফল হইল, সীতা- 
রাম তাহার মাথা কাটিয়া ফেগিলেন (২৩শ পরিচ্ে্দ )। 
তাহার পর “গোলন্দাজ'কে 1” ইর্তাঁ লইয়া পত্রী ও জয়স্তীতে 
কথা হইল, স্দেহর্মটাইবার জন্য উভয়ে রণক্ষেত্রে গেল, 
শ্রী অনেকক্ষণ পরে চিনিল__গঞ্জারাম বটে, "শরীর চক্ষু 
দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল।* জয়ন্তী বলিল, 
“বহিন্-যদি এ শোকে কাতর হইবে, তবে কেন সন্যাস- 
ধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলে ? যাই হউক উহার জন্থ বৃথা এরাদন 
না করিয়া উহার দাহ করা যাক আইস।” তথুন দ্ইজনে 
ধরাধরি করিয় গঙ্গারামের প্শব উপধুক্ত স্থানে লইয়া গিয়! 
দাহ করিল!” (২৪শ পরিচ্ছেদ।) ভ্রাত্ শোকাতুর1 শ্রীর 
সহিত সমবেদন -প্র কাশ ও তাভাকে সাহায্য-দান জয়ন্তীর 
সথিত্বের শেষ কাধ্য। ইনার পরে উভয়ে একত্র লোকালয় 
ত্যাগ করিল। এতক্ষণে কবি সখীদ্য়ের সম্পূর্ণ একা ত্বতা 
বিধান করিলেন। প্রফুল্ল শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া আবার 
সংসারে প্রবেশ করিল, জ্ঞতরাং শিক্ষা-জীবনের সঙ্গিনী- 
ঘ্য়ের সহিত তাহার ছাড়াছাড়ি হইল। প্রক্ষান্তরে শ্রী 
সব্বতণগিনী হইয়া সংসাধ্ষ ছাড়িগ, সুত্রাং জয়ন্তীর সহিত 
তাহার সধিত্ব-বন্ধন দৃঢ়তর হইল। প্রফুল্ল ও শ্রীর চা 
গত পার্থক্যের জন্তই সথীদন্বপ্ধে এই প্রভেদ। 


ঙ 


৪শষ কথা । 


এই সুদীর্ঘ আলোচনা হইতে বুঝা গেল, বক্ষিমচন্্ 
কাঞ্ষ্যর মামুলি প্রথায় বনুস্থলে “নায়িকা-সহায়িনী' সথীর 
অবতারণা করিয়াছেন এবং তাহার অনেকগুলি স্থলে 
সথিত্বের উজ্জল চিল্র অঞ্কিত করিয়াছেন। মণিমালিনী, 
গিরিজায়া, কুল্সম্‌, নির্মলকুমারী, বসস্তকুমারী, নভাষিণী, 





। 
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পপপসসসমপদ 

নিশি, জয়ন্তী এই অষ্ট সর্থার উজ্জল চিত্রের পুনরুল্লেখ 
নিপ্রয়োজন। কোনও কোনও স্তলে কবি মামুলি প্রথার 
অনুসরণ করিয়াও যথেষ্ট মৌলিকতা! দেখাইয়াছেন, কোনও 
কোনও স্থলে নূতন আদর্শে সথীচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তত্তস্থলে তাহাও বুঝাইয়াছি। উপসংহার-কালে পুনরাবৃত্তি 


ভারতবর্ষ 





[৬্ঠ বর্ষ-_২য় খণ্ড-"৬ঠ সংখ্যা 









নিশ্রয়োজন। আবার কতকগুলি স্থলে ন্নেহময়ী ভগিনী, 
ননন্দা বা সপত্বী সধীস্থানীয়া, অবতরণিকার় তাহাও 
দেখাইয়াছি। আশা করি, এই আলোচন! হইতে পাঠকবর্গ 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার বিচিত্র লীলার আংশিক পরিচয় 
পাইয়! গ্রীত হইবেন? 


০ বোঝাপড়া 


[ শ্রীনরেন্দ্র দেব] 


দীন্ছ যেদিন স্ত্রীর প্ররোচনায় জোটের বারস্বার নিষেধ সত্বেও 
দাদার বিনান্ুমতিতেই পৃথক্‌ হইয়া গেল, স্নেহশীল বৃদ্ধ 
রাধানাথের অভাব-বঞ্াহত বুকখানা সেদিন সেই কঠিন 
আঘাতে চুরমার হইয়া গেল। দেছের খানিকটা হঠাৎ 
কোথাও ধারক! লাগিয়া প্রবল ঘর্ধণে চিরিয়া গেলে, তীব্র 
যন্ত্রণার সচিত তাহা হইতে যেমন ঝর্-ঝর্‌ করিয়া রক্ত পড়ে, 
রাধাল্লাথের চক্ষের জল সেদিন তেমনই যাতনার সহিত 
ঝরিম্স1! পড়িতে লাগিল। 

রাধানাথের স্ত্রী ক্ষ্যান্তমণি আপন বন্ত্াঞ্চলে স্বামীর 
চক্ষের জল মুছাইয়! দিদা, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল, প্চুপ কর, কেঁদে আর কি হবে) বেটাছেলে যদি 
যেগের বশ হয়, তবে কি তার আর বুদ্ধিশুদ্ধি ভাল থাকে 
গে! ? রাঙা-বৌ আন্বে! প্রিতিজ্ঞে করে বসেছিলে,_ 
অতগুনে! টাকা মহাজনের কাছে হাওলাত করে পণ দিয়ে 
শেষ কোন্‌ এক হা্বরের মেয়ৈর কটা চামড়া দেখে বৌ 
করে নিরে এলে,_ছোটনোকের মেয়ে সেয়ানা হয়ে তোমার 
হাতে-গড়া সংসারট! ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেল ! বেশ হয়েছে,_ 
তুমি যেমন অবুঝ মানুষ, তেমনি তোমায় জবা করে গেল 
ওঁ একটা চাষার মেয়ে এসে । সেই বিয়ের সময়েই তখন 
এই মাণ্কের মা দশবার ক'রে বলেছিল, হ্যাগা--টাকা- 
পয়স! হাতে নেই, ধার-কঙ্জ করে এত সব করা কেন? 
তা সেকথা তখন কাণেই নিলে না” স্ত্রীর কথায় এই 
আঘাতের বেদনার মধোও রাধানাথের হাসি আর্সিল) 
রাধানাথ বলিতে লাগিল, “মাণ্কের মা! সেদিন তুই 
কোথায় ছিলিরে? সেই তিরিশ বছর আগে যেদিন 
ুমূর্য, বাপ আমায় তার মরণশিয়রে ডেকে সাতবছরের 


দীন্তুকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে বলে যান, “দেখিস্‌ বাবা 
আমার দীন্থ যেন না কষ্ট পায়, বেচারী জন্মাবধি মা-হারা, 
ভাইটিকে তোর সাধ্যমত যত্ব করিস্‌ রাধু-_তখন আমার 
বয়েস কত জানিস্‌, মাণ্কের মা! সবে ১৬১৭ বছর! 
এ কামারদের 'নেদোর” মতন অতটুকু গ্যাড়গেড়েটা পানা 
ছিলুম। তুই এসে দীন্ুকে যতবড়টা দেখিছিলি--তার চেয়ে 
বছরটাক বড় আর কি,-সেই বয়সেকি করে যে জোতজমা 
বাঁচিয়ে, ক্ষেতথাঁমার চাপিয়ে অনাথ ভাইটিকে মানুষ 
করিছিলুম, তা তুই কি ক'রে জান্বি? ধার করেছিলুম 
কি সাধে রে! ভাইকে যে আমার তালুক করে 
গড়েছিলুম ! সে মনে কল্পে বিশ দিনে আমার বিশ বছরের 
দেন! মিটিয়ে দিতে পার্তো! কিন্তু যার অদৃষ্টে স্থথ 
নেই, তার কি কখন ভাল হয় রে? তার সাক্ষী দেখনা, 
অমন লক্ষণ ভাই আমায় ত]াগ করে চলে গেল!” 

রাধানাথের স্ত্রী কষ্যান্তমণি ওরফে মাণ্‌কের মা নিজেও 
এবার কীদিয়া ফেলিল) চোথ মুছিতে-মুছিতে বলিতে 
লাগিল, “্অবাক্‌ হয়েছি গো! সেই ঠাকুরপো- যে 'দাদ। 
বল্‌্তে, বৌঠান বল্তে অজ্ঞান হত-- তার যে একদ্দিন এমন 
মতিগতি হবে, এ স্বপ্নেও ভাবিনি! বৌ-ছুঁড়ি যে তার 
কাণে কি বিষ-মন্ত্র দিলে !, তুমি একগলা দেনায় ডুবে এত- 
কাল ধরে যে ভাইকে রাজা করে গড়লে, সে কি ন! তোমার 
বয়েসকালে তোমায় ভাঙিয়ে দিয়ে গেল! ছি--ছি! এতটা 
অধন্দ কি সইবে--” বাধা দিয়! রাধানাথ গর্জিদ্না উঠিল, 
পথবার্দীর মাণ্কের মা! ভাইকে আমার গাঁল-মন্দ করিস্নে 1” 

(২) 
তাহার পর ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। জমিজমা 


ষ্ঠ, ১৩২৬) 


স্থল বা আর 


লইয়া ছোট ভাই দীমগুর সহিত মাম্লা, -মকর্দিমা করিতে 
রাধানাথ কিছুতেই সম্মত হয় নাই। পাড়া-প্রতিবাসী, 
আত্মীয়-বন্ধু সকলের কথাই সে অগ্রাহা করিয়া, তাহার 
নিজের অনেক স্তাধা প্রাপযও,দীন্ু আসিয়! দাবী করিবামাত্রই 
বিন! আপত্তিতে ছাড়িয়া দিয়াছে।* গায়ের লোকের 
, পরামর্শে ,মা্‌কের মা যতবার রাগারাগি, কান্নাহাটি করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, রাধানাথ তাহাকে বুঝাইয়াছে, “ভগবানকে 
ডাক দে বউ! “মাণুকে” রইল, “মতি রইল -- আর তোর 
ভাবনা কিসের? ছু'্দশ বিঘে জমি নিয়ে কি ধুয়ে 
থাবি? আমি ত' আর পরের হাতে, তুলে দিই নি রে-_ 
দীন্ধুর থাকলেও যা, আমার থাকৃলেও তা, তবে আর ছুঃখট! 
কি?. দীন কি আমাদের পর রে?” 
দীন পৃথক্‌ হইবার পর হইতে ক্রমাগত ছুইবৎসর ধরিয়া, 
এই স্সেহান্ধ লে!কটিকে কলিযুগের হালচাল ওন্তদনুরূপ 


পা সব পা আরা অন 








বৈষয়িক বুদ্ধির উপদেশ করিতে বারম্বার অপারগ হইয়া, 


মাণ্‌কের মা সম্পত্তি বাচাইবার হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল 
বটে; কিন্তু স্বামীর শারীরিক সুস্থতার জন্ত শীঘ্রই তাহাকে 
চিন্তিত হইয়া উঠিতে হইল। আশৈশব বছু ঝড়ঝাপটা 
মাথায় বহিয়৷ অকুতোভয়ে এই লোকটি আজ পঞ্চাশের 
কোটায় আসিয়া পা" দিয়াছিল বটে, কিন্তু যে খুঁটির উপর 
ভর রাখিয়! সে তাঁহার পরিশ্রান্ত জীঁবন-সন্ধযার ক্লান্ত দূর 
করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, সহস! সূর্যাস্তের পূর্বে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার সেই একান্ত নির্ভরটুকু অন্তে আসিয়া! দখল 
করিয়! লইয়াছে। একে বয়োবুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তাহার 
সে অপরিমেয় শক্তি-সামর্থয নিঃশেষিত হইয়া আদিয়াছিল, 
তাহার উপর সহসা দীন্ুর এই অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত আচরণ 
যখন, কঠোর বজ্রাঘাতের মত তাহার বুকের ভিতর আসিয়া 
বাজিল, গুরু পরিশ্রমে নষ্ট-্বাস্থ্য বৃদ্ধ তাহ! বহু চেষ্টাতেও 
সামলাইতে পারিল না,_অচিরে শয্যা আশ্রয় করিল। 
ওষধ-পথ্য ও চিকিৎসা! প্রভৃতিতে ক্ষ্যান্তমণি তাহার 
সমস্ত পু'জিপাটা! ও "অঙ্গের অলঙ্কার ব্যয় করিয়া, ও 
বিক্রয় করিয়া এমন কি খণের ভার আরও বৃদ্ধি করিয়াও 
মন্খ্াহত স্বামীকে বাঁচাইতে প্যুরিল না। রাধানাথ শেষ 
সময়ে দীন্ুকে একবার দেখিয়া যাইবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। ক্ষ্যাত্তমণি দেবরকে ডাকিয়া আনিবার 
জন্ত. জয্টপুত্র মাণিকলালকে পাঠাইয়! দিল। মাণিকলাল 


বোঝাপড়া 





৭৮৩ 


নী রিড এ 





কিন্তু খুড়িমার নিকট জাতি! ই এক! চা সকাদিতে- কাদিতে 
ফিরিয়া আদিল। * ক্ষ্যান্তমণি অশ্রু মুছিয়া স্বামীকে 
জানাইল, ্ঠাকুরপো! গ্রামে নাই, জমীদারী কাজে মফস্বলে 
গিয়াছে-_ফিরিতে বিলম্ব হইবে।” যাহ! হউক, রাধানাথকে 
আর সে অনির্দিষ্ট বিলম্ব ্র্ধান্ত যুবিতে হইল না1। তাহার 
মুমুধ,প্রাণ শেষ পর্য্যন্ত ভাইয়ের প্রতীক্ষায় খীকিয়া-থাকিয়া 
শেষে হাহাকার করিয়া মরিল। 

মাণিক তখন আটবসরের বাঁলকমার্জ এবং* তাহার 





'কণি্ট ভ্রাত! মতি পাঁচ বৎসরের শিশু । 


* সগ্ঘ-পিতৃহীন বাঁলকদ্বয়ের অশোৌচাস্ত হইবার সঙ্গে-সঙ্গে 
তাহাদের সর্বস্বাত্তও হইয়া গেল। কেবলমাত্র প্ীমস্ত 
সর্দারের চেষ্টায় তাহাদের ঝুঁড়েটুকু'রক্ষা পাইল বটে, কিন্ত 
আর সমস্তই খণেখ্খ দায়ে নিলামে বিক্রয় হইয়া গেল। 
কাণাঘুষা চলিতে-চলিতে ক্রমশঃ গ্রামময় রাষ্ট্র হই 
গেল যে, দীন্সু মাইতি তাহার অধিকাংশই বেনামীতে 
থরিদ করিয়াছে । নিরুপায় মাণৃকের মা তখন গ্রামের 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ী-বাড়ী ধান ভাডিয়া, চাল ঝ্মুুয়া 
এবং অবনরমত স্থতা কাটিয়া অতি কষ্টে নাবালক ছেলে 
ছু'টিকে মানুষ করিতে লাগিল। এই উপায়ে অনাথ! 
সামান্ত যাহা অঞ্জন করিত, তাহাতে তিনটি প্রাণীর ছুই- 
খেলা পেট তরিয়া আহারের সন্কুলান হইত না। কাজেই 
ক্্যাস্তমণিকে মাসের মধ্যে ছুইট! একাদশী ছাড়া অতিরিক্ত 
আরও অনেকগুলা একাদশী করিতে হইত। 

৬ ইচ্ছায় অল্পদিনের মধোই মাণ্কের মার উপবাসের 
দিনগুল৷ সংক্ষেপ হইয়ষি আসল। শ্রীমস্ত সর্দায়ের 
সুপারিশে মাণিকের জমীদার-বাটাতে এক্রটা চাকরী 
জুটিলশ কিন্তু নিতান্ত*ছোক্রা বলিয়! উদার জমীধার 
মহাশয় তাহাকে বেতন দিতে সম্মত হইলেন না। কেবল 
মাত্র পেটভাতের বুন্দোবন্তে তাহাকে আপনার পাখাটান! 
কাজে নিযুক্ত করিলেন। 

রাধানাথের প্রাণাস্ত"যত্বে দীন্ছ বাংল! লেখাপড়া বেশ 
ভাল *রকমই শিখিয়াছিল, এবং দাঁদারই চেষ্টান্ম সে 
জমীগারী-সেরেস্তায় আমলার পদ পাইয়াছিল। সেই- 
থানেই আজ তাহার ভ্রাতুণ্পুক্ষকে এই ভূত্যজনোচিত নীচ 
কার্যে নিযুক্ত হইতে দেখিয়া দীন্থুর যেন মাথা কাট! গেল। 
এই ব্যাপারট! তার পক্ষে এতই মানহানিকর বলিয়া বোধ 
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হই, যে, সেই দিনই অপরার্থে কাছারীর ফেরত --যে দীন্ু 
পৃথক্‌ হইবার পরদিন হইতে আজ পধ্যন্ত এই ছুইবৎসরের 
উপর হইল এযাঁবৎ একবারও সেদিক মাড়ায় নাই, এমন কি 
দাদার রোগে, মৃত্যুকালে, অশৌচাস্তেও উকিটি মারে নাই 
-সে আজ তার নিজের মানেরণ্দায়ে একেবারে সরাসর 
সেই পরিত্যক্ত কুটার- প্রাঙ্গণে হাজির হইয়া! ডাক দিল, 
"ৰৌঠাকরুণ 1” 


প্রাঙ্গণের ঠন্মুস্থ দাওয়ার উপর বসিয়া ষ্যান্তমণি, 


তখন তাহার একথানি শতছিন্ন বস্ত্রের সযত্বে সংস্কার 
করিতেছিল। স্বামীর পরম স্নেহাম্পদের এই চিরপরিটিত 
অথচ বহুদিনের অশ্রুত ও প্রত্যাশিত কথম্বর সহসা আজ 
তাহারই অঙ্গনের মধ্য ধ্বনিত হুইবামাত্র মাণিকের মার 
কম্পিত হস্তে সেলাইয়ের চু'চট! সজোরে বিধিয়া গেল। 
কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই -কগ্র-শষ্যায় স্বামীর সেই 
আশার বাণী নিতাই তাহার মনে পড়ে “্দীন্থ কি আমাদের 
পর রে!” ছুঁচ, সুতা ও কাপড় রাখিক়া ক্ষ্যান্তমণি 
তাড়াগ্জাড়ি উঠিয়! পড়িল; এবং ঘরের ভিতর হইতে একখানি 
পিড়ি আনিয়া দাওয়ার উপর পাতিয়া দিল। কাছারীর 
ফ্লেরত আসিয়াছে দেখিয়া হাত-মুখ ধুইবার জন্ত সত্বর 
এক ঘটি জল আনিয়া উপস্থিত করিল; এবং দীন কিছু 
বলিবার পূর্বেই পিঁড়ির সম্মুখে একটা ছোট্র ধামী করিয়া 
চার্টী মুড়ি, একটু গুড় ও পাঁরষ্ষার ঠাণ্ডা জল আনিয়! 
বাখিল। দীন্থু বাস্ত হইয়া বলিল, থাক! থাক্‌! 
বৌঠাকরুণ! ওসব কেন? আমি এখনি যাব, একট! 
বিশেষ কাজে এসেছি, বেশীক্ষর্ণ ত বস্তে পার্ক না।” 
মাণ্‌কের মা “ততক্ষণে পানের সঙ্জ! বাহির করিয়া পান 
সাজিতে সরু কনিয়াছে; মৃদু হাঁসিয়। বলিল, “সে” কি 
হয ঠাকুরপো! আজ কদ্দিন পরে যদি দয়া করে 'থসেছ, 
একটু বসে যেতে হবে বই কি! বাড়ীর নব খপর কি বল? 
ছোট-বৌ কেমন আছে? নারাঁণ কেমন আছে? পুটাকে 
অনেকদিন দেখিনি, সে কত বড়ি হ'ল?” ইত্যাদি প্রশ্ন- 
জালে দীন্গুকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। , | 
পিঁড়ির উপর বিয় দীন বলিল, “তোমার আশীর্বধদে 
খবর আর সবই ভালো, কেবল এই ক"দিন বৃষ্টি-বাদলায়্ 
ছোট-বৌয়ের হাপানী কাশীট! একটু বেড়েছে ।” এইরূপ 
সংক্ষেপে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সারিয়া দীন মাইতি/অবাক্‌ 
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হইয়! ভাবিতে লাগিল, তাই ত এ কি ব্যাপার! (কোথায় 
সে মনে করিয়াছিল বৌঠাকরুণ না জানি তাহাকে কত 
তিরস্কারই করিবে,হয় ত বাঁ অপমান করিতেও ছাঁড়িবে না!. 
এই ভয়েই ত এতদিন সে এখানে মুখ দেখাইতে পারে 
নাই! কিস্ত একি 1_একি অকৃত্রিম সাদর অভ্যর্থনা ! 
বৌঠীককণ যে মুহূর্তমাত্র দ্বিধা না করিয়া সহান্তে, গ্রফুল্প মুখে 
নির্ব্বিকার চিত্তে তাহার সেই স্বেচ্ছায় পরিত্যক্ত নেহাঞচল" 
খানি সাগ্রহে বিছাইয়! দিবে, এ ত "দীন শ্বপ্লেও আশ! 
করিতে পারে নাই! 

দাওয়ার এক পাশে একথানি জীর্ণ, মলিন মাছুরের 
উপর কোমরে একটা ঘুন্সী-বাধা দিগম্বর মতিলাল তখনও 
ঘুমাইতেছিল। ক্ষ্যান্তমণি তাহাকে ঠেলিয়া তুলিল, 
“মতি! ওঠ. ওঠ.--চেয়ে দেখ কে এসেছে?” 
মতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ রগঁড়াইতে-রগড়াইতে, 
নিদ্রাজড়িত কে জিজ্ঞাসা করিল “হ্যা মা! বাবা ফিরে 
এসেছে বুঝি?” পরিহিত বসন-প্রাস্তে পুত্রের ললাট ও 
শ্রীবাদেশ হইতে সযত্রে স্বেদবিন্দু মুছাইয়া দিয়! মা বলিলেন 
“দুর বোকা ছেলে! চেয়ে দেখু না কে এসেছে-যা, পেন্নাম 
করে পায়ের ধুলো নিয়ে আয়» মতি এবার ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিয়া_-যেন্‌ চিনিতে পারিল। অমনি ছু্িয়া 
কাকার কোলের উপর গিয়া বসিল। ক্ষ্যান্তমণি 
জিজ্ঞাসা করিল, «কে বল্‌ দেখি, মতি?” মতি কাকার 
গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “যা, আমি বুঝি জানিনি,-এ ত 
আমার কাকা!” তার. পর দুষ্ট মতি তাহার কাকার 
কোল হইতে কাধের উপর উঠিয়া, বসিল; এবং ছুই হাতে 
কাকার চিবুক ধরিয়া জিস্তাসা করিতে লাগিল,-_-”কাকা, 
তুমি এসেছ? বাবাও আসবে। তুমি কোথায়'চলে 
গেছলে? তুমি চলে গেলে, বাবা চলে গেল, সববাই চলে 
গেল-_-আর আমি ধোঁড়া-ধঘোঁড়া খেলতে পাইনি । মা ভাল 
ঘোড়া হতে পারে না-- কাকা, আর" তোমাকে পালাতে 
দিচ্ছিনি কিন্তু;__লঙ্ষমীটী কাকা, আর আমি তোমাকে চাবুক 
মার্ব না কেমন 1”__দীন্ুর চক্ষের পাতা অশ্রুসিক্ত হইয়া 
উঠিল। মতিকে কীধ হইতে বুকে টানিয়া লইয়া, তাহার 
গায়েমাথায় সঙ্গেছে হাত বুলাইতে-বুলাইতে দীন্ক বলিল 
“ছেলেগুলো! বড্ড ক্বোগ! হয়ে গিয়েছে বৌঠান!» ক্ষ্যাত্ত- 
মণি উদাসভাবে বলিল, “কি কর্ব ভাই, সমন্ত দিন 'যে 


জৈষ্ঠ, ১৩২৬ ] 


০০০ লিলি 


্ট? পনা কুরে, মাথার উপর শাসন করবার ত আর লিউ 
নেই। তবু ভুমি মাণ্কেটাকে এখনও দেখনি ঠাকুরপো ! 
সেটার একেবারে অস্থি-উগ্খ-সার হয়েছে। তাকে দেখলে 
তুমি হয় ত আমাকে ঝাটা-পেটা কর্বে !” 

মাণ্কের বিষয় বলিবার জগ্তই "দীন 'মাইতি আজ 
.এখানে অ'সিয়াছিল; কিন্তু স্নেহের অত্যাচারে এতক্ষণ তাহা 
ভুলিয়াছিল। হঠাৎ মাণ্কের নাম শুনিয়াই তাহা মনে 
পড়িয়া গেল। দীন সাগ্রহে বলিয়া উঠিল-এহ্যা, ভাল 
কথ! বৌঠান, মাণ্‌কেকে তুমি ও কাজে দিয়েছ কেন? 
ওখানে ত ওকে রাখা হবে ন1।” ক্ষ্যান্তমধি বেশ সহজ 
ভাবেই বলিল,ণবেশ ত", তুমি যা ভাল বোঝ, কর ন',--এ মব 
তো তোমারই দেখবার কথা,_-আমি মেয়েমান্ুষ, আমি 
কি ভাই অত-শত বুঝি?” দীন্ন এক গাল মুড়ী মুখে 
পৃরিয়া চিবাইতে-চিবাইতে বলিল, “না_ তা, বৌঠান) দেখ, 
আর কোন আপত্তি ছিল না আমার--তবে কি জান-__ 
কাজটা বড় খাটো! কাজ -_+ক্ষ্যান্তমণি এবার একটু ষেন 
বিরক্ত হইয়া বলিল-_পবলি হাাগা ঠাকুরপো-সে ছড়ার 
কি এই কাজ করবার বয়স? এমন বয়সে যে তোম্রা 
ছিলে পাঠশালার পোড়ো !-স্দীন্ একটু অপ্রভিত হইয়া 
সমস্ত গুড়টুকু মুখের ভিতর পূরিয়া বলিল--"আমিও তাই 
বলতে যাচ্ছিলেম, বৌঠা'ন,_ওকে আবার পাঠশালাতেই 
দাও। আর দিনকতক পড়াশুনা করুক,_. ক্রমে শুভঙ্করীটা 
দোরস্ত হয়ে গেলে,চাই কি এর পর সেরেস্তায় একটা কর্ম -কাজ 
কিছু জুটে যেতে পারে, বুঝলে?” ক্ষযান্তমণি যদিও হাসিতে- 
হাসিতে বলিল, “সবই ,বুঝি ঠাকুরপো,-- কিন্তু কথ! হচ্ছে 
কি জান, জমীদার-বাড়ী ও ছুবেলা দুমুটো! খেয়ে বাচছে-_ 
পাঠশালে দিলে যে ওকে না খেয়ে পড়তে যেতে হবে! 
খালি পেটে কি শুভঙ্করীটা ভাল দোরন্ত করতে পার্কে 
-বাপকে হারিয়ে তুমি যেমন গোবর-গণেশ দাদ 
পেয়েছিলে, ওর তো* তাই তেমন দাদ! কেউ নেই 1” 
কিন্তু দীন্গর পিঠে এই কথা গুলোই যেন সজোরে চাঁবুক 
মারিল,_ শৈশবের সমস্ত ইতিহালটা এক নিমেষে যেন 
তাহার চক্ষের সন্মুথে চিত্রের মত সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিল। 
অপরাধীর মত নতমুখে সে বলিতে লাগিল, "আমায় মাপ 
কর, বৌঠা'ন, আমি তোমাদের সঙ্গে বড়ই অধর্্ম করেছি। 
মাণিকফে বোলো, কাল থেকে ছুবেলা৷ আমার ওখানে 
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আর গুরুমশাইকে-আমি বলে দেখে! 


থেয়ে পড়তে যাবে ।. 
এখন,__-ওর পাঠশার্লার খরচ আমার. কাছে চেয়ে নেবে ।” 
মাণিকের মা শুধু বলিল, “বেশ, কাল থেকে তাঁর সেই 


ব্যবস্থাই ভবে; তবে তুমি নিজে কাল সকালে একবার 
এসে ছোাড়াটাকে সঙ্গে করে নি যেও ;-নইলে হয় ত 
হতভাগা যেতে চাইবে ন!!1” আচ্ছা, তাই আস্বো” 
বলিয়া দীন উঠিরা পড়িল । ক্ষ্যান্তমণি তাহাকে, উঠিয়া,পৃড়িতে 
দেখিয়া বলিল,”ও কি, এর মধোই উঠে পড়লে রে ঠাকুরপো ! 
ওই কট। মুডি,তাও যে সব পড়ে রইল _-না-_.না, তা! হবে না, 
-ও কটা দানা গালে ফেলে দাও -স্দীন্ত হাত জোড় করিয়া 
বলিল,"দোহাই বৌঠান*্আর পার্ক ন!ঃ- জমীদার বাড়ীস্আজ 
অনেকগুলো আন খেয়েছি. পেটটা বোঝাই হয়ে রয়েছে--” 
'আমের কথ! শুনিয়াই মতি গিয়া কাকার হাত ধরিয়া 
আব্দার করিল, “আমি আব খাব কাঁকা!--আঁমাকে আব 
এনে দাও». দী্ছ তখন ছাতাটি বগলে করিয়া চটি জুতাটি 
পায়ে দিয়াছে। কিন্তু মতি ছাড়ে না কিছুতেই, আম সে 
এখনি খাইবেই-__অগতা| ক্ষান্তমণি তাহাকে শাসন ঝাঁক্িতে 
উদ্যত হইল। দীন্ু তথন ট*যাক হইতে একটা চকচকে সিকি 
বাহির করিয়া মতির হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও বাবা, 
কাল হাট বার আছে, আব আনয়ে থেও।” মতি সিকি 
পাইয়াই চম্পট দিল। ক্ষ্যান্তমণি পুল্রের এই কাঙালের মত 
আচরণে ,অপ্রভিত হইয়া দেবরকে বলিল, “অলবড্ডে 
ছেড়াটা যত বড় হচ্ছে, তত ব্যাদড়া হচ্ছে__জমি-জমা- 
গুলো গিয়ে পর্যাস্ত আবুকাঠাল ত বড় একটা থেতে 
পাচ্ছে না কি না-_*দীন্থ আর ইহার কোনও উত্তর ন! দিয়া 
নিঃশব্দে তাচার এই অসীম সহিধুঃ বৌঠাক্রুণের পদপ্রাস্তে 
যথার্থ ভক্তির সহিত মাথাটি আজ এই ঈর্ধবপ্রথম অকপট 
শ্রদ্ধায় অবনত করিয়া, গৃহে ফিরিগ। প্রাঙ্গণ পার হইতে+ 
হইতে শুনিতে লাগিল স্নেহুময়ীর» সুমধুর আশীর্বাদ-_ 
“বেঁচে থাক --ম্থথে থাকু,ভাই, রাজ হও,_- অথগ্ড প্রমাই 
হাক” রর 
রাত্রিতে আহারাদ্ির পর দীন তক্তাপোষের উপর বসিয়া 
তামাক থাইতেছে,__দীন্ুর স্ত্রী মাতঙ্গিনী মেঝেয় বসিয়া বুকে- 
পিঠে গরম তেল মালিশ করিতেছে । দীমু বার-কয়েক 
তার ডাবা হু'কাটায় সঞ্জোরে টান মারিয়া, নাক-সুখ দিয়া 
অনেকট! ধোয়া! বারি করিয়া, কাশিতে কাশিতে প্বলিল, 





ও আপ আপা 


সাদার: বাড়ী পাখাটানা 


. মাণুকেটা 
কাজে ঢুকেছে? ছি_-ছি, লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেছে! 
আমি হলুম সেরেস্তার একটা বড় চাকৃরে--একটা মান্তগণ্য 
: আম্লা,_-আর আমারই ভাইপো সেখানে একটা পাখাটানা 


ঠনেছিস্‌ রী 


বেয়ারা হয়ে রইল! তাও আবার মিনি-মাইনের পেট- 
, ভাতে !-কতদূর অপমানের কথাটা বল্‌ দিকি!” 
মাতঙ্গিনী হাপাইতে- হাপাইতে বলিল “ওমা কি ঘেন্ন।! 
বড়কীর আক্েলকে বলিহারী যাই! হারামজাদা মাগী 
তোমার মুখ হেট করাতেই বজ্জাতি করে ওখানে ছেলে 
পাঠিয়েছে বোধ হয়! গতরখাগীর বেটার পেটে-পেটে 
শয়তানী বুদ্ধি !” দীন একটু কুষ্ঠিত,হইয়া বলিল, “দূর ! তা 
কেন! বৌঠানের আমি তত দোষ দিইনি_ছোঁড়াটাকে 
নিয়ে গেছে এ শাল! শ্রীম্ত সর্দীর !” "বটে ।__জমীদারের 
সর্দার পেয়াদ! হয়ে ব্যাটা ধরাকে সরা দেখেছে বুঝি ! 
ড্যাক্রার আম্পর্ধী ত কম নয়! ব্যাটা মরতো৷ এতদিন 
জেলে পচে,__ওই বড়কীর বাপ. শক্ররাই ত বাদ সাধলে।” 
বনিতি-বলিতে মাতঙ্গিনীর হাপ আরও প্রবল হইয়া 
উঠিল। দীন বলিল, “সেই জন্তই ত ব্যাটা আজও ওদের 
'গোলাম হয়ে আছে।* মাতঙ্গিনী মুখখানা তোলো! হাড়ীর 
মত করিয়া বলিল, “এখন উপায়! শত্তরেরা যে তোমার 
মুখ দেখান দায় করে তুল্লে !” দীন্গ 'এবার তামাকের 
সমস্ত ধৌয়াটুকু হু'কার থোল হইতে যেন নিঃশেষে টানিয়! 
লইয়া সগর্ধে বলিল, “সে উপায় কি না করেই বাড়ী 
ঢুকিছি রে? শাস্ত্রে আছে 'যাক্‌ প্রাণ, থাক্‌ মান। 
আজ কাছারীর ফেরত সটান ওবাড়ী গিয়ে হাজির হয়ে- 
ছিলুম। বড় বৌকে অনেক বুঝিয়ে-মুজিয়ে ছোঁড়াটাকে 
চাৰরী ছাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করে এসেছি।” এই “পর্য্যস্ত 
'গুনিয়াই মাতঙ্গিনীর মুখখান! বেশ প্রফুল্ল হুইয়া উঠিক্লাছিল, 
এবং হাপানীর টানও একটু কম পড়িয়াছিল) কিন্তু পরক্ষণেই 
দীন্ু যেই বলিল-_“কাল থেকে মাণ্‌কে ছু'বেলা আমার 
এখানে খেয়ে ওই বৈকুঃ পণ্ডিতের পাঠশালে শটুকে পড়তে 
যাবে”__মাতঙ্গিনীর মুখ আবার অন্ধকার হইয়া উঠিল__ 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে হাপানির যতটুকু টান কম পড়িয়াঁছিল, 
তাহা আবার ম্ুদে-আসলে দ্বিগুণ বেগে আত্মপ্রকাশ 
করিল। তথাপি চোখ ছুইট! কপালে তুলিয়া, দক্ষিণ হস্তের 
তর্জনীটি গণদেশে স্থাপন করিয়া মাতঙ্গিনী সশবে “বলিয়া 


ভারতবর্ষ 


্ তি হয় বউ ৬, সংখ্যা 


উঠিল সদ্জগর !_-করেছ কি তোমার কি আকেন- 

বুদ্ধি একরত্তি নেই? বাবু এ কথ গুন্লে যে এখনি 
তোমায় জবাব দেবেন! তার ছ্িনিমাইনের পাখাটান! 
বেয়ারাটাকে তুমি ভাঙ্গচি দিয়ে নিয়ে এসেছ,_-এ কথা তিনি 
শুনলে কি আর রঙ্গে রাখবেন ?* এবার দীন্গুরও চোথখ-ছুটা! 
কপাপে উঠিয়! গেল এবং তাহার পত্বীর সতাই এতটা বুদ্ধি-, 
বিবেচনা আছে দেখিয়া, বেচাযী বিস্ময়ে নির্বাক হই! 
ভাবিতে লাগিল--তাই ত*! এ ত ঠ্রিক বলিয়াছে! তার 
ছুর্দাস্ত কৃপণ জমীদার প্রভূ ত এ কথা শুনলে রক্ষে রাখবে 
না! এটা তদীন্থুর মাথায় একবারও আসেনি-_ ! হতাঁশ 
ভাবে দীহ্ তখন হাতের সেই প্রায়-নির্বাপিত ধূত্র-লেশহীন 
স্থকাটায় বারকয়েক নিক্ষপ টান দিয়া, আন্তে-আস্তে 
সেটাকে ঘরের কোণে নামাইয়! রাখিয়! মাতঙ্গিনীকে বলিল, 
“তবে উপায়! আমি যে বড় বৌকে বলে এসেছি কাল 
ভোরে গিয়ে মাণকেকে নিয়ে আসবে1।” মাতঙ্গিনী একট! 
বঙ্কার দিয়! বপিয়া উঠিল, “ওঃ! বলে এসেছ ৩, একেবারে 
চোর-দায়ে খরা পড়েছ নাকি? না গেলে কি গলাটা 
কেটে নেবে ?-এত কিসের তার ধরাধরি ?_-এখন 
কিছুদিন আর ওদিক মাড়িও না আর কালই ছেড়াটাকে 
কোন সুযোগে জমীদার-বাড়ী থেকে , তাড়াও1” দীন 
আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, “আমি তাড়াব কিরে? সেকি 
আমাদের সেরেস্তায় কাজ করে? সেষে একেবারে বাবুর 
খাসে ঢুকেছে!” মাতঙ্গিনী তখন মালিশের তেলের 
ভীড়টা তক্তপোষের নিকট ঠেলিয়। রাখিয়া-__তৈল-সিক্ত 
হাতটা মাথার চুলে ঘসিয়া লইম্ল', শহ্যার উপর উঠিয়া 
বসিল? এবং কথম্বর একটু মৃছু করিয়৷ একেবারে দীন্ুর 
কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “দেখ, এক' কাজ 
করলে হয় না ?--দাও না ছে'ড়াটাকে চা-বাগানের কুলি- 
ডিপোয় চালান দিয়ে!” দীম্ুর সর্ধাজ শিহুরিয়া উঠিল! 
এতথানি জিভ. বাহির করিয়া দীছ. 'বলিল, “ছিঃ! এমন 
কথা মুখে আনিস্‌ নি! তুই না ছেলের মা ?__মাতঙ্িনী 
ইহার কোনও সদুত্তর দিতে পারিল না,-_মুখখান! আঁষাড়ের 
কাল মেঘের মত করিয় পিছন ফিরিয়া! বসিল। দীনু 
বলিতে লাগিল, "সন্ত কোনও একট! সোজা মতলব ঠাঁওরা 
দেখি,-_-যাঁতে মনিবও ন! চটে, চাক্নীটাও বজায় থাকে,অথচ 
কা হাসিল হয়! তোর মগজটা খুব 'সাফ,-_খাসা' বুদ্ধি 
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বার করিস্‌ কিস্ত--” স্বামীর নিকট আত্ম-বুদ্ধির এই 
অযাচিত উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়া, মাতঙ্গিনী ত্বরায় 
প্ররুতিস্থ হইয়া উঠিল) এবং তাহার উর্বর মস্তিফে সেই 
মুহূর্তেই আর একটা যে সাধু মতলব আদিয়া ঘন-ঘন ত্রিশূল 
ঠুকিতেছিল, তাহাই ব্াস্ত করিয়া ফেলিল। সেটা হইতেছে 
এই যে, কোন প্রকারে মাণিককে চোর প্রতিপন্ন করিয়া 
জশীদার-গৃহ হইতে বিতাড়িত করা । দীন্থ অনেক ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া, এ কার্যযট! অপেক্ষাকৃত সহজ সাব্যস্ত করিয়া, এই 
উপায়ই অবলম্বন করিবে স্থির করিল। 


(৬) 


পরদিন সকালে দীন্ধ মাণিককে লইতে আদিল ন! 
দেখিয়! ক্ষ্যান্তমণি চিন্তিত হইয়া উঠিল। তবে কি দীনুর অন্ুখ- 
বিস্ুখ করিল না কি? না রাতা-রাতি আবার* মতলব 
ফিরিয়া গিয়াছে? অনেক তাবিয়৷ সে স্থির করিল, 
শেষোক্ত ব্যাপারটাই হওয়া সম্তব। নিশ্চয়ই ছোট বৌয়ের 
পরামর্শে ঠাকুরপোর মতি-গতি আবার বদল হইয়াছে। 
এমন সময় শ্রীমস্ত সর্দার আসিয়! হাকিল, দিদিঠাকরুণ ! 
মাণ্কে, মতি কোথ|.গো ? তাদের জন্ত আম এনেছি 
যে!” বলিতে-বলিতে সে গামছা খুলিয়া প্রান ১৩ কুড়ি 
ছোট-বড় আম দাওয়ার উপর ঢালিয়া দিল। 

মতি তখন হেঁসেল-ঘরে ঢ.কিয়া চুপিচুপি তেল চুরি 
করিয়া মাথিতেছিল। আমের নাম গুনিয়াই সে তাহার 
বর্তমান অবস্থা তুলিয়৷ গেল; এবং মাথায় এক-খাম্চ৷ ও পেটে 
এক-খাম্চা তেল শুদ্ধ ছুটিয়! বাহির হইয়া! আসিল। তার পর 
কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই, ছুই হাতে দুইটি 
আম ুলিয়৷ লইয়া, চক্ষের নিমেষে অর্শ হইয়া গেল। 
'মাণিক-তখন তাহার পুরাতন শিশুবোধ ও জীর্ণ ধারাপাত- 
থানি ঝাড়িয়া-মুছিয়া, দপ্তর বাধিয়া, মাঁটার দোয়াতের গুকৃনো 
কালিটুকু জল দিয়া ভিজাইয়া রাখিয়া, ফ্বেমহীন কোণ-ভাঙ্গা 
ছোট শ্লেটখানি অতি যত্রের সহিত কাঠ-কয়লার সাহাযো 
ঘসিয়া-মাজিয়া পরিষ্কার করিতেছিল। শ্রীমস্তর গলা 
পাইয়! সে শ্লেট হাতে ছুটিয়া আলিয়া বলিল, *শ্রীমন্ত-দ! ! 
আজ আর আমি জমীদার-বাড়ী যাব না,- কাকা এসে 
আমায় পাঠশালে নে যাবে বলেছে ।” শ্রীমস্তর চক্ষে বিস্ময় 
ফুটিয় উঠিল | সে মীণিকের মার দিকে চাহিতেই ক্ষ্যান্তমণি 


বোঝাপড়া 
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বলিল, শ্শ্রীমস্ত-দা ! তুমি এসে পড়েছ, ভালই হয়েছে, 
ছেড়াটাকে জমীদার-বাড়ী টেনে নিয়ে যাও, আর এই 
সিকিটা ঠাঁকুরপোর হাতে ফিরিয়ে দিও ।” বলিয়া আচল 
হইতে সিকিটি খুলিয় শ্রীমস্তর হাতে দিল; এবং সিকিটির 
সম্পূর্ণ ইতিহাস ও তৎপ্রগঙ্গে দীন্ূর আকম্মিক আবির্ভাব 
হইতে মাণিকের সম্বন্ধে নৃতন ব্যবস্থার প্রস্তাথ পর্যাস্ত সমস্ত 
কথাই তাহাকে জানাইয়া অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, ও 
সমস্তই বাজে কথা শ্রীমন্ত-দ! ! নইলে দেখ নাধ্কেন,* এত- 
থানি বেল! হ'ল তবু৪ ত কই নিতে এল না! আচ্ছা, ৮ 
না করুন, ঠাকুরপোর হঠাৎ কোন অস্থখ-বিন্ুখ হয় নি ত?" 
শ্রীমস্ত মহাকুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “হে গে! দিদিঠাকৃুণ, 
রাখ না ও কথা৷ তুলে বলি অন্তুথ প্ষার বটে গো? সে 
ভেড়ের-ভেড়েরে যে *এখনি হাটে দেখে এলুম গো! সে 
নিমথারামের একট কথাঁও বিশ্বাস যেও না দিদিমণি__তা 
তোমায় বলে দিচ্ছি। এ বাড়ীর হালচাল কি জানতে, 
এ নিশ্যয় সেই ভাললোকের মেয়ে তেনাকে পাঠিয়েছ্যালো ! 
কিছু কুমৎলবে আছে মনে হয়। যাই হক, আমি১এনু_ 
একট। বোঝা-পড়। করে লেব'খন ।” বলিয়! জীত্ত-সার্দার 
সিকিটা টযাকে গুজিয়া মাঁপিককে লইয়া জমীদার-বাড়ী 
চলিয়া গেল। সেই অবধি কি জানি কেন মাণ্কের মার 
প্রাণট! কেমন উল! হয়া রহিল। . 

অপরাহ্কে নিদ্রা-ভঙ্গের পর জমীদার-বাবু গাত্রোখান 
করিয়া, সময় দেখিবার জন্ট বালিশের নীচে যখন তার সোণার 
টযাক-ঘড়িটি খুঁজিয়! পাইলেন ন!, তখন বিস্মিত ভাবে এক- 
বার শধ্যার এ কোণ, একবক্সি ও-কোণ চার-কোণ অনুসন্ধান 
করিয়া, পার্শস্থ টুলের উপর উপবিষ্ট মাণিকের দ্বিকে চাহিয়া] 
দবেখিলেস--ছোক্রার তন্্রীভিভূত শিথিল হ্থত্ত হইতে ঝালর- 
দেওয়া রংচংএ পাখাখানি থসিয়া,মাটিতে পড়িয়া লুটাইতেছে ;* 
আর ছোকরার ছোট্ট মাথাটি ঘুমে ঢলিয়া৷ অসম্ভব রকম 
সম্মুখ দিকে ঝঁকিয়! পড়িয়াছে। প্রচণ্ড ক্রোধে জমীদার- 
বাবু তখন একট হস্কার দিনা উঠিলেন। 

শীগ্রই জমীদার-বাবুর বিস্তৃত অট্টালিকার সদর ও অন্দর 
মহলে একট! হুলস্থল পড়িয়া! গেল। কে-কে সে-দিন 
মধ্যান্কে বাবুর ঘরে আসিয়াছিল, তদারক করিয়া জান! 
গেল যে, দীন্থু মুহুরী ব্যতীত আর কেহই সে-দিন বাবুর 
কাছে আসে নাই। দীন মুহ্থরী হলপ করিয়া বলিল, সে 
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একথানি জরুরী চিঠি সহি |করাইবার জন্ত বাবুর কাছে 
আসিয়াছিল বটে, কিন্তু ঘরের ভিতর€ প্রবেশ করে নাই) 
হুয়ার হইতেই বাবুকে নিদ্রিত দেখিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, 
তবে মাণিককে সেই সময়ে বাবুর মাথার বালিশের 
নিকট হইতে যেন ভ্ঠাঁৎ চোকের মত সরিয়া আসিতে 
দেখিয়াছিল। 'ইত্যাদি। কিন্তু মাণিক বলে, সে ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিল, ঘড়ির বিষয় কিছুই জানে না। তথাপি মাণিককে 
একবার উলঙ্গ করিয়া তাহার কাপড় ঝাড়া লওয়া হইল; 
এবং এ উপায়েও যখন ঘড়ির একটা কাটাও তাহার নিকর্ট 
পাওয়া গেল না, তখন প্রশ্ন উঠিল যে, মাণিক একবারও 
ঘরে বাহির হইয়াছিল, কি না? অনেকেই সাক্ষ্য দিল 
যে, হ্যা তাহারা একবার মাণিকঁকে বাহিরে আসিতে 
দেখিয়াছে বটে। মাণিকও তাহা অস্বীকার করিল না,-_ 
সেযে প্রস্রাব করিতে একবার বাহিরে আসিয়াছিল, তাহা 
নির্ভয়ে কবুল 'করিল ; এবং ইহাও বলিল যে, জমীদার-বাবু 
তখনও জাগিয়া ছিলেন, -তিনি চোখ বুজিয়া ফরসীর নলের 
মুখ £ইতে ধোঁয়া টানিয়া ছাড়িতেছিলেন) এবং তাহার 
আল্বোলাও তখনও পর্যান্ত সুস্পষ্ট ডাকিতেছিল। কিন্তু 
বিচারক ও তদস্তকারিগণ ফেহই আল্বোলা ও ফড়শীর 
নলের সাফাই সাক্ষ্য গ্রহণ করিল না। তাহাদের চক্ষে 


মীণিকের দোষ সপ্রমাণ হইয়া গেল) এবং আর 
অধিক কিছু অনুসন্ধানেরও কিছুমাত্র আবশ্তকতা 
রহিল না। তখন সকলে মিলিয়া, 'মাণিক ঘড়িটা 


চুরি করিয়া যথায় লুকাইয়া রাখিয়াছে, তথা হইতে 
শীঘ্র উহা বাহির করিয়৷ দিবার জন্ত, বালকের উপর 
মহা পীড়ঃপীড়ি আরম্ভ করিয়া দ্িলেন। মাণিক 
কিছুই জানে না ইহ! অসংখ্য বার বলিয়াও যখন রেহাই 
পাইল না, তখন ভীত হইয্] উঠিল, এবং তাহার 
চোখ ছুটি ছল-ছল করিতে লাগিল ।' তখন ধাবুজীর আর 
ধৈর্য রহিল না। তিনি হুকুম দিলেন,_“মারের চোটে 
ছোঁড়ার কাছ থেকে ঘড়ি আদীর় কর।” তিন-চারজন 
্রভূত্বক্ত তৎক্ষণাৎ মনিবের আদেশ, প্রতিপালনে' তৎপর 
হইল। মাণিক এবার পরিভ্রাহি চীৎকার করিয়! উঠিল। 
তখন শ্রীমন্ত-সর্দার বাঘের মত লাফাইয়! পড়িয়া, মাণিককে 
অত্যাচারীর হস্ত হইতে ছিনাইয়। লইল; গর্জন করিয়া 
বলিল,---“খবর্দার, কচি ছেলের গায়ে হাত তুলো, না” 
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তার পর জমীদার-বাবুকে সম্বোধন করিয়া! বলিল,__ 
প্ছভুর! এ ছুধের বাচ্ছাটাকে আর মার-ধোর কর্কেন না। 
আপনারা রাঁজা-উজ্জীর মানুষ, একট! ফড়িং মেরে আর 
হাত গঁদাবেন কেন_-তার চেয়ে একে জবাব দিন।” 
দীন মুহুরী তখনও “সেখানে দড়াইয়! ছিল। সে তাড়া- 
তাড়ি বলিয়া উঠিল,--“সেই ভাল বাবু, ছোঁড়াটাকে 
বাড়ী থেকে বার করে দিন।” জমীদার মহাশযুণ হুঙ্কার 
দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চোপরাও | আমি কারু কথা 
শুন্তে চাই নি,-আমি ঘড়ি চাই। সহজে না দেয়, আমি 
ও বিচ্ছু ছোড্রাকে পুলিশে দোবো !” শ্রীমস্ত-সরর্দীর যেন 
কতকটা তাচ্ছিল্যের ভাবে বলিল,_“এখুনি দিন হুজুর, 
সে তভাল কথা। তবে তারা এসে ত শুধু এবাচ্ছাকে 
নে যাবে নাআপনার ওই দীন মুহুরীটারও হাতে হাত- 
কড়ি প্ররাবে 1” দীনুর মুখখানা তখন তার অন্তরের 
বিভীধিকায় পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে,_-কঞঠতালু শু, নীরস 
বক্ষের ভিতর রক্তের তাল যেন প্রচও তুফানে অতি দ্রুত 
ওঠা-নাম! করিতেছে। 

্রীমস্তেগ এতদূর স্পর্ঘ! জমীদার মহাশয়ের অসহ হইয়া 
উঠিল। তিনি ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুই এখনি 
আমার জনীদানী থেকে দূর হয়ে যা! তোকে আর 
এ ছেখড়াটাকে_-তোদের দুজনকেই 'আমি আজ থেকে 
বরথাস্ত করলুম।” শ্রীমস্ত “যে আজ্রে” বলিয়া তাহার 
গোটা বৎসরের বাকী মাহিনা-পত্র হিসাব করিয়া চুকাইয়! 
দিতে বলিল। জমীদার-প্রভূ হুঙ্কার দিয়া বলিলেন,_“এক 
পয়সাও পাবিনে ; তুই এ ছোঁড়ার জামিন হয়েছিলি, তাই 
তওকে আমি রেখেছিলুম। তোর সমস্ত পাওনা টাকা- 
কড়ি দপ্তরে বাজেয়াণ্ড হয়ে গেল। যা, অমন শুধু হতে দুর 
হয়ে যা।* শ্্রীমস্ত আর একটা কথাও কহিল না,-- নিঃশবে 
মনিবকে একটা দণ্ডবৎ করিয়া মাণিকের হাত ধরিয়া! বাহির 
হইয়া আসিল। 

পথে যাইতে-যাইতে মাণিক' হলিল, শীমস্ত-দা আমি 
ত ঘড়ী নিই নি!” শ্রীমস্ত সন্গেহে তাহার পিঠে হাত 
পুলাইয়৷ বলিল, “সে ভ্ামি জানি ভাই, তোমায় কিছু 
বলতে হবে ন1।” মাণিক বলিল, “তবে কেন তুমি 
তোমার মাইনের টাকা-কড়ি ওদের দিয়ে এলে?" শ্রীমস্ত 
এবার ঠিকৃ সমবয়ঙ্ক বন্ধুর মত মাণিকের কীধের.উপর 
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একটা হাত রাখিয়া বলিল, “ওসব ছোটলোকদের পয়স। 
কিছুতে আছে মাণ্কে? ও হল গরীব-ছুঃখীর রক্ত- 





শষ! কড়ি_নিণে মছাপাতক হয়!” মাণিক এ কথা 


গুলো হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না; হ্ুতরাং চুপ করিয়া 
রহিল। 

যেদিন ভোরের ট্রেণে শ্রীমস্ত মাণিককে লইয়া কলি- 
কাতায় ব্ওন! হুইল, সেদিন যাবার সমগ্ন চোখের জল মুছিতে- 
মুছিতে ক্ষ্যান্তমণি মানিকের কৌচার খুঁটে দশটা পয়সা 
বাঁধিয়া দ্রিল) এবং শ্রীমস্তর হাতে মাণিককে কলিকাতায় 
লইয়৷ যাইবার গাড়ী-ভাড়া হিসাবে বার আনা! প্রয়সা দিতে 
গেল। শ্রীমস্ত বলিল, “আমার কাছে ত টাকা-পয়স! রয়েছে 
দিদিঠাক্রুণ !” ক্ষ্যান্তমণ্ি বলিল, “তা! হ'ক, বিদেশে- 
বিভ'য়ে যাচ্ছ, সঙ্গে কিছু বেশী থাকাই ভাল।” শ্রীমন্ত 
কিন্ত কিছুতেই লইতে চাহে ন1। তথন ক্ষ্যান্তমণি তাহাকে 
মাথার দিব্য দিয়া গছাইয়া দিল। শ্রীমন্ত এবার আর 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল ন1 বটে, কিন্তু যদি সে ঘুণাক্ষরেও 
জানিতে পারিত যে,কি করিয়া এই কপার্দকশৃন্ত অনাথা 
বিধবা আজ এই ॥%১০ সাড়ে চৌদ্দ আনা পয়সা সংগ্রহ 
করিয়াছে, তাহা হইলে সহস্র মাথার দিব্য দেওয়া সত্বেও 
কিছুতেই সে উহা হাতে করিতে পারিত না। ক্ষগ্ন 
স্বামীর চিকিৎসার জন্ত ক্ষযান্তমণি একে-একে সংসারের সমস্ত 
_তৈজসপত্রই বিক্রয় করিয়াছিল; কেবল রাধানাথ সারিয়া 
উঠিলে পথ্য করিবে বলিয়া! একথানিমাত্র কাসার থালা! 
অতি কষ্টে বাচাইয়! রাখিয়াছিল। পুত্রের বদেশ-গমন 
উপলক্ষে তাহাই আজ সকালে কীসারীদের নিকট বন্ধুক 
রাখিয়া সে এই ৮%১০ 'সাড়ে চৌদ্দ আনা পয়সা সংগ্রহ 
করিয়াণআনিয়াছে। 

মাণিক যখন তাহাকে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া, তাহার 
ছুই পায়ের ধূল! লইয়া গায়ে-মাথায় বুলাইফ়া, শ্রীমন্তর সঙ্গে 
হাসিমুখে চলিয়া গেল, তথন ছুয়ারে দীড়াইয়া তাহাদের 
দেখিতে-দেখিতে, ক্ষ্যান্তমীঁণর দুচোখ দিয় যেন অফুরস্ত 
অশ্রজল নিঃশবে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মতি এতক্ষণ 
মায়ের অঞ্চল ধরিয়া বায়না করিমিতছিল, “ওম! আমিও 
কলকাত| যাব,_-আমাকেও পয়স। দে নাঁ_* কিন্তু হঠাৎ 
মায়ের চক্ষে সেই অবিরল জলধারা দেখিয়া, মে বালকও 
তৎক্ষণাৎ একেবারে'নিস্তন্ধ হইয়া গেল। 


বোঝাপড়া 
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মন্ত একটা কাষ্ঠের সিন্দুকের মধো শালুমোড়া কড়ি- 
বাধ! একটা ডাগর: সিঁদুর চুপডড়ির ভিতর সোণার 
ঘড়ি, ঘড়ির চেনটা লুকাইয়া রাখিতে-রাঁখিতে” সহাস্তয 
বদনে মাতঙ্গিনী বলিল, *ণদেখলে ত- আমার বুদ্ধি 
শুনে চল্লে সব দিকে ভাল হয়! কেঞন নিখরচায় 
একটা! সোণার থড়ি-ঘড়ির-চেন হল--ওদিকে শত্রুও বিদেয় 
হ'ল! একটিলে ছু'পাথী মণল। শ্রীমস্ত ফুখপো়ীর যে 
অন্ন উঠেছে, এতে আমি খুব খুসী! এতদিনে মা-কালী 


আমার মনোবাঞ্! পূর্ণ করেছেন। ড্যাকর! মিন্সে বড় বাড় 


বাড়িয়েছিল,_ তেম্নি হ'ল) হাতে-হাঢত তার শাস্তি ফলস 

আর হবে নাই বা কেন? মাথার গুঁপর এখনও ভগবান 

রয়েছেন, আজও সণঝ-সকালে চন্ত্র-সুর্ধ্যি উদয় হচ্ছেন ; 

পাপের ফল ফল্বে না?” বলিতে-বলিতে দিন্দুকের ডালা 

বন্ধ করিয়া, শিকল আটিয়া, ডবল তালা-চাঁবি লাগাইয়া, 

আচলে-বাধা চাবির গোছ। মাতঙ্গিনী বেশ প্রফুল্ল চিত্তে 

কাধের উপর ঝনাৎ করিয়া! পিঠের দিকে ঝুলাইয়া দিল।, 
এই সময়ে বেশ জোরে আর এক পশলা বৃষ্টি নামিল। 

মাতঙ্গিনী তাহার ছোট ঘন্ষের ছোট-ছোট জানালা-ছুটা 

বন্ধ করিয়া দিয়া, নিশ্চিত প্রসন্ন গতিতে আজিকার স্সিদ্ধ 

কার্ধোর পুরস্কার স্বরূপ তাহার আজ্ঞাবাহী মানুষটার চিবুক, 
ধরিয়া একটু সোহাগ করিবার জন্য কাছে আসিয়া, সহস! 

উদ্ভত হাতথানি নামাইয়া লইল। দীন তখন ছুই হাতে 

তাহার মাথার দুইট! রগ টিপিয়া ধরিয়া, চোখ বুজিয়া বসিয়া 

ছিল। তাহার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছে,-_সর্ব্ব 

শরীর ঠক্ঠকৃ্‌ করিয়া কাপিতেছে ! মাতগ্ত্রিণী ব্যগ্র 

উতৎ্কণ্ঠাব্র সহিত জিজ্ঞাসা ঝিল, “হযাগা, আমন করে রয়েছ 

কেন? কি হয়েছে? এত কাপুনি ধরেছে কিসের? অন্থ-। 
বিদ্রখ কিছু করেনি তব?" 

দীন্ন কাপিতে-কাপিতে অতি কষ্টে বলিল, “শীগগীর 

একট! লেপ-কীথা কিছু এঁনে আমায় চাপা দিয়ে বেশ করে 

টিপে ধরণছোট বৌ,_ আমার বড কাপুনি ধরেছে_ভঙ্কীনক 

জর আসছে!” ঘরের মট্কার উপর চালের বাতার সহিত 

দড়ী দিয়া বাধা লেপ-কাথা ঝুলিতেছিল ;--মাতঙ্গিনী আর 

দবিরুক্তি না করিয়া, ছুটিয়া৷ গিয়া উঠান হইতে মইথানা 

টানিয়া আনিয়! মটকায় লাগাইল; এবং কাথা পাড়িতে 


৭৯৯, 


তাড়াতাড়ি তাহাতে উঠিতে বাগিল। ছুর্ভাগাক্রমে প্রায় যখন 
ডগার নিকট পৌছিয়াছে, তখন তাহার অতিমাত্র বাস্ততায় 
বর্ষার জলসিক্ত বাশের সিড়িট৷ তাহাকে শুদ্ধ লইয়া সশব্দে 
শানের মেঝের উপর হড়কাইয়া পড়িল। দীন্ু হঠাৎ সেই 
শবে চম্কাইয়! চাহিয়া দেখিল, সর্বনাশ হইয়াছে ! মই শুদ্ধ 
মাতঙ্গিনী মেষের উপর আছাড় খাইয়া সংজ্ঞা হারাইয়াছে। 
সে প্রবল অরের উপরও মাতালের মত টলিতে-টলিতে উঠিয়া 
আসিয়া, মাতঙ্গিনীকে তুলিতে গিয়া দেখিল, তাহার মাথার 
এক জায়গায় অনেকখানি ফাটিয়া গিয়া ভীষণ রক্ত 
ছুটিতেছে। * 
মই-পিড়ির সহিত: মাতঙ্গিনীর পতনের শবে নারায়ণ 
ও পুটির ঘুম ভাঙিয়ী গেল। পুঁটি ভয় পাইয়। কীদিয়া 
উঠিল। নারায়ণ উঠিয়! খুকীর হাত ধরিয়! বাপের নিকট 
আসিয়া! দীড়াইল। দীন্থু তখন মাতঙ্গিনীর মাথার যেখানট! 
কাটিয়া গিয়া রক্ত ছুটিতেছিল, সেখানট! হাত দিয়া ঢাপিয়া 
ধরিয়া বসিয়া ছিল। নারায়ণকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, 
,প্নারাণ উঠিছিস্‌? শীগগীর যা বাবা,_-একবার দাদা- 
ঠাকুরকে ,ডেকে নিয়ে আয়। বলিস্‌, ম! পড়ে গিয়ে অজ্ঞান 
হ'য়ে গেছে, আপনি এখনি 'আন্ুন, বড় বিপদ !” নারায়ণ 
তৎক্ষণাৎ দরজা! খুপিয়! বাছির হইতে গিয়া ফিরিয়া আসিল। 
দীন তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “কি হ'লরে, 
গেলিনে ?* নারায়ণ একটু কুঠ্ঠিত হইয়া বলিল, প্বাইরে 
যে বড্ড অন্ধকার বাব1!” বালক অন্ধকারে একা যাইতে ভয় 
পাইতেছে দেখিয়া দীন্থ বলিল, "এক কাজ কর )-__খুকীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে দু'জনে যা, তয় নেই। ছুটে যাবি, ছুটে 
আসবি-দ্বেরী করিস্ণি যেন।” অগত্যা নারায়ণ পুঁটির 
হাত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ আছুড় গার্মেই বাহির হইয়া গেল। 

*  সম্ভ-বর্ষণ-ক্ষান্ত আকাশে তখনও নিবিড়, ঘন-কৃষ্ণ মেঘ 
পুর্তীভূত হইয়! রহিয়াছে । আধাঢ়ের ,ঘন-ঘটায় ক্ষণে-ক্ষণে 
বিছবাৎ হাসিতেছে। দাদাঠাকুরের আটচালা দী্গুর ঘরের খুব 
নিকটেই, -রায়েদের পুকুরের এপাঁর আর ওপার। নারায়ণ 
পু'টির হাত ধরিয়া একপ্রকার ছুটিয়াই যাইংতছিল। 
মাণিকের অপেক্ষা সে এক বৎসরের ছোট; আরং পু*টি 
প্রায় মতির সমবয়সী । নারায়ণ ও পু'টি গিয়৷ যখন দাদা- 
ঠাকুরের খিড়কীতে ঘা+*দিল, তখন চড়চড়্‌ করিয়৷ আবার 
একপশলা বৃষ্টি নামিল। অনেকক্ষণ ভাকাডাকির, পর 











দাদাঠাকুর যখন লঠন-হাতে, লাঠির ঠক্ঠক্‌ শব্দ কাঁরতে- 
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করিতে টোকা মাথায় দিয়! আসিয়া দরজা খুলিলেন, ছেলে- 
(ময়ে ছু'টাই তখন বৃষ্টিতে একেবারে সম্পূর্ণ ভিজিয়া 
গিয়াছে। 
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কলিকাতায় মাঁণিক এক কেরাণীবাবুর বাঁড়ী মাসিক 
দেড়টাকা মাহিনার একটি চাকরা পাইয়াছিল% আর 
শ্রামন্ত সর্দার এক সওদাগরী আফিসের মালগুদামে আট 
আন! রোজে গাড়ী বোঝাই ও খালাসের কাজে নিযুক্ত 
হইয়াছিল।, 

দর্ভাগ্যক্রমে মাঁণিকের মনিব কেরাণীবাঝুটি একটা ক্ষুদ্র 
নবাব-বিশেষ! তাহার ঘড়ি ধরিয়া ছুই বেল! চা খাওয়া, 
ঘন-ঘন তামাক খাওয়া, কাপড় কৌচান, জামা ঝাড়া, জুতায় 
কালি লাগান, বৈঠকখান! পরিফার রাখা _এ সমস্তই কাজে 
ঢ.কিবার পরদিনই মাণিকের কাধে চাপিয়াছিল। তার পর 
ক্রমশঃ স্নানের পূর্বে বাবুকে তৈল মর্দন করা, আফিস 
যাইবার সময় জুতার ফিতা বীধিয়া দেওয়া, আফিস হইতে 
আসিলে জুতা মোজা খুলিয়া দেওয়া, গা-হাত-পা টিপিয়া 
দেওয়! ইত্যাদি সহআ্ ছোট বড় ফরমাইস খাটাও সুরু 
হইল। ভাকিবামাত্র মুখে মুখে হাজির, হওয়া চাই, হুকুম 
জাহির হইবামাত্র তামিল হওয়া চাই, কোন দিন ইহার 
এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই মাণিকের পৃষ্ঠদেশে প্রভুর চটি- 
জুতার চিহ্ন কিছুদিনের মত মুদ্রিত হইয়া থাকিত। এই 
দেঁড়-টাক1 মাহিনায় ছোক্রা চাকরটি পাইবার অগ্রে বাবু 
নিজেই স্বহস্তে সমস্ত কার্ধ্য করিতেন ; কারণ, তাহার বেতন 
ছিল, সেই কেরাণীকুলের সনাতন ৩*-২ টাক! মাত্র, এবং 
পৈত্রিক সম্বল ছিল একথানি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটা'মাত্র। 
ত্বাহার পত্বী সরমাকেও রীধুনী ও রিয়ের কাজ সমস্তই একা 
করিতে হইত। পাঁচ বৎসর পরে এবার পাঁচ টাকা বেতন 
বৃদ্ধি হওয়ায়, তিনি এই ভূত)টি নিযুক্ত করিয়া মেজাজটা 
হঠাৎ খুব উচু পর্দায় বাধিয়া ফোঁলয়াছেন। বাটাতে কেহ 
আসিলেই, তিনি অকারণ উচ্চৈঃস্বরে মাণিককে আহ্বান 
করিয়া, একটা যা হক কিছু ফরমাস্‌ করিতেন) এবং এই 
উপায়ে, তিনি যে অধুন! দত্তর-মত একজন ভূত্যের মনিব, 
তাহা সবেগে ঘোষণ! করিতে ভূলিতেন ন1। 

বাবুর কাছে মার খাইয়! মাণিক যখন কীদিতে নসিত, 
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তখন সরমূ আসিয়া তাহাকে ন্নেহবাক্যে ভূলাইত ৷ পয়স! 
দিয়া খাবার দিয়া, সে বালকের বেদন! দূর করিতে সাধ্যমত 
চেষ্টা করিত। এই উপলক্ষে স্ত্রীপপুরুষে প্রায়ই বচসা হইয়া 
'যাইত। সরমা বলিত, “দেখ, তুমি কথায়-কথায় লৌক- 
জনের গায়ে হাত তুলে! না। তোমার*ন! পোষায়, জবাব 
দিলেই পাবু,_মার ধোর কর্বার কি দরকার?” বাবু 
বলিতেনঃ “আক্জ্াবাৎ মারব, বেটার-ছেলে কুঁড়ের সর্দার 
বসে-বসে আমার মাইনে খাবে? মার্ক না? না মার্লে,কি 
লোকজন টিট্‌ হয়? তুমি কিছু জান না। কুকুরকে নাই 
দিলে মাথায় উঠে! আত আদর দিয়ে তুমি আর চাকরটার 
মাথা থেয়ো না ।” 
সরম! বলিত, “ওঃ, ভারি চাকর রেখেছেন বাবু! দেড় 
টাক! মাইনে দিয়ে একট! দুধের ছেলেকে এনে, তার কাছে 
দরশ-টাক! মাইনের একট| মদ্দর মত কাজ নিতে চাও না 
কি? ওই কচি বাচ্ছা,__-ও কি তোমার এত কাজ পারে ?” 
বাবু বলিতেন, “তবে এসেছে কেন মর্ভে চাকরী কর্তে? 
যাক না,-ঘরে গিয়ে মায়ের কোলে শুয়ে ভূলোয় করে ছুধ 
খাক্‌ না গিয়ে। এখানে এসে মো'লো কেন?” সরমা 
বলিয়া উঠিত “ষাট! ষাট! পরের বাছা ছুঃখের ধান্দায় 
চাকুরী করতে এসেছে,_তাকে অমন কোরে রাত-দিন “মর্ 
মর বোলে! না ) ও-সব অকথা-কুকথ! মুখে আন্তে নেই ।” 
বাবু বলিতেন, “তবে কি চাকরকে ছুবেণা “আপনি” “আজ্ঞে? 
করতে হবে না কি? বেটার-ছেলেদের জুতোর তলায় 
রাখলে তবে সিধে থাকবে ।* রাগে সরমার চোথ-মুখ রাঙা 
হইয়া উঠিত ; সে বলিত, “ছিঃ_ছিঃ ! ওসব হ'ল লক্ষমীছাড়া 
বৃত্বি-চাকর-বাকর কি লোকজনের মনে কষ্ট দিলে, 
লক্ষষীগ্র) থাকে না। চাক্রী করতে এসেছে বলে কি ওর! 
মান্য নয়? তোমরাও ত আফিসে চাকরী কর। 
তোমরাও ত সায়েবদের চাকর। তারা যদি রাত-দিন 
তোমাদের সঙ্গে এই* রকম ব্যবহার করে, তাহলে 
তোমাদের মনের অবস্থাটা কি হয় বল দেখি?” 
এ কথায় ভয়ানক রাগিক্াা উঠিয়। বাবু বলিতেন, “চাকর 
কি রকম? আমর! সব লেখা০পড়া-জান! ভদ্রলোকের 
ছেলে,আফিসে হিসেব-কেতাবের কাজ করি,-সাহেবর! 
আমাদের সঙ্গে বাবু বলে কথা কয়,_ আমাদের সঙ্গে এ 
রকম ক্যবহাক্স কর্তে ব্যাটাদের সাহস কি? যেদিন অপমান 
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কর্কে, সেদিন আমাদের কাছেও অপযন.ষে না! গাল 
গালি অমনি দিলেই হ'ল! কেটাকে রূল-পেটা করে” 
তখনি চাকুরীতে ইস্তফা নিয়ে চলে আস্ব না !*_ সরমা 
তীত্র স্বরের সহিত হাসিয়া! বলিত, *্্য_-হ্যা, রেখে দাও না! 
বাবু; তোমার ষ! বীরত্ব আমি জানি। তাই আফিস থেকে 
এসে, রোজ বাড়ীতে বসে ছোট-সাহেবের মুণুপাত কর, 
আর এই বাগবাজারে বসে গাল দিলে সাহেব কিছু চৌরলী 
থেকে গুন্তে পাবে না জেনে, বেশ নিরাপদে মনের সাধ 
মিটিয়ে তাকে যাচ্ছেতাই গালমন্দ দাও! কই একদিনও ত 
তার “সাম্না সাম্নি মুখের উপর একটা কড়া জবাব দিয়ে 
চাকরী ছেড়ে চলে আস্তে পার না? তখন বাবু আরঞ্সহ্‌ 
করিতে পারিতেন না,_ভদ্রতার রমা অতিক্রম করিয়া 
বলিয়া উঠিতেন, “চাকরী ছেড়ে দিয়ে এলে, আর আমার 
পিগি চুকে গিলবে কোথেকে তখন? বাপের বাড়ী থেকে 
কি মাসহার! বরাদ্দ করে এসেছে?” তর্ক ধখন এইবপে 
ক্রমশঃ বাক্তিগত কলহে পরিণত হইত, এবং স্ত্রীর পিতৃ-গৃহের 
দৈন্তের উল্লেখ করিয়া, দুর্ব্‌ত্ত যখন পত্ঠীকে ইতরের "মু, 
কটু কথা বলিয়া, অপমানের অসহা কশাধাতে “জর্জরিত 
করিতে একটুও দ্বিধা বোধ করিত না, নিরুপায়া সরমা তখন 
নীরবে নতমুখে অশ্রপাত করিত। 
? (৬) 
সেই রাত্রিতে দাদাঠাকুর আসিয়! মাতঙ্জিনীর মাথা হইতে 
রক্তপড়া বন্ধ করিয়া (দিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তাহার 
জ্ঞান ফিরাইতে পারেন নাই। সকালে কৈবর্তের মেয়ে 
নেত্র মা আসিয়! দেখিল, দীন মাইতির ঘরে সারি-সারি 
তিনটি বিছান] পড়িয়াছে । একটাতে দীন্গু নিজে জর-বিকারে 
শয্যাশারী, আর একটিতে" তাহার আহত-্পত্রী মাতঙ্গিত্র 
এখনও অজ্ঞান, অচৈতন্ত : হইয়া পড়িয়া আছে) অপর 
একটিতে নারায়ণ ও গুটি সেদিন রাত্রে আছুড়-গায়ে জলে 
ভিজিয়া আসিয়া অবধি জরে পড়িয়াছে। কে কাকে দেখে, 
কে কার মুখে জল দেয়। অমন যে পাড়া-কুঁছুলী নেত্যর-মা, 
সেও স্াজ মনিবের ক্লাজে আসিয়া যখন এখানের *এই 
অবস্থা* দেখিল, তখন তাছারও মুখ দরিয়া একটা আস্তরিক 
সহানুভূতিস্টক 'আহা' বাহির হইয়া গেল। 
নিজের বার-মাস হাপানী কাশীর ব্যায়রামের 
অজুহাতে মাতঙ্গিনী ঘরের কাজ-কর্মের সুবিধার , জন্ত 


৭০২ 


অল্প বেতনে ' এট “নেত্যপ্-মাকে” . নিধুক্ত করিয়াছিল। 
কথিত আছে যে, ইহার নিদারুণ বাক্যবাণে 
মন্দাহত হইয়া ইহার একমাত্র বিধবা কণা, নৃত্যমণি 
না কি কাচা বয়সে অহিফেন-সেবনে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিল! সেযাহা হউক, ঠাহার “পাড়া-কুঁছুলী” নামটা 
কিন্তু সে বর্ণে-বর্ণে সার্থক করিয়! তুলিয়াছিল। যথার্থই 
“নেত্যর-মা, লোকের বাড়ী বহিয়া গিগ্াা ঝগড়। বাধাইিয়া 
আসিত এবং এখনও তাহার সে অভ্যাগট পূ্ণমাত্রায় আছে। 
মাতঙ্গিনী ভিন্ন গ্রামের মধো আর কেহ ইহাকে ছুণ্চক্ষে 
দেখিতে পারিত না। সেই নেত্যর-মা ওরফে মঙ্গলা দাসীর 
মু দিয়! যখন “আঁছা, বাহির হইয়া গেল, তখন দীল্ 
মাইতির ঘরের যে খুব হৃদয়-বিদারক শোচনীয় অবস্থা, সে 
বিষয়ে আর কোনও সন্দেহই থাকিতৈ পারে না। উঁকি 
মারিয়া-মারিয়া বার-কয়েক সে সকলকেই দেখিয়া আসিল ) 
তার পর কে জানে কোন্‌ অলক্ষিত শত্রুকে সমস্ত সকালটা 
গালি দিতে-দিতে সে দীনুর ঘরের সমস্ত কাঁজগুলি সারিল। 
*সগাই ছুহিয়। ছুধ জাল দিয়া সঙ্ঞান রুগী কয়টাকে খাওয়াইল ) 
কিন্তু 'মাতঙ্গিনীকে কিছুতেই এক পলা ছুধও 

. খাওয়াইতে না পারিয়া, বিষ কুদ্ধ হইয়া তাহার রোগের 
চৌদ্দপুরুষাস্ত করিতে-করিতে, গাঁয়ের জমীদার-বাবুর 
পারিবারিক চিকিৎসক কবিরাজ শ্রীচিস্তামণি কবিভূষণ 
ধনবস্তরী ভৈষজ্য-রত্বাকর মহাশয়ের কুটারে গিয়া দেখা দিল। 
“বলি হাাগা কোবরেজ মশাই ! তুম কেমন ভাল- 
মানুষের ছেলে গা? 
নেই? বলি, সমস্ত লাজ-লর্জার মাথা কি ওই ওষুধের 
খলে মেড়ে পানের রসে গুলে খেয়েছ, বাছা? দীস্কুর 
বাড়ীটা যে কাল রাত থেকে একটা হাসপাতাল হয়ে 
রয়েছে, তা কি একবার উকি মেরেও দেখে আস্তে 
পারনি,_একটা৷ খবরও নিতে পারনি! না হয় হলেই বা 
তুমি জমীদার-বাবুর মাইনে কর! লোক গো,--তা” ধলে কি 
গরীবদের ব্যামো হলে আর দেখ্বে না? এ আবার কি 
ঢ২-এতো আমার বাপের জন্মেও, কখন শুনিনি! আর 
এই যদি কর্ষে, তবে কার শ্রাদ্ধ কর্তে মরতে আমার মাথ 
মুড এই চিকিচ্ছি-বিদ্বেটা শিখে-ওই ছাই-পাশের বড়ি- 
পাঁচনগুলে! মুটো মুটো৷ টাক! নিয়ে স্বষ্টির লোককে দিয়ে 
বেড়াও গুনি?” বলিতে-বলিতে নৃত্যর-ম! একেবারে 


ভারতবধ 


তোমার একটু আক্কেল-বিবেচনা 
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কবিরাজ মহাশয়ের বসিবার ঘরের মধ্যে ঢকিযা পড়িল। 
কবিরাজ এই নৃতার-মাঁটীকে বেশ চিনিতেন ) তৎক্ষণাৎ 
গাদরথানা কাধে ফেলিয়া, জুতাটা পায়ে দিতে দিতে 
বলিলেন, “এই চল বাছ' যাই,-আমিও বেরুচ্ছি আর 
তুমিও এসেছ। তাঁ ভালই হয়েছে, চল। এই একটু আগে 
দাদাঠাকুর নিতাপুজা সারতে এসে, আমাকে, খবর দিয়ে 
গেলেন,- চল যাই, এখনি গে দেখে আঙ্গি4” * সারাটা 
পথ" বকিতে-বকিতে নেত্াযর-মা * কবিরাজ মহাশয়কে 
সঙ্গে লইয়া চলিল। 

মাতঙ্গিনীর জ্ঞান আর ফিরিল না। সমস্ত আমুর্কেদ- 
সাগর মন্থন করিয়াও, কবিরাজ শ্রীচিস্তামণি কবিভৃষণ 
ধন্বস্তরী ভৈষজা-রত্বাকর সেদিন এমন কোনও ওঁষধামৃত 
আবিষ্কার করিতে পারিলেন না, যাহাতে দীন্গুর এই হৃত- 
চৈতন্'পত্থীটা পুনঃসন্ত্রীবিত হইতে পারে । তবে তিনি তার 
অসাধারণ নাড়ীজ্ঞান হইতে এটুকু বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, সম্ভবতঃ এই অভাগিনীর পরমাধু প্রায় নিঃশেষিত 
হইয়াছে ; এবং এ কথা যদিও তিনি কাহাকেও প্রকাশ 
করিয়া বলেন নাই, তথাপি কি-জানি-কোন্‌ এক অদ্ভুত 
উপায়ে শেষটা সকলেই জানিতে পারিয়াছিল যে, কবিরাজ 
মহাশয় বন্ুপূর্বেই এরূপ যে হইবে, তাহা আশঙ্ক' করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং সেদিন বেল দ্বিগ্রহরের পূর্ব্বে মাতঙ্গিনীর 
নিঃসজ্ঞ প্রাণবাধু বহির্গত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে জমীদার-বাটীর 
এই ধশ্বস্তক্নী ভৈষজ্য-রদ্বাকরটার অত্যাশ্চর্যা নাড়ীজ্ঞানের 
প্রশংসায় সমস্ত গ্রামথানি মুখরিত হইয়া উঠিল। 

, নিষর্নী হতভাগা! ছৌড়ার দল গামছা-কীর্ধে কোমর 
বাধিয়া আসিয়! ঈাড়াইয়াছে,__মাতঙ্গিনীকে শ্শানে লইয়া 
যাইবে। গ্রামের যে সকল ছোক্রার সহিত তথাকথিত 
বিশিষ্ট সঙ্জনগণ তাহাদের দৈনন্দিন সাধারণ জীবনে 
বাক্যালাপ পর্য্স্ত করিতেও অপমান বোধ করেন, একমাত্র 
তাহারাই দেখিতে পাই--দেশবাপীর এমনিই ছুর্দিনে 
প্রসারিত-করে গ্রামের বিপন্ন ছস্থগণের হ্থারে বুকভরা 
সহানুভূতি ও সমবেদন! লইয়া অযাচিতভাবে আসিয়া 
ঈাড়ায়। কিন্তু বড়ই আন্ডর্যোর ও ছুঃখের বিষয় যে, সেই 
তথাকথিত বিশিষ্ট সঙ্জনগণের অধিকাংশেরই চুলের 
টিকিটিও সে সময়ে দেখিতে পাওয়। যায় না! উৎসবের দিনেও 
তাহারাই আসিয়া না কোমর বাধিলে, অতিথি-অভ্যাগতদের 
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অনাহারে ফিরিয়া যাইতে হয়। তাই তাছারা নিজেদের 
গ্রামের মান সম্ভ্রম, নিজেদের গ্রামের স্থনাম বজায় রাখিতে 
অনেক সময় অনিমন্ত্রিতও আসিয়া! উপস্থিত হয়; এক 
থাটিয়া-খুটিয়া প্রাণপাত পরিশ্রমে স্থশৃঙ্খলার সহিত কার্ধ্য 
সমাধ! করিয়। দিয়া, একট! ধন্তবাদেরও অপেক্ষামাত্র ন! 
করিয়া চলিয়া যায়। আজিও দীম্কুর এই মহাবিপদ 
তাচারাই সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিয়াছে,_ কাহাকেও ডাকিয়া 
আনিতে হয় নাই। * 
দীন্ুর জরের প্রকোপ তখন অনেকটা প্রশমিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু উত্তাপের একেবারে উপশম হয় নাই। 
প্রাঙ্গণে প্রশ্ন উঠিয়াছে, 'শবের মুখাগ্রি করিবে কে? এ 
কথ! তাহার কাণে পৌছিতেই, একট! প্রবল চেষ্টায় সে 
শয্যা ছাড়িয়া, টলিতে-টলিতে প্রাঙ্গণে বাহির হইয়া আমিল। 
মাতঙ্গিনীকে ন্ুখন বাশের খাটে শোয়ান হইয়াছে ; এবং 
দাদাঠাকুর যথাশান্ত্র অপঘাত মৃত্থার প্রায়শ্চিত্ত -বাবস্থা 
করিতেছেন । গীয়ের সমস্ত সিঁদুর ও আল্তা আজ স্বামীর 
অগ্রগামিনী এই সৌভাগ্যবর্তী আয়তী নারীর মাথায় ও 
পাঁয়ে আসিয়া জড় হইয়াছে। সহপা দীন্থকে বাহিরে 
আসিতে দেখিয়া সকলে হাই করিয়া উঠিল। ছুই-একজন 
গিয়া সত্বর তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কেহ বলিল, “তুমি 
কেন উঠে এলে দীন্থু খুড়ো -যাও, শোও গে যাও।* কেহ 
বলিল, "ও কি দীনু-দা! আমরা যখন এয়েছি, তখন সব 
ব্যবস্থা করে নেবো, তোমার ব্যস্ত হবার কোন দরকার 
নেই। যাও ভাই, ঘরের ভেতর যাও, ছেলে-মেয়ে ছুটোকে 
আগ্লাও গে।” রক্জবার মত ছু'টো রাঙা চোখ দিয়া 
দীন্ুর তখন অনগল অপ্রাধারা ছুটিতেছিল। বুকফাটা! 
করুণ, রোদনের সঙ্গে পাগলের মত দীম্ু বলিতে লাগিল, 
“পনারাণের অন্থথ করেছে, পুটিরও জর,_শুরে তাদের 
কাউকে তোর! ঘাটে নিয়ে যাস্নে,--ভা'হলে তার আর 
বীচবে না, মরে বাবে? ওরে, আমি যাব তোদের সঙ্গে, চল্‌ 
তোরা-_আদাকেও নিয়ে চল্‌; আমি যাব, আমি আগুন 
দোবে, আমি পোড়াব, আমি জাল্ব, আমাকেও জ্বালিয়ে 
দিবি ৮1” এইরূপে শোকের আঘাতে ও রোগের 
প্রকোপে দীন্ুর কথাগুলো যখন নিছক প্রলাপ ফীড়াইতে- 
ছিল, তখন পশ্চাৎ হইতে এক চিরপরিচিত ন্নেহ-কোমল 
দিদ্ধ-নহল, 'বেদনাঁতুর কের আবেগ-ভরা ডাক আসিল, 
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“্ঠাকুরপো! ছিঃ ভাঁই, তৃি না ব্যু্টছেলে! তোমর 
কি এসময় অমন কাতর হ'লে চলে?” মচকিতে দীন 
ফিরিয়া দেখিল, মতির হাত ধরিয়া মমত'ময়ী বৌঠাকুরাণী 
ঘেন মূর্তিমতী অন্ুকম্পার মত আসিয়া বাড়াইয়াছেন। এই 
আপনার জনটিকে পাইয়ধ দীন এবার বালকের মত ডাক 
ছাড়িয়! কাদিয়া উঠিল, “আমার সর্বনাশ হরেছে বৌঠান !” 
ক্ষ্যান্তমণি জননীর মত অনীম স্বেহে দেবরের চোখ দু'টি ' 
মুছাইয়! দিয়া আপনার চক্ষু মার্জনা করিলেম। কত না 
প্রবোধ বচনে ভুলাইয়া,. ধীরে-ধীরে দীনুকে হাত ধরিয়া 
ঘরেন্ধ মধো লইয়া গিয়া, শয্যার উপর শোয়ায়া দিলেন, 
শ্বশান-যাত্রীদ্দের ডাকিয়া! বলিয়া দিলেন, “তোমরা ঞ্নাছা 
মতিকে নিয়ে ঘাটে যাঁও,. ওকে পদয়েই কোন রকমে 
কাজটা সেরো,_এ অবস্থায় এদের কাউকে আম মেরে 
ফেল্তে পাঠাতে পার্ক ন!।* 

হরিবোল [দিতে দিতে শ্ুশান-যাত্রীরা গব দেহ তুলিয়া 
লইয়া বাহির হইয়া গেল; এবং “নেতার-মা” যমরাজের 
চতুদ্দশ পুরুষের নরকের ব্যবস্থা করিতে-করিতে চারিদিকে 
গোবর-জল ছুড়াইয়া দিতে লাগিল। 
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দিন-ছুই পরে একদিন জমীদার-বাবুর নাড়ী টিপিতে* 
টিপিতে কবিরাজ শ্রীচিন্তামণি কবিভূষণ বলিতেছিলেন, 
উত্তম! নাড়ীর গতি অতি স্বাভাবিক! বায়ু পিত্-কফ, 
তিনটিই বেশ সরল । শরীরে বাধির কোনও লক্ষণই নাই। 
ঈশ্বর ইচ্ছায় আপনার স্বাস্থণ্অটুট থাকুক, আপনি নিশ্চয়ই , 
দীর্ঘজীবী হইবেন।” সহান্ত গ্রফুল্মুখে জমীদার-বাবু 
বলিলেন, "সে আপনারই ধ্বস্তুগী-ব্যকহথার অনুগ্রহে !” 
তার পর কবিরাজ মহাশয় আরও একটু অধিকতক্% 
তোষামোদের স্থরে বূপিতে লাগিলেন, “আপনার শ্রীচরণে 
আমার একটা নিবেদন আছে, যদি অভয় পাই জ্ঞাপন 
করি, নচেৎ” একগাঁল হাসিতে-হাসিতে জমীদার-বাবু 
বলিলেন, “দে কি করিরাজ মশাই, আপনার অনুরোধঞ্আমি 
গুন্ধো না, একি কথ! হল? আপনার দয়ায় যে বেঁচে 
আছি!” ছুই হাত জোড় করিয়া বারবার কপালে ঠেকাইয়া, 
কবিরাজ মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “সমস্তই নারায়ণের 
ইচ্ছা! আমি কে? শুধু উপলক্ষমাত্র। আমাকে 


৭৯৪ 





অ+পনাদের চিরান্থগত দাপান্দদাস বলেই জান্বেন। কিন্তু 
সে যাহ'ক, এখন আমার বক্তবাটুকু হুজুরের কাছে নিবেদন 
করিতে পারি কি না, আজ করুন!” জমীদার-বাঁবু 
শশব্যন্তে বলিয়। উঠিলেন, প্অবস্থ পারেন! অবশ্ত পারেন! 
এখনি আজ্ঞা করুন কি কর্চত হবে, আমি সাধ্যমত 
আপনার অনুরোধ রক্ষা কর্তে চেষ্টা কর্ব জান্বেন।” 
"মাহা-হা, সে আর আপনাকে বল্তে হবে না__বল্‌্তে 
হবে না। আঁপনি এ অধমকে কতখানি স্নেহ করেন, তা 
বিলক্ষণ জানি। আর তা জানি বলেই, সেই সাহসেই আজ 
আপনার কাছে এত বড় একটা দারিত্বপূর্ণ প্রস্তাব উপস্থিত 
করিতে অগ্রসর হয়েছি ।* বলিতে-বলিতে কবিরাজ মহাশয় 
বীরে-ধীরে একটী সৌণার ঘড়ি ঘড়ার-চেন বাহির করিয়া 
প্রভুর সম্মূথে রাখিলেন। জমীদার-বাঁবু তাহার অপহৃত 
ঘড়ী ও চেন চিনিতে পারিয়া বিশ্মিত-দৃষ্টিতে কবিরাজ 
মহাশয়ের মুখেক দিকে চাহিলেন। মৃছ্-মুছু হাস্ত করিতে- 
করিতে কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, প্অবন্ত, এ কার্য যে 
স্আাঁমার দ্বারা হয় নাই, সে কথা বোধ হয় আপনার নিকট 
আমাকে 'আর শপথ করে বলতে হবে না, তবে 
“ঘটনাটা! হয়েছিল এইরূপ--* বলিয়া কবিরাজ মহাশয় 
একে-একে দীম্ুর মুখ হইতে বিকারের ঝৌকে ঘড়ী-চেনের 
সুত্তাস্ত অবগত হওয়া ও মাণকের-মার সীহায্যে দীন্গর 
মৃত-পত্বীর সিন্ুক হইতে তাহার উদ্ধার ও মাঁণকের-মার 
সদ্যুক্তি ও পরামর্শ এবং অন্থরোধ মত” উহা গোপনে 
জমীদার : মহাশয়কে প্রত্যর্পণ) দীন্ুর এই অনিচ্ছাকৃত 
অপরাধ মার্জনা করিবার জন্ত' মাণকের মার ও তাহার 
নিজের সাক্কুনয় প্রীর্থন।-_প্রভৃতি সমস্ত সবিস্তারে তাহার 
গোঁচর করিয়া! তিনি গ্রতূর মুখের একটা অভর বচন 
ভিক্ষা! করিলেন। 

জমিদার মহাশয় ,বিচক্ষণ ব্যজি। তিনি শ্রীযুক্ত 
চিন্তামণি তৈষজ্য-রত্বীকরকে আরও অনেক জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়া__বহবিধ প্রশ্ন ও জেরার পর যখন পরিফার বুঝিতে 
পারিণেন যে, কেবল রেযারিষির উপর ও অননমাতি স্ত্রীর 
প্ররোচনায় জ্ঞাতি-শক্রত! সাধন করিবার মহছুদ্দেশেই ধীর 
মত একজন পুরাতন ও বিশ্বস্ত মুহুরী যদিচ এইরূপ গহিত 
কাধ্য করিতে" বাধ্য হইয়াছিল বটে, কিন্ত সে কখনও 
লোভের বশবর্তী হইয়া অথবা সোণার একটা ঘড়ী-ঘড়ীর- 


চেন পাইবার আশায়, কিম্বা একমাত্র নিছক চুরীর উদ্দেশেই 
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হঠাৎ এরূপ অসাধু কাধ্যটা করে নাই,__তখন তিনি কবি- 
রলজ মহাশয়কে অভয় দিয়া সমস্ত আইন-আদালতের ধার! 
অগ্রাহা করিয়া দীন মাইতির অপরাধ সর্বাস্তঃকরণে মার্জন! 
করিলেন ; এবং তাঙ্বাকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা দুরে 
থাক, বরং এই বুদ্ধিমান আমলাটার অতঃপর আরও কিছু 
বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। তবে দীন্নুর এই ঝ্যাপর 
মাঝখান হইতে অনর্থক শ্রীমস্ত সর্দারের মত একটা উপযুক্ত 
লোক যে জমিদারী সেরেস্তার হাতছাড়! হইয়া গেল, এজন্ 
যেন একটু “বিশেষ ভাবেই তিনি আক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। তখন অগত্যা প্রভুভক্ত কবিরাজ মহাশয় শীঘ্রই 
শ্রীমস্ত সর্দারকে অতি অবশ্ত ফিরাইয়া আনিবেন প্রতিশ্রুত 
হইয়৷ জমীদার প্রভুর পুনঃ-পুনঃ দীর্ঘ জীবন ঘোষণা করিতে- 
করিতে্হাপিমুখে বিদায় গ্রহণ করিলেন। ). 


০, 


কবিরাজ শ্রীচিস্তামণি কবিভূষণ ধশ্বস্তরী ভৈষজ্য- 
রত্বাকরের আন্তরিক যত ও সচিকিৎসায় এবং ক্ষান্তমণির 
দিবারাত্রি অক্লান্ত পরিশ্রমে দীন্ন যেদিন নীরোগ হইয়া প্রথম 
পথ্য করিল, ক্ষ্যান্তমণি জরাঙ্থুর, মা! মঙ্গলচণ্তী ও গাঁয়ের 
সিদ্ধেশ্বরী তলায় পুজ! পাঠাইয়া দিল; এবং বৈকালে 
নেত্যর-মাকে ডাকিয়া ঘর-সংসার বুঝাইয়! দিয়া, পুঁটীকে 
কোলে করিয়া, নারায়ণকে চুম খাইয়া, মতির হাত ধরিয়! 
গৃহে ফিরিবার উপক্রম করিল। তখন নারায়ণ ও পু'টী 
কাদ-কাদ হুইয়া বলিতে লাগিল, “জ্যাঠাইমা, আমরাও যাব 
তোমার সঙ্গে-_আমাদেরও নিয়ে চল।” দীন ঘরের ভিতর 
হইতে নেত্যর-মাকে ডাকিয়া বলিল, ওরে মঙ্গলা,_তুই 
এক কাজ কর--'যোদো'কে বল্‌ বড় গাড়ীথানায় বলদ 
জোড়াটাকে জোয়াল দিক্‌--আজ দিনটাও ভাল আছে-__ 
আমর! সবাই মিলে যাই পুরানো! বাড়ীতে ।* তার পর 
আস্তে-আত্তে বাহিরে আসিঙা--গমনোন্বুখ বৌঠাকুরানীর 
পা ছুইটা একেবারে জড়াইয়। ধরিয়া, সে একান্ত নিরুপায়ের 
মত অবঝরে কীদিতে ল্বাগিল। পূর্বক্কত অপরাধের 
অন্ুতাপে এতদিন তাহার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল ) আজ 
চক্ষের জলে বৌঠাকুরাণীর পা! ছটা ভিজাইয়! সে যেন 
রুতকটা শাস্তি পাইল-_করুণ ধিনতি-পুর্ণ কে অপরাধীর 
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মত কাকুতি করিয়া! বলিতে লাগিল, “বৌদি, আমায় মাপ 
কর, তোমার ছুটী পায়ে পর়ি- এমন করে আর আমার 
কঠিন শান্তি কোরে! না,_-আমাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ঠে 
দ্বাও।” অন্ীম মমতাময়ী ক্ষ্যান্তমণি পুক্রাধিক এই দেবরের 
_ আপনার স্বর্গগত শ্বামীর বড় স্নেহ আঁদরের এই ভাইটার 
,আজ এই দীনতা, এই আকুলতা দেখিয়া আর স্থির 
থাকিন্তে পারিল না। তাড়াতাড়ি পায়ের কাছ হইতে 
দীন্ুকে হাত ধরিয়া " তুলিয়া, তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
চুম্বন করিবার সময় বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল, 
স্বামীর সেই প্রবোধ বাক্য-_-ওরে মাণ্কের মা! দীন্ু 
কি আমাদের পর রে?” 

শরীরে একটু বল পাইবামাত্র দীন্ন নিজে গিয়া কলি- 
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কাঁতা হইতে মাণিক.ও প্রীমস্তসর্দা রুক্রে-ঙ্গে করিয়া দেশে 
ফিরাইয়া আনিল। 1মাণিকের মনিব কেরাণীবাবুটা নশ্প্রতি 
আফিসের সাহেবের 'নিকট অপমানিত, লাঞ্ছিত ও _কর্শচযুত 
হইয়া বাড়ীতে বেকার বসিয়াছিলেন ; সুতরাং মাণিককে 
কাজ ছাড়িয়া আসিতে আসি অধিক বেগ পাইতে হয় নাই। 
সরমা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে তাহার পাওনা-গণ্ড! হিসাব 
করিয়া স্বামীর নিষেধ সব্বেও গোপনে মাণিকের হাতে 
বুঝাইয়া দিয়াছিল। মাঁণিক আসিয়া যখন গায়ের পারের 
কাছে ছুই মাসের মাহিনা নগদ তিনটাকা ও একজোড়। 
নূতন কাপড় রাখিয়! প্রণাম করিল, তথন ক্ষ্যাত্তমণির 
চোখ বাহিয়া আবার, একবার শ্রাবণের ধার! ঝরতে 
লাগিল। ্ 


অপ্রকাশিত প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী 
[ শ্রীআবছুল করিম সাহিত্য-বিশারদ ] 


প্রাচীন কালে চট্টগ্রামে সঙ্গীতের বড়ই আদর ও চর্চ। ছিল। 
তাহার ফলে এদেশে তখন বছ সঙ্গীতগগ্র-স্থর রচনা ও 
অনেক সঙ্গীত-শান্ত্র;বিশারদ পণ্ডিতের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
সেই সঙ্গীত-গ্রস্থগুলি সাধারণতঃ “রাগমালা” নামে পরিচিত। 
তাহাতে সঙ্গীত-শান্ত্রের উৎপত্তিরহস্ত ও রাগ-রাগিণীর 
বিবরণ লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়৷ যায়। প্রতোক রাগ- 
রাগিনীর সংস্কৃত ধ্যান ও বাঙ্গালায় তাহার অন্বাদ ( পয়ার) 
আছে এবং প্রতোক রুগের নীচে সেই রাগে গেয়১এক 
বা ততোহধিক গান প্রদত্ত হুইয়াছে। সেই গানগুলি 
প্রায়ই বৈষণব-পদাবলী এবং বিভিন্ন কবিগণের রচিত। 
এরূপ অনেকগুলি 'রাগমালা আমার নিকট সংগৃহীত 
আছে। এই সব 'রাগমালা”র কল্যাণে অসংখ্য প্রাচীন 
হিন্দু ও মুসলমান “কবির পদাবলী পাওয়া গিয়াছে। 
পাঠকগণ দেখিয়া থাকিবেন, সে সকল পদ আমি বহুদিন 
হইতে বঙ্গের নান! মাসিক পত্রে প্রকাশ করিয়৷ আসিতেছি। 
অন্ত হিন্দু কবিগণের রচিত কতকগুলি নূতন বৈষ্ণব পদ 
ভারতবর্ষের পাঠকবৃন্দের গোচর করিলাম। এই 
পদগুলির মধ্যে অনেকটা! আমার বন্ধু 'রাগমালা'র মধ্যে 
একখানি 'রাগমালা” হইতে সঙ্কলিত হইল। উহার রচনা- 


কাল ১০৮৯ মঘী সন (১৬৪০ শকাব) বা ৯৯১ বৎসর * 
পূর্ববর্তী । সুতরাং বলা বাহুল্য যে, এ পদগুলি তাহার 
পূর্বেই রচিত হইয়াছিল। 

অগ্যকার পদগুলির রচয়িতৃগণের নাম এই £-_ 

১, নুরচন্দ্র দাস। ২। গোবিন্দ বল্লভ। ৩। দ্বিজ 
পার্বতী । ৪1 দর়ারাম। ৫। প্রতাপাদিত্য। *। মর্কট 
বন্তুভ। ৭। রাধাবল্লভ। ৮। দ্বিজ কুমুদ। ৯। কৃষ্ণদেব 
দাস। ১০। মুক্তারামণসেন। ১১। নট তৃঞ্িনা 
(ভূঞা)। ১২। কানু দাস। '১৩। দ্বিধ জানকী। 
১৪। মোহন দাস। ১৫। শ্রীবরের বি ্ 

এসব কবির মধ্যে একমাত্র মুক্তারাম সেনের ভিঈ 
আর কাহারও কোন পরিচয় পাওয়ু! যায় নাই। মুক্তারাম 
সেন চট্টগ্রাম জেলার অন্তর্গত আনোয়ারা গ্রামে আবিভ্ূত 
হইয়াছিলেন এবং তিনি “সারদ! মঙ্গল' নামক চণ্ডী কাব্যের 
রচ়িতা(১)। তীহার যে ছুইটি পদ এখানে প্রকাশির্ত হইল, 
তাহাঁ তাহার রচিত উক্ত গ্রস্থে ধুয়া” স্বরূপ ব্যবহৃত দেখা 


(১) অল্প (দন হইল, আমার সম্পাদক ঠায় এই 'সারদ! মঙ্গল' বলীয 


সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার ভূমিকায় কবির 
জীবনী জষ্টব্য। 


ফায়। '্রীবরের ঝি, নামে ধএকজন স্ত্রী-কবির অস্তিত্বাভাষ 
স্থচিত হইতেছে বটে,, কিন্তু তাহার নামটি কি ছিল, তাহা 
জানিবার উপায় নাই। অন্তান্ত কবিঠণের কোন পরিচয় 
পাওয়া না গেলেও, তাহাদের মধ্যে অনেকেই সম্ভবতঃ 
চট্টগ্রামে আবিভূতি হইয়াছিলেন* এব্ধপ অনুমান করিবার 
নানা কারণ আছে। 
বঙ্গ-সাহিত্যে বৈষ্ণব-কবিতাসমূহ এক অপূর্ব সামগ্রী। 
উহাদের সৌনীর্ধ্য, উহাদের মাধুধ্য, উহাদের মনোহারিত্ব 
ভাষায় পরিব্যক্ত করা যায় না। উহাদের উপভোগ যেমন 
“স্তজ, ভাষাতে বুঝান তেমন সহজ নহে। চিনির যাহা "গুণ, 
কুম্থমের যে সৌন্দধ্য, তাহা কে কবে কাহাকে বুঝাইতে 
পারিয়াছে? জগতের আর কোন ভাষায় কবিতা-নুন্দরী 
এমন মনোহারিণী মুস্তি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিয়াছেন 
কি না,আর কোন ভাষায় কবিতার ভিতর দিয়া প্রেম 
এমন মূর্তিমান ইইয়া আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে কি না, জানি 
না। শ্তামের সেই বাশরী, সেই বৃন্দাবন, সেই যমুনা- 
»পুকিন, সেই পুর্ব্বরাগ, মান-অভিমান, বিরহ-মিলন-_যাহ! 
« বৈষ্ণব-কলিগণ প্রাণের ভাষায় হৃদয়ের শোণিত দিয়া লিখিয়া 
'গিয়াছেন, ভাষার অপরাজেয় মাধুর্য-প্রভাবে তাহারা যে 
ভাবের, প্রেমের ও সৌন্দর্য্যের চিত্র অস্কিত করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার তুলনা বঙ্গ-সাহিত্যে আর কোথাও মিলে না। 
পাঠকগণ এই সকল কবিতার মধো অনেকটিতেই তাহার 
স্ন্দর অভিবাক্তি দেখিতে পাইবেন। “নিম্নে আমরা 
কবিতাগুলি উদ্ধত করিয়া দিলাম 25 





তাল _আঁড় খেমট। | 


কি দিব ক্রি দিব বন্ধু মনে'ভাবি আমি। 

জে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি ॥ 

তুমি তো৷ আমার হে বন্ধু আমি.হে তোমার । 
তোমার ধন তোমায় দিতে কি হবে আমার . 
লরচন্দ্র দাসে কহে স্থন গুর্ণমনি। 

তোমার অনেক আছে আমার, কেবল তুমি ॥১। 


লি 





আসোয়ারী। 
আখির পোতনী করি মুই বন্ধুরে রাঁখিমু। 
লোকে জানাজানি হৈলে পলকে পেলক) ঢাকিযু॥ ধু। 





[৬ বর্ষ ২য় খর্ঁ-,৬ঠ সংখ্যা 


বারে বারে বন্ধু মোরে জাও রে ভাড়াইয়া (২)। 


বিরলে পাইলে বন্ধু না দিমু ছাড়িয়া! ॥ 
মেঘের বরণ-বন্ধু কাজলের রেখা। 

নব মেঘের আড়ে জেন চান্দে দিল দেখা! ॥ 
গোবিন্দবল্লভে বলে তেজিমু জীবন। 

দিন মধ্যে একবার দেও দরশন ॥ ২। 


বিনোদিনী বিলম্ব করিতে না জুয়াএ ( 
তুয়া পথ নিরক্ষিতে রহিয়াছে প্র 
- রাধা বোলি মুরড়ি রাজাএ॥ 
নপুর কিস্কিনী কেযুর কুগুলমণি 
পরিহরি কর লো গমন। 
প্রিয় সথীর করে ধরি নীল নীচৌপল পরি 
| দেখ গিয়া ও চান্দ বদন ॥ 
তুঙ্গা রূপ হেরি হেরি আকুল মুরারি 
হেবিতে হরল গেয়ান (৪)। 
কহে দ্বিজ পার্বতী গুন শুন পুণ্যবতি 
অলক্ষিতে নিকুঞ্জ পয়ান (€৫)॥ ৩। 


বসন্ত। 


দেখরে নয়ান ভরি দোলে নারায়ণ। 

দেখিলে ওহার (৬) মুখ তরএ সমন ॥ 

ছুই পাসে মরকতে ধরিয়া বিমানে ।' 

শ্বেত চামর বাঁও (৭) করে সথীগণে॥ 
বুন্দাবনে সারি সারি পতাকা উড়ে বাঁএ (৮)। 
মত্ত কোকিল সবে পঞ্চম গাএ॥ 

রাধারে করিয়া বামে দোলে শ্যামরায়। 
খোপিনী হেলান দিয় মুরড়ি বাজাএ ॥ 


(২)। ভাড়াইা--ভশীড়াইয়া ) বর্ধানা' করিয়।। 
(৩)। জুয়াএ-_যুক্ত হয়। 

(৪) গেয়ান- জান। 

(৫)। পয়ান-প্রয়াণ। 

(৬) ওহার-_উহার।' 

(৭)। বাও--বারু; বাতাস। 

(৮) বাএ--বাতাসে। 





জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬, _ অপ্রকাশিত বৈষ্ণব পদাবলী ও ৭৯৭ 





চি ্ 





ক্লেহ দেহি (৯) কুণ্ডে কাণ্ড?) রেণু কেহ দেহি গন্ধ। কুলবত্তী নারী, সব রৈআ (১৩)-পৃহধাস। 
হরি গুণ গাছে গোপী হইয়া! আনন্দ ॥ না জানি কার্সার বাসী করে কোন আশ ॥ 
কছে দেখ দয়ারামে বড় আশা মনে । মর্কটবল্লভে ঝহে মরমের কথ! । 
তরু লতা হৈমু গিয়া শাম বৃন্দাবনে ॥ ৪ | মন মোর মজি রৈল বাসী বাজে জথা॥ ৬ 
তুরি বসন্ত । 

রাগ__নট।. খেলে ত (খেলত1) শ্রীবৃন্দাবনে নব তবন সামু । 
বন্ধুর লাগি কোন দেসে জাইমু। রঙ্গের রঙ্গিনী সঙ্গে খেলে অভিরাম ॥ ধু। 
রজনী প্রভাত হৈলে কার মুখ চাইমু ॥ ধু। এক কান সহ গোপী করিয়া মণ্ডরি (মণ্ডলী )। 
ভোখে ভাত নহি থাম্‌ পিয়াসে ন খাম্‌ পানি (১৭)। মাঝে থাকি নটবরে বাজা এ মুররি (মুরলী )॥ 
জ্বলিয়! জলিয়া উঠে হৃদের আগুনি ॥ শ্বেত ফুলের মাঝ কার কার রাতে । 
স্ুতিলে(১১) ন আইসে নিদ্রা বসিলে পোড়ে হিয়া! । কেন্ুরূ৫) ভুসিত অঙ্গ শিখিপুচ্ছ মাথে ॥ 
বিষ থাই মরি যাইমু কালার বলাই লৈয়া ॥ রহিআ মগুলি করে জুবতী সমাজ। 
প্রতাপ আদ্দিতো কহে বিড়ম্বন আছে। | বসন ভূসন মণি মকুতা বিরাজ ॥ 
মিছ! মিছ ভুলি রৈলুল এ ভব মায়া রসে ॥ ৫। পিষ্টেভ চামর দোলে বিচিত্র বিচনি ()। 


কহে রাধাবল্লভে স্থভেস (১৫) কামিনী ॥ ৭। 


পেপসি 


রাগ-_মারহাটী। প্রাচীন সাহিতো যেরূপ বটুনান প্রচলিত আছে, তাহা 
উপ্টাইয়। দিতে গেলে তাহার প্রাচীনত্ব একবারে নষ্ট" 
-হুষ্য়' যায় এবংগ্লাহিত্যেতিহীন আলোচনার পথ রুদ্ধ হয়। 
এক্ন্ঠ গ্রবীগণ প্রাচীন বানানে হস্তক্ষেপ করিতে একান্ত 


অগো রাই কালার বাসী নিষেধ কর গিমা। ধু। 
কুলবতী নারী হৈআ৷ না জানি ঠেকিলুম গিআ 


মুই না জানম্‌ কালার বাসী এমন সন্ধানিআ ॥ 
খাইতে নারো (১২) শুইতে নারে! রৈতে নারি ঘরে । নারাজ । পাঠক্লগণ দেখিবেন, নিতান্ত সংস্কৃত শবগুলিতে 


নিরবধি ডাকে বাসী আয় কদম তলে ॥ ভিন্ন অন্তত্র আমরাও বড়-একটা হস্তক্ষেপ করি নাই। 
নিযে পু এই সকল পদের ভাষা প্রাচীন সাহিতোর ভাষা । তৎ 
(৯। দেহি__দেয়। সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিয়া অকারণ* প্রবন্ধ কলেবর ৰদ্ধিত 
ছিটা ভোবে যা করিবার এখন আর প্রয়োজন দেখি না। 
পিয়াসে__পিপাসায়। টি রি 
খাম-খাই । . (১৩ বরৈআ।-রহিএ; থাকি। 


(১১)। স্ুতিলে- শুইলে। (১৪)। পিষ্ঠেত-_পৃষ্ঠে বিচানি__ব্যজন । 
ট 


(১২)। নারো- নাক্কোম্‌ নারৌ ; না পারি। (১৫) শ্ভেস--নুবেশা। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


স্যপা 
[ শ্রীবীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় বি-এল ] , 


মনে সর্ধবদ] যে' সমস্ত পরিবর্তন ঘটিতেছে, স্বপ্ন তাহার একটী বৃহৎ 
শ্রেণীভুক্ত ; এবং তাহাকে মনের একটা অবস্থ। বলা যাইতে পারে। 
এ মানসিক অকহ। সব সময়ে বাহ বস্তুর কার্যের ফল না হইলেও, 
চাক্ষুষ দৃশ্তের আকার ধারণ করে। আমাদের জাগ্রত অবস্থায় যে সমস্ত 
ক্ষণস্থায়ী দৃশ্ধ আমাদের মনে হয়, বিশেষতঃ নিদ্রার প্রান্কালে যে 
' সম দৃষ্ত বা মুর্তু আমরা উপলব্ধি করি, যে সমস্ত দৃশ্া মানসিক বিকার 
কাধে অথবা ধর্মের উত্তেজুমা বলে বা৷ সমু'ধি কাঁলে আমাদের মানস 
পথে উদিত হয়, সে সমস্তই এ শ্রেণীভুক্ত । উন্মাদের, ভ্রম বিকার ও 
কৃত্রিম উপায়ে মনের পরিবর্তন কালে যে সমস্ত দৃশ্ত আমাদের মনে উদয় 
হয়, তাহাও এ শ্রেণীভূক্ত। 
বাহজগৎ হইত্ত আমাদের মনের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় স্বপ্র-দর্শন 
ঘটে। নিজ্রাকালে ভ্রমণ ব1 চৌধধ্য প্রভৃতি অপরাধের অনুষ্ঠানকারী 
ব্যক্রিগণের যে মানসিক অবস্থা তৎকালে ঘটে, তাহাতে তাহাদের মনের 
-্হ্িত বাহ জগতের কতকগুলি সীমাবদ্ধ সম্বন্ধ থাকে। ডেমোক্রিটম্‌ 
বলেন যে, আকাশে ব! শৃন্তে যে সমদ্ত পর্থিব দ্রধ্য ভামিয়া বেড়াইতেছে, 
* তাহারা নিপ্ত্ীকালে আস্বাকে আক্রমণ করে. এবং তাহার ফলে স্প্নদর্শন 
হয়। প্লেটে! বলেন যে, জাগ্রত থাকার কাঁলে স্পর্শ বা বোধগতি এবং 
.-চিস্তাশক্তির সংমিশ্রণ হইতে স্বপ্ন উৎপন্ন হয়। আ্যারিষ্টোটল্‌ বলেন যে, 
বাহ ইত্ডিয় সকলের কাধাশ।ক্ত তাহাদের পশ্চাতে আত্মা ও শরীরের 
উপর বে সমস্ত চিহ্ন রাখিয়া! যায়। হাহ! হইতে ম্বপ্র উৎপন্ন হয়। 
আশ্চর্যের বিষয় এই €ষ, উন্মাদের মানসিক অবস্থার সহিত স্বপ্ন দশনের 
কতকগুলি কৌতুকাবহ সাদৃশ্য আছে॥। 
পৃথিবীর প্রথম অবস্থায় এবং অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে শন 
ঈশ্বর-প্রেরত'আদেশ বালয়া বিশ্বাস ছি ও আছে। অসভ্য জাতিদের 
ধারণা! এই ষে; মানবৈর ও পৃথিবীর সমন্ত পদার্থের ছুহটা মুদি আছে; 
«এবং স্ব দর্শন-কালে এক মুর্তি নিদ্রা উপভোগ করে, অন্য মূর্তি ভ্রমণ 
করে। পুরাকালে হিন্দুর মধ্যে স্প্রে প্রদত্ত রন্তজ্ঞ: দেবতা-প্রেরিত বলিয়। 
ধরব বিশ্বাস ছিল; এবং স্থানবিশেষে স্বপ্ন অনুসারে কার্য হওয়ায়, সেই 
বিশ্বাস এখন পধ্যস্ত আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল আছে। পুরাকালে ্বপ্নের 
অর্থ কৃরার জন্ত বিশেষজ্ঞ পঙ্জিত ছিলেন; রাজা যে ন্বপ্নৎ দেখিতেন, 
তাহার! তাহার অর্থ করিতেন। পারস্ত দেঁশের পণ্ডিতের" কতকগুলি 
নিয়মানুলারে স্বপ্নের ব্যাখ্য। করিতেন। আরবীন্প পণ্তিতগণ ছুঃখ বা 
সুখ বা খ্ররধ্ধ্য বা বিপদ-বোৌধক জ্ঞানে প্রত্যেক বাক্যের অর্থ করিতেন। 
কোন-কোন পণ্ডিতের মতে ন্বপ্নগুলি জাত খাক1 কালে চিন্তা ও 


কার্ধোর ফল স্বরূপ; কিন্তু সেগুলি এরূপ এলোমেলো! ও বিচিন্ত 
আকারের যে, তাহাদের প্রকৃত পদার্থের সহিত সাদ্ৃশ্ত অর্তি অল্পই 
থাকে। কিন্ত সেই মূর্তি ও চিন্তা যত অদ্ভুত হউক না কেন, 
্বপ্রদষ্টা তাহাতে আশ্ত্ধ্যান্বিত হন না। হ্প্ন সম্বন্ধে নানাপ্রকার 
কুসংস্কার আছে। এই সভ্যতার দিনে স্বপ্রের ব্যাখ্যার জন্তা বহু 
পুস্তক লিখিত হইতেছে। অনেকের ধারণ! যে, স্বপ্নে যাহা দেখা 
ধায়, তাহার বিপরীত ঘটে। পুর্বে গ্রত্যেক পদার্থের যে দ্িমূর্তির 
কথা বল! হইয়াছে, ধিয্সফি সেই মতের পোষক ; তবে খিয়সফিষ্টদের 
মতে সেই মুর্তি ইখার নামক অতি হৃঙ্ৰ পদার্থে নির্শিত জন্ত তাহার 
নাম ইঞ্চরিক ডবল। থিয়সফির মতেও আত্ম! দেহ ছাড়িয়া বিচরণ 
কালে স্বপ্ন দর্শন করে। 

সাধারণ ভাবায় ব| চলিত কথা-প্রনঙ্গে স্বপ্ন কাঁহাকে বলে, তাহ! 
সকলেই জানেন ; এমন কি শিশুরাও স্ব দেখিয়। হাসে, কাদে, ভয় 
পাইয়া চীৎকার করে। শ্বপ্পে লোকে ঈশ্বরের আদেশ প্রাপ্ত চয়ঃ 
কেহ ব! শ্বপ্নে বিছান! ছাড়িয়া দুরে চলিয়৷ যায়; কেহ বা স্বণ্রে 
আঘাত পায় এবং তাহার চিহ্ন পধ্যস্ত শরীরে থাকে। মহাপ্রভুর 
ভক্ত পুগুরীক বিষ্ঞানিধি স্বপ্নে জগশ্নাথ ও, বলরাম প্রভুর নিকট 


চড় খান ও অঙ্ুলির চিহ তাহার গালে ছিল। স্বপ্ন কি কারণে 


দেখ। যায় ও কি প্রকারে স্বপ্নের উৎপত্তি হয়, তৎসম্বন্ধে পগ্ডিত- 
গণের ভিন্র-ভিন্ন মত দেখা যায়। কেহ বলেন, দিনে যাহা চিত্ত! করা 
যায়, তাহাহ স্বপ্নে দেখ! যায়। কিন্তু নে হণ্ট বলেন (ষ, তিনি যখন 
ছুই বদর জেলে ছিলেন, তখন দিন-রাত্রি জেলের বিষয় চিস্ত। করিলেও। 
মাত্র ছুই দিবস জেলের স্বপ্ল দেখিয়াছিংলন। জড়বাদীর1 (709150- 
৪191১) বলেন যে, স্বপ্ন শারীরিক কারণ হইতে উৎপন্ন হয়) শরীর 
স্স্থ ও পরিপাক-শ্ত উত্তম থাকিলে স্ষপন প্রায়ই দেখা ধায় না; 
আর শরীর অহ্থই ও জীর্ণ করিবার শক্তির ব্যাঘাত হইলে, নানারূপ 
ভীতিপ্রদ স্বপ্ন উৎপন্ন হয়। আত্মাতত্ববাদীরা বগেন যে, ম্বপ্প 
আম্মার আস্তিখের একটাঁ। বিশিষ্ট প্রমা । আবার 'খিয়সফিঞ্টর! 
(0১69500101515) বলেন যে, নিপ্র্ঠকাঁলে শরীর বিনা থাকে, 
এবং মন ও বুদ্ধি নান বিষয় দর্শন করে। বিজ্ঞানের মতে, শরীরের 
মধ্যে যে অসংখ্য শিরা আছে, তাহাদের মেরুদও মন্তিক্ষে শেষ হইয়াছে; 

এবং তাহার সহিত সংযুক্ত সুতার স্কার শিরাগুলি সমস্ত শরীর ব্যাপি 
আছে। আমাদের দেহ কোন দ্রব্য স্পর্শ করিলে, সেই নুগ্ম শিরার 
কম্পন (৮1781105 ) মন্তেষ্ধে পৌ(ইলে, আমাদের শপর্শ-অনুস্কৃতি 


খনি 





বা বেদনা বা আনদদ-অনুভূতি জন্মে। কিন্ত একজন লোক একট 
গরিবকে অষ্ায় পুর্ববক কষ্ট দিতেছে দেখিলেও, আমাদের কষ্ট অনুভূত 
হর? কিন্ত সে ঘটনা কোনরূপে শিরা স্পর্শ করেনা বা শিরার কম্পন 
উৎপাদন করে না। কৃত্রিম উপায়ে ক্লোরোফরম (01,10:00) ) 
হার! যে নিদ্র। বা অজ্ঞান অবস্থ। হয়, তখন ম্পর্শ-শক্তি না থাকিলেও, 
জ্ঞানের সম্পূর্ণ লৌপ হয় না। একটা পাঁচ বৎসরের বালকের পৃষ্ঠে 
একটা ফোড়া অস্ত্র করার জন্য তাহাকে ক্লোরোফরম করা হয়। ফোড়া 
কাট হই গেলে, ডাক্তারের কে কি করিল, দে তাহা সম্পূর্ণপে 
বর্ননা করিল। এরপে দ্স্ত উঠাইবার জন্য অজ্ঞান করিলে, /রাগী 
অস্পষ্ট চীৎকার করিয়! দত্তের দিকে হাত বাড়াইয় দ্রেখাইয়] দেয়। 
অনেকে বলেন, যাহারা কাব্যাদ লেখেন, তাহার! প্রায়ই স্বপ্ন দশন 
করেন; কিন্তু সুস্থ ও সবল লেখকেরা এ কথা স্বীকার" করেন না। 
তবে তাহারা "সম্পূর্ণ লাগ্রতাবস্থায় কজ্সনা-রাঁজ্যে ভ্রমণ করেন ইহা সত্য 
হইলেও, স্বপ্নের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ অতি সামান্ত। আবার ষাহার! 
অহিফেনসেবী, তাহারা অনেক সময় অর্ধ-জীগ্রত অদ্ধ নিপ্রিত অবস্থায় 
থাকেন, এবং সর্বদাই স্বপ্ন দর্শন করেন। নিজ্রিত অবস্থায় লোকের 
মুখ চাপায় (11810070216) ধরে; কারণ, চিৎ হইয়া শয়ন 
বা অতিরিক্ত পান ভোজন হইলে, নিদ্রিত ব্যক্তি অস্পষ্ট গো-গৌ শব্দ 
করে; এবং তাহার বে।ধ হয় যে, কোন সিংহ বা ব্যান্র তাহীকে আক্রমণ 
কঞ্চিত আসিতেছে :-কিন্ক তাহার শরীর এত শক্তিহীন যে, সে 
উঠিয়া পলাইতে ব! দৌড়িতে পারিতেছে না। 

মিলটন্‌ এক সময় স্বপ্ন দেখেন যে, তাহার মৃত! স্ত্রী তাহার নিকট 
উপস্থিত হইয়া! তাহাঢক আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন, এমন 
সময়ে কবির ঘুম ভাঙ্রিয়া গেল এবং তিনি বুঝিলেন যে, তিনি 
অদ্ধ,_ডাহার পক্ষে বিশ্ব চির-নিপ্রায় আচ্ছন্ন । কোরাণে লিখিত 
আছে যে, একদিন প্রাতঃকালে হজরত মহম্মদ দ্বর্গে যাইয়া তথায় 
নানা দেশ দর্শন করেন। সেই সমস্ত দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে হ্বগীয 
দুতগণের সহিত তাহার নানারূপ কথাবার্তার পর, তিন ফিরিয়া 
আসিয়া দেধিজেন যে, যে শয্যা হইতে তিনি উঠিয়া স্বর্গে যান, 
তাহা তখন পরধ্যস্ত গরম আছে। তিনি যাইবার কালে, তাহার 
গায়ে বাধিয়া একটী জলপান্র উল্টাইয়া পড়ে; কিন্তু প্র পাত্রের জল 
তখন পধ্যত্ত সমস্ত নিঃশেষ, হইয়! পড়িয়া যায় নাই। আবার এই 
উপলক্ষে আযডিসন্‌ বলেন যে, মিশরদেশীয় জনৈক শ্লতান তাহার 
ধর্্দোপদ্দেশককে বলেন স্বে, এই আখ্যান সত্য হইতে পারে না। 
ভাহার ধর্মোপদেশক এই কথা *শুনিয়। বলেন যে, তিনি সুলতানকে 
বুঝাইয়। দিবেন যে, এই গল্পটী অসম্ভব নহে। ধণ্মোপদেশক রাজাকে 
একটা বড় বাঁল্তিপূর্ণ জল আনাইতে বলিলেন ॥ তাহা আনীত হইলে 
তিনি হৃলতানকে এ জলের মধ্যে মাথা ডুবাইয়া তৎক্ষণাৎ উঠাইতে 
বলিলেন। রাজা বালতির জলে মাথা ডুবাইয়া দেখিলেন যে, তিনি 
একটা সমুদ্রের কুলস্থিত, একটা বৃহৎ পর্বতের গাঁদদেশে উপস্থিত 
হইয়াছেন। রাল্লার প্রথমে মনে হইল যে, ধর্ত্মোপদেশক ঙাহাকে যাহ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৭৯৯ 


করিয়াছেন এবং এরূপ জধস্ত বিশ্বাসঘুতকতার পজন্ত, ধর্দোগদেশককে 
নান! প্রকার গলি দিতে লাগিলেন। কিন্ত ক্রমে সময় যাইতে লাগিল 
এবং হলতানের ক্ষুধা এ হওয়ায় তিন আহারের চেষ্টা, দেখিতে 
লাশিলেন। কতকক্ষণ ভ্রমণ করার পর জনকয়েক কাঠুরিয়/ক্র এক 
বনে গাছ কাটিভে দেখিয়া, তাহাদের নিকট সাহাধ্য প্রনর্থনা! করিলেন। 
ক'ঠুরিয়ার! নিকট বস্তা সহরে বার্স করিত। তাহারা রাজাকে সেখানে 
লইয়1] গেল। সহরে পরিশ্রমের ছ্বাগা রাজ। কিছু টাকাজমাইলেন এবং 
একটী ধনী স্ত্রীলোকের পারপি-গ্রহণ করিলেন। বিবাহের পর স্ত্রী লইয়া 
ঘরকন্পাী করিতে লাগিলেন এবং রাঁজার রী স্ত্রীর গর্তে ক্রমে পচৌদ্দটা 
সন্তান জম্সিল। কিছুণ্দন পরে রাজার স্ত্রীর মৃত হইল ও রাজার ধন- 
সম্পত্ভিসমন্ত নষ্ট হইয়া গেল। এবার তিনি লোকের কাঠ বহিয়া 
জীবিকা অঞ্জন করিতে লাগ্িলেন। একদিন রাজ! সমুদ্রের চার 
বেড়াইতেছিলেন। স্নান কন্তিবার ইচ্ছা হওষুু্ তিনি জলে নামিষ্টোন। 
এক ডুব দিয়া মা তুলিয়! দেখিলেন যে, তিনি তাহার মস্ত্রিগণের মধ্যে 
দাড়াইয়। আছেন। মিসেস বেসাট তাহার শ্ষপ্ন নামক পুক্তিকায় একটা 
মত্য ঘটনার উল্লেখ করিয়াণ্চেন। একজন বিখ্যাত ডাক্তারের ছুইটা 
দত উঠাইয়া ফের] আবগ্যক হয়। অজ্ঞান অবস্থা্প থাকার কালে 
কি ঘটে, তাহা তিনি বিশেষ ভাবে ল্মরণ রাখিবাঁয় চেষ্টা করেন ; 
কিন্ত গ্যাসের আলাপ লওয়ার পর তিনি তাহার প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গেজেন। 
তাহার মনে হইল যে, তিনি পরদিন নিদ্রা হইতে উঠিয়! বিজ্ঞীন- 
সভায় বক্তৃতা করিলেন; এবং প্রত্যুহ আশ্চরয্য-আশ্চধ্য তথ্য বাহির 
করিতে লাগিলেন। একদিপ তিনি ইংলগ্ডের রয়াল সোসাইটার সম্মুখে 
বক্ততা করার কালে একটা লোক বলিল যে নব শেষ হইয়াছে । তিনি 
এ কথার অর্থ কি জানিবার জন্ত মুখ ক্িরাইলে, একটা লোক বলিল 
ছুটাই বাহির হুইয়।ছে। তখন তিনি বুঝিলেন যে, তিনি দস্ত-চিকিৎ- 
সকের চেয়ারে বসিঞ্না আছেন এবং চল্লিশ মেকেগ্ডের মধ্যে এ সমন্ত 
স্বপ্ন দেখিয়াছেন। একজন জান্দাণ পণ্ডিত বলেন যে, একদিন তিনি 
তাহার ভ্রাতার সহিত এক বিছবানাঞ্ শুইয়া! স্বপ্ন দেখিলেন যে, একটা 
নির্জন গলির মধ্যে এক ব্যান্্র তষ্ছাকে তাড়া করিতেছে। 
ভাহার এত ভয় হইয়াছে ঘর, তাহার চীৎকার করিবার ক্ষমতা 
নাই; কিন্ত প্রাণের ভয়ে কেবল দৌড়াইতেছেন। তিনি একটা 
সিড়ির নিকট পড়িয়া গেলেন এবং ব্যাগ ভাহার উরুদেশে 
কামড়াইয়া দিল। তিনি*চীৎক'র কর্ম! জাগিয়! উঠিলেন ও 
শুনিলেন যে, গ্াহাক্স ভ্রাতা তাহার উরুতে চিম্টি চিয়াছিজেন। 
আর একজন জান্্দাণ পণ্ডিত বলেন যে, এক ব্যক্তি বন্দুকের আওয়াজে 
জাগরিত হগয়ার পূর্বের স্বপ্ন দেখে বে, সেসৈস্ হইয়া! পলাতক হঙটুয়াছে 
এবং ত্ন্ত' অশেষ কষ্ট সহা করার পর ধৃত হওয়ায় তাহাকে গুলি 
করিয়া মারার আদেশ হইয়াছে। এইরূপ অনেক উদাহরণ আছে। 
অনেক সমন স্বপ্নে শুবিস্বৎ ঘটন!| স্চিত হয়। একদিন এক ভক্রলোক 
স্বপ্ন দেখিলেন যে, তাহার শ্রিল্নতম পুত্র নিউইয়র্ক নগরে রাস্তার উপর 
পড়িয়। আছে। পরদিন তিনি সংবাদ গাইলেন যে, তাহার এ শপওদেখার 





সময়ে তাহার পুত্রের মৃঠ্য হইয়াছে এইকপে অনেক সমস়্ে ভবিস্তে 
কি ঘটবে, তাহাও স্বপ্নে নেঁখা যায়। ভবিষ্যতে কি বিপদ হইবে বা 
প্রিরজমের মৃত্যু হইবে, তাহাও অনেক সময় খু দেখা যায়। আবার 
অনেক মধ স্বপ্ন এরূপ এলোমেলো! হয় যে, তাহার কোন অর্থ হয় না। 
তবে এ কথা বোধহয় সাহস করিয়া বল! যাইতে পারে যে, অধিকাং 
স্বপ্ন অর্থহীন ও উদ্দেশ্হীন। | 
হতরাং উপরিউ্ দৃষ্টান্তগুলি দ্বারা এই দিদ্ধান্ত হয় যে, স্বপন ব্যক্তি- 
* বিশেষের শরীরের ও মনের শক্তির উপর ও শারীরিক ও মানসিক 
অবস্থার'উপর নির করে। বাহার! সর্ববদ] ধন্মীলোচন। করেন, তাহারা 
স্বপ্নে দেবতার আদেশ প্রাপ্ত হন বলিয়। শুন! যায়। আবার যাহার 
সাহিত্যিক বা লেখক, ভাহারা তাহাদের রচিত পুস্তক বা ষ্.রচন! 
“কাঁধিবন তৎসন্বন্ধে স্বপ্ন দেখেন। স্ত্রীলোকের মধ্যে ধাহাদের সন্তান 
হয় নাই বা যাহারা সম্ভান্রে প্রাধি তাহানা পুত্র বা সন্তান সঙগন্ে স্বপ্ন 
দর্শন করেন। কোন পুস্তকবিশেষ মনে(যোগের সহিত পাঁড়তে পড়িতে 
ঘুমাইয়৷ পড়িলে, সেই সম্বন্ধে স্বপ্ন দেখা যার়। কেহ কেহ বলেন যে, 
আমর! থে সময়ে শয়ন করি, আমাদের মনের তৎকালীন অবস্থার উপর 
অনেক সময় স্বপ্নের ভাল-মন্দ নিভর করে। সেই জন্য শয়নের লময় 
যাহাতে অনৎ চিস্তা আমাদের মনে স্থান ন! পায়, তৎপক্ষে চেষ্ট। করিলে 
স্বপ্ন দৃষ্টি করা ঘটে। তবে স্বপ্ন যখন সাধারণ চিন্তা-শক্তির অন্তত, 
তখন ইচ্ছাশক্তির অবস্থার উপর স্বপ্নও নিভর করে। ইচ্ছাশক্তি মনের 
শাসন দও;" চিন্তা কালে ইচ্ছা, মনকে সংঘত করিয়া রাখে, মন 
' দ্বেহকে সংযত করে। সুতরাং মনুষ্তকে জাগ্রত বা নিদ্তিত অবস্থায় চিন্তা! 
করিতে হইলে, সংঘমের উপর তাহার চিন্তা! নিভর করে। চিত্তে যত 
, প্রকার ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়, ততই চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়। আবার 
যখন আমাদের শগীর ছুব্বল হইয়া পড়ে, ভাবস্োত তত বল প্রাপ্ত 
হয়। গীড়াগ্রস্ত ব্যক্তি যত ছুর্ঘল হয়, ততই তাহার চিন্ত। অসম্বন্ধ 
হুইয়। পড়ে। ইচ্ছাশক্তি ছুর্বল হইলে যেমন মানসিক শক্তি কোন 
কার্যে লাগে না, সেইরূপ নিদ্রাবস্থায় ইচ্ছাশক্তি হুযুণ্ত হইলে, নানা 
প্রকার ভাবের নান। খেল চিত্তকে উদ্ত্রাস্ত করিয়। তুলে। সেই জন্ত 
আমরা দেখিতে পাই যে, প্রবল ইচ্ছাশটিক্িসম্পন্ন ব্যক্তির সংসর্গে দূর্বল 
ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি আসিল, সে প্রবল ইচ্ছাশকিসম্পন্ন ব্যক্তির 
*ইচ্ছ! অনুসারে কাধ্য করিতে বাধ্য হয়। 
আর একটা কথা এখান বলা যাইতে "পারে যে, কোন ব্যক্তিকে 
মেসমেরাইজ (71657076056 ) করিলেও স্বপ্নের সভায় অবস্থ! ঘটে ; কিন্ত 
সে যাহা দেখে, তাহ! অপরের ইচ্ছাশক্তির উপর নির্ভর করে। তবে 
শারীনিক ইন্জি্গুলি সুপ্ত অবস্থায় থাকিলেও, সে অকহ1 নিদ্রার 
অবস্থা! নহে, ব! তাহার চিন্তা বা উদ্ভি প্রকৃত ্প্ন পদবাচ্য নহে ।ধহতরাং 
দেখা যাইতেছে ষে, স্বপ্নে সত্য বিষয় জানা যায়; ভবিষ্যৎ বিষয় জান! 
যায়; বাহ ভবিষ্যতে ঘটিবে, তাহা ঘটিয়াছে বলিয়া জান! যায়; বপ্সে 
তবিস্ততের ঘটনা যাহা ঘটিবে না, তাহা ঘটিবে বলিয়া! জানা যায়; 
দেবতান আদেশ সত্য-সত্য পাওয়া যায়; কখন-কখন কোন দেবতার 
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ইহার অনেক দৃষ্াত্ত আছে। আবার অনেক সময়ে হবপ্গ মিথ্যা হয়, 
অর্থহীন হয়। হুতরাং এ অম্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে যে, স্বপ্ন সম্ভব 
€1 অসম্ভব হউক, তাহ! ঞ্রুব সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, 'বা 
তাহা মিথ্যা হান্তাম্পদ বালয়াও উড়াইয়া দেওয়া চলে না। 

্বপ্নে কেহ দেধিলেন যে. তাহার প্রিয়তমা স্ত্রী বা পুত্রের মৃত্যু 
হইয়াছে ) পরে জাগিয়া পুক্র ও স্ত্রী সম্পূর্ণ নগ্থ অবস্থায় জীবিত আছে 
অনুভব করা কি স্থখময়! আবার অনেক শ্বপ্ন এত ভীতি প্রদ'ষে, 
স্বপ্নে নিদ্রিত ব্যক্তি ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠে । অনেক সুস্থ ব্যক্তির 
নিকট লেখক অবগত হইয়াঞ্েন যে, তাহারা সাধারণতঃ শ্প্ন দেখেন না; 
তবে বহুকাল ব্যবধানে কখন এক-একটা স্বপ্ন দেখেন। কিন্ত তাহাও পয 
দিন প্রাতঃকাণল অনেক সময় ক্মরণ থাকে না। তবে সাধারণতঃ এই 
মাত্র বলা যাইতে পারে যে, আমর! যদি শরীরের উপর দৃষ্টি না রাখি: 
উপযুক্ত রূপ শারীরিক পরিশ্রম না করি, বা মাদক দ্রব্য ব্যবহার করি: 
অতিগ্স্ত আহার করি, মানসিক পরিশ্রম সর্বদা করি ও শারীরিক 
পরিশ্রমে বিমুখ হই, তাহ! হইলে তাহার ফলে আমাদের স্বাস্থ্য নই 
হইবে এবং সঙ্গে-সঙ্গে এই সমস্ত ভীতিগ্রদ বীভৎস স্বপ্ন দর্শন ঘটিবে। 
এতক্ষণ যাহা পিখিত হইল, তাঁহ। দ্বার৷ ইহাই প্রতীয়মাণ হয় যে 
শরীরের স্বাভাঁবক অবস্থার কোন প্রকার বিকার হইলেই স্বপ্ন দর্শঃ 
স্থলভ হয়। অভারন্ত পান-ভাজন ব1 মাদক গ্রবা গ্রহণ দ্বার 
আমাদের ইচ্ছাশক্তির দৌব্বল্য ঘটিলে শ্বপ্রের আধিক্য হয়। আমাদে; 
মনে সব্বদাই নান! প্রকার চিন্তার উদ্দয় হইতেছে; হয়ত এক সময়ে 
ছুই প্রকার চিন্তার এক সঙ্গে উদয় হইতেছে। কিন্ত আমাদের ইচ্ছ।শতি 
এই সমস্ত চিন্তাকে সীমাবন্ধ রাখায় জাগ্রত অবস্থায় আমাদের জ্ঞানে 
বৈলক্ষণ্য ঘটে না। নিজ্রাবস্থায় ইচ্ছাশক্তি একেবারে শ'্তহীন ন 
হইলেও, সুযুগ্ত অবস্থায় থাকে । তাহার পর যদি অনিয়মিত পান 
ভোজন বা পরিশ্রম দ্বারা শারীরিক ম্বাভাবিক অবস্থার বা নিয়মিত 
অভ্যাসগুলির ব্যতিক্রম ঘটে, তাহা হইলে চিস্তাগুলি অতিভাবকহী- 
বা শাসকহীন হইয়া পড়ে, এবং পার্সে:পালে, দলে-দলে সমস্ত চিন্ত 
এক সঙ্গে বাহির হইতে থাকে । পাঠশালার ছুটা হইলে বাটা 
গমনাভিলাষী বালকগণের স্যার তাহারা সম্মুখে কাহাকেও' পাইছে 
তাহাকে পদদলিত করিয়া কেহ বিজ্ঞবেশে কেহ উন্মার্দের বেশে 
কেহ বালকবেশে নাচিতে-নাচিতে, গাইতে-গ।ইতে বাছির হয় 
বোধ হয় অনেকে ম্বপ্পে নিজের মৃত্যু' হইয়াছে ভাবিয়া গাছে 
স্র্শশক্তি আছে কি না জানিবার *জন্ত, গাত্রে চিমটা কাটি 
দেখিয়াছেন এবং তৎকালে স্বপ্ন তঙ্গ হইয়া! জাগরিত হুইদে 
ভয়ে শরীর শ্বেদযুক্ত হওয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। বখন এরূপ অব 
উপস্থিত হয়, তখন মনের উপর উপযুক্ত কর্তৃত্ব থাকে না; হজ্জ: 
এইরূপ চিস্তাময় স্বপ্ন নিদ্রার ব্যাঘাত করে। আত্মা শরীর ভ্যা 
করিরা বায় এবং দেহ মৃতবৎ বিছানার পড়িয়! থাকে বলিয়া বাহা, 
বিশ্বাস করেন, তীছারা বলেন যে, আমর! যে দেশ বাস্থান কখন দো 


নাই; তাহা ্বপ্নে দৃষ্টি করার কারণ এই যে, নিদ্বাবস্থার আত্মা জড়দেহ 
ত্যাগ করিয়। চলিয়। যার়। কিন্ত তাহ। সত্য বলিয়! বিশ্বাদ করিতে 
হুইলে ইছাও বিশ্বাস করিতে হয় যে, আত্মা ভৌতিক দেহ ত্যাগ 
করিয়া গ্লেলেও মানবের জীবন বা জীবনী-শক্তি থাকিতে পারে। 
কারণ, নিজ্রাবস্থার় ইত্িয়নকল ন্বযুণ্ড অবস্থায় থাঁকিলেও সমস্ত 
ইন্জরিল্পেকর কার্য হইতে থাকে । ইহা বিশ্বাস করিতে হইলে, আত্মার 
, ছুই অংশ গ্রাকা বা জীবাত্মার দেহে থাকা ও কতক সময়ের জন্য 
পররমাত্মীর দেহত্যাগ করিয়া যাওয়। বিশ্বাস করিতে হয়। 
ঙ নু 
শর্ধাস্পদ্ ব্রাহ্ম মৃত নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মৃত্যুর কিছু দিবস 
পূর্বে বিশ্বান করিতেন যে, তাহার মৃতা স্ত্রী প্রত্যহ্ণ উপাসনার সময় 
ভাহার সহিত যোগদান করেন এবং স্বামি-স্ত্রী এনত্র ঈশ্বর-আরাধন! 
করেন। ইহ ভিন্ন তিনি মৃত মহাক্মগণের, বধ! রামমোহন রায়, বক্ষমচন্তর 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির উপদেশ অনুসারে তাহাদের সহিত কথোপকথন 
প্রশ্ন-উত্তরের আকারে লিপিবদ্ধ করিতেনএ এবং শ্রী সকল মহাত্মা কি 
অবস্থায় আছেন তাহাও লিখিতেন। ইংঙণডের বিখ্যাত সংবাদপত্র- 
সম্পাদক ষ্টেড. সাহেব এ দূপ মৃত মহাত্মাদিগের নিকট হইতে 
ইংলগ্ডের ও যুরোপের রাজনীতি সঙ্ন্ধ তাহাদের প্রদত্ত প্রত্যাদেশ 
বা ভবিষ্তৎবাণী লিপিবদ্ধ করিতেন। কিন্তু যে মহাসমর 
১৯১৪ সালের আগষ্ট মাসে আরম্ভ হইয়া! পৃথিবীর সমন্ত জাতির 
ধন প্রাণ মান-মধ্যাদ। হরণ করিবে, নগর জনপদ মরুভূমিতে 
পরিণত হুইবে,. নিষ্ঠ,র জার্্মাণ জাতি ও জার্মাপ সম্রাট ইংলগুবাসী 
নিরপরাধ শিশু-সম্ভানদের উপর বোমা বর্ষণ করিয়। তাহাদের প্রাণ- 
নাশ করিবে, পৃথিবীর সসভ্য জাতির নিষ্ঠ,র অসভ্যের ন্যায় রোগীর 
হাসপাতালের উপর গোলা বধণ করিবে, এবং' খ্রীষ্টিরান হইয়া গ্রীষ্ট 
ধর্মের জগৎ-বিখ্যাত মন্দিরগুলিকে ধুলায় পরিণত করিবে বা এই 
জগত্ধ্যাপী সমরানল কত দিনে শেষ হইবে, তাহা:তে কই কোন মহাত্মা 
বলিতেন না]! এ পর্য্স্ত যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহাতে মোটামু্$ এই 
সিদ্ধান্ত করা যায় যে, মনুষ্যের মনের ও শরীরের বিশেষ-বিশেষ 
অবস্থায় ্বপন-দর্শন হয়। শবপ্ন-র্শনকারীর স্বভাব, নৈতিক উন্নতি বা 
-জবনতি, অভ্যাস, বিজ্ঞা-বুদ্ধি, সাংসারিক জ্ঞান, ধর্্ম-জ্ঞান, দয়া, 
নিষ্ঠরতা, শরীরের অবস্থা, শরীর ব্যাধিগ্রস্ত থাক! বা নুস্থ সবল খাঁক।, 
মনের শক্তির প্রবলতা, ইচ্ছাশক্তির দুর্বলতা প্রভৃতির উপর নির্ভর 
করে। জড়বাদী যাহাই ধ্লুনু না কেন, শুদ্ধ শরীরের অবস্থার উপর 
্বপন-দর্শন নির্ভর করে না, মস্তিষ্কের, পরিচালনা বা ইচ্ছাশক্তির 
প্রাধল্যের উপর ইহ! অনেক সময়ে নির্ভর করে। আবার, নিজ্র! 
. যাইবার পূর্বে মনের অবস্থা_মনের সুখ বা ছুঃখ প্রভৃতি অনুসারে 
' স্বপ্ন আনন্দদায়ক বা কষ্টদায়ক হুয়। ধীহাদের মন পবিত্র বা যাহারা 
সর্বদা ধর্ম বা ঈঙ্বরের চিত্ত। করেন, তাহাদের স্বপ্ন খর শ্রেণীর হয়। 
তন্ষর, অধার্দিক, পর়ুলীড়ক ব্যক্তির তাহাদের প্রিয় অত্যাচারের 
বর্গ দর্শন: কডর। অপর কখনও অর্থপূর্ণ বা হি়ালির স্কায় হয়; 
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আবার কখন কি ঘটিবে, তাহা! শ্পষ্্রাপে 


রি ৃ 
ন্জানাইয়া দেয়। গ্রণতর্কার 
গণের উক্তি যেমন অন্নুই সত্য হয়, সেইরূপ স্্* ছুই একটী ল 
বা ভবিধ্যৎ অবস্থার (রিচা্ক হইলেও প্রায়ই মিথ্যা হইয়া থাকে 
বপন দর্শনকা রী বুদ্ধিমান, প্রবল ইচ্ছাসম্পন্ন ব্যক্তি হইলে, তাহার স্ব 
প্রায়ই এলোমেলো! বা অর্থশৃন্ হয় না, তবে অসম্ভব হইয়া থাকে 
যে রাত্রে স্বপ্ন দৃষ্ট হয়, তাহার পূর্বববত্তাঁ ছুই-ঞক দিনেক চিন্তা 
গ্রতি ও উদ্দেস্তের উপর ন্বপ্ন বিশেষরূপে নির্ভর করে। রণক্ষে 
যুদ্ধে নিধুস্ত সৈনিকগণ অনেক সময় মাতা, স্ত্রী, পুত্র কন্তা স্বপ্ন 
নিজ শয়নের ঘর, প্রিয় অঙ্গুরি বা! ঘড়ি প্রভৃতির ম্তপ্প দর্শন কে 
কবি, গ্রস্থকর্তা. সাহিত্যিকগণ নিষ্গ প্রিল্ চগ্চার বিষয়ে ম্বপ্র দেখে: 
ভিশ্টক পরদিন ভিক্ষালন্ধ দ্রব্যের স্ব দেখে। এইরাপ সব 
বেষ্টনকারী অবস্থার উপর স্বপ্নের প্রকৃতি, অবস্থা, ওৎকর্ধ, 
হাসোদ্দীপকতা, করুণরদা শ্রিত অবস্থা! প্রীতি নির্ভর করিলেও, : 
সময়ে তাহা সত্য নভ্রে। মনের বা আত্মার ও শরীরের উদ্ভত 
যৌথ অবস্থা, হইতে ন্বপ্নের উৎপত্তি হয়। এবং মনের অবস্থা তৎকা! 
পরিষ্কার না থাকিলে প্র যাহা দেখা যায়, তাহাও প্রদিন প্রাতে ২ 
থাকে না। আবার ধাঁহাদের চিন্তাশক্তি সামান্য, ভাহার! স্বপ্ন প্র 
দর্শন করেন ন।। তবে এই সিদ্ধান্ত স্বাাবিক যে, নিড্রাবস্থায় ম. 
সামান্ত কারণে বিচলিত হয়। সেই সময়ে তাহার গাত্রে বগি ছকে 
জল দেওয়া যায়, ভবে হয় ত সে স্বপ্ন দেখিবে যে, ঝড়ে বা পৃ্টিতে তা 
সমন্ত শরীর ভিজিক্া গিয়াছে। মানসিক শক্তি ধাহাদের উন্নত, তাঁ 
উত্তম স্বপ্ন দশন করেন, ছুর্ব্বল বা অজীর্ণরোগ গ্রস্ত ব্যক্তি অল্পষ্ট, জ. 
অর্থহীন স্বপ্ন দর্শন*্করে। যুবকের! বৃদ্ধ হইতে অধিক সুগ্র দর্শন ক. 
এবং ধাঁহারা দিনের বেল! জাগ্রত অবস্থায় ধনী, মানী, ক্ষমতা 
হইবেন কজন! করেন, স্বপ্নেও তাহারা এরূপ ভাবে ধনী-মানী হইল 
দৃষ্টি করেন। ছু; একটা স্বপী অত্যন্ত আশ্চর্য রাপে ফলবান্‌ হই 
তাহার স্থারা এ সিদ্ধান্ত হয় না যে, দমদায বই বীরাপ ভাবে ও 
পরিণত হইবে । অনেকে মৃত্যুর পূর্বে মৃত্যু আদন্ন বুঝিতে পাচ 
সতমাং তাহাদের মনে নিজের বা প্রিয়জনের মৃত্যু সম্বন্ধে চিন্ত। 
পাইলে ভদ্ধিষয়ে স্বপ্ন দর্শন আঁদস্ভব নহে। শঙ্ষূনর পূর্বে যদি 
হইতে দৃষিত চিস্তাগুলি বিতাড়িত করিয়া পবিজ্র ও ধর্ম্মবিষয়ক 1 
স্বারা মনকে আকৃষ্ট করা যাস, তাহা! হইলে হয় ত বপন দর্শন ঘটিবে 
ঘটলেও, সে শ্বপ্র হখকর হইবে। এ পন্বন্ধে :যে আলোচন 
হইল, তাহাতে স্বপ্ন কি কারঞ্জ হয় ও তাহ! কোনরূপে নিবারণ ₹ 
পার! যা কি না তৎসন্বদ্ধে মত. এত ভিন্-ভিন্ন যে, তাহা হইতে, 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত *হইতে পার! যায় না। ভবে পৃ 
সমস্ত *কাধ্যে যেমন হ্থখ ছুঃখ জড়িত, সেইরপ স্বপ্নও সৎ 
জড়িত ;--কোন সময্পবিশেষ হুধের কারণ ও কখন অতীব 
কারণ হয়। 


স্পি 
৮৩২ রি 


৬ বর্ধ_ ২য় খ২--৬ষ সংখ্যা 





একটা ধর সপ্প্রদায় 
[ শ্রীমাগুতোষ তরফদার ] 


সাধ্‌, 


উত্তর-পপ্চিম অঞ্চলে শবের অন্তগ্থ তথ ইকার, দীর্ঘ ঈকার, হ্শ্ব উবার 
ও দীর্ঘ উকারের প্রায় উচ্চারণ করিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। 


যেমন- ্ 
গতি-গৎ। পতি. পৎ। কুমারীস্কুঙীর। 
মধু-্মধ্। ধাতু _ ধাৎ। সাধুস্সাধ। 
রি 1... সাধু অর্থাৎ সাধ্‌। 


মধুর লক্ষণ সম্বন্ধে 'এরীরামকৃফ্ণ কথামূত, প্রথমতাগ, অষ্টম খণ্ড, 
দ্বিতীয় পরিচ্ছদে ১১৯ পৃষার' প্রতিবেশীর প্রশ্ন ৬রামকৃঞ্ণ পরমহংস 
উত্তর দিয়াছিলেন, ণ্বার মন প্রাণ অস্তরঃত্মা ঈশ্বরে গত হয়েছে, 
তিনিই সাধু। ধিনি কাঁমনী-কাঞ্চন-ত্য।গী, তিনিই সাঁধু। যিনি 
সাধু তিনি স্ত্রীলোরেকে এহিক চক্ষে দেখেন না, সর্বদাই তাদের অস্তরে 
থাকেন; বদি স্ত্রীলোকের কাছে আসেন, তাকে মাতৃবৎ দেখেন ও 
পুজা করেন। সাধু দর্ববদা ঈশ্বর-চিন্তা করেন। ঈশ্বরীয় কথ৷ বই কথ! 
কঙেন না। আর সর্ববভূতে ঈশ্বর আহেন জেনে, তাঁদের সেবা করেন। 
মোটামুটি এইগুলি সাঁধুর লক্ষণ।” 

সাধু বিলে আমরা বুঝি যে, যিনি সংসার-ত্যাগী ও ঈশ্বরে 
অনুর।গী তিনিই সাধু। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে এক ধর্নমগ্ডলী দেখিতে 
গাঁওয়। যায়, ত্বাহার। সাধু নামে খ্যাত। ইহার! ঈদ্রে অন্ুরক্ত বটে, 
কিন্তু সংসারী। ইহাদিগের আদিবাসম্থান পঞ্জাব; কিন্তু এক্ষণে উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশে ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়। 
সম্বৎ ১৬** অব (১৫৪৩ খৃষ্টাব্ে) “সৎনামী; সম্প্রদায়ের প্রবর্তক 
রাই দাসের শিল্ত উধে। দাসের নিকট হইতে নরনৌনের নিকটস্থ 
বিজেশ্বরের বীরভান (বীরভানু ), গণ আদেশ প্রাপ্ত হন। তাহা 
হইতে তিনি এই 'সাধ্‌” সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করেন। উধোদাস ভবিস্ততে 
তাহাকে দেখিলেই চিনিতে পারিবেন, এইকপ কতকগুটি বিচশব বিষয়ে 


»বীরভানকে উপদেশ দেন। 


(১ম) তাহার (উধেদাসের ) তবিষ্ঠঘ]ণী নিশ্চয়ই কার্ষ্ে পরিণত 


হইবে। (২য়) তাহার দেহের ছায়। পতিত হইবে না। (৩য়) 
মনের কথা বলিতে পারিবেন। (৪র্থ) শুনতে অবস্থিতি করিতে 
পারিবেন) (৫ম) ম্বতেন্ন জীবন দান করিতে 'পাঁরিবেন। 
সাধদ্রিগকে যুক্ত-প্রদেশের অধিবাসীগণ “সধ। নাঁমেই অভিহিত করে; 
কিন্ত সাধৃগণ আপন সংপ্রদায় মধ্যে 'সৎনামী' নামে অভিহিত। 

সাধ্গণ বয়ঃপ্রপ্ড হইলেই তাহাদিগকে শ্বেতবস্ত্র পরিধান করিতে 
হইবে। অলঙ্কার কিন্বা বিলীলযোগ্য পরিচ্ছদ[দির ব্যবহার নিষিদ্ধ। 
ইহারা, টুপির-পরিবর্তে একপ্রকার পাগড়ী ব্যবহার করে? ইহার! 
কখনও মিথ্যা কথা কহিবে না, কিম্বা! কোনপ্রকার শপথ করিবে দা। 


কোন প্রকার মাদক দ্রব্য ব! রা কোগ বিলাস সন্বপ্বীয় কোন জ্রব্য সর্ব 
পরিত্যাগ করিবে । নুরা, অহিফেন, গঞ্জিকা, লিদ্ধি, সুপারী ও 
তু'অকুট ইহাদিগের নিকট অন্প্্য ও ঘ্ৃগ্য। পশু হইতে সামাস্ত 
কীট পর্যযস্ব ইহার! কখন হত্যা করে না। ঈশ্বরকে ইহারা "সৎ 
(সত্য )' কহে। যদি কোন যুরোগীয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হয়, 
তবে কেবল বক্ষঃ পর্যাস্ত হস্ত উঠাইয়! অভিবাদন করে। হহাদিগের 
মুর্তি পুজায় বা! ধর্ম সম্বন্ধে বাহাড়ন্বরযুক্ত ক্রিয়ায় বিশ্বাস নাই। ইহার 
নিজেদের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে কাহাকেও কোন কথ। কহে না,-_কেবল 
মৌনাবলম্বন করিয়! থাকে । ইহাদিগের ধর্ম-সঙ্গীতের নাম 'বাণী' ; 
ধর্ম-গ্রস্থের নাম 'পোথী' ( পু'থী )। তাহা! হিন্দি ভাষায় লিধিত। গীত- 
গুলির অধিকাংশ নানক ও কবীর-উক্ত সদুপদেশ হইতে গৃহীত। 
ইহাদের ধন্মীলয়ের নাম 'ভুমূলা ঘর" বা! “চৌকী' | এইস্থানে তাহাদিগ্লের. 
ধর্মধস্থ প্রায় প্রত্যহ পঠিত হয়। পাঠের সময় সন্ধ্যা। তৎকালে- 
নর-নারী উভয়েই তথায় সমবেত হয়। 

সাধৃদিগের প্রধান স্থান: দিলী, আগরা, জরপুর ও ফরকাবাদ। 
মির্জাপুরে ইহাঁদিগের সংখ্যা অতি অল্প। সীধ্গণ তাহাদিগের মধ্যে 
উচ্চ'নীচ ফোন শ্রেণী-বিভাগ আছে বলিয়া শ্বীকার করে না। 
মির্জাপুরে ইহার কেলিকে। ছাপে । কাপড় ছাপিয়! ছিট প্রস্তুত করে। 

সামাজিক আদান-প্রদান স্থলে ইহারা কুটুত্বের ধন সম্পত্তি, 
অথবা তাহাদের বাসস্থানের দুরত্ব বা নৈকট্য বিবেচনা করে 
না। পদ-গৌরবও ইহাদিগের দৃষ্টি আকর্ধণ করে না। কেবল, 
পাঁপজনক কর্ম দ্বার জীবিক1 অর্জন ন| করিলেই হুইল এবং স্ব 
সপ্প্রদায়ভূক্ত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। ইহারা এক সঙ্গে পান- 
ভোজন করে। সম্প্রদায় মধ্যে বিঘেষ, কিম্বা কলহ অঠিশর 
লঙ্জাঙ্জনক বলিয়! বিবেচনা করে। ইহারা এক সঙ্গে এক মোহঙ্লায় 
বাদ করে এবং পরম্পর পরম্পরের সাহায্য করিতে সর্ধবদ। প্রস্তুত 
থাকে । বিধবা, ছুঃখী, পিতৃমাতৃহীন শিশুদিগকে প্রতিপালন করে। 
নিকট সম্পকাঁয় ব্যজির সহিত বৈবাহিক বন্ধন হয় না। যদি কোন 
পরিবায়ের সহিত একবার বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া থাকে, 
এবং এ সন্বদ্ধ বদি ল্মরণাতীত ন! হয়। তবে সেই পরিবারের সহিত 
পুর্রকল্ঠার আদান-প্রদান করিবে না। ইহার! শিল্পী ও পরিশ্রমী । 
ইহারা শ্বাবলম্বনকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করে বলিয়া উদরান্নের জন্য অন্যের 
উপর নির্ভর করিতে ঘ্বণা বোধ করে। 

শৈশব অবস্থায় ইহাদের বিবাহের বাধ্দান হইয়া থাকে। দ্বাদশ, 
চতুদ্দশ বা যোড়শ বর্ধে বিবাহ হয়। কন্তাপণ নাই; তবে যৌতুকশ্বরূপ 
কন্যা! কিঞিৎ লাঁত করিয়! থাকে । বহু-বিবাহের প্রচলন ণাই। পিতা! 
যদি কোন কন্তাকে পুত্রবধূ করিতে ইচ্ছা! করে, তবে পরিবার মধ্য 
হইতে কোন স্ত্রী বা পুরুষকে দুতী .ব দুতরূপে কণ্ঠার পিতা ব! 
অভিতাধকের্র নিকট প্রেরণ করে এবং পুজের বিবাহ প্রস্তাব করিয়! 
গাঠায়। বদি কন্টাকর্তী প্রস্তাবে সম্মত হয়, তবে দূত ব! দৃতীকে 
মিষ্টায ভোজন ও হুদ্ধ পান কঙ্গিতে দেয়; এবং মধুদান করে। 


বিবিধ প্রন 


তত 





তাহা হইলেই বিবাহ ন সম্বন্ধ হিরীকত হইল (মাঙগনি পাকী) )। ইহাদের 
ঠিকুদী বা কোণ থাকে না। 

.* পুত্র কন্তা প্রাপতবহক্ক হইলে বিবাহের দিন ধাধ্য হয়। কপ] 
কর্ত। লোক পাঠাইর। নির্দিষ্ট দিন বরকর্তাকে জ্ঞাপন করে। বরকর্থী! 
আপন সম্্দায়ের আত্মীয়-বন্ধুণণকে আহ্বান করিয়। তাহাদিগকে 
কহে যে, অমুকের কন্যার সহিত, অমুক দিনে তাহার পুত্রের বিবাহ 


শহইবে। কন্তাপক্ষ হইতে আগত ব্যকিগণকে ভোজন করাইয়া 
একটা পীগড়ী ও একখানি চাদর পুরস্কার প্রদান করে। এই সময় 
হইতে মঙ্গল-গীত শীত হইতে থাকে । বিবাহের দিবস মধ্যাহেঞ্কষ্ঠ1- 
কর্থ। জাতীয় ভোজ প্রদান করে। সায্লান্ছে বর, বরকর্ত|.ও বন্ধুবান্ধবগণ 
কন্তার আলয়ে আগমন করে।. তথায় সকলে একনি হুবিস্তূত 
চাদরের উপর উপবিষ্ট হয়। সম্দুখস্থিত আসনে বর ও কন্ঠ! উপবেশন 
করে। তৎপরে বর-কন্ঠান় বন্তরপ্রান্ত লইয়া গ্রন্থী প্রদত্ত হয়। বর 
ও কন্তা চারিবার আসন প্রদক্ষিণ করে। এই সময় কতকগুলি ব্যক্তি 
মাঙ্গল্য কবিতা আবৃত্তি করিতে থাকে। তৎপরে বর বধূর সহিত 
স্বগৃহে আগমন করে। বধূ কিয়দিবস শ্বশুরালয়ে থাকিয়া জাতার 
সহিত পিতৃ-গৃহে প্রত্যাগমন করে। পরে পুনরায় স্বামি গৃহে আসিয়! 
বাস করে। ইহাদিগের 'গওন!' (দ্বিরাগমন) প্রথ! নাই। 

যে অপরাধ করিলে জাতিচযাত হইবার সম্ভাবনা, রমণী এইরূপ 
কৌন দোষে দুষ্টা হইলে, ইহারা স্ত্রী ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। স্ত্রী 
ত্যাগ করিবার সময় একবার সাম্্রদারিক ব্যক্তিবর্গকে জানাইতে হয়। 
ইহাদিগের সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা স্বজাতীয়গণ সভা আহ্বান করিয়া 
সম্পন্ন করে। ভজ্জন্ত প্রায়ই আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না। 


ধর্ম 
সাধ্গণ একেসবরবাদী; একমাত্র ঈশ্বরের উপাসনা করে। ঈশ্বর 
জগতের অষ্টা। ইহার! ঈশ্বরকে 'সৎগুর” বা 'সতনাম' নামে অভিহিত 
*করে। ইহাদিগের বিশ্বীদ এই যে, ঈশ্বর-চিত্ত। ও সঈতবন্দবের অনুষ্ঠান 
দ্বারা ইহারা ঈশ্গরে লয় প্রা্খু হইবে। ইহাদিগের শান্ত এই শিক্ষা 
দেয় যে, ধনপ্রাপ্তির বা! সঞ্চয়ে ? চেষ্টা হইতে সতত নিশ্চেষ্ট থাকিবে। 


ণ উপদেশ 
১। একমাত্র ঈশ্বরের উপাসন! কর। তিনিই সকলের শ্রষ্ট। এবং 
তাহার সংহার করিবার ক্ষমতা আছে। মনুস্তগণের অনর্থক প্রস্তর, 
ও ধাতু, ষ্ঠ বা বৃক্ষ কিনা *অন্তাস্ত সষ্ট পদার্থের উপাঁসন! কর! বিধেয় 
নছে। সমগ্ত সন্মান ও সমস্ঠ প্রশংসা ঈশ্বরেই প্রযুজ্য। ঈশরই 
ঈশ্বর, ঈশ্বরই ঈশ্বর শব । যে ব্যক্তি তাহার নিকটস্থ কোন পদার্থের 
চিন্তা করে (ঈশ্বর ত্যতীত) সেই ভ্রম ও পাপে পতিত হয়| যে পাপ 
করে, দেই নরকে যায়। 
২। সর্বদা ধীর ও দ-প্রকৃতি হইবে, সাংসারিক কোন পদার্থ 
হেন তোমার চিত্ত আকর্ষণ করিতে না পারে। সম্পূর্ণরূপে স্বীয় ধর্টের 
নিয়মাদি পালনকরিবে তোমার ধর্ম-বিরুদ্ধ কোন কর্ম করিও ন1। 


৩। কদাচ দখা; কথা  কহিা খা! এব্‌ং পৃথিবী জল, হৃক্ষ 
কিন্বা' পশুপক্ষীকে অশ্জশাপ দিও না। তোমার রসমাফে কেবল 
ঈশ্বর-স্তোত্রে নিধুক্ত কণ্ু এবং কধনও কোন ব্যক্তির ভূমি, সম্পত্তি 
ও পশু বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিবে না। কাহারও অজ্ঞাতসার্রে কোন 
দ্রব্য লইবে না। কাহীকেওঞবিপন্ন করিও না, 'কম্ব। কাহাকেও 
তাহার স্তাষ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিও না । যা কিছু তোমার 
আছে, তাহাতেই সন্তষ্ট খাক। মন্দ বিষয়ে চিদ্ত! করিও না। লঙ্জাহীন . 
বা নিয়ম-বহিভূতি নৃত্য বা ক্রীড়ায় (ন্ত্রীবা পুরুষ হউক), কাচ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিও ন1। 


৪। মন্দ বিষয় চিস্তা করিও না। আপনাকে ঈশ্বর স্তবে ও যশঃ- 
গৌরবে নিযুক্ত কর। গঞ্জ, কাহিত্রী, গান ও বাস্তে আমোদ এধ* 
করিও না। ঈশ্বরের স্ব গুঠে আমোদ উপভোগ কর। ৬ 


৫ কোনগগ্রবোর প্রতি অতিশয় লোভ করিও না--ধনই হউক 
অথবা! সৌনদর্যযই হউক অপরের অধিকৃত জ্রব্য গ্রহণ করিও ন।। 
ঈশ্বরই সকল ভ্রব্যের দাতা। তুমি ঈশ্বরে যেরূপ বিশ্বাস স্থাপন করিবে, 
তদ্প তুমি প্রাপ্ত হইবে। টু 


৬। যদি তোমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কে?” তুমি 
উত্তর দিবে “আমি সাধ” (সাধু)। জাতির উল্লেখ করিও না' এবং ' 
বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইও না। আপন ধর্মে দৃঢ়্ূপে বিশ্বাস স্থাপন 
কর। কদাচ মগুয্তের নিকট হইত কোন আশ। করিও না এবং 
মনুস্বের নিকট আত্মগরিম। “প্রকাশ করিও না। " 


৭। শ্বেত বন্ত পরিধান করিবে; রসাঞ্জন কিম্বা হেন! ব্যবহার 
করিবে না। দেহ ব| ললাটে কোন জ।তীয় চিহ্ন (তিলক) ধারণ" 
করিবে ন]। মালা, উপবীত বা কোন রত্বাদি ধারণ করিবে ন1। 


৮ নিরিহ ভোজন করিবে_মৎ্ন্ত বা মাংস আহার করিবে 
না।' পান খাইবে ন|। সৌধ জ্রব্যের আন্রাণ লইবে না। 
ধূমপান করিবে না ও অহিক্ষেন-সেষন করিবে না| কোন মূর্তি বা 
মনুস্তকে প্রণাম করিবার ন্‌ হস্ত উঠাইবে না খা শরীর নত 
করিবে ন। ্ রর 


৯। জীব-হত্য। করিও না; কাহারও উপর যথেচ্ছাচার& 
হইও না। শপথ গ্রহণ করিয়া সাক্ষা প্রদান করিও না। বলপূর্ব্বক 
নু 
কোন দ্রব্য গ্রহণ করিও ন|। 


১০। প্রত্যেক পুরুষের "একমাত্র স্ত্রীও প্রত্যেক স্ত্রীর একমাত্র 
স্বামী। হ্রিবাহিত পুরুষ স্ত্রীর খাঁস্ভাবশৈষ ভোজন করিবে না৭ কিন্ত 
ত্র ্বাস্ীর ভুক্তবিশিষ্ট অনায়ানে তক্গণ করিবে। স্ত্রী স্বামীর অনুগত 
হইবে। 


১১। ফকিয়ের বেশ ধারণ করিয়! ভিক্ষা মাগিও না। দান 
গ্রহণ করিও ন1; আশ্চর্য্য বিষয় দেখিয়া তীত হইও না; প্রথমে 
বিশেষে পরীক্ষা করিয়া তবে কোন বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপন ক্করিবে। 


[৬্ঠ বর্ষ--২য় খও-৬৯ সংখ্যা 





সৎগোকের সমাগম-স্থল তোমার তীর । তোমাকে সম্ভাষণ | করিবার 
পুরে সংলোক চিনিয়া লও । ৃ 

১৩। সাধদিগের কোন পর্ববদিন নাই।[. আপন সবরের স্তায় 
পশু পক্ষীর ডাকে বিরক্ত হইও ন!। ঈশ্বর-বাক্যের অন্বেষণ কর এবং 
তাহাতেই সন্তষ্ট থাক। 4 


১ 


বিবাহ-সঙ্গীত। 


প্দরশন দে গুরু পরম সনেছি! 
*তুম্‌ বিন! ছুখ পাওয়য় মেরি দেহি ! 
“নিদ না আওয়ে অন্‌ না ভাওয়াই ! 
“বার বার মোহিন্‌ বিরহ সাতাওয়াই ; 
“ঘর অঙ্গিন মোহিন্‌ কছু না সুহাই; 
“ফজর ভই পর্‌ বিরহ ন। যাই-- 
শনৈনান্‌ ছুটাই সলহাল ধারা ;' 
“নিশ্‌ দিন পন্থ নিহারু' তুমহারা 
“্যসে মীন্‌ মরই বিনু নীরা, 

“ "সি তুম্‌ বিন! ছুধত শরীরা।* 


হে,পরম প্রিয়তম গুরু, দর্শন দাও ! তোমা! বিনা আমার দেহ ছুঃখ 
'পাঁইতেছে! নিদ্র! আসে না; অন্ন রোচে না; বার বার তোমার 
র্রিহ অনুভব করি! ঘর-অঙ্গন কিছুই ভাল লাগে না। প্রভ'ত 
হ'লেও তোমার বিরহ ঘায় না । নয়নে সতত ধার! ছুটে, রাত্রি-দিন 
তোমার পথ চাহি! থাকি। যেমন নীর বিনা মতন মরে, এরূপ তোম। 
বিনা আমিও মরণাপন্ন হইয়াছি। 


২। “ভুখত তুন্‌ বিনা, রোটত ছুয়ায়ে; “ 
গর্গট দরশন দিজিয়ে। 
“বিন্তি ক" মেরে সান্সি। বলি জাউ” 
বিলাম না কিজিয়ে। 
শরববিদ্‌ বিবিদ্‌ কর্‌ ভার়ামণ ব্যাকুল বিনা 
" দেখেন্‌ চিৎ না! রহয়। 
“অউগুণ অপ রাধী দয়! কিয়াজায় অউগ্ডণ কছু 
বিচার ও। 
“পতিত পাওন্‌ রাথ পতি অব্‌ পল ছিন না 
বিসারিও। 
“বয় কিজে। দরশ* দিজে। অব. কি বদিকো 
ছোড়িও।' এ 
তর্‌ ভর্‌ নয়ন নির্খি দেখোন্‌ নিজ | 
সনেহ না তোরিও ।” 


তোমা বিন ছঃখ পাইতেছি--তোষার “ছুরারে কাদিতেছি-_প্রকট 
হয়ে দর্শন দাও। আমার প্রিয়তম! মিনতি করি, বিলত্য করিও না। 


চাসানিকানি বাতা নি না দেখে চি সির ছয় না.।, শরীরে | 
তপ্ত শাল! উঠে, আমার কঠিন ছুঃখ কে সহা করে? আমি পাপী 

অপূরাধী,__-গাপী ব'লে ঘ্বণা করিও না। পতিত-পাবন! রক্ষা কর, 
এক পল ভূলিও না। দয়! ক'রো, দর্শন দিও, আমার অপরাধ ক্ষমা 

ক'রো। জমার উপর পুর্ণ দৃষ্টি রেখো, তোমার প্রেম হইতে আমাকে 
পৃথক রেখে! ন!। 


মৃত্যুসঙ্গীত ] 


“তুঝে বিন।ন্‌ কিয়া পড়ি তু আপৃনা নিবের। 
প্বিস্কয় তাল বাজন্ত রে মন বাঁওরা, সুতারিন! ছেড়। 
*পর হক ছাড়ে) হক পিছাড়োঃ সমঝওয়াল। ফের। 
ঝুটা বাজি জগৎকা, মন বাওরে ! শুন সাধ,কি টের। 
“কারা, তো নগগী সকল তমরি পঞ্চ জমে দের। 
, “গুরু জ্ঞান খড়গ সম্ভললে, বাওরে ! যম 
করৈনাজের। 
“তেরা জীওন ছিল পল এক; জগ্মে ফিরন। 
আইশি ফের। 
“তের গড় জাহাজ সমুদ্রমে, মন বাওরে ! ফির্‌ 
সকাই ফের। 
“সভি মমাফির রাহাকে সব্‌ খাঁড়ে কামর কষে। 
“লেন। হৌঁয় সো লিষ্জিয়ে, বিতি বাতে আবের । 
“কর্‌ সমরণ সৎগুরু, ছাড়ে। ছন্দ ছুহেতী। 
“তিজে ভাম মিগৈল নৎন্।মসে, 
মন বাওরে ! মন বাওরে, জগৎ কিন! জের |” 


তেকে বিনয় করি, তুই আপন বিপদে উপায় কর্‌ (বিপদ 
আগত প্রায়)। রেভোল। মন! বিজয়, তাল বাজিতেছে, ঘুমস্তকে 
জাগাইয়! কি ফল? পরের হুক্‌ ছাড়ো, হক্‌ ছাড়ো। বুঝ মানের 
বিপদ। তোর জাহাঙ্গ সমুদ্রে পড়ে আছে ভোলা! মন! 'সাধুর 
ইঙ্গিত শোন্। কায়া নগরীতে পাচ দিংহ আছে গুরুজ্ঞান খড়গ 
সামলাইয়া নে, ভোলা মন! যমের জিজ্ঞাস! করিবার অধিকার 
থাকিবে না। তে:র জীবন এক পল মাত্র, জগতে আপীবার আস্তে 
হবে। তোর জাহাজ সমুদ্রে পড়ে, ভোঙল' দন ! এখন থেকে সতর্ক, 
নাহলে কিরে পর পারে যাবে? সকলেই ঘাত্রী, কোমর বেঁধে 
দাড়িয়ে আছে। যা মেবার নে, সময় ব'য়ে যাচ্চে। সৎগুরুকে 
স্মরণ কর্‌, খগড়। বিপদ ছাড় ভোসা মন! সংগুরুর মঙ্গে মিলন হবে 
সংসার ক্লেশ রবে না। 


প্‌ (০০ 


নো ৯৩২৬] 





প্রন্থবাধচন্দ্রোদয়ের হা এবং তাহার 
আশ্রয়দাতা 


[শ্রীনিশ্শলচন্ত্র শান্যাল ] 


আজ পর্য্ত্ত শুনিয়া আদিতেছি যে, কালঞর-রাজ কীত্তি বর্মার সেনাপতি 
গোপাল চেদিয়াজ কর্ণকে পরাস্ত করায় কালগর রাজ্যে যে উৎসব 
অনুষ্ঠিত হা হয়, তদুপলক্ষে কৃষ্ণমিশ্র নামর্কী উক্ত গোপালের আশ্রিত 
কালগ্ররবাসী জনৈক কবি" প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক রচনা কঞ্টেন। 
এই মতের স্থষ্টিকর্তা যে কে, তাহা নির্ণপ করিতে পারি নাই। তবে এই 
মত এখন সর্ববাদিপম্মভ। কিন্তু নাটকখানিকে ভালনধপে পড়িতে 
বসিয়া উহার মধ্যেই এই মতের অসঙ্গতির কয়েকটি প্রমাণ (1750517):] 
[:৮1067706 ) পাইয়াছি। সাধারণের অবগতির জন্থ তৎসমুদায় নীচে 
লিপিবদ্ধ করিলাম। প্রথমতঃ, দ্বিতীয় অঙ্কের প্রবেশকে দেখা যায়, 
অহস্কার গোঁড় রাজ্যের অস্ত:পাতী রাড়াপুবীর অধিবানী বলিয়। ,নিগ্গের 
পরিচয় দিতেছেন। যথা :--“গোঁড়রাষ্ট্রনত্তমং নিরুপমা তত্রাপি 
রাঢ়াপুরী। ভুরিঅ্েরক নাম ধাম পরমং তত্রোভমে। নঃ পিতা ॥” 
ইত্যাদি ইত্যাদি [সম্ভবতঃ কবির সম.য় রাঁঢ়াপুরী পঞ্ডিত-বহুল স্থান 
ছিল ও তব্রত্য পঙ্ডিতদিগের মনে পাপ্ডিত্যের ভ্তা অতিশয় গর্ব (যাহ 
অধিকাংশ পণ্ডিতের ভিতরেই দুষ্ট হয়) ছিল। .এই গ্লোকে কবি 
রূপকের দ্বারা তাহারই বর্ণনা করিয়াছেন। ] তৎপরে চতুর্থ অঙ্কের 
বি্ষস্তকে শ্রদ্ধার "উক্তি হইতে জানা যায়, সমগ্র পৃথিবী মহামোহের 
অধিকৃতা হওয়াতে রাটদেশের অস্তব্বর্তা চক্রতীর্থে বিবেক সাশ্রয় 
লইয়াছিলেন ; যথ| ১ “দেহ্য! এভ দেবমুশম্। অস্ত রাঢ়াডিধানে। 
জনপদ। তত্র ভাগীরথী পরিসরলঙ্কারভূতে চক্রশীর্থে 
বিবেক উপনিষদোব্যাঃ সঙ্গমার্থ, তপস্তপন্ততীতি (সম্ভবতঃ ইহায় 
ভিতরেও রূপক আছে। বোধ হয় চক্রতীর্থ কবির সময়ে আধুনিক 
নবন্ধীপ বৃন্দাবন প্রস্ৃতির মত সুংসার-বিরক্ত বৈদঃব-বছল স্থান ছিল, 
পুর্বেধাদ্ধত বাক্যে কৰি তাহাই ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন?। তদ্বাতীত 
বুঝ। যায়ঃ দ্বিতীয়াস্কের প্রবেশকের এবং চতুর্থান্কের শেষভাগের ঘটনা- 
স্থল কাশী, পঞ্চমাঙ্ধের প্রবেশকের ঘটনাস্থল প্রা্থগিত চক্রতীর্থ ও 
বষ্টাক্কের ঘটনাস্থল মন্দর (বা মন্দার) শৈলস্থ মধুনুদনের (১) মন্দির- 
সান্লিধ্য। ইছাদের মধ্যে, রাটাপুরী অদ্যাবধি খু'জিয়৷ পাওয়া যাঁয় 
নাই; চক্রতীর্ঘ সম্ভবতঃ" *ঠগনিয়া শৈল। কাপীর পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন নাই; মনদর (ব) মন্দার) পর্বত ভাগলপুর জেলায় 
অবস্থিত এবং মধুহুদনের “মন্দির তথায় অদ্যাবধি বিদ্যমান (২)। 
এই সমস্ত স্থানই কবির সময়ে গৌড়সাজরজারু অস্ততুক্ত ছিল। 








(১ ইহার সঙ্গে লক্্ীশুরের উপমা দিয়াই হয় ত নন্ব্যাকর নন্দী 
তাহাকে “অপরমন্দার মুকুদন" বজিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। 
(২) 508050021 4১0০0৭0 06808. ৮০1,41৮ 





সংক্ষেপতঃ £ এই কথা বল! যাইতে প প্ৰীরে যে,  বটিকার পরনোবদকেন 
যে সকল স্থলে কোনও স্থানের নাম উল্লেখ করিতে হইঝ্লাছে, তাহাদের 
অধিকাংশ স্থলে কুষ্ণমিত্র নি অন্তর্বর্তী স্বানেরই নাম উল্লেখ 


পান 


করিয়াছেন। ঃ 

সচরাচর দেখ! বায় যে, ও রকমু স্থলে কবিগণ-_বিশেষতঃ সেকালের 
কবিগণ-_ স্বস্থ দেশে অবস্থিত স্থানেরই নাম উল্লেখ করিয়াছ্েন। 
কৃষ্ণমিশ্রও কি তাহ! করিতে পারিতেন না? রাঁঢীপুরীর এবং চক্র- 
ভীর্থের মত স্থান কাঁলগ্ররে ন! থাকুক, সমগ্র মধ্যদেশের ভিতর়েও কি 
ছিল না? আর, সে :সকল ঘটনা কাশীতে ও মনার *পর্ববতে* ঘটান 
হইয়াছে, সে সকল ঘটন। কি প্রয্নাগে ও কালগুর শৈলে ঘটাইতে 
পারা ফাইত ন1? কেন তবে কৃষ্ণমিশ্র সাধারণ নিমের ব্যতিক্রম”, 
করিলেন? কি জস্থ কালঞীরবু/সী হইয়! তিশি স্লানের নাম সংগ্রহ বর্ধিত 
গৌঁড়ে আসলেন? বন্ততঃ বাঁধমিশ্রকে কাঁজঞ্লারবানী বলিয়। শবীকার 
করিয়! লইলে, প্ধবোক্ত পুঙ্গের সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারা যায় ন।। 
এই জন্য উহা! আনরা স্বীকার করিতে চাহি না। আমাদের মনে হয়, 
যখন তাহার গ্রস্থে শুদ্ধ গৌড়ীয় নাষেরই পুনঃ-পুনঃ উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তখন 
তিনি গৌঁড়েংই লৌক ছিলেন। বিশেবজ্ঞগ্ণ জার্দেন যে, এইরূপ 
প্রমাণের বদে ভারবিকে মহারাষ্ট্রবামী বলিয়। সাব্যস্ত কর! হইয়াছে। 

এই প্রনঙ্গে বোধ হয় ইহাও বল। অগুচিত হইবে না যে, কুষ্চমিশ্রের 
রচনায় গৌড়ীয় রীতির প্রাচুধ্য লক্ষিত হয়। অবস্ঠ উহ ঠাহার 
গোৌর়ীরত সপ্রমাণ করিবার পক্ষে সাহ$য্য করে না। 

বাহাই হউক, অতঃপর বুঁফমিশ্রের আশ্রয়দাত। (প্রবোধচজ্রোদয়ের 
রস্তাবন! ভ'গে শ্ত্য বলিয়। কখিত) গোপালের সন্বন্ধেও কিঞ্চিৎ 
বৃতব্য আছে। ইঠ।কে যে কোন্‌ প্রমাণের বলে কীন্তিবদ্মার সেনাপতি 
বলিয়া সিদ্ধান্ত কর| হইয়াছে, তাহা জাশি না। অন্ততঃ প্রবোধ- 
চন্দোদয়ের কোথাও সে রকম কিছু নাই; এবং গোপাল নামে 
কীররবন্দ্মার কোনও সেনাপতি ছিলেন কি না, তাহাও অদ্যাপি জান! 
যায় নাই । এগম্য আমরা এ ধসদ্ধাস্ত মানিয়। লইতে অনিচ্ছুক। 
পডত শ্রীযুক্ত হরপ্রদাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মঞ্ততি অনুমান ৯১০৮০ অন্দে, 
উক্ত গোপ|ুলের ছার কর্ণ পরান্ঞহয়েন। গৌঁডরাঞজ তৃতীক্গ গোপাঁলও 
প্রায় এই সময়েরই লোক । তত্ব তীত কৃষ্খমিশ্র উক্ত গোপালকে যেরীপ 
রণপ্রিয় বলিয়। বর্ণন| কত্রিয়াছেন, মন্ধ্াাকর নন্দীর গদ্থে তৃতীয় 
গোপালকে 'শত্রপ্রোপায়াথ (অর্থাৎ নংগ্রাম্ঙেনিহত হইয়া) শ্বর্গে বাইতে 
দেখিয়া ভাহাকেও মেইরূপ রণুপ্রিয় বলিয়াই মনে হন়। এজক্য আমরা 
অন্ঠরূপ অনুমানের সপক্ষে বলবত্তর প্রমাণ না পাওয়! পধ্যত্ব, উক্ত 
গোপালবে*গৌড়েম্বর তৃতীয় গ্রোপালের-সঙ্গে এক বলিয়াই মনে ঞ্ষরি। 
এখানেঞ্হয় ত প্রশ্ন উঠিতে পাঞ্ে যে, পালরাজগণ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী 
ছিজেন-_কৃষ্ণমিশ্রের মত বৌদ্ধবিদ্বেধী বৈদাস্তিক বৈষ্ণবকে তাহাদের 
মধ্যে কেহ যে আশ্রয় দিবেন, ইহা! কি রকমে সম্ভব? ততছুত্বরে বক্তবা 


, এই যে, পালরাজাদের কেছই সেরপ গোঁড়া বৌদ্ধ ছিলেন ন1: 


বিশ্যেতঃ শেষ দিককার অনেকেই ,নামে ঘৌদ্ধ হইলেও দবধার্থতঃ 


৮০১৬ 


ব্রাহ্মণাধর্্মাবলম্বী ফইদ়াছলেন, তাহা বেশ বুঝা যায়। নারায়ণ, গাল 
শিব-মলদিরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; তৃতীর বিগ্রহ পাল মরযিগোঃ 
পৃজানুরক্ত" বলিয়! বর্ধিত হইয়াছেন; রামপাল নাকি *ধ্যাত্বা পদং 
চক্রিণঃ* গঙ্গাজলে প্রাণত্যাগ করেন। সন্ধ্াাকর নন্দী মদনপালকে 
*্ততী-চরণ-সরোজ প্রসাদ-সম্পন্ন-বিগ্রহ-গ্রীকং” বলিয়া! বর্ণনা! করিয়াছেন, 
এবং মদন পাঁলের শিলালেখ হইতেও জান! যায় যে, তিনি ভাহার 
মহিবীকে মহাভারত শুনাইবার জন্ত একজন ব্রাহ্মণকে তৃমিদান 


করিয়াছিলেন। অতএব তৃতীয় গোপালেরও বৈষ্ণব হওয়। এবং' 


কৃকমিশ্রক আশ্রয়দান অসম্ভব নছে। কবি বিহ্পণ কর্ণকে 
“কালগ্রর গিরিপতিবিমর্দন* আখ্য! দিয়াছেন। তাহার এই উক্তির 
সঙ্গে প্রবোধচন্ত্র! দয়ের বরন! মিলাইয়া দেখিলে অনুমান হয়, কর্ণের 
দ্বাঈপরাভূত হইঝ! কীরতিবন্মা (বোধ হয়, বিগ্রহপালের সময়ে কর্ণকে 
পরাস্ত করিয়! গোঁড়ীর বাহিনী যে ঘশ কাঁভ করিয়াছিল তাহা মনে 
হওয়াতে ) গোপালের নিকটে সাহাধ্য প্রার্থনা করেন এবং াহারই 
সাহায্য কর্ণের উৎকট বিজগ্নলালসা খব্বাকৃত হয়। ইহাকেই 
পাল বিক্রমবহ্তির শেষ ক্ফুলিঙ্গ বলা যাইতে পারে। খাঁহাই 
হউক, অতঃপর গোৌড়নগরীতে সম্ভবতঃ উৎদবের অনুষ্ঠান হয়, এবং 
তছুপলক্ষে গোপালের দ্বারা নিমস্ত্রিত হইয়া কীর্তিবন্দ্াঁ সবান্ধবে 
গোঁড়ে আমেন। এই সময়েই প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক বিরচিত হইয়। 


(রাজকীয় নাট্য-মঞ্চে উতয় রাজার সশ্মুখে অভিনীত হয়। 
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মঙ্গলকোট উজানীর বিক্রমকেশরীর' শিবমুক্তি 
[ শ্রাগোপালচন্দ্র রায় ] 


সন ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের গৃহস্থ স্বগায় অদ্থিকাচরণ ব্রন্মচারী 
লিখিত “উজ্লানী* নামক যে প্রবদ্ধ প্রক্শিত হইয়াছে ও ১৩২* সালের 
সাহিত্য-পরিৎ পত্রিকা, বিংশ ভাগ তৃতীয় সংখ্যাতে প্রমণীন্দ্রমোহন 
বনু, বি, এ, ্রহয়িদাস পালিত ও শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ,এম, এ, 
মহোঁগয়গণ “উত্তর 'রাঢ় ভ্রমণ” নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, 
অতীব আশ্চর্যের বিষয় যে, তাহাতে হারা উজানীর গৌরব-রবি 
পরমশোৌর বিক্রমকেশরীর নির্টিত শিবমূর্তির খিষয় উল্লেখ করেন নাই। 
সেই জন্ত তৎসম্বন্ধে যাহ। কিছু জানতে পারা-গিয়াছে, তাহা প্রকাশিত 
হইল। যঙ্গলকোট উঞ্জানী অজয় নদের 'তীরে। কলিকাতা হইতে 
যাইতে হইলে প্রথমে হাবড়া হইতে বর্ধমান, বর্ধমান হুইতে ধব, কে, 
রেলপথে নিগন স্টেশনে নামক পশ্চিমে তিন মাইল যাইতে *হয়। 
বর্তমান যুগে উজানি কোগ্রাম নান ধারণ করিয়াছে । কবিকন্কণের 
চণ্ডীতে উল্লীবনী, উজ্জপ্লিনী ও উজ্ানি এই তিনটা নামই লিখিত আছে। 

এখন উক্ত উজীনীর রাঁজ। বিক্রমকেশরীর নির্শিত শিবমুক্তি “নাংটেশ্বর 
শিব” নামে মঙ্গলর্ফাটের অনতিদুরবন্তী “বাবলাডিহি শঙ্বরপুর* নাম্‌ক 


[৬ বর্ষ--২য় থ্ও--৬ঠ সংখ্যা 





৷ শাম বর্ণ বাড়ীতে আছেন। (বাবলাডিহি যাইতে হইবে? নিগদ 
টেশনে নামিয়! পশ্চিমে ছুই ক্রোশ পথ গো-গাড়ীতে যাইতে হয্ )। 

উক্ত শিবমুত্তি কত দিন পূর্বে পাওয়া শিযাছে, তাহা! কেহ নির্দিষ্ট 
&রিয়। বলিতে পারে না; তবে প্রাপ্তি সম্বন্ধে যে প্রবাদ চলিয়া 
আসিতেছে তাহা এই।. (১) "নাংটেশ্বর শিব. মঙ্গলকোটের 
বিক্রমাদিত্যের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর । মঙ্গলকোটের দক্ষিণে রাউদ নামক 
পুক্রিণীতে শিবধুণ্তিটা বাবলাভিহির জনৈক ব্রাহ্মণ প্রাপ্ত দইয়াছিলেন। 
(ব্রাহ্মণের নাম পাওয় যায়ঞনা, তবে অনুসন্ধানে জানা যার'যে, 
বর্তমান নেবাইতগণের পূর্বপুরুষ) । কথিত আছে তিনি পরম 
নিষ্ঠাবান, ধার্টি ৮ ও শিবভত্ত ছিলেন। তিনি বিশ্বনাথকে দেখিবার 
জন্য কাশীধাম, যাইবার ইচ্ছায় মঙ্জলকোটের নিকট অজয় নদের 
অভিমুখে ধাইতেছিলেন। তৎকালে কাশী, কি কোন সুদুর প্রদেশে 
যাইতে হইলে, উজানী প্রদেশের লোকের! যে, অজয় নদে নৌক| 
আরোহণে যাইতেন, তাহ! মুকুন্দরামের কবিকম্কণের চণ্ডী পাঠে বিশেষ 
অবগত হওয়া যায়। বাবলাভিহি হইতে মঙ্গলকোট আমিতে হইলে 
রাউদ পুষ্ধরিণীর তীর দিয়া আসিতে ।হয়। ব্রাহ্মণ রাউদ পুক্ষরিণীর 
পাহ।ড়ের উপর দিয়! যাইভেছিলেন, এমন সময়ে “ও ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ” 
এই শব্ধ শুনিতে পাইলেন এবং কাহ।কেও দেখিতে ন1 পাইক্সা, 
আপন মনে চলিতে লাগিলেন। পুনগ্নায় সেইরূপ শব্ধ শুনিতে 
পাইয়া, ত্রাক্ষণ চকিত ও স্তস্তিত হইলেন, এবং যখন তিনি পুক্ষরিণীর 
ঘাটের নিকট আসিলেন, তখন তাহার বোধ হইল যেন, জলমধ্ 
হইতে তাহাকে কে ভার্কিতেছে। ব্রাঙ্ষণ অতিশয় আশ্চর্যযান্থিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি ?” জল নধ্য হইতে উত্তর হইল, 


“মামি বিক্রমাদিত্যের শিবমুপতি তুই আমাকে তুণিয়! বাটী লইয়! 


চল, আমি তোর বাটা যাইব*। তখন ব্রাহ্মণ বলিলেন, “প্রভু আপনি 
রাজার শিব, আমি গরীব ব্রাহ্মণ, কেমনে আমি আপনার সেবা চালাইব* 
আবার জল মধ্য হইতে উত্তর হুইল, “তোকে অন্ত কিছু দিতে হইবে 
না, কেবল শিবায় নমঃ বলিয়া বিশ্বপত্রে পুজা করিবি। আর এক 
বেল! আতপ ॥* গোয়া, দুগ্ধ যথাসাধ্য ও" মিষ্টান্ন যথাদাধ্য দিয়া ভোগ 
দিবি। তাহাতেই আমি সন্ষ্ট হইব। আর আমার পুজার জিনিস 
আমি নিজেই যে!গাড় করিয়া লইব"। তথন ব্রাঙ্গণ বলিলেন, "প্রভু, . 
আপনার মৃ্তি দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে।* এই. কথা বলিবামাত্র কৃষ্ণ 
্রস্তরময় দিগন্বর শিবমুপ্ধি ঘাটে দেখিতে পাইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ 
জল মধ্যে সেই মতি প্রবিষ্ট হইল। ত্া্গণ দ্ষম আহলাদিত হইলেন 
তাহার পর ব্রাঙ্গণ সেই পুষ্করিণীন্ব. তীরে শিবের পুজ। ও ভোগ দিয়া 
বাটা লইর! গিয়াছিলেন ৷ অন্থাত্র স্থানীয় লোকের মুখে এই প্রবাদ 
অগ্ত রকমে শুনিতে গাওয়া বা। (২) মঙ্গলকোটের সমীপে কুনুই 
নামে একটা" ক্ষুপ্র নদী আছে। বর্ষার পর নদীর তীর মৃত্তিকা 
ভাঙ্গিযনা গড়াতে উক্ত মুত্তি বাহির হয়। তাহা দেখিয়া হুত্রধরেরা 
বলিয়াছিল যে, আমরা লইয়! টেকির গড় প্রস্তত ক্করিব। এবং রজকেরা 
বলে আমরা কাপড় কাচিব। সকলেই একখানা পাথর বলিয়া 


জো, ১৩২৬ 


বিষেচনা করিয়াছিল, কারণ "্তিটা উবু হইয়া গড়ি ছিল। বাবলাভিহি 
নিবাসী ব্রাহ্মণ উহা! দেখিয়! লইয়া যায় ও পুজ! প্রকাশ করে। এখন 

ংটেশ্বর শিবের যাহার! দৈষ উৎধ খান, কিন্বা ধারণ করেন, তাহারা 
ুত্রধরের চিড়া, কিন্বা রজকের ধোঁত কাপড়. পুনরায় জলে ধোঁত না 
করিয়! ব্যবহার করেন ন!। তাহা যদি না করেন, তাহা হইলে দৈব 
উ্ধের ফল হয় না। এ কথা বাবলাডিহি প্রদেশস্থ লোকেরা বিশেষ 
রূপে অবগতন্আছেন। 

“যুত্তিটী দেখিতে ৬ষ্ঠ কি "ম বর্ষ বালকের স্ভাঁয় সম্পূর্ণ উলল, তাহার 
চরণের ছুই পার্থে নন্দী ও স্থঙ্গীর মুত্তি আছে। নন্দী ও ভৃঙ্গীর&পার্থে 
ছুইটা-উপঙ্গ ছোট শিবমুর্তি আছে। কোমরের উভয় পার্থে ছুইটী 
হত্তীও সিংহ মুর্তি আছে। বাম কর্ণ ও দক্ষিণ কর্ণের, নিকট দুইটা 
উলঙ্গ শিবমূত্তি আছে। চরণের নীচে পদ্ম, তাহার নীচে বৃষের মূষ্থি 
আছে; বৃষের উভয় পার্থ কয়েকটা দেবমৃত্তি খোদিত আছে। 

মুন্তিদ দেখিলেই অনুমান হয় যে, মুগ্তিী বৌদ্ধযুগের পরে প্রস্তত ; 
কারণ প্রস্তর হইতে খেদিত করিয়া! প্রস্তত। সমন্ত মুত্তিগুলি একখানি 
প্রস্তর হইতে খোদ্দিত। জৈন তীর্ঘস্কর শীত্তনীথের মুত্তি যাহা মঙ্গল- 
কোটের অজয় নদের গতে পাওয়া গিয়াছে, এই মুত্তি কতক অংশ ঠিক 
একরূপ। (উক্ত শাস্তিনাথের মুণ্ডি সাঁহিত্য পরিষদের জন্য কলিকাতায় 
আনীত হইয়াছে )। 

“যখন বৌদ্ধ তাস্ত্িকতার সঙ্গে-সঙ্গে শান্ত ও শৈব ধর্শের উন্নতি 
হয়, সেই সময়ে এই মুর্তি নির্শিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। 
ুঃ দ্বিতীয় শতান্বীতে কনিক্ষের সময় নাগজ্ছুন নামক একজন বৌদ্ধ 
আমীর মহাযান মত প্রা করেন। অঙ্গ, বঙ্গ ও মগধের অধিবাদি- 
গণ তাহা গ্রহণ করেন। বৌদ্ধ শৃন্যবাদের ভিত্তির উপর তিনি হিন্দু 


শাস্ত্রের যৌগ ও তক্তিমার্গ প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি বৌদ্ধ তাস্ত্রিকতা 


প্রবর্তিত করেন। বৌদ্ধ তাস্ত্রিকতা হইতেই হিন্দু তাস্ত্রিকতা বঙ্গদেশে 
পুষ্টি লাভ করে; এবং *জরদেশ তাম্ত্রিকতার স্রোতে প্লাবিত হয়। 
(বাঙ্গালার পুরাবৃত্, পরেশ বন্দো পৃঃ ১৪২)। . 

থৃঃ ২য় শতাব্দীর পেে 'পুন্মিত্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া পৌরাণিক 
হিন্দু-ধর্ম্মের পুনরূুখান করেন। ধৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে গুপ্তরাজগণের 
“সময়ে সংস্কৃত ভাবার চরম উন্নতি হয় ও সঙ্গে-সঙ্গে হিন্দুধর্মের প্রাবলো 
বৌদ্ধ-ধর্থের অবনতি হয়। (৮. 57100, 19. 28788.) 

খুঃ ৫ম শতাব্দীর শেষভাগে গুপ্তরাজগণের অনুগ্রহে ও চেষ্টাতেই 
বঙঈগদেশে পুনরায় পৌরানিকৃ ,হিনু-ধর্দের অভুদয় হয়। এই সময়ে 
বৌদ্ধ-তাস্ত্রিকতা হিন্দু ধর্দে প্রবেশ লাভ করে। গগুনুপতিগণ এই 
তাস্ত্রিক-ধর্ম্নে অনুরাগ প্রকাশ করায় বঙগদেশে তাস্ত্রিকতাই প্রবল' 
হইক্। উঠে। ক্রমে এই তাস্ত্িক-ধর্ভুযুরতবর্ধের সর্ব গ্রচারিত হয়। 
বজদেশে এই সময়ে তান্ত্রিকগণ কর্তৃক কালিক।, চামুও! প্রভৃতি দেবীর 
মূর্তি প্রতিষ্রিত হয়। ওপ্তরাজগণের মধ্যে অনেক শৈব ছিলেন। 
তাহাদের সময়ে বঙ্গর়েশে অসংখ্য দেব-দেবী প্রতিতিত হয়, কালিঘাট, 
বঙেশখবর ইত্যানি। (বা. পুঃ ১৬৩ পৃঃ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৮৯৭ 


খু এম শতান্ধীতে বখন হিনদু:ধর্ণের চরম আভা হয়, তখন মঙ্গচা-. 
কোটে স্বেত নামে এক বুঁজা ছিলেন। তিনি বহেখর-সাহাত্বয প্রচার 
করেন ; এবং তিনি রথ বজেস্বর যাইক্গা শিষের আরাধনা! করিয়া 
আদিতেন। তিনি গরম শিবতজ্- ছিলেন। তাহা বক্রেগ্রণ্মাহা ত্য 
হইতে অবগত হওয়) যাঁয়। নু (বত্রেশ্বর মাহাত্ম্য *শ্বেতগঙ্গোপাধ্যান 
৫৫ অধ্যায়।) 
উ্ত গ্রন্থ প্রামাণ্য ন! হইলেও উহা হইতে এই মলাত্র জানা বায় যে 
তিনি শৈবধধর্মীবলম্বী ছিলেন এবং শিব পুজার অন্য বত্রেশ্বর ধাইতেম। 
কিন্ত মঙ্গলকোটে কোন শিবমুর্ত নিন্মীণের বিষয় শুনা*যায় নাগ স্বেত- 
রাজার পর বিক্রম কেশরীর নাম শুনা যায়। তিনি খৃঃ ৬ শতাব্দীর 
শেষ *ও *ম শতাব্দীর প্রথমে রানত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান, 
হয়। তিনি টাদসদাগরের সময়েছ রাজা। হ্বগীয় অন্িকাচরণপী- 
চারী মহাশয় ৮ম শতাবী*বিক্রমকেশরীরু রাজত্বকাল, বলিস স্থির 
করিয়াছেন। কবিকঙ্কন প্রণীত চণ্ডীতে বিক্রুমকেশরীর বিষয় অবগত 
হওরা যায়: * 
উজানী নঙ্গর, অতি মনোহর, বিক্রমকেশরী রাজা, 
করে শিবপূজা. উঞজানীর রাজা, কৃপা কৈরা 'দশভূজ। 
যেন রঘু রাজা, হেন পালে প্রজা, কর্ণের সমান দাতা । 
ক ঙ্ ক 
উঞ্জানীর কথা, গড় চারি ভিতা, চৌদ্িকে বেউড় বাশ, 
াজার সামন্ত, নাহি পায় অস্ত, যাঁদ ভ্রমে এক মান । 
ইহার ছ্বায়| অবগত হও! যায় যে, তিনি অতি প্রবল প্রতাপশালী ও. ও 
শৈব ধর্মাবলম্বী রান্জা ছিলেন। 
একদিন বিক্রমকেশরীর রাঁজসভায় পুরাপ-পাঠ হইতেছিল ? 
উপলক্ষে কবিকস্কণু লিখিয়াছেন :-- 


মেই' 


*  পঠকে পুরাঁণ কহে দ্েষ্ঠের মহিমা, 

জ্যষ্ঠেতে চন্দন দাঁন সুক্লুতের সীমা ॥ 

যেই জন চন্দনেতে করয়ে শিবগুজা!। 

মপ্তজন্ম অবনীমণ্ডলে হয় রাজা। 

*শিবের মন্দিরে যেবা করে শখধ্বদি 

অভিপ্রায় বুঝি তার শিব হয় খণী।__ 
, পন্য চন্দনের তরে ভাণ্ডারী হইয়। . 
পুরাণ-পাঠকের মুখে বিক্রমকেশরী উক্ত স্বরণ শুনিয়। ভাগ্ারীকে 
ডাকিয়৷ চন্দন ও শঙ্খ আনতে বলিলেন। চন্দন অল্প দৈখিয়! বিক্রম- 
কেশরী দ্বশেষ দুঃখিত “হইয়া ধনপণ্ত দত্তকে সিংহলে বুণিজ্যার্থ 
গাঠাক্ঈলেন। ইহার দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায় যে, তিনি পরম শৈব ছিলেন 
এবং কেবল শিবপুজার অঙ্গহানি ভয়ে শিবপৃজার জন্ঘ ধনপতি 
সাগরকে দিংহলে পাঠাইফ্েন। মঙ্গলকোটে তাহার তুলা প্রতাপ* 
শালী শৈব রাজ! আর কেহ ছিল না। যদি কোন শিবদুর্তি নির্মাণ 
ম্ভব হয়, তবে সে বিক্রদকেশরীর সুষয়েই। ব্অতএব ইহাই অনুমান 


রঙ ক 


৭হ৮ 


হয় যে নাংটেস্বর .শিবদুর্তি বিক্রষকেশরীর মির্টিত। প্রবাদ খুুসারে 
দেখিতে গেলেও এই সি্ধাতে উপনীত হইতে. হয়; কারণ বিক্রম- 
কফেশরী ও বিএ্রমাদিত্য একই ব্যক্তি। খু ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে বজদেশের 
সিংহজ: ,যবদধীপ, চীন, পারস্য প্রস্তুতি দেশের সহিত বাণিঞ্য ছিল) 
তাহা ফাহিয়ানের বিবরণে পাওয়। বায় এবং বিক্রমকেশরীর সময়েও 
ধনপতি দত্ত ও তদীর পুত্র প্রীমস্ত সাগর সিংহলে বাণিজ্য করিতে 
যান। ৬ ও'+ম শতাব্দীতে ভ্রব্যাদির বিনিময় "1 হাশিদ্য নির্ববাহ 
হইত এবং ক্রয়-ধিক্রয়ে কড়ি ব্যবহার হইত; তাহাও যে বিক্রমকেশূরীর 
সময়ে হুইত, আহা কবিকক্কণের চণ্তী পাঠে অবগত হওয়া .যায়। 

বদলাতে নান! ধন এনেছি সিংহলে। 

যে দিলে যে বদল পাবে শুন কুতুহলে 

লবজ বদলে তুর দিবে, নারিকেল বদলে শঙ্খ । ইত্যাদি__ 


ছুর্ধলা বাজারে" যায়, প্রাছে দশ ভারি জায় 
কাহন পঞ্চাশ লয়ে কড়ি। 
চতুর সাঁধুর দাসী, আর্টকাহুনেতে ঘাসী 


তৈল সের দরে দশ বুড়ি। 

উপরিউক্ত বিষয়গুলি আলোচন! করিলে সহজেই অনুমান করিতে পারা 
যায় ষে, বিক্রমকেশরী ৬ঠ শতাব্দীর শেষ ও ৭ম শতাব্দীর প্রথমে রাজত্ব 
করিয়াছিলেম। ইহাতে আমর! ব্রহ্মচারী মহাশয়ের মতে যাইতে 
গার্িলাম না। যদিও স্বেত-রাজ গরম :শৈব ছিলেন বটে, কিন্ত তিনি 

- শিবপৃজার প্রস্থ নিত্য বক্রেশ্বর যাইতেন, রাজধানীতে নির্শিত মূর্তি 

থাকিলে নিশ্চয়ই সেই সঙ্গে কৌনও উল্লেখ থাকিত। ঠ্াহার সময়ে 

কেবল শৈবধর্মের উন্নতি আরম্ভ হয়, কিন্তু বিক্রমকেশপীর সময় 

. (৯ শতাব্দীর শেষ ও ৭ম শতাবীর প্রথম) বাঁঙ্গালার রাচপ্রদেশে 
শৈবধর্শন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় শু নানা স্থানে শিবলিঙ্গ, শিবমুর্তি প্রতিষ্ঠিত 
হয় এবং মঙ্গলকোটে মঙ্গলচণ্তী মুর্তি নির্মিত হয়।, (বাঙ্গলা পুরাবৃত্ত 
১৮৫ পৃঃ 1) এই সমস্ত বিষয় এালোচন! করিয়। আমর! নাংটেশ্বর 
শিবমুর্তিটা বিক্রমকেশরী দ্বারা ৬ষ্ঠ ওম শতাবীর মধ্যে দিঘি হইয়াছে 
বলিয়া স্থির করিলাম। , 

* . মঙ্গলকোটি চন্ত্রসেন নামক আর একজন রাজার নাম পাওয়া 
যায়ঃ কিন্ত অন্ত কোনও বিবরণ এখনও পাওয়া যায় নাই। * 

€. খু ৬৪৭ অবে হ্যবর্ধনের মৃত্যু হইলে তির্ধতবামী এবং নেপাল. 
বাসীর! মিখিল! বঙ্গ প্রভৃতি আক্রমণ কর্রে, এবং সহস্র সহস্র গ্রাম ও 
নগর লুষ্ঠন করে। খৃঃ নবম শতাব্দীতে নবন্ধীপবাসীরাও উড়িব্য। 
এবং বল প্রস্ভৃতি আক্রমণ করিয়। কর্ণন্বত্ণ অর্থাৎ মুর্শিদাবাদ, বীরভূম 


ন্‌ 


ও বর্ধমান গ্রভৃতি স্থানে ঘোর অত্যাচার করে। এই সঞ্লীল কারণে . 


প্রাচীন কীতিসমূহ ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছে ও সেই' সী সঙ্গে 
অত্যাচার প্রস্তাবে মঙ্গলকোটের 'শিবমুত্তি মৃত্তিকা-চাপ! পড়িয়াছিল, 
ইহাই আমাদের অনুমান। বর্ধমান, প্রদেশের অনেক স্থলে পুঙ্ধরিণীর 
পদ্ক-উদ্ধারের সমর অনেক প্রকার বোৌদ্ধমুগের পর নির্শিত প্রস্তর 
মুদ্তি পাওয়! খাঁয়। ১৩২৪ সালে বর্ধমান জেলায় নিগন গ্রামের 


 এস্ভারতবর্ষ 


[৯ বরং (৬৯ সখা 


পশ্চিমপাড়ার খাস্ত নামক পুক্তরিণীতে একটা নারারণ মুগতি এবং একটা 
বৃদিংহমুতধি পাওয়া গিয়াছে । তাহ! উদ্ক গ্রামের লিলেশ্বরের মন্দিরে 
রক্ষিত আছে। এই সকল বিষয় আলোচন! করিলে, বেশ বুঝ! বায় 
(যে, বর্ধমান অঞ্চলে বৈদেশিকগণ প্রবল অত্যাচার করিয়াছিলেন। 
তাহার ফলে প্রস্তরমৃত্তিগুলি নষ্ট হইয়াছে, এবং ফতক মৃত্তিকা-চাগা 
পড়িয়াছে। অবশিষ্ট' যাহা কিছু ছিল, তাঁহাও মুসলমান আমলে 

'স প্রাপ্ত হয় এবং হিন্দুদের মন্দিরের প্রস্তর লইয়া মঙ্গলকোটে 
মসজিদ নির্মাণ হয় ; তাহার চিহ্ন অদ্ভাপি বিলুণ্ত হয় নাই ।€১) « 

এখন বাঁধলাডিহি গ্রামে নাংটেশ্বরের, মুর্তি আছে। শিবরাতির 
সময় প্রকাণ্ড মেলা হয়। তাহাতে বু লোকের সমাগম হয়। 


অবেস্ত/র সপ্ত দেবতা 


[শ্রীহেমস্তকুমার সরকার বি-এ] 


এই সপ্ত দত মর্ত-রাজ্ের এক-একটী বিভাগের অধিষ্ঠাত্রী। 
প্রথম ও দ্বিতীয় দেবতার নাম যথাক্রমে অব ও বোছুম।ন। অবস্ 
সংস্কৃত, খতে «ইং 1২1811059057655, এবং বোহুমান ২ সংঃবনুমূন - 
ইং 0০০৫ 71190 ব! 0০০৫ 1১০481/1 এই ছুই দেংতাই মজদার 
সহিত বিশেষ ভাসে সংশ্লিষ্ট । উভয় নামই ব্লীবলিঙ্গ-বাচিক। বোহু- 
মান গবাদি পশুর রক্ষয়িত্রী দেবতা । পার্সীক ধর্টে গবাদির যব 
পুণ্যকার্ষ্যের মধ্যে পরিগণিত । সুতরাং গবাদি পশুর যড়্কারী ব্যক্তির 
মন ঘে 'হ' হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই এবং এই কারণেই বহমান 
তাহাদের রক্ষরিত্রী দেবত1 হইরাছেন। 

তৃতীর দেবতার নম "ক্ষত্র বই র্যে।”, সং ক্ষত্রম্‌ বা ইং ৩ 

5০%7800 05517501 এই দেবতা ধাতুর সহিত সংশলিষ্ট। পাশাঁ- 
দিগের বিশ্বাস যে গ্ললিত লৌঠ্ের বন্তায় অবশেষে পৃথিবী পবিত্র 
হইবে। ইহাতে সমন্ত পাঁপ দূর হইয়া যাইবে। কিন্তু ধার্দ্িকগণের 
নিকট ইহা! ঈধদুষ ছুদধে স্নান করার স্তার় বোধ হইবে।  ' 

. চতুর্থ দেবত| অরমাইতি, সং অরমতি, "0135 [7818 00৫0৩55. 
শ্পেস্ত অর্থাৎ পবিত্র এই বিশেষণটা এই স্ত্রী দেবতার নামের সহিত 
বিশেষ ভাবে জড়িত। চুপ করিয়। বসি ধর্মাচয়ণে এই পবিজ্ঞত। 
লাত হয় না, অপরের উপকার, সাধমৎন। করিলে ইহা! সফ্চিত হইবে 
না। “ক্ষত্র বইক্যো” ভগবানের রাজ্য, আর “আরমাইতি” সেই 
না 
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কহ-কেহ বলেন। 


গঞ্চম ও ব্ঠ দেবতাদ্ঘয়ের নাম সর্ধঞ্জ এক সঙ্গেই দেখা যায়। 
ইহাদের নান--হউবতাৎ ও অমেরেতাৎ -সং, স্বস্থতা এবং অমৃততা 
1621 200. 10)10701551105 ; বারি এবং বৃক্ষার্থি এই স্ত্রী-দেবতাদ্বয়ের 
রাজ্যে । ঢ6 01140 এবং ঢ০৫11010 06 5০981, এই স্থপ্রাচীন 
প্ধিকমনাঘয়ের (1462) সহিত ইহাদিগের তুলনা কর! যাইতে 
পারে। 

এই সপ্ত দেবতা পবিভ্র, 'কেন ন| থে নবীন পবিত্র রাজ্যের দিকে 
মজদার হৃষ্টি ক্রমশ অগ্রদর হইতেছে, দেই পবিত্রতা বৃদ্ধি করণে 
এই নকল দেবতা প্রধান সহায়। ইহাদের দেবতা না হইতে কেহ 
যেন মনে না! করেন, তাহাদের কোনে। বিশিষ্ট মুর্তি আছে। মূর্তির 
স্থান জরথুপ্ত্রের ধর্্দে নাই। তীহার ভগবানকে এমন কি হ্বন্দর ও 
প্রেমময় বলিয়াও ডাকিতে পারা যায় না-ইহ| এমনই অমূর্ত সুস্্ন 
ভাবের উপর অবস্থিত। এই স্ুগ্দত্ব একদিকে জরথুণ্‌ ত্রকে» যেমন 
একজন গভীর চিন্তাশীল দশনিক ধর্ম-প্রবর্তক করিয়াছে; অন্য, দিকে 
তেমনি তাঁহ।র ধর্মকে জনসাধারণের বা জগতের ধর্দারূপে গৃহীত হইতে 
বিশেষ বাধা প্রদান কয়িয়াছে। 

অন্থর মজদার রাজ্যে হু” এবং 'কু-এই ছয়ের ছন্দ অহরহ 
চলিতেছে। অবশ্ঠ “কু' একদিন “হু'এর ছারা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 


৮ 


না “কু সমূলে উৎপাটিত্] হয়-_ততদিন জগুতে এই বন্দ চলিতে 
খাকিবে। এই হন্দে টা সাক্ষী মাত্র নয়--ভাহাকেও পব্যিতা, 
ভক্তি, সভ্যনি্। এবং কঠোর পরিশ্রমের সহিত কারমনোবাক্য এই 
'কু'এর রাঁজ্য-ধ্বংসে ব্রতী হইতে হইবে। এই 'কু'এর পাশা নাম ক্রুজ 
(সং-ক্রুহঃ) ইং 178: [7851 এই পাপাত্ার বিশিষ্ট নাম “অংর 
মইন্যু' 075 [1951116 57 যাহাকে খুষ্টানরা শয়তান এবং 
বৌদ্ধগণ মার বলিয়া থাঁকেন। মজদাঁর মানব ও সৃষ্ট জগতের বন্ধু 
এবঃ সাহায্যকারী, আর অংর মইনুযু তাহদের পরম শক্রু। বাহার! 
মৎপথে ন। চলে, তাহারা সকলেই এই পাপাত্মার অনুচর়। অবেস্তায় 
আমরা কতকগুলি জাতি ও বিশিষ্ট বান্তিত্র নাম এই দৈত্াুচরগণ্ণ 
মধ্যে দেখিতে পাই। 5 ঙ 

চিণতো পেরেতু-7ও [দির 061176527810:1 এই সেতু 
পার হইয়া শারো* দেমানে, সং গিরে! দম্‌, ইং 1110৩ 11959 06 
508 নামক ভগবদধিষ্ঠিত স্থানে যাইতে হয় । সৎ বাক্তির পক্ষে এই 
সেতু প্রশস্ত, কিন্ত অসতের পক্ষে ইহ! ক্ষুরের স্যাযচিকণ-_সেজগ্ 
ইহা হইতে অসৎ ব্যক্তি নীচে পড়িয়া যাঁয়। জরথুশ্জের স্বর্গে পরীও 
নাই, মদ্দিরাঁও নাই; সে স্বর্গ একমাত্র তাহাদের জগ্যই, যাহারা কেবল 
সত্যপথে জীবনযাপন করিয়াছেন! 


অগ্রদানীর ছেলে 
 ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


চুণ-বালি ছাড়া, কঙ্কাল সার 

জঞ্জাল-ভরা বাড়ী, 
ঘন জঙ্গলে ঘেরা চারিধার, 

দেখিলে চিনিতে নারি। 
সুতত তাহার রুদ্ধ ছুগনার, 

"* «কেহ নাহি মনে হয়; 
দিনে ধ্মটুকু, রাতে আলো ক্ষীণ 
| বসতির পরিচয় । 

শিশু ছেলে লয়ে হোত৷ ধাঁকে এক 

ককপণ অগ্রদানী, 
ছবছর আগো পত্বী তাহার 

ধুর! ত্যজিয়াছে জানি। 


১০২ 


এমনি পাষাণ, যখন-তখন 
খনিজ কাজে যায়,চলে 
বিজন পুরীতে একাকী ফেলিয়! 
*» দশ বছরের ছেলে। 
টাদপানা মুখ ছেলেটা তাহার 
* করুণ! মমতা মাথা, 
এযেন লৌহের স্যন্তের গার 
* কনক কুসুম আকা 
তনয় এমনি পিতার বাধ্য, 
যাবে না বাহিরে আর, 
রহে জীয়স্ত মণি-মরকত রি 
কুধিনভাগ্তার-্বার। 


৮ ১৩ ভারতবর্ষ [৬ বর্ধ--২র খ্ত--৬ঠ সংখা! 





পিতা' চলে গেলে' একাকী বালক বছুদিন পর কৃপণ জনক 


দেখে আনমনে বসি, মরণ আগত স্মরি? 

গাছে থলো-থলো! ফলিয়াছে' আম, ডাকিয়া তনয়ে শিয়রে আপন 

পড়িবারে চায় খসি। বলিল সোহাগ করি। 
দেখে গাছ-ভরে ফলিয়া রয়েছে “সত্যই ধাছা দানে বহু সুখ, 

হাম নারিকেল-কাদি, তাই তব করে আঙ্গি, 
স্নেহের সলিল রাখিয়াছে যেন দিয়ে গেন্থ আমি ভাগ্ার ভরি ্ 

অপরের লাগি বাধি। অতুল রত্বরাঁজি ; 
অশথের গাছে নব কিসলয় এত'কপণত! 'এত যে কষ্ট 

অরুণাভ কচি পাতা, | সকলি সফল লাগে, 
কবে ছায়া দান করিতে.পারিবে | তব চাদমুখ হবে না ক স্নান 

ভারি যেন ব্যাকুলতা। কভু দারিঞ্জা-দাগেশ। 
দেখিয়া-দেখিয়া ভরে” উঠে আহা পিতার বিয়োগে বিপুল অর্থ 

ছোট বালকের বুক ! | আদিল যুবার করে, 
ভাবে মনে-মনে অজ্ঞাতে যেন _. নিরজনে তারে গড়েছে প্রকৃতি 

দানের অতুল সুথ। ঘন অনুরাগ ভরে। 
সন্ধ্যায় পিতা ডাকে নাম ধরে সে বছর হল অন্ন অভাব 

রি . যেমন ছুয়ারে আসি, এ সার! বাঙ্গালা জুড়ি”, 

সোহাগে বালক সব ভুলি যায়, আহার অভাবে পথে-পথে মরে 

মুখেতে ধরে না হাসি। ছেলে-মেয়ে বুড়া-বুড়ী। 
পরদিন গৃহে রাখি তনয়েরে অনাহার-স্লান তনয়ের মুখ 

পিত৷ চলে যায় প্রাতে; চাহিয়া মরিল মাতা, 
বৎসক্স যায় সুখ স্বৃতি রাখি বড়-বড় সব জমিদারগৃছে 

প্রাণো পাজির পাতে। ছু'বেল৷ পড়ে না পাতা।। 
বিকালে বালক চেয়ে-চেয়ে দেখে তখন দয়ালু শ্বভাব-ছুতাল 
্ উদার আকাশখান, অগ্রদানীর ছেলে, 
দেখে'সে কেমন মুমূ্ু রবি ছহাঁতে তাহার ভাগ্ডার দিল 

করে হিরণ্য দান। গরিবের তরে ঢেলে । 
সন্ধ্যায় দেখে ধনী শশধর খুলি' দিল শত অন্পসত্র« 

রজত্ঞে ভূবায় ধরা, . শ্রচুর পাছশালা। 
দেখে নীরদের 'দান-সাগরেতে আপনি খাইত ছংখীদের সনে 

কত ধেবিনয় ভরা। এক-সনে পাতি থালা। 
দেখিয়া-দেখিয়। কি এক ব্যথায় কষ্টার্জিত পৌত্রক ধন 

ভরে” উঠে তার বুক, দীন-হীনে দিল বাটি, 
ভাবে মনে-মনে লওয়া চেয়ে হায় ও চতুর যাহারা, বলিল “এ বেট! 


' দেওয়ার অনেক স্থখ। একেবারে হ'ল মাটা।» 


জ্যোঠ, ১৩২৯, 


আমার চুণার দর্শন ৮১১ 

শুনিয়া কাহিনী নদীয়ার রাজা আসন হইতে নামিক়া তখন, 

কৃষ্টচন্ত্র রায়, কোলাকুলি করি রাজা, 
চাহিলেন ডাকি উপাধি-ভূষণে বলেন "আ্রীর জীবন ধন্ঠ, " 

ভূষিত করিতে তায়। সার্থক তুমি প্রজা 
বিনয়ী যুবক নিষেধ করিয়া * চৌদ্দ পুরুষ আগে দান লয়ে: 

, বলিল জুড়িয়া পাঁণি, পতিত যদদিই হলে 

“পরের দানেতে আমরা পালিত ব্রাহ্মণ চেয়ে ব্রাহ্মণ তুমি 

পতিত অগ্রদানী। আজি এ দানের বলৈ। 
আমর! নিলাম গরব হারায়ে আজ হতে ভূমি দানীর অগ্র . 

সমাজের দান আগে নহ হে অগ্রদদানী, 

সার্থক প্রাণ আজ যদি তাহা কপিলের শাপ ঘুচাইলে তুমি, 

গরিবের কাজে লাগেশ। প্রেমের গঙ্গা আনি*। 


আমার চণার দর্শন 
, [ শ্রবীরেন্দ্রকুমার বনু ] 


একদিন কাশী হইতে বেলা! ৩টার সময় আমি, আমার এক 
বন্ধ শ্রীযুক্ত রাঁধাকৃষ্ণ করের সহিত একগাড়ীতে চুণার 
দর্শনার্থী হইয়া কাণী ছ্েসনাভিমুখে যাইতে লাগিলাম। হেলিতে- 
ছুলিতে অনেক কষ্টে ষ্টেসনে পৌছিলাম। ছুইথানি মধাম- 
শ্রেণীর টিকিট লইয়া ট্রেণে উঠিলাম। গাড়ীখাঁনি প্যাসেঞ্জার 
সুতরাং মন্থর-গমনে তাহার আইনসঙ্গত অধিকার । কিছু- 
ক্ষণ পরে তিনি মোগলসরাইতে পৌছিলেন। দেড় ঘণ্টাকল 
ষ্েসনে' অপেক্ষা করিলাম ) ইতিমধ্যে এক পেয়ালা চা পান 
করিয়া কিঞ্চিৎ ভৃষ্ণা নিবারণ করিলাম। পরে আমাদের 
প্রাধিত বান্পীক় রথ ধুম উদগীরণ করিতে-করিতে হাঁজির 
হইলেন। তখন জিনিষ লইয়া! ট্রেণে উঠিলাম। কিঞ্চিৎ 
জলযোগ করিয়া, এক পানি-পাড়ের সাহায্যে কুয়ার পবিত্র 
স্টিক জলে তৃষ্ণা নিবারিত হুইল। 

আমাদৈর বাম্পীয় শকট ২1৪টা গ্রেসন অতিক্রম করিয়! 
আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে আঙ্গিয়া গৌছিল। তখন 
সন্ধ্য! আগত প্রায় । 0%৩-192০ না থাকাতে, লাইন 
পার হইয়া ট্রেণের পশ্চাৎ দিয়া এপারে আসিলাম। 
ফটক দ্বন্ধ থাকায়, কয়েক মিনিট অপেক্ষা করিবার 


পর বড়-বাবু আমিয়! ফটক খুলিবার হুকুম দিলেন। বাহির , 
হইয়া তিন আনা দিয়া একখানি এক! ভাড়াঃকরিলাম। 
এক্কাওয়ালাকে "বলিলাম যে, “তোমার! এক্কামে বাতি 
বাড়ো”। সে বলিল, “হি'য়া বাতি দেনেকে! জরুরি নেহি।” 
প্স্থানে মিউর্নিসিপালিটা বা! পুশীসের কোন সম্বন্ধ নাই। 
আমরা ঠিকৃঠাক হইয়া বসিলাম) কারণ গাঢ় অন্ধকার 
রজনী, রাস্তা জনহীন, চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। 
সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া ধারে-বীরে একা-গ্ড়ী চলিল। 
কিছুক্ষণ্পরে নরেনবাবুর বাঙ্গলাতে পৌছিলাম। বলাটা 
অতি সুন্বর। সাম্নে একট! কুয়া, তাতে সুন্দর স্ফটিক * 
জল। চারিপাশে শারু'সবজির ক্ষেত। 

নরেনবাবু আমাদিগের অভ্যর্থনা! করিয়া একট! ঘরে 
বদিতে দিলেন। আমরা বিছানার দেহ ঢালিগ। দিয়া ক্লাস্তি 
দুর করিন্ীম। পরে আর করিয়! নিদ্রা-দেবীর শরণাপন্ন 
হওয়া গৈল। 

যামিনী প্রায় প্রভাত হইয়াছে) তখনও অন্ধকার 
আছে) নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতিঃ হইতেছিল ; 
গঙ্গাবক্ষ হইতে উযা-সমীরণ বহিতেছিল। আমি ও কু 


৮১২ 


দাদা ছই জানে "প্রাণ খুলিয়া! গান গরাছিতে লাগিলাম৪ সব 
গানই আমাদের পুজ্যপাঁদ ন্বর্গীয়, ছিজেন্্লাল রায়ের 
রচিত। একটু পরেই মুখ 
অভ্যাসের চা সেবন পূর্বক বেড়াইতে বহির্থত হইলাম । 

বাটী হইতে বাহির হয় প্রথমে রামচন্ত্রের পদ-চিহু 
দেখিতে গেশাম। চুণারে গুহক চণ্ডালের বাঁটী। রামচন্দ্র খন 
বনে যান, একরাত্রি গুহকের বাঁটীতে ছিলেন। তাহার পদ- 
চিহ,'একখানি পাথরের উপর রহিয়াছে, প্রায় দেড় হাত 
লম্বা,__পদমর্ধযাদ! নিতাস্ত কম নহে! ব পায়ের চিন্ন, 
- গোড়ালি ও বুড়ো আঙ্গুলের চিত্র আছে। তারপর নরাবর 
পা ব্রজে "হূর্গা-কৃয়া” দেখিতে গেলাম। রাস্তা অসমান বা 
ধূলিপূর্ণ। রাস্ত। অতিক্রম করিয়! আমরা এক পাহাড়ের 
পদপ্রান্তে আসিয়া পৌছিলাম। ক্রমে উপরে উঠিয়া ছূর্গা- 
কুয়াতে গেলাম। দেখিলাম সেখানে সিংহবাহিনী মৃত্তি। 
প্রবাদ এই,"গৌঁসাই কবুল পুরীর উপর ন্বপ্পে আদেশ 
হইয়াছিল,."আমাকে উঠাইয়। লইয়! প্রতিষ্ঠা কর।” তিনি 
অদন্থদারে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া দুর্ণা-প্রতিমা স্থাপন 
করিয়াছেন। মন্দিরের পার্থেই তাহার সমাধি-স্থান। 
একটু নিয়ে বর্ণ! বা ছুর্গা-কুণ্ড ) জল আছে, তবে পাহাড় 
হইতে এখন আর জল আসে না। 

সেখান হইতে বাহির হইয়া! রামবাগে গেলাম । পাহাড়ের 
নিয়ে এক সমতল ভূমিতে একটা বাগান; গোলাপ আম্লকী 
ইত্যাদি গাছে পূর্ণ। বাগানের মধ্যে একখানি সাদাসিধে 
বাঙ্গল!; পার্থে ই ঝর্ণা, প্রবেশপথে মেতি গাঁছের এভিনিউ 
ও পরিফার রাস্তাঁ। সেখান' হইতে বরাবর ষ্টেসনাভিমুখে 
আসিলাম ৮ পথে আমিতে-আসিতে আমার কৃষ্ণ-দাদ। 
প্রায় ৩০০।৪** কুল সমেত কুল গাছের এন শাখা 
কাটিয়া লইয়া চলিলেন। ষ্টেসন হইতে একথানি এক! লইয়া 
পীরের দরগায় গেলাম । তথায় পাথরের অভি সুক্ষ কাঁজ- 
কর! মস্জিদ্‌। সেখান হইতে মহাবীরের মন্দিরে গেলাম। 
রাত্রিতে অন্নকূট হইবে বলিয়া মন্দিরটি খুব সাজাইয়াছে। পরে 
“আচাধ্য-কৃপ” দেখিতে গেলাম। প্রবাদ এই, বঙ্পত আচার্যের 
পিতা তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া তীর্থে যাইবার সময় 
এইস্থানে তাহার স্ত্রীর প্রসব-বেদন! হয়, এবং এইখানেই এক 
সম্তান প্রসব করেন। স্বামী বলেন, "তুমি এখানে থাক, 
তোমার ছেলে হইয়াছে, আমি ঘুরিয়া আলি।” শ্রী তখন 





“ভারতবর্ষ 


ক্ষালন করিয়া নিত্য পু 
করিতেছে । সেই অবধি লোকেরা কুপ খুব সাজাইয়া 


[৬ঠ বর্ষ--২য় 1৩--৬ঠ সংখ্যা 


বলেন, "আমিও বাইব*। এই বলিয়া! ছেলেকে কৃপের মধ্যে 
ফেলিয়া দিয়া, শ্বামীর সহিত তীর্থে গমন করেন। পরে 
ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিলেন যে, ছেলে কৃপের মধ্যে খেলা 


রাখিয়াছে। এই কুপের পার্থে বল্পভ আচার্যের গদি আছে। 
আমর! কুয়ার দিকে যাইতেছিলাম, একজন বলিল, 
প্উধার মৎ যাও।” কৃষ্ণ-দাদা বলিল, “কাছে, কামলোক 
মচলি খাতা, উসকে! আস্তে নেহি জানে দেওগে ।* উহার 
বলিল, পনেই, আপ্লোক আস্নান্‌ কর্‌কে নেহি আয়া, 
উদি আস্তে ।» আমাদের অনৃষ্ট মন্দ, তাই কুয়া দেরিতে 
পাইলাম না। 

সেখান হইতে বাহির হইয়া এক! করিয়া বরাবর 
কেল্লার নিকট গেলাম। কিছু দূরে এক! রাখিয়া, ফটকের 
নিকট যাইতেই একজন সিপাহি বলিল, “কাহ! যাওগে।” 
আমরা বলিলাম, "মন্মথবাবু 79119: আছেন, তাহার নিকট 
যাইব।” খুব সম্মানের সহিত সে আমাদের ভিতরে 
প্রবেশ করিতে দিল। কিন্তু মন্মথবাবুর সহিত পরিচয় ত 
দূরের কথা, ইহ জীবনে তীহার চেহারাও দেখি নাই। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া, তাহার বাটাতে যাইয়া তাহার 
সহিত আলাপ করিলাম ও তাহাকে বিশেষ করিয় 
অনুরোধ করিলাম, যাহাতে এখানকার সব দেখিতে পাই! 
তাহার সহকারীকে তিনি একখানি চিঠি দিলেন। দেখিলাঁচ 
কেল্লা ভ্রিকফোণাকার। তিন ধারে বেড়াইবার বাঁধান 
রাস্তা আছে। অদূরে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী তর-তঃ 
করিয়া বহিয়া চলিতেছে। গ্রামে ছোট-ছোট বিপনি, 
বছদূরে বিদ্ধ্-গিরি। দেখিতে দেখিতে নীচে নামিয় 
আসিলাম। আজকাল কেল্লাটা একট! [২০০০:0"2601 
হইয়াছে। কেন্লু। হইতে বাহির হইয়! গুহকের বাটা দেখিতে 
গেলাম। সেখানে একট! গর্ত আছে। গশুনিলাম যদি কেহ 
বলে, আমি তেল দিব, ত তথন ৭।৮ মণ দিলেও শেষ হয় ন! 
আর কেহ যদি বলে আমি দিতে পারিব না) তাহা! হইছে 
কয়েক ফোট!। দিলেই ভরিয়া যায়। আমর! এঁ আজগুনি 
ব্যাপার পরীক্ষা করিবার; সময় পাইলাম না,__-তাড়াতাি 
লব দেখিতে হইবে কিনা! সেখান হইতে দোকান-পশর 
দেখিতে গেলাম। ৩1৪ খাঁন! গানের দোকান, ২১ট 
দর্ষদির দোকান, ২১ খান! খাবারের 'দোকান, ২9 খান 


জোর, ২] রর 


(ছপারের বিখ্যাত মাটির খেলনার দোকান। আমরা কিছু 
খরিদ করিলাম। যখন বাঁসায় ফিরিলাম, তখন বেলা প্রায় 
৯টা। তাড়াতাড়ি জিনিষগুলি রাখিয়! পবিত্র গঙ্গা'জলে 
অবগাহন করিয়া! সমস্ত পাঁপ ধৌত করিয়! নিল চিত 
ফিরিলাম। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া! আমি জিনিষগুলি 
গুছাইতে জাগিলাম। তাহার পর একায় আরোহণ করিয়া 


চিনির কথা 
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ছ্টোনে আসিলাম।, তাহার পুর.আর ক্ষি? গাড়ীতে উঠিয়া 
যথাসময়ে কাশীধামে পৌঁছিস শ্রান্তি দূর করিলাম। 
আমার কয়েক ঘণ্টরীয়-_বলিতে গেপ্পে এক নিংশ্বাসে-_চুণার 
দর্শন শেষ হইল এবং পাঠকগণকে তাহার একটা “সংক্ষিপ্ত 
তাপিকামাত্র দিয়াই আমি উপসংহার করিলাম। বৃত্তাস্ত, 
নাই হউক-_ভ্রমণ বটে ত! * 


চিনির কথা 


[ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


ভারতজাত চিনি বিদেশ হইতে আমদানী চিনির সহিত প্রতি- 
যৌগিতা করিতে পারিতেছে ন! দেখিয়া, যুক্ত-প্রদেশে গুড় ও চিনি 
প্রস্তুত করিবায় দেশীয় প্রণালীর উন্নতি সাধনের জন্য কয়েক বৎনর 
ধরিয়। চেষ্টা চলিতেছিল। যুদ্ধের পূর্ব্ব বৎদর পধ্যস্ত বৈদেশিক 
চিনির আমদানী শনৈঃ-শনৈঃ বাড়িয়া যাইতেছিল; তাহাতে কর্তৃপক্ষ 
উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিগ়্াছিলেন। চিনি-প্রস্ত ভ-প্রালীর সংশোধন ও উন্নতি 
ঘাঁধন করিয়া, চিনি উৎপাদনের পড়তা কমাইয়া, উহা! যাহাতে বিদেশী 
চিনির অপেক্ষা দরে সন্তা হয়, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়।ছিল। 
এই চেষ্টার ফল পুষার এগ্রিকালচারাল রি।চ্চ ইনষ্টিটিউট হইতে 
একখানি  পুস্তিককারে প্রকাশিত হইয়াছে। ভারত গবর্ণমেন্টের 
90821 1050810860 2801৮ [পাত 1277 [70106 ও 
220820) 5:406111060621 782000গর 5889৮ 015977151 
পু, 1২, 05801) উভয়ে মিলিয়। এই পুস্তিকাখানির রচন। 
করিয়াছেন। সেই পুস্তিকা অবলম্বন করিয়াই বক্ষ্যমান প্রবন্ধটি 
সঙ্কলিত হইল। ইহার সহিত যে চিত্রগুলি প্রদত্ত হইতেছে, তাহাও এ 
পুস্তিকা হইতে গৃহীত হইয়াহছে। রর 

যুক্ত প্রদেশে যথেষ্ট পরিমাণে ইক্ষু উৎপন্থ হয়। এই ইক্ষু-শত্ত 
হইস্ঠে যে গুড় ও চিনি উৎপন্ধ হয়, তাহার কিয়দংশ পঞ্জাব ও ভারতের 
অন্তান্ত অংশে প্রেরিত হয়। গুড় ও চিনির সম্বন্ধে সরকার হইতে 
যাহা কিছু অনুসদ্ধান হইয়াছে, তাহ প্রথমে বেরিলী জেলায় আরস্ত হয়। 
“এই উদ্দেস্টে ১৯১৪-১৫ অন্দে তথায় একটা ক্ষুত্্র 7:১1967107017121 
চ5০০:% স্থাপিত হয়।* বরিলী ও পিলিভিতের মধ্যস্থলে নবাঁব- 
গঞ্জের সরকারী হিঃ এই টদ্দেগ্তে নির্বাচিত হয়। | 

এই .কৃষিক্ষেত্রে প্রথষে ইন্ষুর চাষ সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ত 
করা হয়। এক্ষণে যে-যে জাতীর” ইক্ষু উৎপাদিত হয়, তাহাদের 
রাঁদায়নিক বিশ্লেবগ করা হয় এবং ফ্যাক্টরীতে কলের সাহায্যে 
কোন্‌ জাতীয় ইক্ষু হইতে কি পরিমাণে গুড় বা চিনি উৎপন্ন হইতে 
পারে, তাহ! নির্ণরকর! হয়। এই পরীক্ষা হইতে, কোন্‌ জাতীয় 


ইঙ্গ স্থানীয় তুমি এবং জল-বায়ুর পক্ষে সম্যক্‌ উপঘোগী, তাহ৷ নির্ণয় 
করাই এই পরীক্ষার উদ্দেগ্য ছিল। ৃ 

ইক্ষুর ফলন জমির প্রকৃতি, সার, খতু এবং চাঁষের প্রণালীর উপর 
খুব বেশী পরিমণে নির্ভর করে; এই জন্তু, কোন্‌ জাতীয় ইক্ষু 
এখানকার স্থানীয় অবস্থার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট, তাহা এখনও নিশ্চিত- 
রূপে নির্ধারণ করিতে পাঁরা যায় নাই। চিনির কারখানার পক্ষে ছুই 
জাতীয় ইক্ষু সমধিক উপযোগী ;-_অর্থাৎ বাহ| সর্বাগ্রে ফণ্ল এবং 
যাহা সর্বশেষে ফলে। পরীক্ষায় স্থির হইয়াছেন যে, সায়েধার্ছ 
(52750) ) জাতীয় টুক্ষু কিছু শীত বপন কর! হইলে, নবেদ্বর 
মাসের তৃতীয় সপ্তাহে কলে মাড়িবার উপযোগী হয়; তবে তখনও 


তাহাদের পূর্ণ পরিণতি ঘটে না। চীন জাতীয় ইক্ষুর ফলনও খুব লীন্গ 
হয়। এই ক্ষেত্রে যে সকল জাতীয় ই্ষুর চাষ হইয়াছিল, তথ্মধো 
বোধ হয় [-33* জাতীয় ইক্ষুই সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। এই জাতীর আখ 
.*ফেব্রুয়ারা মাসে পাকে । ধাউড় (1)15007 [৩8৪হ1) কাগজী প্রভৃতি 
জাতীয় ইক্ষু মার্চ মাসে পাকের উবা (0078) ও আগুল (48০০1) 
জাতীয় ইঞুও উত্তম; কিপ্তু ইহাতে মোম ও আঠাবৎ পদার্থ খুব 


বেশী পরিমাণে থাকায় ইহাদের লইয়। কারবার চার্লানে। কঠিন। এ 
বৎসর*এই ছুই জাতীয় ইক্ষু লইরা বড় মুস্ষিগে পড়িতে হুইয়ুক্কে,_ 
নিয়মিত সময় কাটিতে ন| কাটিতেই ফিল্টারগুলি বুজিয়া বাইচত- 
ছিল। রস শোধন করিবার যস্থ্রে খিতাইয়। পড়িতেও খুর বেশী সময় 
লাগিয়াছিল। & 

নৃতন যে কশকজা স্বসাঁনো হইয়াছে, তাহাদের কাঁজ করিবার 
ক্ষমতা$ কতদূর, ১৯১৫-১৬ অবো*্তাহা পরীক্ষা করিবার কল্পনা 
হইযছিল। কিন্ত কণতকগুল। কল দেরীতে আসিয়া পড়ায়, এবং 
যথেষ্ট পরিমাণে ইক্ষুরও আমদানী ন! হওয়ায়, একট] বৎসর মাঁটী হইয়' 
যাঁয়। তবে, যধনই আখ পাওয়া যাইতেছিল, তখনই কারখানার কা 
চালানো হইতেছিল। এইরূপে এ বৎসরে ৫৪ দিন কাজ চলে 
ইহার মধ্যে কয়েকদিন পূর। ২৪ ঘণ্ট। এবং কয়েক প্রিন ছুই-চারি হণ্ট 
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চি ঃ 


[ ৬ঠ বর্ষ-_২র খণ্ড-৮ঠ সংখ্যা 





মাত্র কাজ হয়। এরপাবিশৃখদ অবস্থাতে কাজ কারিয়াও অনেক (থা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে ' আখমাড়া কজগুলি যখন ৬ রোলার লইয়া 
কাজ করিয়াছিল, এবং যখন যথাক্রমে নয়টি ও (গারটি রোলার লইয়া 
কাজ কন্দিয়ছিল, তখন ইহাদের কাজের কিরূপ ইতর-বিশেষ হইয়াছিল, 
তাহা স্থির করা 'হয়। 
* গরীক্ষা হইয়াছিল। আধুনিক বড়-ধড় চিনির, কারখানাগুলিতে 
অবশ্ সর্ব্বোৎকৃষ্ট এবং সর্ব্বাপেক্ষ1! আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রম 
'বিশোধিত হুইয়। থাকে; কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের লেখকগণ খুব সরল 
প্রণালীতেৎ্কাঁজ করিবার মতলব করায়, তাহাদিগকে কিছু অস্থবিধায় 
পড়িতে হইয়াছিল। 
, প্রথা ভাল বটে £' কিন্তু যে শ্রেণীর আখ পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে 
সাদ খনি উৎপন্ন হয় নাই। এই কারণে রস পরিষ্কার করিবার 
'সালফাটেদন' প্রথা অবলদ্ষিত হয়। সাল্লফিউরিক্‌ এপিডের দ্বারা 
কেবল এসিডের মধ্যস্থতায় চিনি সাদ! হইতে পারে। প্রাকৃত পক্ষে যে- 
কোন এসিডই রদের বর্ণ-ব্ত্যয় ঘটাইতে "পারে । তবে এসিড 
ব্যবহারের অন্গবিধ! এই যে, ছ"াকিবার সময় বিপরীত ক্রিয়! সামান্য 
হইলেও, রস শুক/ইবার সময় উহা খুব বেশী হয়। আর যদি 
ক্যালসিয়াম বাইসাল্ফেট উৎপন্ন হয়, তবে তাহা রসের সহিত দ্রব 
অবস্থায় থাকিয়া, শুকীইবার সময় থিতাইয়া পড়ে । এদিকে 01১601- 
1070081615 ব্যবহারে চিনি ঈষৎ লীলচে হইলেও, এ ক্ষেত্রে বিপরীত 
“ক্রয়ার অবকাশ কম থাকে; আর ক্যালসিয়াম সাল্ফাইটের অংশ অদ্রব 
অবস্থায় সমস্ত ময়লা সহ তলায় খিতাইয়া যঃয়। কিঞ্ধ এই শেষোক্ত 
প্রক্রিয়ার পূর্ণ পণীক্ষা সময়াভাবে হইতে পারে নাই। সালফাইটেসন 
প্রশালীতে আধুনিক বৈজ্ঞাণিক জগতে 90519 50117108107 
1706170৫ ব্যবহৃত হয়। কিন্ত এদেশে তাপাধিক্যবশতঃ এ প্রথা 
চলেনা । রস ছাকিবার ও ঘন করিবার অনেক্ষ রকম প্রথার 
পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে, কারখানার একটু-আধটু , 
পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। রুড়বীর 0০92] 
অতিরিক্ত কলকভা! বসানো হইৃতেছে। 

১৯১৬-১৭ অ্জৈ বেরিলী জেলায় ও পিলিভিত জেলার আখের চাষ 
ভাল ড় নাই; অতি-বৃষ্টির দরুণ অনেক আখ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 
যাহা পাওয়। গিয়াছিল, তাহও নিকৃষ্ট ছিল। আখের অভাবে কার- 
খানার কাজও সুতরাং ভাল চলিতে পারে” নাই। বেরিলী জেলায় 
ইক্ষুর অবস্থা ত এই। তবে পঞ্জাবের পেশোয়ার জেলায় আখ মন্দ 
হয় না। সেই জন্য পশ্চিমৌত্তর সীমান্ত প্রীদশের গবর্ণমেন্ট, তথায় 
চিনির কারখানা স্থাপন করা সম্ভব ?ক না,তাহ! বিবেচনা করিতেছেন। 
পেশোয়ারের আখ ভাল বটে, কিন্ত ববদ্বীপ ও মারিচ ম্বীগের দ্লাখ 
পেশোয়ারের চাইতেও ভাল বলিয়! বোধ হয়। 

বেরিলীর কারখানায় প্রত্যহ চিনি ও গুড় প্রস্তুত করা হইয়াছে; 
এবং তাহাদের রাসায়নিক বিশ্লেষণ-মুলক পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ কর! 
হইয়্াছে। , কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে ইক্ষুর অভাবে, কারখানার কল- 


রস পরিষ্কার করার সন্বদ্ধেও অনেকগুলি 


মোজানুজি চুণ দিয়া রস পরিষ্কার করিবার" 


10000তে. 


তির কতখানি তাহা এখনও স্থির হয় নাই। 
হুতরাং ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ইহার সাফল্য কতদূর হইতে পারে, তাহা 
এখনও অনিশ্চিত। নু 


্ঁ 
দেশীয় প্রণালী । 


ু্-প্রদেশে উৎপন্ন ইক্ষুর অধিকাংশই ছোট-ছোট দেশীক্প আখমাড়া 

কলে ফেলিয়া, তাহা হইতে নির্ধযান নিষ্কাপিত হয়। ছুষ্ট কিতিনটি, 
রোলারের মধ্য দিয়া আতথগুলি চাঁলাইয়া পিষিয়! রস বাহির' করিয়া 

লওয়া হয়। এক-একটি রোলারের ব্যাস আট ইঞ্চি। এই কলগুলি 

দেশীয় কারিগরদের দ্বারা তৈ্লারী, ইহাদের দামও খুব কম। 

কিন্তু ইহাতে রূস অনেকট| নষ্ট হয় বলিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক 

কারখানায় ইহা একেবারে অচল। এই যস্ত্রে রোলারগুলি 

আড়া-আড়ি ভাবে থাকায়, নিষ্কাশিত রস নীচে পড়িবার সমর 

তাহার কতকটা পিষ্ট ইক্ষু-দণ্ডের হ্বারা শোধিত হইয়া যায়-__ 

তাহার আর পুনরুদ্ধার করা হয় না। গরুর ভ্বারা এই যন্ত্র 

চালিত হইয়া থাকে। এইরূপে উত্তম ইক্ষু হইতে শতকরা! 

ংশ রন পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের 

সাহায্যে & ইঙ্গু হইতেই আরও শতকরা ২৫ অংশ রস পাওয়া 

যাইতে পারে। এই লোকসান বড় কম নয়। কিন্ত কৃষক নিতান্ত 

নিরুপায়। অবস্থার গতিকে সে মুল্যবান ভাল কল কিনিন্ডে 

পারে না; কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়া লোকসান সহা করিয়াও 

এই অল্পমূলোর কল লইয়া স"ষ্ট থাকিতে হয়। এ, পক্ষে দেশীয় 

চিনি-প্রস্ততকারীও তাহার বাদী হইয়া ঈড়ায়। আণ-মাড়। 

হইয়া গেলে যে ইঙ্ষুদণ্ড অবশিষ্ট থাকে, তাহা শুকাইয়া, 

রসজ্বাল দিয়। গুড় প্রস্তুত করিবার সময়, ইন্ধন রূপে ব্যবহৃত 

হয়। ইক্ষুদণ্ড হইতে নিঃশেষে রস বাহির করিয়। লইলে, উহা হইতে 
তাপ কম হয়, তাং বেশী ইঞ্ধন লাগে। সেইজস্য, ইক্ষু হইতে পূর্ণ 
রস বাহির করিয়া লওয়। হয়, ইহ হাহাহা পছন্দ করে না-ইহাতে 

তাহার স্বার্থানি ঘটে। 

এই ব্যবস্থাটি, আমাদের মনে হয়, গরীব কৃষকের প্রতি নিতান্ত 

অস্তায় অত্যাচার। ইহার প্রতিবিধান হুওয়া অবশ্ঠ কর্তব্য। 

আমর! পলীগ্রামে থেজুর রস হইতে গুড় প্রস্তুত করার প্রণালী 
দেখিয়াছি । আখের রস হইতে গুড় প্রস্তুত করিবার সময়, পিষ্ট ইক্ষুদও্ 

হইতে ইন্ধন শ্বরূপ যে সাহাধ্য পাওয় যায়, খেজুরে গুড় পরস্তত করিবার 
সময় সেরূপ হ্থবিধা কিছুই পাওয়! যায় না। অথচ থেজজুরে গুড় 

প্রস্তুত কারবার জন্য যদি ইন্ধন সংগ্রহার্থ শ্বউস্ত্র অর্থ ব্যয় করিতে হয়, 

তাহ! হইলে গুড়ের পড়ত| বেশী গড়িয়া যায়। পাণীরা তাহা! করে 

না। তাহার! শুষ্ক বৃক্ষপত্র, তৃণ-গুন প্রভৃতি পোড়াইয়া তাপ উৎপাদন 

কাঁধ্য চালাইয়া লয়। ইন্ষু রস ত্বাল দিবার ,সময়েও কেন এই 

প্রণালীতে কাজ হুইবে না, তাহ! বুঝিতে পারি না। চাঁবাদের ঘাড় 

তািয়৷ সহজে গু ইন্ুদণ্ড গাওয়া বায় বলিয়াই কি তাঁহাদের পর 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২] ঃ 


অত্যাচার, করিতে হইবে? আখ হইতে উত্তমরূপে রস নিউড়াইয়া 
লইবার পর, অবশিষ্ট ইক্ষুদণ্ড যদি রন জ্বাল দিবার পক্ষে পধ্যাপ্ত ন! 
হয, তাহা হইলে, শুষ্ক বৃক্ষ-পত্রা(দ দিপ্লাই সে অভাব পূরণ কর! 
উচিত। (১) 

যুক্ত-প্রদ্দেশের দেশী আথমাড়া কল কেমন তাহ। আমরা জানি ন। 
কিন্তু বানলাদেশে__কলিকাতায় এবং অন্থান স্থানে, প্রদশনী-ক্ষেত্রে 
,একন্ধপ অ্খমাড়া কল দেখিতে পাওয়া যায়। উহা গরুর দ্বারাও 
চাঁলিত ইইতে পারে, এবং বৌধ হয় মানুষে হাতে চালাইতেও পারে। 
ইহা কাঠেরও হয়, লোহান্নও হয়। এই যগ্তে রোলারগুলি খাঁড়। ভাবে 
থাকে। সেই জন্ মনে হয়, যুক্ত-প্রদেশের যন্ত্রে যে রস লোকসান হয়, 
বুঙ্গলার় কলে তাহা! না হওয়াই সম্ভব; অন্ততঃ,,যদি হয়, তবে 
তাহা খুব লামান্ত । ইহা! আমাদের দেশী কারিগরের হাতের তৈয়ারী 
এবং যত্ত্রগুলি খুব দামী বলিয়াও বোধ হয়.না। যুক্তপ্রদেশে আখ 
মাড়াইয়ের স্থলে বাঙ্গলায় কল চলে কি না, এবং তাহাতে কিছু সুবিধা 
হয় কি না, তাহা পরীক্ষা করিলে ভাল হয় বলিয়াই মনে হইতেছে। 
মে যাহাই হউক, দেখিতেছি, আমাদের দেশের দারিজ্র্যহই ব্যবসা- 
বাণিজ্যে আমাদের সাফল্য লাভের পক্ষে সর্বপ্রধ/ন অন্তরায়। 
দ্রিপ্র কৃষক এক যদি দামী কল [কনিঠে নাই পারে, ছু£-তিনজনে 
মিলিয়। পারে নাকি? এইরূপ মমবেত ভাবে কাজ কারব।র সুবিধ। 
জহাদিগকে বুঝাইয়! দেওয়া কর্তব/। আর, যদি তাহাঁও স্থবিধাজনক 
না হয়, তবে, কো-অপারেটিভ ক্রেডট সোসাইটার এটা একচী হুন্দর 
কাধ্যক্ষেত্র। ,দামী যন্ব সংগ্রহে কৃষককে সাহ।য্য করাহ প্রকৃত 
কো-অপারেশন। তবে শিক্ষিত তদ্রলৌকদিগেরও এদিকে একটু 
মনোযোগ দেওয়! দরকার। কৃষককে সমবেত ভাবে কাঁজ করিবার 
স্থবিধ! বুঝাইয়! দিলে, এবং কো-অপারেটিভ ত্রেডিট সোসাইটা পন 
করিয়া তাহাদিগকে কলকজজ! সংএহে সাহায্য করিজে দেশের যথার্থ 
মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। 


চিনি প্রস্তত করিবার দেশীয় প্রণালী। * 
চাষীরা খগ্ডসারির (চিনি-প্রস্তত.কারকের) বেলের (চিনির 





(১) এইখানে একটী অবান্তর প্রসঙ্গ উত্থাপনের লোভ মংবরণ 
করিতে পারিলান না । কাগর্জের অভাব এবং মূল্যাধিকাবশতঃ সংবাদ- 
পত্রাদি পাঁরচালন এবং ৃস্তকাদির মু্রাহণ কিরূপ কঠিন ও বায়সাধা 
ব্যাপার হুইয়া ধাড়াইয়াছে* তাহা সকলেই প্রতাক্ষ করিতেছেন। 
শুনিতে পাই, বাশ হইতে *কাগজের উপাদান পাওয়া যাইতেছে। 
বংশদও হইতে বদি কাগজের উপাদু।ন পাওয়া যায়, তাহ! হইলে, 
রস নিষ্ধাশনের পর শু ইক্ষুদণ্ড হইতেও কাগজের উপাদান পাওয়া 
অসস্ভব নহে বলিয়াই মনে হয়। কোন রসায়ন-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত 
কি ইহার পরীক্ষা করিতে পারেন না? পরীক্ষা সফল হইলে যে কি 
অপূর্ব ব্যাপার ঘটিতে*পারে, তাহা বোধ করি ন বলিলেও চলে । 


চিনির কথ! 


৮১৫ 


কান্টধানার) কাছে আ[খমাড়া করা ভাড়া ফন়্া আনিয়! বমুয়। 
ভারতের সর্বত্র কৃষকের অবস্থা! একই রকম- সকল জায়গাতেই সে 
চাষা; এবং ত'হার বু'িও চাষা? বুদ্ধি। “কাজেই তাহার হা-ভাতে 
অবস্থ! কিছুতেই ঘুচে না। আর, খন্দসারি মহাজন-শ্রেণ্ুীর “লোক-- 
সুতরাং তাহার বুদ্ধিও মহাঞ্জনী বুদ্ধি। সে নিয়মিত, ভ।বে যথেষ্ট রস 
পাইবার জন্য চাধাঢেক চাষের আগে দাঁদন দিয়া রাখে। চাষাও হাত' 
পাতিয়া দাদন লয় বলিয়া, ইক্ষু উৎপন্ন হইলে মহাঁজর্ন নিজের ইচ্ছামত 
রসের মুল্য নির্ধারণ করিয়। দেয়। ( আবার, আখ হইতে নিঃশেষে রস” 
বাহির করিয়া লইলে, তাহার তাপের গারমাণ কমিগা যাইন্বে বলিয়া, 


'মহাজন কৃষককে রক্ত-চক্ষুর ভয় প্রদর্শন করিবে, তাহাও সঙ্গত ও 


শ্বার্াবিক!) কেবল ইহাই নহে। থনসারি ফসল কেনে নু 
কেবল রস ক্রয় করে মাত্র । সুতরাং হাজা-শুকার দরুণ ফসল ঞধমনই 
উৎপন্ন হউক, তাহাতে ক্ষঠি চষারই-_মহ্টরজনের একটী পয়সা ক্ষতি 
হয়না। কুষন্ঠকে যেমন করিয়াই হউক, রস যোগাইয়। দাদনের টাকা 
শোধ ক(িতেহ হঠবে । এক চাষে, ফসল ভাল হওয়ার দরুণ টাক! 
শোধ করিতে না পারিলে, পরবর্তী চাষে, কিম্বা! তাহারও পরবর্তী 
চাষে হয় ত বা চত্রবৃদ্ধি হারে স্দনহ-টাক। শ্রেখ করিতে হইবে) 
এবং যান না টাকা শোধ হয়, ইসা মহাজন আসল ও সুদের 
জের টানিয়া চলিবে। 

€ লে সাধারণতঃ প1$টি লোহার কড়া,থাকে। কাপর থাকার, 
ধড় হইতে ক্রমশঃ ছোট । প্রথম ক্লড়াটি সব্বাপেক্ষা বাঁড়। তাহাতে 
রস জ্বাপ দিয়া জল অদ্দেধ মরিয়। আিলে, তদপেক্ষা ক্ষু্ায়তন দ্বিতীয় 
কড়ায় তাহ! স্থানান্তরিত হয়। সেখানে আরও কিছু ঘন হইয়া তৃতীয় 
কড়ায় চালিত হয়। এইক্পে ঘন হইতে হইতে ত্রমশঃ পঞ্চম কড়ার 
আনীত হইলে, রম চিনি হইবার উপযোগী ঘনত্ব প্রাপ্ত হয়। তার পর 
তাহা দানা বাঁধিবীর জন্ বড়-বড় মাটার গামলায় স্থাপিত হয়। কিছু- 


“কিছু দান। বর্মীধলে, গাঁমলার তলার ছিদ্র খুলিয়া দিয়! মাৎ বাহির করিয়। 


দেওয়। হয়; এবং উপরে সেওযীর (একপ্রকার নদীজত শৈবাল ) ছুই- 
তিন ইঞ্চি পুরু করিয়া চাপ! দিতে জ্ম। শৈবাল-সাহায্যে মাৎ 
বাহির হ্ইয়া যায়, এবং উগ্তরকার প্রায় আধ ইঞ্চি আন্দাজ চিনি 
দাদা হইয়া আদে। সাদ! অ'শ টাটিয়া লইয়! পাটায় রাখিয়া গেওয়! 
হয়, এবং প্রত্যহ শৈবাল বৃদলাইয়। সমস্ত চিনিটাকে সাদা করিয্সা ফেন্লী 
হয়। সব চিনি পাটায় আধিয়! পৌছিলেঞতাহা নুষ্যোত্তাপে শুকাইয়া 
লওয়া হয়। তৎপরে কয়েকজন লে।ক উহাকে পায়ে “করিয়া দলিয়া 
চূর্ণ কারয়া ফেলে। সন্তবতঃ ইহাই দলো! চিনি। [ এইখানে প্রবন্ধ- 
লেখকদববী নিম্নলিখিত মৃ্তবাটুকু প্রকাশ করিয়াছেন, পন 15 
09150 55505911502 10৮ 1১10) 0:0097031001205 
৮7111 73291018050 0006 কাত ০7960091000 9: 006 
00181) 0155 0090677) 2010 ৪ঘুলাত। এ 

ইহা ছাড়া আর এক প্রকারেও মাৎ পৃথক করা হয়। খন রস 
অর্থাৎ রাব' বা মাৎ মিশ্রিত চিন, থলিযায় পুরিয়া ছয়-দাতটী খলি 


৮১৬ 





উপরি-উপরি রাখা .হহ।” সকলের 'উপরিস্থ থুলিয়ার উপর বাড়াই! 
একজন লোক একটা দণ্ড হাতে ধরিয়! গোল গ্লাওয়ার ভঙ্গীতে অগ্র- 
পশ্চাৎ নিজের দেহকে সঞ্চালন করিতে রা ইহার £ফলে মাৎ 
পৃথক হইয়! থলিয়ার ভিতর কেবল চিনি থাকে। তৎপরে তাহাকে 
শেওলার সাহায্যে সদ। কিনি পূর্বোক্ত উপায়ে পারে দলিয়। গুড়া 
' করা হয়। 

এই ছুইটা দেপীর প্রণালীতে ১,, মণ ইক্ষু হইতে তিন যণ মাত্র 
চিনি পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ১০* মণ ইক্ষু 


হইতে অন্ততঃ ১০*মণ পরিক্ষার চিনি পাওয়া বায়। আর একটা, 


প্রণালীতে মাৎ গুড় হইতে আ'রও থানিকট! চিনি বাহির করিয়। লওয়া 
“হট, তাহাতে শতকরা আদ্র একমণ করিয়া চিনি পাওয়া যায়। 
তাহা ইউুলেও পাঠকের! সহজেই বুঝিতে পারিবেন, বিদেশী বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে উৎপন্ন চিনির সহিত দেশীয় প্রণাঁলীতে উৎপন্ন চিনির বর্তমান 
অবস্থায় প্রতিযোগিতা করিবার "আদৌ কোন আশা আছে কি না। 
প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিতে হইলে, চাষের অবস্থা হইতে 
কার্য্যারস্ত করিতে হইবে । যাঁহার ফলন অধিক এবং যাহাতে চিনির 
ভাগ বেশী, এমন উৎকৃষ্ট জাতীয় ইক্ষু নির্বাচন করিয়া, উপযুক্ত সার- 
প্রয়োগ করিয়া, এবং ক্ষেত্রে জল সেচন ও তথা হইতে অতরিজ্ঞ জল 
রঃ নিকাশের বন্দোবস্ত করিয়! প্রথমে চাঁষের উন্নতির ব্যবস্থী করিতে 
হইবে । তার পর দরিদ্র কৃষককে মহাজনের হাত হইতে রক্ষা করিতে 
হইবে । কো-অপারেটিভ হ্রেডিট সোমাইটার সাহায্যে সে যাহাতে উৎপন্ন 
ফসল হইতে সর্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণে রস 'নিষ্ষাশন করিতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হুইবে_যন্ত্রতত্্র সংগ্রহ, করিয়! দিয়া 
ভাহাকে সাহাষ্য করিতে হইবে। "স্থায়ী চিনির কারখানা স্থাপন 
বহুব্যয়সাধ্য ব্যাপার। ত্যহ! কৃষকের নাধ্যায়ত্ত নহে এবং খন্দসারির 
সাধ্যায়ত্ত হইলেও, তাহার প্রবৃত্বির অতাব । অতএব চিনি উৎপাদনের 
ভার নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তির হাতে যাওয়। কর্তব্য । 
যুক্তপ্রদেশের দুই'একজন ধনী কৃর্ষক আখমাড়৷ কল চালাইবার, 
জন্ত অয়েল ইঞ্চিন ব্যবহার খরিতেছে। কিন্তু অগ্যতম প্রবন্ধ-জেখক 
বিবেচনা করেন, অধ্রেল ইঞ্জিনে যে &ল ব্যবহৃত হয়, *তাহার 
ব্যয় খরিয় চিনি উৎপাদনের গড়তা ধেশী বই কম গড়িবে না। 
(কিন্ত আখ ভাল রূপে পেধাই 'হয় না বলিরা যে রদ জোকসান হয়, 
সেটা নিবারণ করিলে,--বেঞ্ট রস বাহির করিপ্। লইতে পারিলেও ফি 
তৈলের খরচ পৌষাইতে পারে ন1?) দেশীয় আখামাড়া কলে তিনটা 
করিয়া রোলার থাকে, বিদেশী বৈজ্ঞানিক কলে ১৪টি হইতে ২০টি 
পর্যন্ত রোলার থাকে। ভাহীতে দস নিশ্চ্মই বেশী পাওরী যার। 


€এরাপ কল ব্যয়সাধ্য এবং এগুলি চাঁলাইংত সম্ভবতঃ অয়েল ইঞ্জিগ বা. 


রূপ কোন শক্তির প্রয়োগ আবশ্যক । এ বিষয়ে রীতিমত পরীক্ষা 
হুওয়| উচিত । 
যুক্ত প্রদেশের ভূমি এবং আবহাও ইচ্ষুর চাষ এবং গুড় ও চিনি 


উৎপাদনে পক্ষে অন্ততম প্রধান আন্মরায়। এই কারণে এখানকার 


ভারতরব্য 
১১১১) 


[৬ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 


ক 
চিনি কোন কালে যে যবস্বীপের চিনিয় সহিত প্রতিযোগিতা, করিতে 
পারিবে, এমন আশা করিতে সাহস হয় না। ঘবদ্বীপের অপেক্ষা 
বেরিলী জেলায় উৎপন্ন ইক্ষু আবারে স্ষুপ্্র, পরিমাণে কম এবং তাহাতে, 
শর্তকরা চিনির অংশও খুব অল্প। নিম্নলিখিত তালিকা! হইতে 
যাভ। ও যুক্ত প্রদেশের অুস্থার তারতম্য কিছু বুঝা! যাইবে-_ 


প্রতি একারে ূ 
ষবদ্বীপে উৎপন্ন ইক্ষু ১০০ মণ 
যেব্রিলী জেলার ২৫* মণ 
প্রতি একারে চিনির পরিমাণ 
যবদ্বীগ , ১১৭ মরু 
বেরিলী জেল! ( দেশীয় প্রধায় ) ৭ 
যবস্বীপে ১** একারে জাত ইক্ষু হইতে উৎপন্ন চিনি ৪*৪টন 
বেরিলীতে প্র ২৭ টন 


এই বিষম পার্থক্য হইতে সহগ্গেই বুঝ! যাইবে, বেরিলী-জাত 
চিনি কোন ক্রমে যাঁভার সহিত প্রতিযৌগিত| করিতে পারে না । তবে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে উন্নত ধরণে চাঁষ করিয়া বদি একার-পিছু£ইক্ষুর 
ফলনের পরিমাণ বাঁড়াইতে পারা যার, এবং ইক্ষু-নির্ববাচন-কৌশলে 
যদি তাহাতে ঘন রদ জন্মাইতে পারা যাঁয় এবং :আঁঠীর অংশ কমাইয়া 
চিনির অংশ বাঁড়াইতে পারা যায়, তাহা হইলে কেবল স্থানীয় বাজারে 
বেরিলীর চিনি যাঁতার চিনির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে ; 
কারণ, যাভার চিনি কলিকাতা পরাস্ত সন্ত হইলেও, দেশের হদুর 
অভ্যন্তরে চালান দিতে রেলভাড়া প্রভৃতি বাবদে “ব্যয় এত বেশী পড়ে 
যে, যুক্ত প্রদেশের সহরগুলিতে যাঁভার চিনির অপেক্ষা কম দরে যুক্ত 
প্রদেশের চিনি বিকাইতে পারে। চাষের উন্নতি করিলে বেরিলী 
জেলাতেই প্রতি একারে ৮** বণ ইক্ষু উৎপন্ন করা যায়। সেখানকার 


* সরকারী কৃষিক্ষেত্রে ইহ! পরীক্ষা করিয়! দেখা হইয়াছে । আর আধু- 


নিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে চিনি তৈয়ার করিলে প্রতি একারে উৎপন্ন 
ইক্ষু হইতে ৬৪ মণ পর্যন্ত চিনি পাওয়। যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক 
দেশীয় প্রথায় কোথায় । মণ, আর, এ প্রথায় কোথায় ৬৪ মণ! কি 
স্াকাশ-পাতাল প্রতেদ ! এরূপ অবস্থায় চিনির ব্যবসায় আর দেশীয় 
কৃষক বা খদাসারেয় হাতে খাঁকিধার আশা! করা যায় না, বদি ন1 
শিক্ষিত সম্প্রদায় যৌথ মূলধনে এই ব্যবসায়ে হপ্তক্ষেপ ক্রেন। 
ুক্তপ্র্দেশের গবর্ণ্ষেন্ট চিনি-উৎপাুনপ্রণালীর উন্নতি সাধনের 
জন্য বহুদিন ধরিয়] চেষ্টা! করিতেছেন। আমর! অনেক দিন পূর্ব্বেই 
তাহার কিছু-কিছু আতাষ পাইয্লাছিলাম"। বর্তমাদ প্রবন্ধ-লেখকন় 
এ সম্বন্ধে যাহা করিয়াছেন, এই গপ্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চি্রগুলি 
হইতে তাহা কিছু-ফিছু বুঝা বাইবে। বলা বাহুল্য, এই কারখান! 
অতি ক্ষুত্রকারে, পরীক্ষার স্বরূপ, এবং মধ্যম শ্রেণীর ধনী লোকদিগকে 
এই ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে উৎসাহিত করিবার জনক স্থাপিত হইয়ুছে। 
বেরিলীর এই এক্সপেরিমেন্টাল ফ্যাক্টরী ১৯১৪-১৫ অবে" গঠিত হয়। 
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[৬ঠ বর্ব--২ খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা 





এদেশের সাধারণ লোকের বোধগমা করিবার অভি প্রায়ে ইহাতে জটিল 
কুল-কজা! যথসন্তব বর্জিত হইয়াছে । আর, মধ্যশ্রেণীর জমিদার বা 
খন্দসারিয়া যাহাতে অল্প মুলধনে চালাইতে পারে, এরূপ অল্প মুল্যের 
যক্ত্রাদি ব্যবহৃত হইয়াছে । ছুঃখৈর বিষয় ১৯১৬-১৭ অন্দে আখ ভালরূপ 
জন্মে নাই বলিয়! পুরা একট! সিজনের কাজ হয় নাই। খন্দসারির! 
দাদন দিয়! কৃষকগণকে এমন ভাবে হাতের মুঠার* মধো রাখিয়াছে যে, 
সরকার বাহাছুর তাহাদের অপেক্ষা অধিক মুল্য দিতে চাহিয়াও 
চাষাদের নিকট হইতে ইক্ষু সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এজন্য 
কারখানায় ইক্ষুর জন্ত সরকারী পণীক্ষা-ক্ষেত্রের উপর প্রধানতঃ নির্ভর 
করিতে হইয়াছিল। সেই ইচ্ছুতে ১৯,৫১৬ অব ৫৪ দিন এবং 
১৯১৬-১৭ অবে ৪৪ দিন মাত্র কাজ হইয়াছিল । কিন্তু সাধারণতঃ 
যুক্ত-প্রদেশে, চারি মাস ধরিয়া ইন্চুর কাজ চলে। 

প্রথমতঃ দেখা্যায়, আৎমাঁড়। কর্টল যে পরিমাণ আখ*মাড়িয়া রস 
বাহির করা যায়, রস শুকাইবার কলের কাধ্যক্ষমতা তাহার সমতুল্য 
নয়। আর দানা বাধিবার যন্ুটিও তেমন,কাজের হয় নাই। সেইজন্ত 
এই যন্ত্রগুলির সংশোধন*ও পরিবর্ধানের ব্যবস্থ। হইতেছে। 

আখমাড়! কলটিতে ১১টী রোল$র ঘন-সন্নিবিষ্ট ভাবে আছে। 


্ আখমাড়া কল ও ইপ্রিন 


এই কলে ঘণ্টায় এক টন আখ হইতে রস বাহির করা যায়। এই 
কলের এক মুখে আথগুলি দিয়! কল চালাইয়া দিলে, মুক্ত-নিষ্যাস, 
পিষ্ট আখের ছিবড়াগুপি একেবারে দগ্ধ হইবার উন্নুনের উপর গিঃ 
হাজির হয়। 

আথমাড়া কল হইতে বাহির হইয়! রস ছকিবার জালের ভিতর 
দিয়া খি5-শুস্ত হইয়া এমন পথে এমন ভাবে'নীত হয় যে, যাইবার সময় 
ইঙ্থার অতি হ্ষুত্ত ক্র অংশগুলির স'হত গঞ্ধকের ধোঁয়া মি.শয়! যাইতে 
পারে। গদ্ধক পোড়াইবার একটা উন্ুন আছে। সেখানে গঞ্ধক 
পোড়াইয়। রস যাইবার পথ দিয়। ধাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে। 
গন্ধক-মিশ্রিত রস আসিয়া একটা চৌবাচ্ছায় পড়ে। সেখানে চুণের 
জ্লল মিশাহয়! তাহার অশ্নত্ব ষ্ট করিয়া! ফেলিতে হয়। সেখান হইতে 
অপর একটা চৌবাচ্ছায় নীত হইয়া রস বিশোধিত হয়। পরে তাহা 
বিশেষ ভাবে প্রস্তত সুতার থাঁলয়ার তিতর দিয়! ছণকিয়া লওয়া হয়। 
তার গর রস শুকানে| বা রস-মারা আরগ্ত হয়। উপধুক্ত রূপ ঘন হইলে 
তাহাকে দানা বাধাইবার যন্ত্রে লইয়৷ যাওয়া হয়। এই সময় ইহা 
হইতে মাৎ অংশ পৃধক করিয়া ফেলা হয়। দানা-বাধা, চিনি 
শুকাইলেই বিক্রয়ের উপযোগী হয় ।৫ * 


৬রায় রাজেন্দরচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাছুর 


আমাদের পরম শ্রদ্ধাম্পদ শান্ত্রী-মহাশয় আর ইহজগতে 
নাই। সরকারী কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! তিনি 
আর বেশীদিন বিশ্রাম-ন্থখ ভোগ করিতে পাইলেন ॥না ) 
জগজ্জননী তাহার কর্ধর্লান্ত সন্তানকে ক্রোড়ে টানিয়! 


£মাতীবন সম্পাদক ছিলেন-:-প্রীণস্বরূপ ছিলেন। ্মবসর 
গ্রহণের অল্প কষেক দিনের পরেই্‌ তাহার জীবন-লীল! শেষ 
হইল। বিগত এর্গীয় সাহিতা-স্মিপনের সাহিত্য-শাখার 
সভাপতি পদে তাহাকে নির্বাচিত করা,হইয়াছিল; কিন্ত 





ঙ 
হি 


লইলেন। 
যে সকলে তাহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিত, তাহা! নহে? তাহার 
মহৎ হৃদয়ই সকলকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তিনি বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন, বাঙ্গাল! গবর্ণমেণ্টের প্রধান 
অনুবাদকের কাঁধ্য তিনি বিশেষ পারদর্শিতার সহিত 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন। কলিকাতার সাহিত্য-সভার তিনি 


শান্ত্রী-মহাশয়নের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল বলিয়াই , 


৬রায় ঠাজে ্রচন্ত্র শান্তী বাহাছুর 


তৎপুর্কেই তাহার দেহাবসান হয়। তাহার সহিত ধাহাদের 
পুরিটয় ছিল, তাহারাই বলিবেন, এমন লোক আর হইবে 
না; এমন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, এমন কর্তব্যপরায়ণ-সাহিত্য- 
সেবক, এমন মহদাশয় লোক অতি কমই দেখিতে পাওয়! 
যায়। তাহার পুত্রকণ্তা ও আত্মীয়গণের এই গভীর শোকে 
,আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 


& 
জেমসেদ্পুর * 


শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোধাধ্যায় ] 









মিসেদ্‌ পেরিম মেমোরিয়েল স্কুল__জেমসেদ্পুর 





জেনারেল ম্যানেজারের বাঙ্গলা- জেমসেদ্পুর 


রাজপ্রতিনিধি লর্ড চেম্দফোর্ড বাহাদুরের ঘোষণার পরু হইয়াছে। রেলওয়ে ষ্েসন “কার্রিমাটীকে-_'টাটানগর' নামে 
সাকৃচী” প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত জেম্সেদ্জী টাটার নামানুসারে অভিহিত করিবার উদ্োগ আয়োজন চলিতেছে ; এবং অদুর- 
নগরাটর নাম 'জেম্সেদ্পুর' হইক্জাছে । ইহার পার্শবর্তী স্থান. 2 চতসংহ্যা “ভারতবর্ধে প্রকাশিত নটাটার কারখানা 
“কালিমাটা,_ প্রতিষ্ঠাতার. বংশের নামানুসারে 'টাটানগর/ শীর্ষক প্রবন্ধের অপরাংশ। 


১. ৮ 





৮২৩ 


১০২৯-০০০ ৮7118 








৮২৪ ভারতবর্ষ [৬ বর্ধ-২য় খও-- সংখ্যা 


ভবিষ্যতে “জেম্লস্দ্পুর নামে আর একী বৃহৎ রেল-ষ্টেসন 
খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ৪ 
নৃতন যে কারখান। প্রস্থত হইতেছে, তাহা বর্তমান 
কারখানার দ্বিগুণ); এবং অনুমান হয়, আর তিন বৎসর পরে 
দ্রব্যাদি প্রস্তত. হইবে।'ত ইছা ছাড়া, অপর, কয়েকটা 
কোম্পানীর আরও কতকগুলি সংশ্লিষ্ট কারখান! (5991- 
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1191155) প্রস্তুত হইতেছে। নৃউন' কারখানায়- বর্তমান 
কারখানায় প্রস্তত দ্রব্যাদি ব্যতীত, ছোট-বড় লোহার পাঁত 
(97695 & 01855 ) ও ঢালাই দ্রব্যাদি (089 1107 
৪1010159)) এবং সংশ্লিষ্ট কারখানাগুলিতে করোগেটেড্‌ লৌহ, 
(0.0. 97960), লৌহের উপর কলাই কর! (7:79. 
10511108 ), কল-কজ! সংক্রান্ত হুত্ম ঢালাই (216 


লো, ১৩২৬ জেমসেঘ্পুর ৮২৫ 


:08%1065 7 70151108 ০%০.) ইত্যাদি কাঙ্জ হইবে। বযনূল্যে চিকিৎসিত হইয়া থা । শানাগ্রকার মৃল্যবান্‌ 
জেমসোরপুরের বর্তমান লোকসংখ্যার বিষয় পূর্ব-প্রবন্ধে ওঁষধে চিকিৎসালয় সর্বদাই পরিপূর্ণ; এবং নানাপ্রকার 
বলা হইয়াছে ॥ নূতন কারখানা প্রস্তুত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আধুনিক চিকিৎসাঃপ্রণালীর এখানে স্ববন্দোবস্ত আছে। 
দেড়লক্ষ লোকের বাসের উপযোগী বনোবস্ত চলিতেছে । * কার্যের অত্যধিক বৃদ্ধি হেতু আর একটা প্রকাণ্ড 
রি চিকিৎসালয় স্থাপনের ব্যনুস্থা হইতেছে। 
চিকিৎসা-ধিভাগের পর স্বাস্থা-বিভাঁগ ডাঃ জ্ীযুক্ত 
*. কয়েকটা মুত্র ব্ভাগ এখানে ভারতবাসিগণের প্রুললচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় (1)1. [৮ 0 0100:70৩৩, 
তত্বাবধানে চলিতেছে,বাকী সকলগুলি বিদেশীযুগণের 1... 5.), ও টাউন অফিস বাঁ সহর-বিভাগের ভার 
হস্তে। কারখানার জেনারেল ম্যানেজার মিঃ টাটোয়েলার 'নগরাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কে, এস, পাগলে (টো, 5. 
ভারতবাসিগণের কার্যোর পক্ষপাতী; ইহা তাহার দইগ্তাস্ট্িয়াল 1১900711010) ১০1১০) মহাশয়ের উপর, রহিয়াছে 
কমিশনের সাক্ষ্য হইতে বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়। কিছুদিন এখানকার বাড়ী-ঘর, বরাস্ত1-বাট,, হাট-বাজার, জঙগ্গি-জমা 
পূর্বে যুরোপীয় ও আমেরিকানের সংখ্য। এখানে অনেক ছিল; ইত্যাদি সমস্তই কোম্পানীর, এবং এই 'অফিস হইতে তাহা- 
-_-অধুন! প্রায় আড়াই.শত। বিছ্যাৎবিভাগ ও তথাকার দের বিলি-বন্দোবস্ত হয়। 
প্রধান এঞ্জিনীয়ার শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ ঘোষ (111. 5.,01)051 ইহার পর রসদ-বিভাগ (0417 13৩11. )- শ্রীযুক্ত 
£&, 1. 5. ১ (00070550610, 4৮৮,116] 06 এ,ভি,ঠককর (1৬, £&. ভি. 11021006755] ছে গন 
01719112160, 10081) মহাশয়ের বিষয় পূর্বে বল! হইয়াছে । ১01১1.) মহ্বাশয় এখানকার অধ্যক্ষ । ইনি শ্রীযুক্ত গোখলে 
বাই-প্রডাক্ট বিভাগ হারভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট প্রতিষ্ঠিত “সারভ্যান্ট্‌ অব ইঙিয়া” (5৩৮৮৪75 0117019 
জীধুক্ঞ ধীরেন্দ্রচন্ত্র গুপ্ত [1 1). 0. (1009,৯3- 735 ১০০৪১) সমিতির একজন প্রধান সভ্য। এই স্থান 
(9৮210), 51000 056-1১190800101761], এবং একটা উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র দেখিয়া, সমিতি হইতে ইনি এই 
বিক্রয় বিভাগ (55165 1১৩১৮ )- শ্রীযুক্ত ডি, এম্‌, মাডান স্থানে প্রেরিত হইয়াছেন। এই কয়েকটা মাত্র বিভাগ 
(10৮70. 1 ২৫80) ছা. ৯১15 13755819  ভারতবাসীদের তত্বাবধানে চলিতেছে । শিবপুর এজিনীয়ারিং 
[12109691) মহাশয়ের তত্বাবধানে চলিতেছে । লুব্রিকেশন কলেজের অনেকগুলি ছ'ত্র এখানে নানা বিভাগে করতে 
(7057০8607) বিভাগের তত্বাবধারক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ নিষুক্ত। বিশেষতঃ নুতন কারখানার (01০8661 536610- 
সেন (17. 0. টি. 5০1, 3,5০0. (1১81070) 519৮5 ) অধিকাংশ কাজ অনেকাংশে তাহাদের তত্বাবধানে 
1707010170০)" 12110100611 1 ্ চলিতেছে। ইহ! বাঙ্গালীদের পক্ষে বিশেষ শ্লাথার বিষয়। 
কারথানার বাহিরে,” চিকিৎসা বিভাগের ভার স্থযোগা আর গ্রেসিডেন্পী কলেজের 1২০১০৪1০) ১০11911থ7 একজন 
প্রধান চিকিৎসক রায় সাহেব ডাক্তার শ্রীযুক্ত কাঁস্তরাম বাঙ্গালী ছাত্র এখানকার 1:০51১৩০৪% বিভাগে অতীব 
, চক্রবর্তী (1২51 54170) 101. 5. 078118810-- 0716৮ যোগাতার সহিত কার্ধ্য করিতেছেন। ইহার নাম শরীক 
[1591051 08০1) মহাশয়ের উপরন্তম্ত। এই বিভাগে বলরাম সেন, এম্-এমুসি। 
বর্তমানে ১২ অন চিকিৎসক নিযুক্ত আছেন-_-সকলেই 
বাঙ্গালী। সমগ্র বিভাগ্টা এখানকার বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের 
পরিচালক ও প্রত্যেক , সৎকার্ধে অগ্রণী) এবং প্রধান * দুর হইতে জেম্সেদপুর দেখিতে অতি স্ন্দর। চারিদিকে 
চিকিৎসক মহাশয়কে সমগ্র দেশীয় সম্প্রদায়ের 'নেতা। বলি- পাড়ের মধ্যে অসংখ্য ছোট-বড় নানা প্রকার বাংলো সাজান 
লেও তত্যুক্তি হয় না। কোম্পানীর-_গরুমহ্ষানী, রহিয়াছে । রাত্রিতে সমস্ত সহরটা তাড়িতালোকে আলো- 
পান্পোষ ও ব্লাজগাঙ্গপুর চিকিৎসায় তিনটা এখানকার কিত হয়) তখন ট্রে হইতে দেখিলে মনে হয়, যেন 
চিকিৎসা-বিভাগের অধীন। চিকিৎসালয়ে সমস্ত. রোগী ট্রামগাড়ীতে আলিপুর ₹ুইতে কলিকাতা আসিতেছি। 
১৬$ 
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বর্ষাকালে বৃষি্গাত হইরা পাহাড়গুলি নূতন সৌন্দর্য ধার্ণ 
করে এবং বসস্তকালে রাত্রিতে যখন পাহাড়ে-পাহাড়ে আগুন 
লাগে, তখন তাহাদের শোভ। শতগুণে বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 

ষ্টেসন হইতে সহরটা কিঞ্চদিধিক ছ্‌ই মাইল। প্রতি 
ট্রেণের সময় পান্ী, গাড়ী, টঙ্গা ৪ কোম্পানীর মটরবাস্‌ 
(7০097 955 )১পাওয়া যায়। রেলওয়ে ট্টেসনে, সহরের 
ভিতরে কয়েক স্থানে, ও সমগ্র কারখানাতে টেলিফৌর 
বন্দোবস্ত আছে! | 


সহরটী প্রধানতঃ চারি অংশে.বিভক্ত। উত্তরাংশে ' 


910)90) 0০৬0) সাধারণতঃ সাহেবরা ও ২৪ জুন 
উদ্চপদত অথবা মৌখিন, দেশীয় ভদ্রলোক বাদ করেন। 
এদিকের প্রত্যেক গৃহে কৈহ্যাতিক আলো ও পাখার বন্দোবস্ত 
আছে। প্রায় প্রত্যেক বাংলো-সংলগ্ন একটা করিয়! নুন্বর 
বাগান আছে। র্রাস্তা-ঘাট অতি পরিপাটী ও পরিচ্ছন্ন। 
এ পল্লীর. সমস্তই, দেখিবার উপযুক্ত।__বিশেষতঃ নূতন 
প্ডাইরেক্টর বাংলো” ও “টাটা ইনৃষ্টিটিউট্‌*। 

দক্ষিণাংশ ( বা 5000)611) (0৮1) ছুই ভাগে বিভক্ত ; 
প্রথম শজ, টাউন” (0. 7০%7 ) ও দ্বিতীয় “এচ,, টাউন” 
17. 7০০2)।: এ দিকে সাধারণতঃ ভারতবাসিগণ বাস 
করেন। এ দিকেও পজিটাউনে"র পীর্শি লাইনে অনেক 
সুন্দর-নুন্দর বাগান আছে; রাস্তাঘাট কেশ পরিষ্কার, 
পরিচ্ছন্ন । পৃর্বাংশ বা “এল্‌, টাউন” (15255607100 
বা. 1০) কিছু দিন হইল প্রস্তত হইয়াঞ্ছ। পশ্চিমে 
থরকায়ী নদী ও প্রামদাস-ভাট।” নামক সহরতলী। 
ও “এচ, টাউনের” পার্খে আর এক্ষটা ক্ষুদ্র পল্লী আছে;_ 
তাহাকে “কুলি-টাউন” € ০০015 1০৬7) বলা হয়। 
সাধারণ শ্রমজীবিগণ এই স্থানে বাদ করে। ভিন্ুভিন্ 
পল্লীতে বিভিন্ন নিদিষ্ট প্রথানুয়ায়ী গৃহগুপি প্রস্তুত হওয়ায় 
সহরের সকল অংশেই তাহাদের বেশ সৌপাদৃশ্ত বজায় 
রহিয়াছে। রি 

সমস্ত সহরটাতে কলের জলের স্থৃধন্দোবস্ত আছে। এই 


জল নুবর্ণরেখা হইতে বৈছ্যাতিক পাম্প সাহায্যে কারংগনায়, 


আসিতেছে এবং তথার হুইতে পরিস্কৃত হইয়া চারিদিকে 
সরবরাহ হইতেছে । পাম্পিং ষ্টেসন (1১8170175 
9880০7 ) একটা দেখিবার স্থান। স্থবর্রেখার পরপারে 
বিপুলকায় গম্ভীর মূর্তি “দল্মা" পাহাড়। নদী গ্রকাণ্ 


. ভারতবর্ষ 


ন্জিশ ্ 


[৬ঠ-বর্ষ- ২য় খণড-৬ সংখ্য। 


উচ্চ লৌহ প্রাচীরে আবদ্ধ। প্রাচীরের এক দিকে অঙ্গ'ধ 
জল ও অন্ত দিকে প্রায় গু বালুকাময় গভীর খাদ্‌। সেই 
উচ্চ প্রাচীর ছাপাইয়া যে জল নীচে আসিয়া॥পড়ে, তাহাই 
ক্ষীণ ভাবে বহিয়া গিয়া, গ্রীষ্ম কালে নদীর অস্তিত্ব সপ্রমাণ 
করে। জলপ্রপাতের.নদী স্থানে-স্থানে প্রাচীর ছ'পাইয়! 
নীচে লাফাইয়! পড়িতেছে। এক দিকে অগাধ জল, আর 
এক দিকে গুফ বালুকাময় খাদ্‌_মধ্যে ব্যবধান €কবল, 
একটা লৌহ-প্রাচীর,_যেন জীবনের এপ্িকি-ওদিকৃ-_অদৃষ্টের 
ঘোর পরিহাস। কারখানায় অষ্টপ্রহর জল আবশ্তক। এই 
জল তথা হইতে গিয়া, এক স্থানে জমিয়!, একটা প্রকাণ্ড, 
দীঘির স্ষ্টি করিয়াছে । তাহার নাম “কুলিং ট্যাঙ্ক” 
(0০০1176 [910]:)। পাম্পিং ্টেসন কারখানা হইতে 
প্রায় ছই মাইল দূরে অবস্থিত । 

প্রতোক বাড়ীতে নম্বর আছে। রাস্তাগুলির নাম- 
করণ একটু ভিন্ন প্রকারের, যথ|। এ, রোড, বি, রোড, 
ডায়গোনাল্‌ রোড, হিল্ভিউ ধোড, ফাষ্ট এভেনিউ, 
সেকেণ্ড এাভেনিউ, ইত্যাদি। ছুই দিকে সমান দুরে 
নান! জাতীয় মৃল্যবান্‌ বৃক্ষরাজি রোপিত হইয়াছে ; এবং 
প্রত্যেকের গায়ে কাষ্ঠফলকে তাহাদের নিজ নাম অঙ্কিত 
রহিয়াছে । বড়বড় রাস্তাগুলিতে বৈহ্যতিক আলোকের 
বন্দোবস্ত আছে এবং সমস্ত সহরটাতে এরূপ আলোকের 
বন্দোবস্ত হইতেছে। 


(৪) 


বর্তমানে কোম্পানীর চারিটা বিগ্ভালয় আছে,_-দিবা 
ও নৈশ বিদ্যালয় (1. 192), 200 2. [২1016 50০০1 )) 
শিল্প বিষ্ঠালয় (3. 11601017108] 5০1০01) (৪) বাপিকা- 
নিগ্ভালয়। নৈশ বিদ্যালয়ে বিনা ব্যয়ে প্রাথমিক শিক্ষা 
দেওয়া! হইয়া থাকে ; এবং কয়েক শ্রেণীর শ্রমজীবিগণের 
মধ এই শিক্ষা বাধ্যতামূলক | প্রথমটা উচ্চ ইংরাজী ও 
চতুর্থ টী মধা-ইংরাজী বিদ্যালয়। ' ইহ ছাড়া, আর একটা 
ইংরাজী বিস্তালয় ও দুইটা বিনা-ব্যয়ে শিক্ষা দিবার জন্ত 
প্রাথমিক বিদ্ালয় স্থাপ্তি হইতেছে; এবং একটা 
উচ্চাঙ্গের টেক্নলজিক্যাল (16001101001081) বিদ্যালয় 
খুলিবার বন্দোবস্ত চলিতেছে। 


জেম্সেদ্পুর সিংভূম জেলায়. অবস্থিত । সিংভূষের 


জোট, ৯৩, ] 


সদর-হ্টাইবাসা। যেখানে জনসংখ্যা এত অধিক, মামল!- 
মোকদ্দম! সেখানে অপরিহার্ধ্য। এতছুপলক্ষে সর্বদা 
“চাইবাসায় যাতায়াত করা সুবিধাজনক নহে। এন 
এখানে একটা বেঞ্চ কোর্ট (7307)01) 0০1) আছে। 
কোম্পানীর কয়েকজন উচ্চপদস্থ “কর্মচারী বিচারকার্ধা 
নির্বাহ ক্রিয়া থাকেন। কোম্পানীর ছুইটা নাচ্ঘর ব! 
ইনৃষ্টিটিউট্‌ (1118609155) আছে; তন্মধ্যে একটা অতি সুন্দর 


ও সসজ্জিত। কোম্পানীর যে কোন্পকর্খচারী নিয়মিত , 


দক্ষিণা দিয়া এখানকার সভ্য হইতে পারেন। এগুলির 
"সহিত একটা করিয়া পুস্তকাগার ও খেলাধূলা, আমোদ- 
প্রমোদের বন্দোবস্ত আছে। 'হহা ছাড়া. বাঙ্গালীদের 
নিজস্ব “জেম্সেদ্পুর ডরামাটিক্‌ ক্লাব” (091751)501901 
[)18071860 010১) ও সারস্বত-সম্মিলন নামক একটা 
রঙ্গাঁলম্ন ও একটা পুস্তকাগার আছে। তন্মধো প্রর্থমটী প্রধান 
চিকিৎসক মহাশয়ের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত ও বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। মান্দ্রীজীগণের “অন্ধ, ড্রামাটাক ক্লাব (4১901078. 
1014100860010১) ও মহারাইীযগণের মহারাষ্ট্র-সমিতি 
নামক আর দুইটা সম্মিলনী আছে । (২) |] 

এখানকার দৈনিক বাজার ছাড়া, বুহস্পতিবার ও রবি- 
বারে হাট হয়। ,রবিবারের হাট এক বৃহৎ ব্যাপার। নান! 
প্রকার দ্রব্যাদি, পণ্ড পক্ষী, ছাগ ভেড়া, গরু মহিষ, ঘোড়া 
ইত্যাদি বিক্রয়ার্থে আসিয়া! থাকে । সে ধিন কারখানার 
অধিকাংশ বিভাগ অপরাহে বন্ধ থাকে । হাটে কোল্‌, সও- 


(২) “টাটার কারখীন।” শীর্ঘক প্রবদ্ধে এখানকার নানা প্রদেশ- 
বাম্ীর সম্বন্ধে যেরূপ উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহা ছাড়া, অনেকগুলি 
রেপালী, ভূটনী, ব্রিবান্কুরী এবং কোচীনবাসীও এখানে কর্মে নিযুক্ত & 


জেমসেদ্পুর 


৮২৭ 


খল, হো প্রভৃতি এ দেশের সংগা আদিম অধিবাসী্দিগের 
সমাগম হয়। শ্ত্ীটপুরুষ সকলেই, হাটে আসে। হাটে 
আসিয়া প্রত্যেঞ্েরই মহা আনন্দ। তাহার! জ্্রী-পুরুষ . 
সাধারণতঃ খুব বলিষ্ঠ ও হাষ্টপুষ্ট। তাহাদের ভাষা 
দুর্বোধ্য । ১ ও পু 

জিনিসপত্র এখানে অগ্নি-মূলা_-বোধ “হয় কলিকাতাঁর 
অপেক্ষা ৪ গুণ ; আবার অনেক সময় মূল্য দিয়াও পাওয়া 
যায় না) তাহার কারণ আবশ্তকমত ত্রব্যাদির আমদানী 
হয় না। 

" কোম্পানীর অতিথিগণের, বাবসারী বা অন্তান্য -্ঁ 
লোকদিগের জন্ত একটা অতিথিধালা (3959: 1329৩) 
ও তাহার, সংলগ্র অতি সুন্দর একটী হোটেল আছে। 
এখানকার স্থাস্থা মোটের উপর ভাল নয়। ইহার সন্গিকট- 
বন্তী ঘাটশিলা ও চক্রধরপুর আজকাল স্বাস্থানিবামে পরিণত 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । এখানে শীত ছুরত্ত ও শ্রীন্স 
প্রচণ্ড। ব্যাকোমিটারের উত্তাপে ১২২" (9 পর্ধ্স্ত উঠিতে 
দেখা যাঁয়। একটা ঘোড়দৌড়ের মাঠ ও নিয়মিত*ঘৌড়- 
দৌড়ের ঝন্দাবস্তও এখানে আছে। নর 

জেম্সেদপুর সঘন্ধে কেবল বর্ণনান্বরূপ সমস্ত ব্যাপার 
প্রকাশ করা,একরূপ অসম্তব। “দেবগণের মর্তো আগমন” 
আরও কিছু দিন পরে রচিত হইলে ভাল হইত। তাহার! 
“জামালপুরের রেল-কারথানা' দেখিয়। অবাক হুইয়া- 
ছিলেন,- টাটার এই বিশ্ববিশ্রাত কাঁরখান! দেখিলে যে 


. অধিকতর বিশ্মিত হইতেনু, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ফলতঃ, 


সকল বিষয়েই জেম্‌সেদ্পুর একটা দেখিবার স্থান। ইহ! 
ভারতের একটা গোন্কুব-কেন্দ্র এবং ভবিষ্যতে ইহার গৌরব 
ক্রমর্শঃই বদ্ধিত হইতে থাকিবে। 


ভ্রাতী-ভগিনী 


['শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এমএ, বি-এল্‌ ] 


(১) 


যে বয়সে শতক্করা নব্বইজন বাঙ্গালীর ছেলে আপনাকে 
জগৎ সিংহ, ওসমান প্রভৃতি গ্রতিহাসিক প্রেমিকদিগের 


সমকক্ষ 'মনে করে, ঠিক সেই বয়স পার হইয়াই আমি, 


আইভিকে প্রথম দেখি। তখন আমার বয়স ২৩ বৎসর, 
'তধ.ও শেষ-ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই নাই। আমার 
পিস্কুতো ভাইয়ের শ্তালক কুড়িগ্রাম হইতে শাদা-টুপির 
জন্ত এক শিশি কুইক্‌ হোঁয়াইট চাহিয়াছিলেন, ,তাই আমি 
হগ সাহেবের বাজারে গরিয়াছিলাম।  কেকৃ-চকলেটের 
দোকানগুলার নিকট ম্যাকৃফারসন্‌ সাহেব আমার স্কন্ধে 
হস্ত রাখিয়া "হাটঁলো” বলিয়া সম্ভাষণ করিল। তাহার 
গুদ্ফের প্রান্ত হইতে আমার দৃষ্টি ত্বরায় তাহার বাহু-লগ্ন 
স্থন্দরীর মুখে সতৃপ্তভাবে সন্নিবেশিত হইল। আমার 
-পলজ্জ মন কিস্ত আমার দৃষ্টিকে আবার ম্যাক্ফারসনের 
গুম্ষ-প্রধান মুখের উপর তুপিল। আমরা কলেজে তাহাকে 
বলিতান, ৭গুঁফে। ম্যাকৃফারসন্* সে সেই হুন্দরীটির দিকে 
চাহিয়া! বলিল, “সান্ননাল বাবু, আমার কন্তা! মিস্‌ আইভি 
বিলিউ,।” 

হাসপাতালে মিলিটারী ছাত্র ও নার্শদের সংস্পর্শে 
আসিয়া শিখিয়াছিলাম যে, প্রথম পরিচয়ে লোকের সহিত 
কর-মর্দন করিতে হয়, এবং কেমন আছ” জিজ্ঞানা 
করিতে হয়। আমাকে এ বিষয়ে নির্দোষ দেখিয়া গুঁফো 
সাহেব প্রীত হইয়া আইভিকে বলিল, “মিঃ সান্নাল আমাকে 
বু যত্ব করেচে, উনি না যত্ব কর্লে আমি বোধ হয় 
এ যাত্রা বাচতাম্‌ না ।* , 

নুখ্যাতি-শ্রবণের সনাতন রীতি অনুসারে আমি মনে- 
মনে বড় তৃপ্তি লাভ করিতেছিলাম, বিশেষ সেই সুন্দরীটির 


নিকট তাহার পিতৃদত্ত স্থ্যাতিতে। জৃথচ বিনয় সহকারে 


সাহেবকে বলিলেন, "আঃ, আপনি কি বলচেন? কর্তৃব্য 
কাজ করেছি মাত্র। | 
আইভির ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে এত বুদ্ধি ছিল, জানিতাম না। 


সে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বলিল, প্বাবা! এস, সান্ন্যালকে . 
নষ্ট (52011) কর না। মিঃ সান্ন্যাল চকলেট্‌ খাবেন ।” 
এক্্‌প আস্তরিক্তায় আমর! তিন জনেই প্রসন্ন হইলাম। 
তিন জনেই হাদিলাম। গু'ফো ম্যাক্ফারসন্, তাহাদের 
ভাষায় বলিতে গেলে, মাছের মত মগ্ঘ পান করে। সুতরাং 
তাহার মনটি বড় সাদাসিধা সরল। তাহার কন্াকে আমার 
সহিত অত শীঘ্র বন্ধুত্ব করিতে দেখিয়া! সে বড় প্রীত হইল। 
আমি বলিলাম, “ধন্যবাদ, মিস্‌ ম্যাকফার”_-গু ফো সাহেব 
শুধরাইয়া' বলিল, “মিস্‌ বিলিউ।” আমি একটু থতমত 
খাইলাম । মিঃ ম্যাক্ফারসনের কন্যা বিলিউ.! সামলাইয়া 
লইলাঁম। সত্যই তো! বিধবা বিবাহের অনুগ্রহে! যাক্‌, 
আমি তাড়াতাড়ি বলিলা, “ক্ষমা কর্বেন”। আইভি 


" বলিল, “মিঃ সা্ক্যাল, আমার ভাইয়ের নাম জান? বিল্‌ 


বিলিঙ.। বেশ মজার, না? অনেকটা চীনাম্যান্ুদের মত।” 

আবার তিন জনে হাদিলাম। এএদ্দিকে পাঁচ-সাতজন 
কেকৃ-ওয়ালা “এখানে বাবা” “ভাল কেক বাবা” “তাজা 
চকলেট বাবা” প্রড়তি মু লালসাময়ী ভাষায় 
আমাদিগকে সাদরে আহ্বান করিতে লাগিল। আইভির 


 চক্ষুলজ্জ! নাই, অযথা বিনয় নাই, শঙ্কা নাই, জড়তা মোটেই 


নাই। সে একটা দোকানে প্রবেশ করিয়া বড় টিনের 
বাক্স হইতে চকলেট লইয়া চাঁথিতে লাগিল, আমাকে 
চাখাইল, “সতাত” পিতাকে চাথাইল। এইরূপ কার্ধ্যে 
যতক্ষণ সে ব্যাপৃত ছিল, ততক্ষণ বকিতেছিল--বকৃ-বক্‌ 
বক্‌। “মিঃ সান্যাল, বাদামের চকলেট ভাল।” "এ 
লোকটার সংগ্রহ মন্দ নয় ** প্মিমলাঁতে ফজলদিনের 
দোকানের মিষ্টাক্স খুব ভাল।* “ও% সিমলায় আমরা খুব 
মজা! করি।” ইত)াদি-ইত্যাদি। তাহার হাব-ভাব, কথা-বার্তা 
চাল-চলন কিছুর মধ্যে আঁড়্ ভাব নাই, জড়ত! নাই। 
নির্মল জলের উৎসের মত তাহার অনাবিল, নির্ভীক মনের 
ভিতর হইতে শ্বচ্ছ ভাব উছলিয়৷ পড়িতেছ্িল। বাজারের 
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' জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬? 


ভ্রাতা- ভগিনী 
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হি ্াপিযা গাড়ীতে নিন সময় ম্যাকৃফারসন্‌ 
বলিল, “বাবু, আমাদের বাড়ীতে একবার এস না। মিসেস্‌ 
ব্যাকৃফারসন্‌ বড় সুখী হবেন।” মিস্‌ বিলিউ, বলিল, *স্যা॥ 
এস। আমরা খুব স্ৃথী হব।” , 

তাহারা গাড়ীতে উঠিল। আমি বারান্নার তলায় 
ঈড়াইয়া দেখিলাম। তাহার পর কুইকৃ হোয়াইটের 
সন্ধানে গেলাম। * 

(২) 

সে দিন গৃহে আসিয়া ওষধের গুণ ও মাত্রা মুখস্থ 
করিতে-করিতে অনেকবার আইভিকে মনে পড়িল। 
আমাদের রক্তের আদর্শে ও শিক্ষার আদর্শে লাঠালাঠি 
হয়, সংস্কার ও শিক্ষার ঠোকাঠুফির জন্যই । আমাদের 
বংশ-পরম্পরাগত জাতীয় আদর্শ যে রমণী-রত্বের ছৰি 
আকিয়া দেয়, আমাদের নিত্য-পাঠা ইংরাজি নাটক, 
নভেল, সাহিতা, উপন্তাসে সে ছবির স্থান নাই। অথচ 
সেই নাটক, নভেল, সাহিত্য, উপন্যাসের প্রভাবটাই 
সর্বদা আমাদের উপর বিরাজমান, আর সে চিত্রে 
চাকচিকাটাও খুব বেশী; বিশেষ, আমি আমার জীবনের ষে 
অবস্থার কথা বলিতেছি, জীবনের সে অধ্যায়ে। মজ্জাগত 
পৈত্রিক আদর্শ যতই প্রশংসা করে শান্ত, শিষ্ট, ধীর, স্বর, 
অল্পচাষী, মরাল-গমনার ;_আমাদের ইংরাজি শিক্ষার 
আদর্শ রমণীমুত্তি দেখি, চালাক, চতুর, চটুপটে, বাকৃ- 
প্রগল্ভা। স্থিতিশীলতা ও সংস্কার, পাশ্চাত্য আদর্শের 
অনুমোদন করে না, কিন্তু সজীব মানুষ আমরা, 
সজীবতাটাকে উপেক্ষাও করিতে পারি না। তাই হিন্টু- 
সমাজের অন্তরালে থাঁকিয়াও আমরা শান্ত, শিষ্ট, আর্ধ্য 
ললনাকে একটু ছুট, একটু চালাক-চতুর করিবার চেষ্টা 
করি। কিন্তু বাহিরে সে টুকু জানিতে দিই ন!, তর্কের সময় 
এ আকাঙ্ষাটুকুকে সাধামত স্থিতিশীলতার সুখোস 
পরাইতে বন্তবান হই |" *» 

এ সত্যটুকু উপলব্ধি করিয়াছিলাম, মেডিকে ল-কলেজে 
ভর্তি হইয়া । ডাক্তার ও ছাত্রদের ভিতর ইংরাঁজ ও ফিরিলি 


বাক্যে সকলেই, তাহাদের নিত করিত। যে ছই-এর্ক- 
জন সত্যের অন্থরোঞ্চে মনের ভাবটুকু ধরিয়া গ্রকাশ্তভাবে 
তাহাদের হাব-ভাবের প্রশংসা করিত, আমর! একঞ্জোটে 
তাহাদের আস্মশ্রান্ধ করিতাম, তাহাদের চাটুকার, ইংরাজের 


ধামা-ধরা” প্রভৃচত বলিয়া তিরস্কার ক্লরিতাম এবং 
মেমেদের ছূর্নাতির গল্প আবিষ্কার করিয়া তাহাদিগকে 
বিধ্বস্ত করিতাম। শির 
আমি এতটা কৈফিয়ৎ দিতেছি নিজের হৃদয়ের তুর্ববলতা! 
গোপন করিবার জন্য নয়! সে দিন হগ সাহেবের বাজারে 
অকস্মাৎ মিদ্‌ আইভি বিলিঙের সজীব চাঞ্চলাটুকু আমার 
নিকট হইতে স্ুখাতি স্তাদায় করে নই, এ কথা বঞ্গিলে 
সত্যের অপল$প করু! হয়। তাহার ভিতর যে একটা 
প্রাণ ছিল, সে প্রাণট! যে নূতন এবং নবীন, সে প্রাণটুকু 
আত্ম প্রতিষ্ঠার জন্য কসরত করিতেছে, কেবল এই 
ধারণাটুকুই আমাকে উৎফুল্ল করিতেছিল। “আমরা! শারীর- 
বিজ্ঞান, প্রাণ-বিজ্ঞান পড়িতাম, বোধ হয় তাই আমরা 
আত্ম ছাড়িয়া প্রাণ ও দেহকে ভালবাসিতাম। আমাদের 
চক্ষে শ্রেষ্ঠ আর্ট নিরাময়ত | সে হিসাবেও ম্যার্কৃফারসনের 
“তাত” মেয়ে আইভির শরীরে অষ্টার কলা কুশলতার 
অভাব ছিল না] 
ঢই তিন দিন পরে আমার জুতার ফিতা ছি'ড়িয়া গেল। 
ঠিক এক জোড়] জুতার লেশের জন্য মুন্সিপ্যাল্‌ মার্কেটে 
যুইবার সিদ্ধান্তটাকে মন খন সমীচীন বলিল না, তখন 
আমার বিষয়-সম্পন্তি পুঙ্খানুপ্ুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিতে আরজ 
করিয়া দিলাম । বাস্তবিক তো এতকাল দেখি নাই-_ছিঃ 
ছিঃ! এমন জরাজীর্ণ ঝুরুষে এতাবৎকাঁল কিরূপে মুখ 
ুক্টতেছি। একখানি চিকিৎসা গ্রস্থে পড়িয়াছিলাম খে, 
দস্তের উপর মানুষের, পরিপাক-শক্তি নির্ভর করে এবং 
পরিপাক-শক্তিই আসল জীবনী-শক্তি * সত্যই তো, আমরা 
দাত থাকিতে দাতের আদর করি না। ভাঙ্গা বুরুষখানা 
টানু দিয় বাহিরে ফেলিয়া দিলাম, পরিফার-পরিচ্ছন্ন হইয়া 
একেবু]রে' নিউ মার্কেটে গিয়া উপস্থিত কইলাম । “কিন্ত 


রমমীদের চলা-ফেরা, ভাব-ভাবের গ্রতি একটা প্রচ্ছ্ ্রন্ধারঃ দুর্ভাগ্যবশতঃ গু'ফে। ম্যাকফারসনের দাতের বুরুষ বা বুটের 


ভাব বেশ জাজ্জল্যভাবে ফুটিয়৷ উঠিত। তাহাদের সর্জীবতা, 
তাহাদের আপ্যায়ন;কুশলতায় প্রীত হইত সকলেই--ফন্ধ 
আমাদের জ্রীলোকদের সঙ্গে তুলনা করিবার সময় প্রায় এক- 


লেশ ছি'ড়ে নাই, কুমান্ী বিশিঙেরও চক্লেট-লাল্সাও তেমন 
বলবতী হয় নাই। তাই বাব্ধারের অলিতে-গলিতে ঘুরিয়াও 
তাহাদের দেখিতে পাইলাম না? 


৮৩৩ 


(৪). 
প্রেমের 'নদী গ্ব্ছন্দে বহে না--নংরাজি প্রবচন ! ছিঃ, 


স্কারতবর্ষ 
ক ৮ ভি সক শপ সন উ্ 
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পলায়ন করে। তাহার মাতা" তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
আমাকে দেখিয়া সে একটু অপ্রত্তত হইয়া বলিল__ 


ছিঃখু কি বলিতেছি! প্রেমের নগী অর্থাৎ যে কাজটা $প্ডাক্তার বাবু!” 


করিতে চাহি সেই কাজটার ধারা! অর্থাৎ ষে কাজট৷ 
করিবার জন্ত, মুনট! চঞ্চল হয়, যাব কিএ্মাব না"__সন্দেহ- 
নাগর- দোলায় মনটা ঘোর-পাক খায়_সে কাজ করিতে 
গেলে, প্রায়ই বাধা লাগে। আমার কয়েকদিন ধরিয়া 
ইচ্ছা হইয়াছিল যে, ভদ্রতা ও সৌজ্ন্তের থাতিরে ম্যাু- 
, ফারসন . সাহেবের বাটা যাইতে । কারণ ভদ্রলোক অমন 
নটরিকতার সহিত আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহার 
কন্ঠা অত মোলায়েম " 'তাবে প্রতিষ্রত হইয়াছিল যে, আমি 
তাহাদের বাটা যাইলে সে আনন্দিত, হইবে। ভ্ত্রীলোকের 
শ্রদ্ধা রাখিবার বাদনা যখন বলবতী হইল, তখন ধীরে-ধীরে 
ওয়েন ই্রাটে উপস্থিত হইলাম। 

এক বার্ভীতে তিন-চারিটি ফিরিগি-পরিবার বাস 
করিত। আমি ম্যাকফারসনের অংশে গেলাম। বাহিরে 
ঘেখা বারান্দায় ছুইথানা কাঠের টুপে বসিয়! দুইটা বালক 
সিরাপ গান করিতেছিল |, খুব সম্ভব তাহারা “চোরাই 
“ মাল” লইয়া আনন্দ করিতেছিল--শ্পগ্রপদ, গায়ে কোট নাই, 
সার্টের আস্তান গুটান, একজনের শিরে.একট। বনাতের 
টুপি, অপর বালকটি নগ্রশির। টুপি মাথায় বালকটি 
গ্লাসের সরবত পান করিতেছিল--খালি-ম্বাথা বোতল হস্তে 
লোভ-লোলুপ ভূষিত দৃষ্টিতে জুড়িদারের মুখের দিকে 
চাহিয়া ছিল। আমাকে দেগ্িয়াই প্রথমে তাহার! একটু 
স্তস্ভিত হইল, কিন্তু তুখনই সামলাইয়া লইয়া, উভয়ে খুব 
প্রাণ ভরিয়া হাসিল। শেষে খার্লে-মাথ। ছোট পেট লেনের 
দুই পকেটে ছুই হাত পুরিয়৷ বুক ফুলাইয়া আমার “নিকট, 
“আপিয়া বপিল-_পঁক চাও বাবু।৮ মিঃ ম্যাকফার়সন 
আছেন।” প্বাহিরেচগেছেন।” পমিসেল__ 

বলিতে হইল না,__মিসেন«, ম্যাকফারসন বাহিরে 
আমিলেন। তাহাকে দেখিয়! আৰৃত-মস্তক শি আমার 
পাশ দিয় ছুটিয়। পলাইল। একখান টুলের উপর" বলটা 
পড়িয়া! ছিল--অপর টুলের উপর কাচের গ্লান। মেমের 
দৃষ্টি প্রথমে দেই পদার্থ ছইটার দিকে গেল) সে কঠোরভাবে 
বলিল -_-“বিল্‌।” 

মিল্‌ ইতস্ততঃ করিয়। আমার নিকট আমনিল-_বাঁসন! 


আমি অভিবাদন করিলাম। বিণ্ের মুক্ত বাহু ধরিয়া 
বলিলাম__ণ্এটি বিল্‌ ?” 

“ই! ভয়ঙ্কর হুষ্ট। আর এই জন্সননদের ছেলেট/র 
জোড়া নেই, যত কু-বুদ্ধি। কাল সরবত কিনে এনেছি-_” 

*দাতে দীঞ্ছে পিসিয়। মেম তাঁহাকে একটা বটুক! 
মারিল। আমি তাহাকে টানিয়! লইয়া বলিলাম-_-“ছেলেরা! 
অমন কধ্নেই থাকে ।» র 

আমি প্রসন্ন ভাবে বিলের দিকে চাহিলাম। তাহার 
চক্ষে কৃতজ্ঞতা ; সে আমার দিকে সরিয়া আসিল। আশ্চর্য 
শিশুবুদ্ধি! বোধ হয় সকল জাতির শিশুর মন এক প্রকার। 
আমার স্নেহটুকু তাহার মাতার ভাল লাগিল। সে বলিল 
-_-“্যাও, থেলগে ! বাবুকে বিরক্ত কর না।” 

আমি বিল্‌ বিলিউকে একটু আদর করিয়া ছাড়িয়া 
দিলাম, সে ছুটিয়া উইলসনদের কক্ষের দিকে পলাইল। 
মেম সাহেবের আহ্বানে আমি সজ্জিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। ূ 

এই গৃহ-সজ্জা বিষয়েও আমাদের সঙ্গে ফিরিজিদের 
একট। পার্থক্য আছে। ম্যাকফারসন সগদাগরি আফিসে 
কর্ম করিয়া মাত্র তিন শত টাকা বেতন পাইত। অবশ্ঠ 
তাহাকে বিধবা পিসি বা উপার্জনে অক্ষম কনিষকে 
প্রতিপালন করিতে হইত না। তবুও তাহাকে মেম 
মাণাকফারসনের ছুই পক্ষের ,সস্তানসন্ততি প্রতিপালন 
করিতে হয়। তাহার উপর আমাদের অপেক্ষা পোষাক- 
পরিচ্ছদ সকল বিষয়ে উহাদের ব্যয় অধিক। ' উপরস্ত 
ম্যাকফারসন সাহেবের মদের খর আছে। কিন্তু এসকল 
সব্বেও তাহাদের গৃহের সা-সঙ্জা খুব উচ্চদরের.-_মেজেতে 
মোটা কার্পেট বিছান, কিংখাুপক্ট কৌচ চৌকী, দেওয়ালে 
চারিখানি বড়-বড় হাতে-আক1 ছবি, আর অনেকগুলি 
উত্তম ফ্রেমে ফটোচিত্র বাঁহার' করিয়া কটেজ পিষ্কানোর 
উপর মজ্জিত। কোণের মার্কেল টেবিলের উপর 
গ্রামে । 

আমার ধারণা ছিল, ইংরাজ ও ফিরিঙ্ির বাঙ্গালীদের স্বণা 
করে, সমান তাবে মিশে না! । _তখন আমি *মাজ শিশু, 
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সুতরাং" মেমের আন্তরিক অভার্থনায় বিশেষ আশ্চর্য্যান্িত 
হইলাম। "গলে গল্পে মেম তাহার জীবনের সমস্ত ইতিহাস 
বলিয়৷ ফেলিল। (তাহার পিতামহ শ্রীক। ষোল বৎসর 
,পুর্ব্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল বিলিঙের সহিত-_ বিলিউও 
ইউরোপীয়। প্রথমে গোরা ছিল) শেয়ে পল্টন ছাড়িয়া 
সিমল1 পাহাড়ে মিউনিসিপ্যাল কমিটিতে কার্ধ্য করিত। 
বািঁলুডের কন্তা আইভি__বদ্স ১৫ বৎসর; আর পুত্র বিল্‌ 
বয়স ১১ বদর । বিলের জন্মের পরেই বিলিঙের মৃত্যু 
হয়--ছোট দিমলায় তাহার সমাধি আছে এ্রমন্মর প্রস্তরের 
সমাধি) তাহাতে লেখা আছে-_“মৃত নয়, নিদ্রিত।* আইভি 
দিমলায় কন্ভেণ্টে পড়ে, তাহার বেতন লাগে না। বিল 
পড়ে লামাটিনিয়ারে-_সেও এবার সিমলার বিশপ কটনে 
যাইবে। তাহার এ পক্ষের ছুই কন্তা আইারন ও আইরিশ। 
মেম “আই” অক্ষর ভালবানে, কারণ তাহার মাতার, নাম 
আইভি ছিল। 
এইরূপে মেম গল্প করিয়া যাইতেছিল। আমার কিন্তু 
প্রতীক্ষা-চঞ্চল মন আইভির পদশব্ধ ধরিবার জন্য, কর্ণকে 
সজাগ করিয়া রাখিয়াছিল। আমি হাসপাতাপে ত্বা্ার 
স্বামীকে যত্ব করিয়াছিলাম বণিয়া সে আমাকে প্রশংস! 
করিল। আমিশ্পাশ করিরা বাহির হইলেই এংলো ইণ্ডিয়ান 
পটিতে সে আমার পরীর করিয়! দিতে প্রতিশ্রুত হইল । 
আমি কথায় কথায় আইভির প্রসঙ্গ উ্থাপন করিলাম । 
 মেম বলিল--আইভি ঠিক আমার মার মত। আমার মা 
অমনি ছিলেন, সদাই হাহ্যময়ী। তবে ভারি একরোখা ! 
আহা! বেচারা আর সাত দিন বাদে স্কুলে চলে যাবে। 
আমি এবার নিজের উঞ্নর বিরক্ত হইলাম । এ সংবাদে 
আমার দুর্ববল হৃদয় একটু স্তস্তিত হইল কেন? আমি তো! 
ভাহাদের রীতিনীতি অধ্যয়ন করিবার জন্ত আসিয়াছিলাম 
__কুমারী সিমলা যাইবে এ সংবাদে আমার চিত্ত চাঞ্চল্য ! 
ছিঃ২-ছিঃ। রর 

ঠিক সেই সময় অমেঞফগুলা বাঙিল বগলে করিয়া 
আইভি আসিয়া উপস্থিত হইল) এবং তাহার শুভাগমনের 
সঙ্গে-সঙ্গে একট! ভীষণ কোণাহল আগিল। মিসেস ম্যাক- 
ফরসনের ছই পক্ষের চারিটি শিশু একত্র হইল--ছোট 
তিনটিও যত হাসে, চীৎকার করে; যত হাততালি দেয়, যত 
নাচে, বুড়টিও ততোধিক হাসে তত চীৎকার করে, গত 
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হাতত দেয়, তত নাচে। তাহারা কেই আমাকে লক্ষ্য 
করে নাই। আইভি তাহার স্থগঠিত বাহুলতায় মাতাকে 
আদর করিয়া তাহার ধুথচুম্বন করিল।' বলিল--“মা, বুড়! 
ছেলে বড় প্রিয়। বাঁঠা ( ড্যাী) আমাদের কত-জিনিস 
দিয়েছে ।” ্ 

অবপ্ত তাহার* কথাগুলা যথাষথ বাশল্ঠ় অনুদিত 
হইয়া যতটা নির্ধবোধ মনে হইতেছে, ইংরাজি বাক্‌-ধারা ও 
সামাজিক রীতি--বিশেষ, যেরূপ মধুর ভাবে কথা কয়টি 
উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা ভাবিলে মনে হইবে যে, 
কথাগুলো নির্দোষ। আইভি অকন্মাৎ আমাকে লক্ষ্য 
করিল, তাহার কপোল পক বিশ্বফলের বর্ণ ধারণ কৰিলু, 
ইংরাজি বাকৃধারায় বঞ্িলে বলিতে-হয়,_ তাঁহার আনন্দে 
কে যেন ভিঙ্গা *কাপড়ু জড়াইয়া দিল। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া মেমের শিকট বিদায় ঢাহিলাম। সেও থাকিতে 
বলিল না--তাহাদের সে পবিত্র পারিবারিক উৎসবের মধ্যে 
তাহারা বাহিরের লোক চাহে না। মেম কর-মর্দন 
করিল। আইভি খুব বন্ধু তাবে আমার হাত ধরিয়া জোরে 
নাড়িয়া দিল; - আবার আসিতে বলিল। বিল প্যাণ্টের 
পকেটে ভাত ভরিয়া আমার করু-মর্দন করিল। নে কিন্তু 
আকাঙ্ক। রহিয়া গেল। 'মনের মধো একটা অভাব, দুরছাই 
ভাব লইয়া তাহাহদর গৃহ ছাড়িলাম। 

(৫) 

এ ঘটনার পর্ন এক বৎসর হইয়! গিয়াছে_ আমি পাশ 
কর্মরয়া কলেজস্রীটে একটা উধধালয়ে বসি। লোকে বিনা 
বায়ে আমার নিকট ব্াবস্থ! জ্ঞইয়া যায়। আমার বিবাহ 
হইয়াছে-আইভির সঙ্গে নয়। বাঙ্গালমীর মেয়ে অবলা সরলা 
দ্বাদশ বুয়া একটা শিশুর গহিত। মনে মনে বুঝি বটে, 
*কনক অপদার্থ, অপোগণ্ড জড়-প্রক্ৃতি, ভবিষ্যতে যে মাধ্বী 
লতা আমার মত সহুকৰরকে আলিঙ্গন করিয়া আমাতে 
আত্মসমর্পণ করিবে, এসে লতিকার*চার! মাত্। তবু 
সেই বিবাহ-রজনীর সাঁষ্ত-পাকের জোরে তাহার কথ 
শুন্ভিতে জল লাগে, শ্বশুরবাড়ি নিব্ত্রণ হইলে, এসেন্স মাথি 
-_ থাক সে কথা। এ *আখ্যায়িকা আইভির। সে সকল 
কথা অন্ত ইতিবৃত্তের বিষয়ীভূত । 

আইভির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল বড়দিনের ছুটিতে । সকালে 
ওষধালয়ের কাধ্য শেষ করিয়া গৃহে ফিরিবূর বন্দোবস্ত 








৮৩২ ভারত [৬্ঠ বর্ধ-_২য় খণ্ড-৬ষ্ঠ সংখ্যা 
জাপান ২ থা আখ আস অত আজ সা শপ পল পপ সপ সা অপ পলা পা বস শন লী চি 
করিতেছি, এমন সুময় একথানা ভাড়াটিয়া ফিঠনে চড়িয়া গাছের বেল যখন পাকে, তথন কাকে নাড়। দিলেও তাহা 


মঠাকফারসনের মেম, 'আই'ভ ও বিল আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সিমল্লার শীতের হাওয়ায় চ্মাইভির অধরোষ্ঠ ও 
কপোল ,ছুইটি গাছ-পাঁক! সেবের বর্ণ ধারণ করিয়াছিল! 
পূর্ণ যৌবন ও স্বাস্থা তাহার সর্ববাঙ্গে এক অপূর্ব্ব কমনীয়তার 
প্রলেপ লেপিয়া 'দিয়াছিল। তাহার পিতার বংশের শ্বেত 
বর্ণে, তাহার মাতার কোন্‌ পূর্ব-পুরুষের কৃষ্ণ আখিতারা 
ও কালো চুলের রাশি তাহার স্গে-সঙ্গে বড়ই স্থশোতন 
হইয়াছিল। এ অল্প দিনের শৈলবাস মিঃ উইপিয়ম বিলিঙের 
পক্ষেও বড় স্বাস্থ্যকর, হইয়াছিল - সে প্রায় ছয়-সাত ইঞ্চি 
ডু গিয়াছিল। আম সাদরে তাহাদিগকে অভার্থনা 
করিপাম। তাহাদেরু কাহিনী « শুনিলাম_-আইরিনের 
বিষম জর হইয়াছে_বোধ হয় টাইফয়েড । * 

তখনই তাহাদের সহিত ওয়েই্টন ই্াটে গেলাম। 
আইরিশ পরিফণার-পরিচ্ছন্ন পোষাক পরিয়া এক গোছা ফুল 
আনিয়া' আমার হস্তে দিল - সমস্ত শিক্ষাটা আইভির। 
আমি আইরিনের ওুঁধধ, পথাপথ্য ও সেবার ব্যবস্থা করিয়! 
দিয়া যখন গাড়ীতে উঠিতেছি, তখন আইভি দুইটি টাকা 
লইয়া আমার ভন্তে দিল; আমি ইতর্ততঃ করিতে- 
ছিলাম। তাহার দত্ত মুদ্রাদ্বয় লইধ কি না। সে বণিল, 
ডাঃ সান্যাল, আমি জানি, তোমার পক্ষে, এ দর্শনী যথেষ্ট 
নয়। তবে পুরান বন্ধুত্বের খাতির ।” তাহার পর সে 
একটু হাসিল, কুহকিনীর হাসি। আমি মন্তরমুগ্ধের মত 
টাকা দুইটি লইলাম | মুক্ত দত্তের ভিতর দিয় বলিলাম, 
ধন্যবাদ |” 

দিনে ছুইবার যাই,মত্তব করিয়া রোগী দেখি, রোগীর নাশ 
আইভির সঙ্গে গল্প করি। হাত্তে রোগী ছিল অনেকগুলি) 
কিন্ত তাহাদের গৃহে যাইবার সময় যেমন আগ্রহ হয়, এমন 
'আগ্রহ ধনি-গৃহে রোগী দেখিতে গেলে হয় না। ছয় দিনের 
দিন দেখিলাম__আইন্ি বড় বিমর্ষ। তাহার হাসিমাথা মুখ 
প্রথম দেখিলাম গম্ভীর । আমি ভাহাকে বলিলাম, “মিস্‌ 
বিগিউ., তোমার তম্নী সারছে। তুমি ছুঃখিত কেন,” 

সে একটু ইতন্ততঃ করিল । ত্বামি বলিলাম-“মিস্‌ 
বিলিউ, আমি তোমার পরিবারের বন্ধ--সত্য কথা বল, 
বিমর্ষ কেন ?” 

সে আমার চক্ষে বোধ হয় হাতি দেখিল। 


ঝড়িয়! পড়ে । তাহার মনের মধ্যে কথাগুলা গুমরাইতে 
ছিল। তাহার সহিত আমার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না 
াকিলেও সে বলিয়া ফেলিল, --“্ডাক্কার সান্ন্যাল, সত্য কথ! 
এই যে, আমার মাতা সুখী নয়। তুমি আমাদের পরিবারের 
বন্ধু_-তাই তোমাকে একথা বলছি। ড্যাডি (পিতা ) পঞ্ত, 


.সব টাকা মদে নষ্ট করে।” ৮ 


আমি তাহার বন্ধুত্বে গর্বিত হইতেছিলাম। ্ে 
স্বর 'নামাইয়া বলিল -_*গুনেছি, মাতাল হয়ে সে মাতাকে 
প্রহার করে। পণ্ড! আশা করি, সে আমার সামুনে 
সাহস করবে!” 

শেষ কথা কয়টি উচ্চারণ করিবার সময় সে খুব দৃঢ় 
ভাবে ঘাড় নাড়িল, তাহার ত্র কুঞ্চিত করিল, বাম চক্ষু 
কুষ্চিত করিল, আর তাহার ললাটে দেখিলাম-_-একটি 
রেখা । বুঝিলাম, যুবতী বিদ্যালয়ে কেবল দড়ি ভিঙ্গাইয়া, 
কানামাছি খেলিয়া কাল কাটায় নাই। সে জননীর 
কথা! ভাবিয়াছে -আমাদের সমাজের মাতৃহীন বালক- 
বালিকা "যেমন বিমাতার ছুষ্ট ব্যবহারে গুমরায়, দেও 
তেমনি বি-পিতার নিষ্টুরতাকে শাসন করিতে দৃ়- 
প্রতিজ্ঞ। 

আইরিনের জর সাত দিনেই ছাড়িগ্না গেল। কিন্তু এই 
সাত দিনে চতুর্দশ বার তাহাদের বাড়ী গিয়া বুঝিয়াছিলাম 
যে, সেই নৃতাযশীলা, ক্রীড়াশীল', হাস্তময়ী যুবতীর ভিতর 
নারী-প্রকৃতি খুব প্রবল ভাবে প্রবহমান। আমি অত 
যত্ববতী নার্শ কলেজে পাচ বৎসরের মধ্যে একটিও দেখি 
নাই। রোগিচরধ্যায় সে আনন্দ গাইত--খুব স্ফৃস্তির সহিত 


' *বৈ-পিত্র” ভগিনীর সেবা-শুশ্ষ। করিত । অপর একটি বিষয়ও 


৫ 


লক্ষ্য করিয়াছিলাগ। আইভির রূপ তাহার নিকট অজ্ঞাত 
ছিল না। সে জানিত যে সে রূপসী, এবং বূপসী বলিয়া 
কতকটা পুজা পাইবার দাবী তাহার আছে। সন্ধ্যার 
সময় প্রায়ই ছুই চারিটা এংলো-ইপ্ডিয়ান যুবক ধপ্ধপে 
সার্ট ও কলার পরিয়া চটকদারু রঙ্গীন নেকটাই বাঁধিয়া 
তাহাদের উয়িং রুমে বিয়া তাহার মন হরণ করিবার জন্ত 
সম্মোহন বাণ ছাড়িত। সেগুল! আমার চক্ষুঃশুল। কলি- 
কাতার সেই গর্বিত খৃষ্টীয় খুবক উদ্ধত, অর্দাশিক্ষিত,__-বোধ 
হয়, কাষ্টম ও মেজারার ডিপার্টমেণ্টের, শিক্ষানবীশ। শেষ 


* জো, ১৩২৬) 


০ 
দিন স্বেইরূপ গেিডিল ছোককা চলিয়া যাইবার পর 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "এ ভদ্রলৌকগুলি কে ?” 

ম্যাকফারস বগিয়া! ছিল,_সে বলিল, চে যুদ্ধে 
পথের যাত্রী।” 

সে আইভির দিকে চাহিয়! মুচকী হাসিল। আইভি 
পাথরের মেজ হইতে গ্রামোফে। নামাইয়া তাহার উপর 
বেঞ্জাস” ফুড তৈগ্নারি করিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল-_ 
“এখন উহারা প্রেমের পথের পথিক-_শীন্রই প্রত্যাখ্যান হয়ে 
যুদ্ব-পথের পথিক হবে। ছাঃ ! কলকাতার এ ছোকরা- 
গুঁলো আমাদের সমাজের অভিসম্পাত 1” 

গুঁফো একটু হাসিয়া বলিল,_“আইভি সিমলার এক- 
জন বড় সাহেবকে বিবাহ করিবে ।” 

আইভি একটু স্পর্ধার সহিত অথচ একটু বিজ্রপের 
সহিত বলিল,__“সতাই তো! আমার পিতা ছিল ইংরাজ। 
আমি শিক্ষা পাচ্চি। আমি কলকাতার একজন মাতাল, 
অমিতব্যয়ী এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানকে বিবাহ করবার পূর্বে 
নেটিভ খানসামা বিবাহ করব।” পিতা হাসিগা বলিল, 
“ভিক্টোরিয়া ক্রসের গল্পের নায়িকার মত।* 


(৪) 


তখন আইভি কলিকাতায় ছিল না। উইলিয়মও 
সিমলায়। সারদিনব্যাপী বরষার বারিধারা, বিশেষ 
সর্ধদিকব্যাপী কালো মেঘ, আনন্দের বা ম্থ-চিস্তার 
পরিপন্থী । কাজ-কক্টের ভিড়ও মন্দ ছিল দা। 
চিকিৎসালয়ে বসিয়া প্রায় দশজন জরের রোগী দেখিয়া- 
ছিলাঞ। সন্ধ্যার পর আইভি-জননী আসিয়া উপস্থিত, 
হইল _-ওঠ কাপিতেছে, চক্ষু সজল, অতীত ক্রন্দন সুচনা 
করিতেছে, বেশভৃযার তেমন পারিপাট্য নাই। নে 


,বলিল-_“ডাক্তার, তোয়ার কোনও উকীল বন্ধু আছে-_ ' 


পুলিশকোর্টের 1” 

অবশ্ত আছে--মিঃ এ, টি, শীল। আমি বলিলাম, 
“কেন? পুলিশকোর্টে কেন?” মিসেস ম্যাক্ফারসন, 
তোমাকে অসুস্থ দেখছি যে।”* 

এইটুকু মেহের, কথাতেই যে কীদিয়া ফেলিল__কুমালে 

চক্ষু 'গুছিতেমুছিতে বলিতে লাগিল--শয়তান ! পণ্ড! 


১০৫ 


্রাতা-ডগিনী 


৮৩৩ 





মীন? শুকর !” "অবশ্ঠ জানতে নয়, ভার র দ্িতী 


পক্ষের স্বামীর উদ্দে্ো! ! সে মন্তপান করিয়! ভাহাকে প্রহার 
করিয়াছিল। গৃহে ঠএকটিও পয়সা নাই-_বাঁজারে দেমা,__ 
লাল রাজারে পোদ্দারের নিকট তাহার জুলঙ্কার বন্ধক। 
পিয়ানো বিক্রয় হইয়া গিঠাছে। অবনত ,এ সকল ঘরের 
কথ! মে আমার নিকট প্রকাশ করিতেছে+-কারণ, আমি 
তাহার পরিবারের বন্ধু_আমার নিকট তাহারা, কৃতজ্ঞ 
বলিয়া । সে অনেক দিন সহিয়্াছে, আর পারে না। আইভি 
ও বিল গুনিলে চালি ম্যাকফারসনকে খুন করিরে। বিল 
এখন বালক নয় _প্রায় ১৩১৪ বৎসরের যুবক। সের এ 
নালিশ করিবে, চালিকে জেলে পাঠাইবে, খোরাকী, জারীর 
করিবে। সে কোম্পানীকে লিখি স্বামীর চাকুরী নষ্ট 
করিবে, তাহাকে আম্স্‌ হাউসে পাঠাইবে। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমি তাহাকে অনেক বুঝাইলাম,-মাতাল ম্যাক- 
ফারসন তে! আর আসল ম্যাকফারসন নয় ! বাঁদশাহের 
হস্তী-ক্রেতার গল্প বলিলাম। আমাদের এক বাদশ! হাতী 
চড়িয়! দিল্লীর রাজপথ দিয়া যাইতেছিলেন। একটা মাতাল 
গণি হইতে বাহির হইয়া বলিল-_“এই হাতীওয়ালা ! হাতী 
বেচোগে ? পরদিন*সম্াট তাহাকে রাঁজসভায় ডাকাইয়া* 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কিহে বাপু, হাতী কিন্বে?* তখন 
তাঁহার নেশা ছিল না। সে তুলুষ্ঠিত হুইয়া করযোড়ে 
বলিল-_“জাহারীনা যে হাতী কিন্তে চের়েছিল, সে খরিদার 


এখন চলে গেছে !” 


কিছুকাল পরেই ম্মাকফারসন আসিয়! পড়িল। 
তাহাকে দেখিয়া মেম আমার থাস-কামরার ভিতর চলিয়] 
গিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিল_-প্ডাঃ সান্যাল 
মিসেস এম্‌ এসেছিলেন?” র্ 

আমি তাহাকে বসতে বলিয়া, খুব ভণিতা করিয়! বলি- 
লাম-_”একটা কেলেঙ্কারী কি ভালণ” 

হাতীর খরিদ্দার চ্গিয়া গিয়াছিল। সে বড় মর্মাহত, 
বড় অনুতপ্ত । সে বলিল-আমি পশুর মত ব্যবহার 
করা তুমি আমাদের একজন। এ যাত্রায় ভাব 
করিয়ে দাও! আমি বড় অন্তু, আমি আর মদ স্পর্শ 
করব না।” ক 

শেষ কথা কয়টা বিশ্বাস করিলাম'না। সে যাত্রায় 
শান্তি-স্থাপন করিতে সমর্থ হইফ়্াছিলাম। 


মী বর্ধ-_ ২য় খাটি-. ট সংখা 





সিন ধা 

ইতোমধ্যে নিজের জীবনের কর্তুকটা পরিবর্ভুন হইয়া- 
ছিল+ সাত পাঁকের প্যাচ কষিয়া বদিতেছিল। যাকসে 
কথা। সেক্যহিনী এ আখ্যায়িকাঁর বিষয়ীভূত নয়। এ 
আইভির গল্প। ,আমার সহধর্শি্ী কনকমনত্রীর নয়। 

আঁইভি “কলিকাতায় আসিয়াছিল। অ:ইরিশের 
পায়ে একটা ফোড়া হুইয়াছিল। অস্ত্র করিয়া আমি 
গাড়ীতে উঠিক্াছিলাম। বড় হ্থন্দর সাজে সাজিয়া, বুকে 
গোলাপ . ফুল গু'জিয়া, আইভি আমার গাড়ীর নিকট 
আসিল। কেমন একটু বাসনার প্ররোচনাত্ম হঠাৎ বলিয়া 
ফেলিলাম, “আজ আমার আর কাজ নেই,_-একটু রে 
বেড়ীব। তুমি একটু টাটকা হাওয়া__» 

শ্চল।” সে উঠিয়া গাড়ীতে আসিয়া পার্থে বসিল। 
তাহার রেশমী পোষাকের কোমল স্পর্শ আমার পশমী 
পোষাঞ্ের ভিতর দিয়াও যেন অনুভূত হইতেছিল। আমি 
কি বলিব ঠিক করিতে পারিলাম না । এ বিষয়ে, স্ত্রীলোক 
হইলেও, সে আমা অপেক্ষা সম্পদশালিনী। সে বলিল-_ 
"ডাক্তার, "ুনেচ,_আমি স্কুল ছাড়চি?”  * 

আমি সাহস করিয়া বলিলাম _-“বিবাহের আশায় ?” 

সে বলিল--“ফোঃ! বিবাহের আশান্ন ! ডাঃ সান্ন্যাল, 
বিবাহ করবার মত লোক তো একটাও দেখি ন1।” 

আমি একটু ঈর্ধ্যাহ্্ট স্বরে বলিলাম--"কেন, টম, ডিক্‌, 
হারী-_যে যুবকগুলাঁকে তোমার পায়ে-পায়ে ঘুরতে দেখি !” 

সে হাসিয়৷ একটু কটাক্ষ করিয়া বলিল_স্থ্যা, পায়ে- 
পায়ে ঘোরবারই উপযুক্ত। জীবনের ভাগাদার হ'বার 
উপযুক্ত নয় আচ্ছা ডাক্তার, তোমাদের তো শুনেছি খুব 


ঝ$ল্যকালে বিবাহ হয়। তুমি বিবাহিত? তোমাঁর একটি , 


শিশু পত্বী আছে? হেঃ1৮ 
সে আমার পার্খে' খুব মৃছু একটু কম্ুইয়ের আঘাত 
করিল। আমি বলিলাম “না|” আমি মনকে আখি ঠারিয়! 
বলিলাম যে “না”) বলিলাম, শেষ প্রশ্ন__আমার শিশু-প -পত্ধী 
আছে কি ;না-_-সে কথার উত্তরে ।« আইভি কিন্ত অন্তরূপ 
বুঝিল। আমি ব্যঙ্চচ্ছলে বলিলাম--"আইভি, তুমি নেট 
বিবাহ করিতে সম্মত আছ ?” 
তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অসাধারণ। সে বলিল--"দেখ 
ভাক্তীর, ইউরোপীয় কিন্বা নেটিভের মধ্যে আমার উপূষুক্ত 


সানী পাওয়া যাইতে পারে। কিন এদের মধ্য যারা 
উপযুক্ত, তারা খ্যাংলো-ইত্ডিয়ানকে বিবাহ করবে না। আর 
ামাদের সমাজে এমন লোক নাই, যার্ক বিয়ে করতে 


পারি-_-উঃ! কি ভীষণ পানদোষ!।” 

* আমি তাহার "সহিত একমত হুইতে পার্রিলাম না। 
গাড়ি ইডেন উদ্ভানে আসিয়া! থামিল। তাহার হাত ধরিয়! 
নামাইলাম। কেল্লা হইতে একদল গোঠা আসিরা ব্যাও 
বাজাইতেছিল। ওখানে খুব লোকের ভিড়। যুগলে-যুগ্রলে 
অনেক সাহেব-মেম ঘুরিতেছে। অনেকে আমাদের দিকে 
চাহিল। প্রায় সকলেই আমাকে ফিরিঙ্গি মনে করিজ। 
যাহারা বাঙ্গালী বলিয়া সন্দেহ করিল, তাহারা একটা 
বিশ্ময়ের চক্ষে আমাদের উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। 
লোকালয় ছাড়িয়। আমর! লহরের ধারের একখান! বেঞ্চে 
গিয়া বসিলাম । আমি বলিলাম--“তোমার ও ধারণাট! 
ভূল--ভাল-মন্দ সব সমাজেই আছে। কত দেবচরিত্র 
ইউরেশীয়ান আছে। তুমি পিতার উপর অভিমান ক'রে এ 
কথা বল্ছ। 

সে হাসিল বলিল-“্যাক সে কথা। আমি একটা 
চাকুরির চেষ্টা করছি। একট! ঢাকুরি পেলেই মাকে এ 
পণুটার হাত থেকে বাঁচাতে পারি। তুমি মার কি উপকার 
করেছ শুনেছি। আমরা তোমার নিকট খণী।” 

(৮) 

ছয় মাস তাহাদের গৃহে রোগ হয় নাই-_সুতরাং তাহা- 
দের কাহাকেও দেখি নাই। একদিন অপর এক যুরোপীয় 
রোগীর বাটাতে মিসেস ম্যাকফারসনের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
সে আমার গাড়ীতে বাটা আসিতে চাহিল। পথে শুনিলাম, 
ম্যাকফারসন পানের মাত্র! বাড়াইয়াছে, আইভির সহিত 
তাহার নিত্য কলহ হয়--তাহাতে মেমের মনে শাস্তি নাই। 
হাজার হউক চালি তে তাহার পিতা । মে যখন মেমের 
উপর একটু-আধটু জুলুম করে, , খন আইভি মিছামিছি 
মাতার পক্ষ লইয়। গৃহে অশাস্তির হ্ষ্টি করে। সহজ অবস্থায় 
ম্যাক আইভিকে যথেষ্ট সম্মান করে। আইভি গৃহ ছাড়িতে 
চায়, কোনও কাজ-কর্মের জোগাড় করিতে পারে নাই। 
শেষে জোন্স নামক (একটি যুবককে বোধ হয় বিবাহ 
করিবে) কারণ, সর্বদা তাহার সহিত বত! 

জোন্স্‌! কখনও তাহাকে দেখি নাই, তাহার নামও 





শনি'াই) আমার জাতি 7 নয়, রত নয়, শক্র নয়, তু 
তাহার "ঘাড়টা মটকাইক্া দিবার একট! অদম্য বাসনা 
আমার প্রাণক্কে আলোড়িত করিতে লাগিল। জোন্দ 
রেলের কর্মচারী, তিনশত টাকা বেতন পায়, মাত্র পঁচিন 


বৎপর বয়দ। প্নেশ! করে?” মেম হাসিয়া বলিল-_ 
“তুমিও তালে আইভির মন জাঁন। না, নেশা! করে ন! ; 
বরং ওঘাই, এম, সিয়েতে নেশ! করার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দেয়। 
দার্জিলিঙ্গের ছেলে-*£কেমব্রিজ সিনিয়ার পাশ” 
* পরদিন সন্ধ্যার সময় কাজ ছিল া। আস্তে-আস্তে 
ম্মাডেন সাহেবের বায়োস্কোপে গেলাম। একট]কার আসনে 
বসিব বলিয্না ধুতি-চাদর পরিয়া গেলাম। সঙ্গে ছিল একটি 
' বন্ধু যোগীদাদ!। বায়োক্কোপের ফটকের কাছেই দেখিলাম 
একটি গৌরবর্ণ ইউরেসিয়ানের বাহু-লগ্ন আইভি । আমাকে 
দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি করমর্দান করিল। কিন্তু তাছোর সঙ্গী 
জোন্স খুব গর্বিত ও বিরক্ত হইয়া একটু সরিয়া গেল। 
আইভি তাহা লক্ষ্য করিল- আমিও করিলাম। সে 
আমাকে অভিবাদন করিয়া জোন্সের দিকে চলিয়া! গেল। 
* আমাদের এ ব্যাপারটি যোগিদা” দেখিল। স্তরে আমার 
মুখে ম্যাক্ফারসন-পরিবারের কথা গুনিলে উপহাঁন করিত। 
আইভিকে সৈ আমার ওঁধধালয়ে দেখিয়াছিল। তাঁহাকে 
চলিয়া যাইতে দেখিয়া বলিল, প্বাকের কৈ ঝাঁকে মিশিয়ে 
গেল, বাস! তোমার আশার গাড়ি উজাড় হ'ল। বাবা! 
গরীবের কথ! মান না। ও শয়তানের ঝাড় 1” 

আমি বলিলামঃ--পকি দরকার? যেতে দাও না ও- * 
কথা, যোগী-দা 1” ও 

ষে বলিল,__“যেতে দাও না? কেমন অপমানটা 
করলে! ধুতি পরা না থাকলে বোধ হয় অতটা অপমান 
" করত না। মানুষ দেখতে আমার বাকী নাই। যেষযত 
কালো সে তত পাজি।” 

বন্ধু ছোট আ্ালতের উকীল, বাস্তবিক ফিরিঙ্গি 
দেখিয়াছিল অনেক ।' 'আমার কষ্ট হইল আইভির ব্যব- 
হারে। তাহাদের সমস্ত পরিবার আমার নিকট উপকৃত। 
জোন্স আমাকে অপমান করিঙ্জ। সে তাহাতে একপ্রকার 
যোগদান করিল। আসনে গ্রিয়া বসিলাম। সে দিন ভিড় 
ছিল। আশে-পাশে অত লক্ষ্য করি নাই। হঠাৎ কানে 
*আইভির সুর প্রবেশ করিল। তাহারা! ঠিক *আমার 


ই বিযাছিল। আইভি বিল নি, ভক্ার 


বাবু নিশ্চয় দুঃখিত রহ বেন।” 
"ও: | ছুঃখিত &বেন! আমি* ইচ্ছা করি না আমার 
তরী নেটভদের সঙ্গে মলা-মেশা করবে ।» 5. 


“নেটিভ! তুমি জানু না। ভারি শিক্ষিত লোক--” 

জোন্স্‌ বিল, "থাম_খাম! শিক্ষিত, লোক! দেখ 
আইভি,ছু' টাকা মাইনে বাড়াবার জন্তে বাবুর আমার বুটের 
ফিতে বেঁধে দেয়। আমার স্ত্রী ষেন নেটিতন্্রের সন্ত্বে--* 

*  আইভির মুখ সিন্দুর বর্ণ হইল। সে জ কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল,__"এখনও তোমার সী হই নাই। আমি গর্বকে 
ঘবণা করি।” ঃ 

মে বলিল,__-“আমিও অবাধ্য ্ত্রীকে পা করি। 

আইভি মাত্র একটি কথা বলিল,__-“বাস্তবিক ?” 

ছায়াবাজি আরম্ভ হইল। সকলে নিঃশবে দেখিয়! বাড়ী 
ফিরিলাম। যোগী-দাদ! কেবল মাঝে-মাঝ আমার দিকে 
চাহিয়া! হাসিতেছিল। সে আইভি, জোন্ন্‌কে' আসলে 
দেখে নাই বা! তাহাদের কথা! শুনে নাই। 


এ (১৬) 

পরদিন প্রতাষে' ম্যাকের পত্র আসিল-_“আইফজিন 
পীড়িত, অনুগ্রহ করিয়া আদিবেন।” যখন তাহাদের গৃছে 
গেলাম, তখন বেল! দশটা । সাহেব আফিস গিয়াছিল। 
আইরিনের বাবস্থ। করিলাম। আইভি আমাকে টানিয়া 
ডরয়িংরমে বসাইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_- 
প্ডাক্তার, আমি বোধ হয়ঞ্পাগল হ'ব |” 

আমি হাসিলাম। ভাবিলাম* হাতে প]ইয়াছি--ছাড়ি 
কেন$ আমি বলিলাধ-__“কি, জোন্জের প্রেমে? “মিস্‌* 
বিলি, আমি সুখী হ'লাম,এতদিন পরে তোঁমুর 
দ্বজাতি-বিছ্বেষ--” ০*. 

সে বাধা দিয়া বলিল, প্ঠিকি সেই কথা বলিবার 
-জন্তই তোমাকে ডেক্কেছি। ডাক্তার সান্ন্যাল, পাগল হব 
“তিনটে ভাবের চাপে_স্বজাতি- বিদ্বেষ, পিতার উঠার ঘ্বণা, 
আনম মার হুঃখে। 

তাহার মুখে সহজ হাসিটুকু ছিল না। তাহার চক্ষের 
সাধারণ হর্ষের জ্যোতিঃও শ্লান হইয়াছিল। আমি বলিলাম, 
--পাঁগলামির কারণ যখন ধরতে পেরেছ,স্তখন আবু পাগল 


৮৩৬ ও রর 


ভারত 


[৬ বর্ষ--২য় খণ্-ষ্ঠ সংখ্য| 





হবার ভয় র় নেই।, 1৭ ্াবফারসনকে ভালবাসসিতে রস্ত 
কর, মাকে ছুঃখিনী মনেকর না, আর আশ করি, শ্বঙ্খাতি 
জোন্সের প্রেমে ফিরিঙ্গি-বিদ্বেষ কেটে খাবে।” 

সৈ ললিল,--"শেষ থেকে আরম্ভ করি। আমাদের 
মধ্যে দেশী ও 'বিলাতী ছুই রকৃম রক্ত আছে। আমার 
ভিতর বিলাসী "রক্ত, 'বিলিউ, রক্ত বেগী। তাই আমি 
, নীচ নই। জোন্স্‌ নেশ। করে না, তাই তাকে বিবাহ 
কর্তে সম্মত ₹'য়েছিলাম__কিস্ত লোকটা বড় নীচ। ওর 
গর্ব অসহনীয়। ওর ভিতর মুসলমানী রক্তের প্রাবল্য। ও 
বিবাহের ' "পর আমাকে নিশ্চয় পরদায় পূরবে। পশু! 
শযুজন!” ৫ 

বিংশতিবর্ধীয়া যুবতী এত বিঙ্লেষণ করিতে শিখিল 
কোথা হইতে ? সে যেমন ভাব-প্রবণা, তেমনি চিন্তাশীলা। 
তাহার প্রেম ও ঘ্বণা সমান মাত্রায় গভীর। পিতা মাত 
এবং ভ্রাতার উপর তাহার ভালবাসা অপরিমেয়। বি- 
পিতার উপর স্বণাও তেমনি প্রবল। গৃহে ফিরিবার পূর্বের 
বুঝিলাম, জোনসের সহিত তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে ; আর যোল বৎসরের বালক বিল সিমলায় ষাট 
টাকার চাকুরী পাইয়াছে। ' ইহাতেও ইউরেণীয়' দুঃখ 
করে যে, ইংরাজ তাহার প্দাঁবী” গ্রাহ করে না। 

এই প্দাবী” সন্ধে একটা কথা না! বঙ্গিয়া থাকিতে 
'পারিলাম না। এক দিন অবশ্ত একটু “্টানিয়া" ম্যাক্‌- 
সাহেব আমার নিকট বলিয়াছিল যে, তাঁহার অফিসের 
“ইংরাজ পশুগুলা” তাহাকে মানুষ বলিয়া জ্ঞান করে না।' 
ইউরেশীয়দের কর্তব্য কংগ্রেসে ধোগ দান করা। তাহার 
বর্ণ গৌর, মাতার দিকে' একটু কৃষ্ণ দোষ ছিণ বটে, কিন্ত 
তাহার পিতামহ স্কচ ছিল। তবু" তাহারা তাহার, সহিত 
র্কত্রে পান-ভোজন করে না, লমাজে মিশে না ইত্যাদি। 
যাক্‌ সে কথা, কারণ এ আখ্যায়িক। স্বাইভির। 


(১৯) হও 


সেদিন রবিবার, বর্ষা কাল। শুক্রবার রাত্রিণহইতে 
বর্ষণ হইতেছিল। বেলা প্রায় চারিটা“বাজিয়াছে। ' মিংসস্‌ 
ম্যাকফারসনের জর হইয়াছিল। আমি দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম। তাহাদের সাজান-ঘরের 'বারান্দায় বসিয়৷ একটি 
শিখ যুবক তাড়িত-পাখ! মেরামত করিতেছিল। বাদলার 


নর 'াতস তানি কাটাইবার জন্ত ম্যাকফারসন সাছেব ্পনি- 
বার রান্রি হইতে স্ুরা-সাঁধনা করিতেছিল। মিসেস্‌ এক- 
থানি কৌচে শুইয়া ছিল। আমি আইডির সহিত গল্প 


ধ্ররিতেছিলাম। পাঞ্জাবী কারিকরের দিকে চাহিয়া আইডি 
বলিল,_-”লোকটারু চেহারা দেখ ডাক্তার! যেমন হষ্ট- 
পুষ্ট তেমনি লম্বা। এ সব লোক নীচ হ'তে পারে ন!।” 

আমি বলিলাম,_“হাতের ও মুখের রঙ রৌডরে মলিন 
হলেও, গায়ের রঙ১ বেশ পরিফার।” 

লোকটা ুবিছিল যে, আমরা পরচর্চা করিয়৷ বিমল 
আনন্দ উপভোগ করিতেছি? এবং "পর” যে কে, তাহাও 
যেন সে বুঝিয়াছিল। সে মাঝে-মাঝে আমাদের দিকে 
চাহিতেছিল। 
করিতেছিল। সিমলা স্বতি আইভির বড় মনোরম, 
তাহাদের সিমলায় এরূপ অনেক পাঞ্জাবী আছে। আমরা 
তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্য বাহিরে গেলাম। 
বেচারা আরও লঙ্জাবনত হইল। আমর! তাহার মুলুক, 
রেস্তা প্রভৃতির সংবাদ লইয়া! তাহার সাদি হইয়াছে কি না 
এ প্রন্ট্ের “নেহি জী” উত্তর পাইয়াছি,-অমনি মেম-ম্যাক- 
ফারসনকে অতি কাতর কঠে বলিতে শুনিলাম-_-"চালি, 
বিরক্ত কর না, দয়া কর. আমি অনুস্থ। আমাকে তো 
হত্যা করছ, একটু শান্তি পেতে দাও 1” * 

চাপির গৌফের ভিতর হ'তে উত্তর আসিল,--”চুপ,, 
কুকুরী। 

ক্রোধে আইভি কাপিতেছিল।. রক্তমুখী যুবতী 
বলিল, “মিঃ ম্যাক্‌, খবরদার, ও- কথা আমার মাকে 
বল না 1? 

“তোমার মা! কুকুরী! আমার টাকা কোথা!” 


“ আইভি আরও উচ্চ কণ্ঠে বলিল,__মিঃ ম্যাক ! পণ্ড!” 


এ অগ্রিসংযোগে কি বারুদের বস্তা প্রজ্জলিত না হুইয়! 
থাকিতে পারে! সে বলিল,_“তো়ার বিলিঙ, কুকুরের 
মেয়েকে বারণ কর-_ন৷ হয় চাবুক' 'মারব।” 

আইভি বলিল,_-“বিলিঙ, "বেচে থাকলে তোমায় 


আর বিনয়ে ও লজ্জায় সঙক্কোচ বোধ 


ঘোড়ার চাবুব মারত! কৃপুরুষ ! মাতাল, পণ্ড, ময়লা 


নীচ, শুকর (ডার্টি লে! সোয়াইন 1)” . 
মিসেস ম্যাকফারসন উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া, কৃশ 


হন্যে ক্তার মুখ টিপিয়৷ ধরিল। ঠিক গণ্য মত অঙগ'ভজি, 


» জোট) ১৩২৬] 





করিযী মত্ত ম্যাকফারসন অকথ্য ইংঘ্াজি ও হিন্দস্থাবীতে 
তাহাদের গালি দিতেছিল। আমি কোন কথা কা যুক্তি- 
যুক্ত মনে করি স্ত্রাই। শিখ. যুবক উঠিয়া ঠাড়াইয়াছিল-__ 
তাহারও সহানুতৃতি স্ত্রীলোক ছুইটির প্রতি । 
মেম .বলিল,--প্হায় চালি! ঈশ্বরের খাতিরে স্থির 
হও ।” 
', পস্থ্র হ'ব!» ময়লা কুকুরী! এই নাও!” মেজের 
উপর একখানা বড়, মাংস-কাটা ছুরি পড়িয়া ভ্রিল। 
নিমেষের মধ্যে পশু সেটাকে স্ত্রীর দিকে ব্য করিয়া নিক্ষেপ 
করিল। রমণীঘ্বয় ভয়ে আর্তনাদ করিয়া! উঠিল। আমার 
স্বংপিওড স্তব্ধ হইল) কিন্তু শিখ যুবক অমর সিংহ অবলীলা- 
ক্রমে সেই তীক্ষু ছুরিকা ধরিয়া ফেলিল। স্ত্রী লোক ছুইটা 
বাঁচিয়া গেল; কিন্তু অমর সিংহের হস্ত হইতে রক্তত্রোত 
বছিতেছিল। আইভি “পুলিস পুলিস” করিয়া ছীৎকার 
করিয়া! উঠিল। তাহার জননী তাহার মুখ টিপিয়া ধরিল; 
বলিল--“ছিঃ-_-ছিঃ! আইভি ! কেলেঙ্কারী হ'বে,_-বেচারা 
বিলের সমস্ত জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

* দেখিলাম, ফিরিঙ্গিদের অদ্ভূত কৌতৃহল দমনেরন্দীক্ষা! । 
কক্ষের বাহিরের পরিবারগুলা এত গোলমালেও কেহ 
আসিল না।* আইভি ছুটিয়া গিয়া অমর সিংহের হাত 
টিপিয়া ধরিল। নিজের রুমাল দিয়া তাহুর ক্ষতস্থল 
বাধিল। আর আমি বাঙ্গালী ডাক্তার হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলাম। অমর সিংহ হাসিতোছিল, মাতালটা |বিড়-বিড় 
করিয়া বকিতে-বকিত্তে শষ্যা-গৃহে প্রবেশ করিল। অমর 
সিংহের ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেে করিয়া গৃহে ফিরিল্ঠুম। 
আইভির স্থরা-বিদ্বেব ও স্বজাতি-বিদ্বেষের প্রশংসা করিলাম, 
আর *দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলাম। তাহার জননীর অবস্থা 
'উপলন্ধি করিলাম | হায়! হায়! এই বিধবা বিবাহ সমাজে* 
চালাইবার জন্ত আবার আমর! বাস্ত! বিধবা-বিবাহ 
সম্বন্ধে আমার মতট্&ু বদলাইতে বাধ্য হইলাম। অন্ততঃ 
সে দিন। রর 

*(১১) 

. অতিরিক্ত মাদকতায় এবং ন্নাণুর উপর অত চাপ সহিতে 
না পারিয়া ম্যাক্ফারসন্‌ বেচারার জর হইল, মাথার 
শির ছি'ড়িল, পরদিন বেল! দশটার সময় সে ইহলীলা 
সুঘরণ করিল। আমার কর্তৃত্বাধীনে সারা রাত্রি আইভি 


তাষ্্ীর সেবা করিঘাছিল। কিন্তু, কৌন ফল ফলে নাই। 
বেলা সাতটার সময় একবার তাহার জ্ঞান হইয়াছিল। সে 
আইভির দিকে চাহিয়া "ক্ষমা* “কথাটা বলিয়াছিল। 
আইভি তথন তার্ধাতে গলিয়া গিরাছিল, তাঁহার গল! 
ধরিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিয়াছিল! 

সমাধি হুইয়। গেল। চতুর্থ দিবর্সে ঞতাহাছের গৃহে 
গেলাম। সাবান ঘরে কার্পেট নাই, কিংখাপ মোড়! কৌচ “ 
নাই, গ্রামোফে! নাই, দেওয়ালে চিত্র নাই। *ঘরে ঘিজলির 
প্রদীপ ছিল, কিন্তু কক্ষের গাড় অন্ধকারের সহিত ঝুঁলিতে- 
ছিল, একটি হ্যারিকেন ল্যাম্প। কালো পোষাক পততিয় 
একখানি বেতের মোড়ায় বিধবা বসিয়া ছিল, একথান্] গগন 
কেদারায় আইতি। তাহার! নিঃশবে আমায় অভিবাদন 
করিল। মেমৈর গ্রহ পরীক্ষা করিলাম। সে অর-অল্প 
কাসিতেছিল। যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম, আজ তাহার 
স্পষ্ট প্রমাণ পাইলাম। . অতিরিক্ত মাসিক ,সংগ্রামে 
তাহার যক্ষা হইয়াছে । 

সে বলিল, “ডাক্তার, আমার আর নিষ্কৃতি নাই। 
এত দিন এক্‌ রকম সংগ্রাম করছিলাম,--এবার দারিদ্র্যের 
সঙ্গে বিষম যুদ্ধ। মান্য তে? গেল, তার সঙ্গে গৃহের সাঁজ-* 
সঙ্জা। ওঃ! ঈশ্বর!” 

চক্ষে রুমাল দিয়! সে কাদিতে লাগিল। আইভি স্থির, 
হইয়া বসিয়া ছিল। তাহার চাঞ্চলাও ছিল না, স্বাভাবিক 
সজীবতাটুকুও লোপ পাইয়াছিল। সে ছুই হস্তে সাথা 
স্ধরিয়া বসিয়া ছিল। 

মনের প্রকুতি সর্বত্র সঠান। সে অতীতের নিষ্ঠুরতার 
ভিতর ভবিষ্যতের কঠোরতার ছায়া দর্শন *করে, অথচ 
মনের মধ্যে আশা! পুষিয়া রাখে । 5 টা 

মেম উঠিয়া দড়াইল। আমার কাধে হস্ত রাখিয়$ 
বলিল, “ডাক্তার, আ্ঁমি বড় হতভাগিনী, বড় হংখিনী। 
আমি নিজের জাতির নিকট এত দয়া পাইনি, যত তোমার 
কাছে পেয়েছি। আমর সিমলা যাব, বোধ হয় আর দেখা 
হবে নাণু* সে কীদিতেছিল, আমার প্রাণটা গলিয়া*গেল। 
তাহার কৃশ সুখের মধ্যে মাতৃ-মুত্তি ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল। যখন 
সে সাগ্রহে আমায় বলিল, “বাবা আসবে? ভগবান 
তোমার ভাল কর্বেন---* আমি বাধা দিয়া বলিলাম, 
পমিসেদ্‌ ম্যাকৃফারসন্--আশা! করুন 1” 'জে কারার নুরে 


৮৩৮ রঃ 





(বলিল, “এক আশা'আছে। সা্যাল, জামার স্থামীর ঝূবরে 
দেহ রাখতে | বিলিঙের প্রতীক্ষা বছুদিন ক'রে রয়েছি, 
চার্নিকে বিবাহ করেছিলাম, শিশ্ত টার জন্য, ভালবেসে 
নয়। তাঁহাকে নষ্ট করেছিল মদ মানুষ' অবস্থার দাস ।” 
সে কাঁসিতে লাগিল।, আমিং তাহাকে কৌচে গুইতে 
বলিলাম।, আইভি ইঙ্গিত করিল। ” আমি বাহিরে 
গেলাম। সে বলিল, “ডাক্তার, সত্য কথা বল্বে। মা'র 
অবস্থা * 

আজ সে হান্তময়ী, লীলাময়ী, শক্তিনয়ীর হাস্ত নাই, 
নীতা! নাই। শক্তি নাই। মৃত্যু-বিজিত গৃহটা যেন “ভীম 
অষ্টহৃস্ত করিতছিল.। তাহার সত্যই শক্তি আবশ্তক 
হইয়াছিল। সে এক' হাতে আমার স্বন্ধে ভর দিয়া, 
পর হন্তে আমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়!'বলিল, “মা'র অবস্থ! 
সত্য কি? ডাক্তার, তোমায় আমি ভ্রাতার মত শ্রদ্ধা করি, 
প্রতারণ। ক্র না।* আমি তাহার তস্ত ধরিয়া. কলিলাম, 
“আইভি, তোমার মার যক্ষা হয়েছে। এ যাত্রা রক্ষা 
নাই তবে সিমলায় বিলের কাছে গেলে, কি হয় বল! 
যায় না।”, ॥ 

শোকে তাহার সর্ধশরীর কাপিতেছিল। পাছে' মাতা 
শুনিতে পায়, তাই ক্রন্দনের শব্দ রোধ করিতে গিয়া আরও 


কাপিতেছিল। আমি তাহার স্বন্ধে হাত 'দিয়া বলিলাম, 
*আইভি ! আইভি!” সে বলিল, “মা আমার! ওঃ! 
মা আমার! ভগবান! না মার মৃতুঠু দেখিব না। 
কখনই ন!। কখনই না ।” 


আমার স্কন্ধে তর দিয়! সে ফাপিতেছিল। কি গভীর 
আন্তরিকতা সে সামলাইয়া বলিল, “ডাক্তার, তুমি 
আমার ভাই। "তোমার নিকট' আমরা খণী। যদি দেখ! 
সা হয়!” আমি বলিলাম, “ছিঃ, আইভি !” সেনবলিল, 
পনা, দেখ! হবে ন! |” 

আমি কি যেন প্রবৃত্তির বশে তাহার চ্পক-অঙ্লি 
কয়টা মুখে তুলিলাম। খুব ন্গেহে তাহার স্বন্ধে হাত 
দিলাম। সে গ্র্কৃতিস্থ হইল। আমার গলা ধরিয়া আমার 
মুখচুত্ধন করিল। বলিল, “না ভাই, আত দেখা হবে মা।” 

(১২) 

দেখ! হইয়াছিল, নিক্মতি-চক্রের ধোর-পাক--*দেবাঃ 

না জনেস্তি কুস্তোঃ মন্ু্তায়।”: তিন মাস পরে আমার 


সারতবর্ষ 


৫ 


[৬ বর্ধ--২য় ৪৬ সংখ্য। , 





রোগী, জমিদার গোগীবাব্‌ রোগমুক্ত নু বায়পরিবর্তন 
করিতে চাহিলেন। আমি সঙ্গে ন! গেলে তিনি যাইবেন 
না। 'আমি বলিলাম, "সিম্লা পাহাড় আপক্ষা, উত্তম স্থান 
্রাই। শরতের হিমালয় মেঘমুক্ত, হাঁসিমাথা। অবশ্ত হাঁসি 
পাষাণের মুখে দেখিবার ছুরাশা করি নাই, ভাবিয়াছিলাম 
হাসি দেখিব তাহার মুখে, আমার পাতান ভগিনীর মুখে। 
আহা! কি কষ্টই নাপাইয়াছে! : ং ৭ 
প্রথমে হিমা'লয়ে গিয়া মিঃ উইলিয়ম বিলিঙের সন্ধান 
পাইলাম না। নিয়তি-চক্রের খেল! আপনিই একদিন 
বিলের সঙ্গে 'সাক্ষাৎ করাইয়া দিল। খুব ভোরের বেল্ট 
পোষ্ট আফিসে চিঠি ফেলিয়া! ছোট সিম্লার দিকে যাইতে- 
ছিলাম। হিমালয়ের শীতল বাধু, মুক্ত আকাশ, :সরল 
দেবদারু, কীচা ধুনা রজনের গন্ধ_একট1 সুখের লহর 
প্রাণের" মধ্যে থেলিয়৷ যাইতেছিল। হঠাৎ দেখিলাম, 
কালো পোষাক পরিধান করিয়া বিল্‌ চলিয়াছে, তাহার 
তরুণ মুখে বিষাদের ছায়া। হাতে এক গোছ সাদা 


গোলাপ। আমি বলিলাম "হাঁলো।” বিল আশ্রর্ধ্য 
হইয়া গেল। বলিল, প্ডাক্তার! ওঃ! ঈশ্বর! ডাক্তার 
আমার মাকে হারিয়েছি। সাত দিন পূর্ববে।” আমি 


বিষ হইলাম, বলিলাম, “তোমার বোনেরা !”* সে বলিল, 
ভূমি জান নু? আইভি তে! নিরুদ্দেশ 1” পনিকদ্দেশ !” 
প্যে দিন তোমার সঙ্গে ওদের শেষ“দেখা হয়, তার পরদিন 
থেকে । মার অস্থথ বাড়ে, তাই তোমায় খবর দিতে পারেন 
নি। আমিও লিখি নাই।” 


,নিরদ্দেশ! কি মত্ততা! বলিয়াছিল, মাতার মৃত্যু 
দেখিবে না। নিশ্চয় কলিকাতায় কোথাও কাধ্য 
করিতেছে । তবে কি সেদিন বলিলে সে আমার সঙ্গে 


চলিয়া যাইত? জানিত, আমি' অবিবাহিত। বিল্‌ 
বলিল, প্ডাক্তার যাবে ? সিমেট্রী।” চলিলাম,_-পাহাড়ের 
নীচু রাস্তা দিয়া ফার ও ওক্‌ গাছের ঝর্বর্‌ শব গুনিতে- 
শুনিতে চলিলাম। সমাধি-ক্ষেত্রের ফটকেই দেখিলাম, 
অমর সিংহ! অমর সিংহ! এখানে! হাঃ নিক্নতি-চক্র ! 
হিয়া 1” ৭ষ্া বাবুজি | ডাক্তার সাহেব !* 

সে সেলাম করিল। বিলের সহিত চলিলাম। তাহার 
সহিত কথাবার্তা হইল না । -ছুই সারি সমাধি; প্রত্যেকটিই 
প্রায় 'মর্শরের,--কাহারও উপর পরীর মুর্তি ঃ সকলের উপল 
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বীপ্তর ক্রশ। কোথাও ধুলা নাই, ময়লা নাই। অগেক- 
গুলি লমাধিতে পুষ্প। দুরে বিল্‌ ইঙ্গিত করিল, তাহার 
জনক-জননীর ঈউমাধি। সে বড় তক্তিতরে অগ্রসর 
হইতেছিল, অত ভক্তি অত শ্রদ্ধা লইয়া অতি অল্প হিন্দু 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে প্রবেশ করে। একি! সমাধির নিকট 
নতজানু ভূইয়! প্রার্থন! করিতেছে কে? পাঞ্জাবী রমণী, 
জন্ভীর মলাগরা জু্তা, সাদা ফানেলের চুড়ীদার পায়জামা, 
সাদ! সার্জের পাঞ্জাবী পিরিহান, দোরেঠথা সাদা লালে 
অবপ্থত্ঠিতা ! বিশ্ময্নে বিল সেই মুক্তির দিকে চাহিতেছিল। 
চারিদিকে পাহাড় যেন বড়-বড় ঢেউগুল1 '্সমাট বাঁধিয়া 
নিস্তব্ধে সে দৃশ্য দেখিতেছিল। যেন কবরে কোনও দেব- 
বাল। আশীস্‌ লইয়া আসিয়াছিল। ধ্যানমগ্না শ্বেত-বসন। 
ললনা | বিল বলিল,--"এ কি ?” 

আমরা তাহার নিকটস্থ হইলাম, রমণীর ধ্যান ভাঙ্গে 
না। বিল নীচু হইয়া তাহার মুখের দিখে চাহিল-__উভয়ে 
এক সঙ্গে বিস্ময়ে বলিয়। উঠিল _-"বিল্‌! আইভি !” 

আইভি উঠিয়া, দাড়াইল। ভ্রাতা-তগিনী পরস্পরের 
মুখের দিকে চাহিল। ভগিনী তাহাকে ধরিতে* গেল। 
ভ্রাতা সরিয়া গেল, বলিল,_-"এ কি! সমাধিক্ষেত্রে এই 
সাজে! ফ্যান্সি পোষাকে 1” 

আইভি বলিল,_“ভাবছ, ফ্যাম্সি-বলে গিয়াছিলাম, 
সেই পোষাকে সমাধি অপবিত্র করতে এসেছি 1৮ 

দৃঢ় শ্বরে ভ্রাতা বলিল-_নিশ্চয় 1” 


সে বলিল,-_“্নাঁ বিল! ভাই আমার, আমাদের এ * 


শোটকর পোষাক সাদা |” * 
বিল বলিল,__“মদ্‌ খেয়েছ ?” 


সৈ বলিল,-_ওঃ ! জান না! বলছি গুন! এ মদের 


ভ্রাতা-ভঙ্গিনী 


৮৩৯ 


জর্থই স্বজাতিকে দ্বপনা করি 1, ধী. মদের জন্তেই এক দিন 
মাতা হত্যা! হচ্ছিলেন। আমার স্বামী বাচান্‌।” 

*তোমার স্বামী ) অমর সিং!” " 

সে এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্য 'করে নাই। আমার ক 
স্বর শুনিয়া সে আমার দিকে চাহিল। “দেশীয় ভাষায় 
স্লোম করিয়া বলিল, “ডাক্তার, সুপ্রভাত ! , হ্যা অমর 
আমার ম্বামী। বলেছিলাম, মাতার মৃত্যু দেখব না, 
ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে মিশব না। তাই! স্গুধু তাই না, 
তা'র বীরত্বে আমি প্রেম-উন্মাদিনী হয়েছিলাম। বিবাহের 
পর' দুঃখিত হইনি! আহা! কি যত্ব করে! কি ঠেহ 
করে! কত উচ্চ ভাবে! কত য়াহস! কত মনুান্ঘ। 
প্রভাত বিল্‌, স্থপ্রভাত ডাক্তার !*. 

সে জনক-জননীর সমাধিতে প্রণাম করিয়া ফটকের 
দিকে চলিল। আমরা মন্্মুগ্ধের মত তাহার দিকে চাহিয় 
রহিলাঙ্গ। হঠাৎ আমার হাত ধরিয়! বিল্‌ ঝুলিল, “ফ্লেরাও।” 
আমি ডাকিলাম, “আইভি !” 

আইভি ফিরিল। সমাজে ফেরা অসম্ভব। : আচ্ছ! 
সিম্লাতেই লুকায়িত হইয়া থাকুক, তবু মাঝে-মাঝে দেখা । 
হবে! বিলের প্রন্তাবে মে সম্মত হইল না। বলিল,» 
পবিল্‌, স্বামীর পরেই তোকে ভালবাসি। আমি এখানে 
থাকলে তোর উন্নতি হবে না। যদি জানা-জানি হয়! 
বিল্‌, আমি যেখানেই থাকি, তুই আমার প্রাণের ভেতয় 
থাক্বি'ভাই ! 

ভ্রাতা-ভগিনী পরম্পরকে আলিঙ্গন করিয়া উভয়ে 
উভয়ের যুখচুম্বন করিল। *তাহার পর উতয়ে নতজানু হইয়া 
ধুষ্টান-রীতি-অন্ুসারে প্রার্থনা করিল। অমি পড়িলাম, 
সমাধির উপর লেখা-_“মৃনত নহে নিদ্রিত ৮ 


প্রার্থন! 


[ শ্রীগিরিজাকুঙ্কার কহ) 
কোরো মোরে নীচগামী খরযার ধারা সম-_ আমারে করিও ম্লান নিদাঁধের ছায়া সম 
করিয়! শীতল, ফলে শস্তে ভরিতে বন্ুধা ; আর্ত পথিকেরে, সিদ্ধ স্পর্শ করিবারে দান, 
চাহিনা উঠিতে উর্ধে ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত করিওন! সমৃজ্দল শিশির-বিন্দুর প্রায়-. 
হইতে নিঃশেষ, মিটাইয়া বিহগের ক্ষুধা) বধে যদি তাহা, নলিনীর €কামল গদ্ধাণ। 


সম্রাট আকৃবরের জন্বস্থল 


আলোচনা 


€ ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


বিগত সংখ্যা ভারতবর্ষে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় গুম্‌ এ মহাশয় আক্বরের অন্মস্থল অমরকোট 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমারও ছ্‌ই 
'চাবিটা কথ! নিবেদন করিবার আছে। 
*স্ীমরকোট হূর্গমধ্যে, কি দুর্গের বাহিরে অনতিদুরে, 
আক্বরের জন্ম হইছিল, 4 বিষয়ে.মততেদ আছে। 
আক্বরের জন্মস্থল বর্তমান অমরকেটি-ছুর্গের প্রায় এক 
মাইল দূরে অবস্থিত বলিয়া আজিও লোকেরা নির্দেশ করিয়া 
থাকে ।* স্থানীক্ষ,জনপ্রবাদে প্রকাশ, আকৃবর ছুর্গের বহি- 
ভাগে প্রায় এক মাইল দুরে এক মাঠে জন্মগ্রহণ করেন। 
ছুর্গমধ্যে তাহার জন্ম না হইবার কারণ স্বরূপ জানা যায় যে, 
অমরকোট, ছূর্ীধিপ প্রসাদ হিন্দু ছিলেন; ডাহা পক্ষে 
«কোন মুসলমান মহিলাকে ' স্বীয় ত্বস্তঃপুরে স্থান দৈওয়া 
কখনই সম্ভবপর নহে। হুমায়ূনের খাস-অন্ুচর জৌহরও 
তাহার স্মতি-কথার একস্থলে লিখিয়াছেন,__ “হুমায়ূন 
অমরকোটে এক শিবিরে অবস্থান করিতেন) (7. 63) 
ইহা হইতেও ছুর্গের বাহিরে হুমায়ূনের অবস্থিতির ইঙ্গিত 
পাওয়া যাইতেছে। “ 
10051790010 তীহাঁর 155 (6. 141) 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন, বর্তমানে যে স্থলে “আক্বর স্থতিচিহণ 
সংস্কাপিত হইয়াছে। তাহ! আকৃবতরের প্রকৃত জন্মস্থ নহে; 
জধিকম্ধ ইহাতে আক্বরের সিংহাসনারোহণের তারিথ ত্রম- 
প্রযুক্ত জন্মতারিথরূপে উল্লিখিত হইয়াছে । 
আকৃবর যে অমরকোট হর্গের বাহিরে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই,_হূর্গমধ্যেই তাহার জন্ম হইয়াছিল, এ কথা একপ্রকার 
নিশ্চযত্ার সহিত বলা যাইতে পারে ।, টি 
'আকৃবর-নামা, রচয়িত। আবুল্‌-ফজল্‌ আকবরের 'ন্ম- 
স্থল প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন £ 
01০10905 ০10 274 00700080৩ £১0091096 


৮1009101905 85 005 2০5- 


(£&. বত 155), অন্তর) 0:০865080 
০৮৪15 076 ০8০0 -€10920145560 001 সা 
12121010152) 0৫200000065 (০ ইত 375 রর 
গুল্বদনও ॥এ বিষয়ে একমত; তিনি স্তীয় গ্রন্থ “ছমারুন্‌- 
নামায় লিখিয়াছেন,--[0)6 1২917980৪৮৩ 006 121019801 
217) 17010001815 15050001017) 8170 6901]: 10110 1700 
০ 0010 900 89910176011) 53:0011611 01981:615, 
(বু, তি. 9. 757) তাহ! হইলে দেখ! যাইতেছে, অমরকোট 
ছুর্গমধ্যেই আকৃবরের জন্ম হইয়াছিল। | 
স্থানীয় জনপ্রবাদ মতে, যেহেতু ছূর্গাধিপতি প্রসাদ হিন্দু, 
তাহার পক্ষে কোন মুসলমানীকে স্বীয় অন্তঃপুরে স্থান 
দেওয়া” অসম্ভব, কথাটা কতদূর সত্য বলা যায় নাঁ। 
]81001)90 বিছা গ্রন্থে (120111০06 13718) প্রকাশ, 
অমরকোটের অবীশ্বর (ইনি এই গ্রস্থে “বীর শাল” নামে 
অভিহিত) অমরকোট ছুর্গ ছইতে শ্বীন্থ লোকজন স্থানাস্তরিত 
করিয়া, উহা হুমায়ুনকে ব্যবহারার্থ প্রদান করেন। 73৩৪ 
[27 [5108 (11196, 1, 29০) গ্রস্থান্থসারে আমীর 
শাহ্‌ কাশিম নামে জনৈক মুসলমান, শাহ্‌ হছুসেনের শাসন- 
কাছে পিদ্ুপ্রদেশে আসি, 'অমরকোট-রাণার এক 
আত্মীয়াকে বিবাহ করেন। নুতরাং রাণ। যে একজন 
গোঁড়া রাজপুত ছিলেন না, তাহা স্পষ্ট জানা যাইন্ডেছে ; 


“কাজেই তাহার পক্ষে হুমাযুন-পত্ধী হামীদাকে ছূগমধ্য্থ 


অন্তঃপুরে স্থান দেওয়৷ বিচিত্র নহে। 

তাহা হইলে, বর্তমান অমরকো[পতর্গেই কি আক্বরের 
জন্ম হইয়াছিল? আমাদের মনে হয়, বর্তমান আকৃবর- 
স্বতিচিহস্থল আকৃবরের প্রকৃত” জ্স্থল হওয়াও বিচিত্র 
নছে। শ্রীযুক্ত ভি-এন্-মঞ্লিক্‌ (৬. বি. 1187017:), 
১৮৫৫ শ্রীষ্টাৰবের ৮ই মার্চ, 00178771801) ০1 00 


/5515000 5০০180/তে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই 
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প্রবন্ধটা০১৮৯৬ টবে প্রাকানিত ও মণ্ড ঙুলিক্‌ মহোদরের থে 
(৬1181765815 95195801955, 01202, 1896, (১. 199) 
স্থান পাইক্বাছে ইহাতে প্রকাশ, পুরাতন অমরকোট গে 
ধ্বংস-সাধন কর! হয়, এবং ১৭৪৬ খ্রীষ্টাবে নূর-মুহম্মদ্ কাল- 
হোরা কর্তৃক একটা নূতন ছূর্গ নির্শিত ইইয়াছিল। (56০ 
2150 5815065 [২9৮16%, ]81710917, 1909 ), 


সু কারণে মন হয়, ১ রা, খাকৃবরের জনমস্থল প্রাচীন 
অময়কোট-হ্র্গ হয় পুত পুর্বে বর্তমূন আক্বর-স্থৃতিচি্- 
স্থলেই নির্শিত হষ্টয়াছিল। যিনি এক সময়ে সসাগরা 
ধরণীর অধীশ্বর ছিলেন, সেই মোগল-কুলচন্ত্র আক্বর শাহর 
জন্মস্থল শইয়াও সতভেদ !” 


জীবন-সমস্তা 


্ 
জগৎপিতা কেন এ জগৎ সৃষ্টি করলে? যদি করলে, ত 
এত পাপরাশিতে পুর্ণ করলে কেন? ধর্মের শুত্র পাত্র 
জ্যোতিঃ পৃথিবী উদ্ভাসিত করে না কেন?--কেবল 
অত্যাচার, ব্যভিচার! কেন মানবকে সুখ-ছুঃখের ভাগী 
করলে? কেন তাদের ছঃখের পুতিগন্ধময় পক্ষিল জলাশয়ে 
পচিয়ে মারলে না? আবার কেন বা তা*দের সুখের নন্দন" 
কাননে বসতি করতে দিলে না? কেন সুকোমল 
পারিজাতের 'নিত্য, নূতন ্িগ্ধ পবিত্র গন্ধে তাদের মন 
প্রাণ আনন্ব-রসে প্লাবিত করলে না? তা”রা ত তোমারই 
সষ্ট জীব) তাঁদের কি কোন পৃথক সত্ব আছে? কেন 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য) প্রভৃতি রিপুদের 
স্বজন করলে? মানুষকে কষ্ট দিবার অন্ত কি?না না 
তা কি হ'তে পারে?, উদার তুমি, মহত প্রাণ তোমার, 
তুমি করুশা-নিদান। তুমি অধি্ত্য, তুমি অবিনশ্বর) 


তোমার মহিমা কে বুঝিতে পারে! জানি তোমার মহিম!, 


উপলব্ধি করা আমাদের মত নরকীটের পক্ষে অসম্ভব) 
জানি তোমার অত্যুদারতা, উচ্চপ্রাণতা অনুভব “করা 
জামানের পক্ষে বামনের ,ট্দে হাত ) তথাপি বলছি, তথাপি 
প্রাণের কথ! জানাচ্ছি। 

কেন সংসার মায়ার স্ঁটি করলে? কেন শিশুর চাপল্য, 
স্ত্রীলোকের কটাক্ষ? কেন মানুষের দত্ত এ ধরাতলে প্রেরণ 
কণূলে? জগতের সবাইকে কেন ভাই বলে ডাকৃতে 
শিখালে না? কেন আমর! নিজের ভাইএর সঙ্গে বগ্ড়া 
ক/রে+নিজের পায়ে কুড়ল মারছি? বল্তে পার, যে 
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] 


লোক মহাসাগরের মাঝখানে পড়েছে, পথ হাঁরয়েছে, সেও 
কেন মুক্তির আশা করে? বল্‌্তে পার, জীবনে যার 
সব স্থখে কালী পড়েছে, যার আপনার বল্‌তে কেউ নাই, 
সে কেমন ক'রে জীবন-তরণীর কর্ণ ধরে যাবে? বলতে 
পার, কেমন ক'রে সে তোমাকে পাবে? সংসার-ফোছের 
নিবিড় সুচিত্্ অন্ধকারের ,মধ্যে ভক্তির উজ্জল আলোক « 
প্রকাশ কর্বে? তোমাকে দেখ্তে পাবে? বল্তে পার» 
কেমন ক'রে পৃথিবীর সব আশ! ত্যাগ করে শুধু, তোমার 
আশা ক্গীণ হলেও, আজন্মকাল চল্তে, থাকবে? বল্তে.. 
পার, কেমন করে সংসারের এই পাপরাশির মধ্যে আপনাকে 
শুদ্ধ রাখতে পারবে ? 

সৎ পথ বড়ই বিশ্ব-বনুল। মতিত্রংশ মানব কেন সে 
পথে যাবে? সে চায় শুধু স্থখ!, ইন্জরিয়-পরিতৃপ্তি “তার 
জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ত ; কিন্ত, সে জানে লা যে; প্রকৃত সুখ 
কি, পাঁর্থৰ সুখ কত “দিনের, কতটুকু সময় স্থাস্তী। 
অপার্থিব সুখের যে শেষ নাই, সে যে সকল সুখের উপরে ? 
সে সুখ অনুভব কাবার শক্তি ক্লয় জনের? ভগবৎ 
প্রেমে কি সুখ, কেন্ুতাহা বুঝে না কেন তাহলে 
তাদের সকল জাল! যাইত; পাঁপার্সি-গ্রপীড়িত, ধ্বস্ত- 
বিধভ* কাম-জোধাতরি-সিডিত " সংসারে ক্ষণেকের তরে 
নখ আসিত। এমন দিন কবে আসিবে ?_যদি দরিজ্ের 
অশ্রধারা, পিতৃহীনের ,আর্তনাদ, ব্যর্থ প্রণয়ের হতাশ্বাস, 
ক্ষধা-গীড়িতের আর্তনাদ, পুত্রহীনেরর হাহাকার এ জগতে 
না, থাকিত, তবে ইহা কত, সুখের হুইউ। হাত; যদি 
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বারান্গনার প্রণয়, চাটুকার্রের বাকা; সত্যের অপলগ্রা, 
্রত্তিহিংসার জালা, অর্থের উন্মাদত! সংসারে না থাকিত, 
৷ তবে ইহা স্বর্গোপম হইত । কিন্তু তা” হন নাকেন? 
মানব কি তগবানের খেলার সামগ্রী । বদি হয় ত ভালই, 
“তার কক্ষণালাভের সুযোগ হবে তার, করণা' স্বর্গের 
মন্দাকিনীর' মত, মর্তের গার “মত শতধারায় উচ্ছৃসিত 
'হয়ে মানবের উপর পড়ে $ বিতরণে কার্পণ্য প্রকাশ করে 
না, ভেদীভেদ মীনে না। তীর করুণা ব্যতিরেকে এই ক্ষুৎ-.. 
ব্যাধিউৎগীড়িত পৃথিবীতে মানুষ এক মুহূর্তও তিট্িতে 
'পারিত, না, সকলেই এক অনিবারণীয় দাবানলে জর্লিয়া- 
পিয়া মরিত! 
ক'দিনের তরে জীবন, ক'দিনের তরে সংসার; কাল 
ত এগিয়ে আস্ছে। কেন.মোহান্ধ তোদের চক্ষু খুলছে না? 
শমন যে তোদের দ্বারে করাঘাত কর্ছে, স্মরণ আছে কি! 
ভোগ-স্থথে কাল" কাটাচ্ছ; ভাবছ যতদিন পারি সুখে 
থাকি, তার পর যা হয় হবে। মুঢ়! পরের চিন্তা কর। 
অদূরদর্শী, একবার ভবিষ্যতের দিকে তাকাও) দেখ, সে 
'ংঘালাময়, নরকের কালাগি কি বন্ত্রণাদায়ক ! সময় থাকতে 
দেখ। এখনও ঝড় উঠিতে দেরী আতছ বলে “হাল” ছেড়ে 
বসে থাকলে চলবে না। ঝড়ের মেঘ উঠেছে, দেখেছ কি ! 
প্ুখনই কোথায় তোষার তরী উড়িয়ে নিয়ে যাবে, জানতেও 
পারবে না। উঠ, কর্মময় সংসারে কর্ম ,কর। ঈশ্বর 
আমাদের বিবেক দিয়েছেন, শক্তি দিয়েছেন, আমর! তার 
ব্যবহার করি না কেন? কেনু আমর! পাপের আপাঁত- 
মধুর নখে ভুলে কোন্‌ অনির্দিষ্ট পথের পথিক হই !--তার 
, শেষ কোথায়” সে খবর কে রাখে? কর্মের ফল মান 
কি? মানব কর্ম অনুসারে ফল ভৌগ করে, আমরা কর্ম- 
ফলের দাস। 
কে তোমার দিকে ডাকিয়ে আছে' দেখেছ »এ দেখ, 
চিদতে পারছ? সত্যি বল ত তীঁকেনদেখবার ইচ্ছা করে? 
তাকে দেখলে আর ভুলতে প্রারবে ন! ; তার প্রেমে পড়লে 
আর এড়াতে পারবে না। সে দিন কবে আসবে?" ঘাক্‌ 
সে কথা। জুপথ বড় কঠিন) নয়? স্থপথের শেষ কোথায় 
দেখেছ। সে যে স্বর্গ! সেখানে যে সুখের শেষ নাই, 
অতৃপ্ত বাসনার হতাশ্বাস নাই, ভোগের তীব্রতা নাই, স্বার্থের 
আঁবিলপ্তা। নাই।” সেখানে'গুধুন্গেহ ভালবাসা । সেখানে 


ভারতবর্ষ 





রি নি, বা সংখা * 


রোগের ভর নাই, রিপুগণের প্রবেশ ণ নাই, কামের আলা 


নাই, ক্রোধের উন্মত্ত! নাই, লোভের অন্তর্দাহ নাই, মোহের 
অন্ধকার নাই, মদের মাদকতা নাই, মাংসফর্যর সংকীর্ণতী 
নাই) সেখানে.মায়। নাই, তথাপি সকলে সকলকে তাঙবাসে । 
এমন ছেশে যেতে কি' ইচ্ছা হয় না? সুখ চত্তিত কেন এত 
সুখ কি যথেষ্ট নয়? দেখ, যেন ভয় পেও না, ,মাঝখানে, 
গিয়ে ফিরে এস না। আর তা দি না পার, তবে ওয্রে 
স্বণিতশ্‌ ওরে ইন্থ্য়াসক্ত! ওই দেখ. তোদের জন্য সোজ। 
পথ খোলা রঃয়েছে। - ওই পথ দিয়ে যা”, দেখ সেখানে.কি 
সুখ! ওরে পতঙ্গ, দেখ আগুণে পণ্ড়ে কি সুখ! ওল 


পথিক! মরীচিক অনুসরণ করে দেখ, কি সুখ! ওরে 
ভ্রান্ত! দেখ আলেয়ার শেষ কোথায় !-- 
আর আলন্তে কাল কাটিও না। “আমিত্বের” বন্ধন 


ছাঁড়। তুমি কে একবার ভেবেছ কি? ভাই, আত্মীয়, বন্ধু 
এরা তোমার কে? কেউনা। তোমার, তোমার বল্‌তে 
একমাত্র আছেন তিতন্নি। তাকে যেদিন তোমার করতে 
পারবে, সেদ্দিন তোমার জীবন সার্থক । এখন সবে মাত্র 
মধ্যাহ 9 সন্ধ্যা হ'তে দেরী আছে। এখনও এস, সংসারের 
মায়া কাটাতে পারবে। ন! পার, বেশ, তবে সংসারের 
আত্মীয়-ম্বজনের মধ্যে তাঁকেও এক জন ক'রে নাও) 
দেখবে অনেক জালা যাবে, দগ্ধ প্রাণ শীতল হধে। | 
আর একটা কথা, সংসারে কেন এসেছ, এ কথা 
কখনও ভেবেছ কি? তোমাদের এখানে কে পাঠালে? 
-__কি বল্লে, নিজেই এসেছ। প্রাকৃতিক নিয়মের অধীনে 
এসেছ! নাস্তিক! চুপ কর, এত বড় একটা সৌর- 


' জগৎ এমন দুশৃঙ্খলার সহিত চলছে 'জান ত? এরকি 


কেউ আষ্টা নাই 1--ভেবেছ কি, কে পুম্পে এমন সৌন্দর্য্য 
দিয়েছিল, চাদে এমন সুধা দিছিল, শিশুর অধরে 
হাসি দিয়েছিল। ভেবেছ কি, কে সতীর হৃদয়ে বল 
দিয়েছিল, ভক্তের হৃদয়ে ভক্তি "দিয়েছিল, মাতার হীঁদয়ে 
স্নেহ দিগ্নেছিল 1? এর উত্তর এক ভগবান। আর ভগবানে ' 
অবিষ্বস ক'রে নিজের পাঁপের বোঝা বাড়াইও না। দেখ, 
বৈতরণীর ঘাটে কে খেয়! দিচ্ছে?».তার কাছে ফাকি 
দেবার উপায় নাই। মা 

.ঠিক বলেছ ; অনেক দিনের কথা বটে, কিন্তু ঠিক 
বলেছ। সংসারে সংই সার বটে ধূলা-মাটা নিম্নে খেলা 
করছ; হুদিন পরে ভেঙ্গে বাবে। এত সাধের ঘর, এত 
সাধের খেলা, সব যাবে ) কেউ রাখতে পারবে না) কেউ 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে নাঁ। তবে উঠ, আসল জিনিস 
নিয়ে খেলা আরম্ভ কর )-- যে খেলা তাঙ্গবার নয়, যে খেলা 


. ছেলে-খেলা নয়, সেই খেল! খ্রো।' 





ভূপালি-বাপতাল 


ভিক্ষাং দেহি জননি গো, ভরিয়ে দে ঝুল ;. 
আর কিছু চাহি না ত শুধু পদধুলি-_ 
তোমার পায়ের ধুলি-_ধুলি-ধুলি। 
শুধু মাগো চাই বর, এই আশীর্বাদ কর, 
তোর সেবা-ত্রতে প্রাণ পুণ্য করে তুলি__ 
পুণ্য 'করে তুলি-_তুলি-নতুলি 
মনে রাখি যেন তোরে সকল কাঁজে, 
তোর দুঃখ নিশিদিন প্রাণে যেন বাজে ; 
বাজে_-বাজে। 
তৰ মুখ সব আগে, নিত্য যেন মনে জাঠো, 
তোমার চিন্তায় যেন সব চিন্তা ভুলি-_ 
সব চিন্তা ভুলি-__ভুলি-__ভুলি। 
কথ! ও স্থর__্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবী]. [ খ্রলিপি- প্রীতজেন্দ্রল্‌ল গাঙ্গুলী 
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চার দিনঃ 
| শ্জ্যোতিশ্ধয়ী দেবী এম-এ ] 


বনের মধ্যে ঘন পাতার ভিতর দিব ঘখন গোলা-গুলি- 
*খুলো আপনাদের পথু কেটে নিচ্ছিল, তখন ডাল-পাতা 
ঈব ভেঙ্গে কেগন করে আমাদের গায়ে পড়ছিল, আর 
আমরা কি রকম ধেঁ দৌড়টা তখন দিষ্েছিলাম, তা *মাজও 
আমার মনে আছে ঘন কাটা-ঝোপ ঠেলে আমর! যখন 
শ্রগোচ্ছিলাম, তথন শক্ররা যে বেশ গরম রুকমেই গোলা! 
বর্ণ কর্তে আরম্ভ করেছিল, আর বনের প্রান্তের ঝোপ- 
গুলে! যে চারিদিক থেকে লাল-হয়ে-জলে-ওঠা আগুণের 
শিখাতে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, তাও বেশ মনে আছে। 
১ নম্বর কোম্পানীর সেডোরফ (আচ্ছা সে লোকটা আমা- 
দের ফায়ারিং লাইনে কি করে এল?) যথন হঠাঁৎ বসে 
গড়ল, আর একটাও কথা না বলে, বড়-বড় চোখ 
তুলে আমার মুখের পানে চেয়ে রৈল, আর তার মুখ থেকে 
ছোট্র একটা রক্তের ধার! ঝরে পড়তে লাগল, তখনকার 
কথাও মনে গড়ে। হাঁ, আমার কিন্ত সে কথাটা বেশ 
ভাল করেই মৃনে পড়ে। আরও মনে পড়ে যে, যেই 
আমর! বনের: শেষে এসে উপস্থিত হলাম, তখনই ঘন 
ঝোপের মধে! আমি সেই তাকেই দেখেছিলাম--লঙ্বা- 
চওড়।, গোব.দ্রা-গোবদ। তুক্কা সে,__কিন্ত এই রোগা-সোগ! 
বেঁটি-খাটো। আমি মান্ুষটীই তার দিকে সোজ! ছুটে" 
গিয়েছিলাম কাণে-তালা-ধরিয়ে-দেওয়া এক * ভীষণ 
শবা হ'ল; আর আমার পাশ দিয়ে, কাপ ছুটোকে বন্বনিয়ে 
প্রকাণ্ড কি একটা ছুটে গেল। আমি ভাবলাম, যে, 
লোকটা আমার লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়ূল। আমার এখনও 
মনে পড়ে,--কি রকম ভীত স্বরে চীৎকার করে সে একটা 
" কাটা ঝোপ ঠেগি, পিছিয়ে গিয়েছিল) সে বেশ ভাল 
রকমেই সেটা ঘুরে পার হয়ে যেতে পার্ত) কিন্তু ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে, সে“ কাটা ঝোপ ঠেলেই রাস্তা কর্তে* 
গিয়েছিল। 

এক আঘান্ডেই আমি, তাকে নিরস্ত্র করে, আমার 
স্গীনটা দিয়ে তাকে ছুড়ে ফেল্লাম। একটা. ভিতরে-টানা, 


৮৪৫ 


চাপা কান্নার শব, আর*্একট! মর্্রভেদী করুণ আনান রি 
তার পর আমি" ছুটে এগিয়ে খেলাম । আয়রা যখন এগিয়ে 
ছুট্ছিলাম, তখন আমরা ছল্লোড় করেই চল্ছিলাম ; কেউ ঝ 
যাচ্ছিলাম পড়ে, কেউ বা মার্ছিলাম গুলি। আমি ত 


; কয়বার বন্দুক ছু'ড়েছি__আমার বেশ মনে আছে। আমরা! 


বন ছেড়ে খোল! মাঠে বেরিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ আমাদের 
হ্োড় একটা প্রকাণ্ড গভীর গূরজনে পরিণত হঙ্গে গোল ্ 
আর, আমরা সকলে+স্ম্নের দিক দৌড় দিলাম। "অর্থাৎ, 
আমাদের দলের *লোক দৌড় দিল, আমি শুধু পিছিয়ে 
রৈলাম। একট! কি যেন অদ্ভুত কি হল) তার পর, আরও 
আশ্চর্ধ্য ব্যাপার,-সমস্তই যেন কোথায় পালাল, েঁচা- 
মেচি, বন্দুকের শব্দ, সব মিলিয়ে গেল। আমি আর কিছু 
গুনতে পেলাম না, কেবল চোখের সামনে খানিকটা 
নীল কি, দেখ্লাম_ নিশ্চয় আকাশ। তাঁর পর তাও 
মিলিয়ে গেল 


আমি এ রকম অদ্ভূত অবস্থায় আর কথনো৷ পড়ি নি। 
পেটে উপুর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে আছি) আর, আমার 
সামনে একটা মাটীর ঢেল', কয়েকটা খাড়া-খাড়া ঘাস, 
তার আবার একটার উপরে নীচু দিকে মাথা করে একটা 
পিপড়ে, চড়ছে, আর কতকগুলে! ধুলোর টিবি, পুরোনো! 
বচ্ছরের মরা ঘাস, এই তু দেখ্তে পাচ্ছি।* এই ত আমার 
বিশ্বসংসার __আবার* তাও একটা 'চোখ দিয়ে প্ৈথ্্ঘি” 
কারণ, আর একট! চোখে কে একট! শকজ কি জিনিস ঞ্চপে 
রেখে দিয়েছে। 'আমার মাথাটু! যে ভালটার উপর পড়ে 
আছে, সেটারই এইু কাজ। আমার ভয়ঙ্কর অন্ুবিধ! .বোধ 
হচ্ছে; আর, আমি এটা ,কিছুতেই বুঝতে পার্ছি"না যে, 
যখন আমি নড়ভ্র চাচ্ছি, তখন কেন নড়তে পারছি না। 


সময় এম্নি করেই কাট্ছে,-আমি ঝিঝি'র ডাক আর 


*₹ 02850007 হইতে । 
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মৌমাছির ওপ-গুপ' শব শুন্তে নহি আর কিছুঘা। এ $তেই পারে না যে, আমি এক| এখানে গে আছি। 
অনৈকক্ষণ পরে, খুব চেষ্টা“ করে, নিজের শরীরের তল! তার পক্ষে ওর! খুব ভয়ানক রকমই গুলি চালিক্মেছিল। 
থেকে ত ডান হাতখান্দাকে উদ্ধার করূলাম। তার পর*্ছই আমায় মাথা "ঘৃরিয়ে একবার সব দেঞ্চে নিতে হচ্ছে 
হাত দিকে মাটার উপর ভর.করে, হাটুঃগেড়ে বস্তে চেষ্টা এখন আমি ড়া অনেক সহজেই কর্‌তে পার্ব ) কারণ যখন 
কর্ছি। হাটু'থেকে ধারাল একট! কি গা বেয়ে বুকের আমার প্রথম জ্ঞান হয়েছিল, আর, আমি কেবল সেই 
' দিকে  বছাৎ-শুক্তিত উঠে গেল; আবার" সেখান থেকে ঘাস আর নীচূ-দিকে-মাথা-করে-ঘ]ুসে-চড়তে-ত$পর সেই 
“মাথায় উঠ্ল) আমি ত আবার পড়ে গেলাম,_আবার পিপৃড়েটাকেই দেখছিলাম, তখন আমি উঠতে চেষ্টা 
অন্ধকারু, আবার শূন্য । করেছিলাম, আৰ্‌ পড়েও গিয়েছিলাম । তবে সেই যেমন 
রর রী র্‌ রী * ভাবে আগে পড়েছিলাম, তেম্নি ভাবে নয়; অর্থাৎ চিৎপাত 
আমার ঘুষ ভেঙ্গেছে,_কিন্তু বুলগেরিয়া দেশের হয়ে পড়েছিল্ম। তাইতেই ত তারাগুলো দেখতে পাচ্ছিক। 
কাটে নীল রাতের গায়ে তারাগুলো ঝকৃমক্‌ কর্ছে, আমি উঠে বন্তে চেষ্টা কর্ছি। যখন ছুটে! পাঁঁই 
দেখে পাচ্ছি কেন? 'ক্ঠাবুতে শুয়ে আছি, না? তবে ভেদ করে গুলি চলেযায়, তখন এ কাঁজট! বেশ কঠিন 
তার থেকে বার হয়েছি কেন? একটু নৃড়লাষ, আর পায়ে ঠেকে। কয়েকবার তো নিরাশ হরে চেষ্টা কর! এক রকম 
কি ভীষণ বনত্রণা! এবার'আমি বুঝেছি) আমি আহত। ছেড়েই দিয়েছিলাম; কিন্তু এতক্ষণে ভয়ানক যন্ত্রণা সহ 
বিপদের আশঙ্কা কিছু আছে? পায়ে যেখানে বপ্তণা, করে, ছু” চোখে জল ভরে কাজটা পেরেছি। 
সেখানটা “ধরলাম বা আর ডান ছুটে! প-ই জমাট রক্কে মাথার উপরে এক-টুকরো৷ কালোটে নীল আকাশের 
ভর! । যখন পায়ে হাত দি তখন যন্ত্র আরো বাড়ে! গায়ে একটা বড় আর কয়েকটা ছোট তার! জল্ছে। 
ঠিক যেন দাতের ব্যথ| ) তেম্নি ধারাই দপ্দপে গা-পাক্‌- আমার চারদিকে কালো লম্বা কি সব1- ঝোপ? আমি 
' দিয়ে-ওঠা বধ্ধণা। কাণের মধো ঝাঝী। করছে, আর ঝোপের ভিতর আছি। তাই তারা আমার দেখতে 
.মীথায় যেন সীসেপোরা। কি রকম অম্পষ্ট ভাবে পায়নি। এট! যখন বুঝতে পার্লাম, তখন আঁমার মাথার 
বুঝছি যে, আমার ছুটো পায়ে আঘাত লেগ্কেছে। কিন্ত চুল সব খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠ। কিন্ত আমর ত 
ওরা আমায় তুল নেয় নি কেন? তুক্কীরা কিছু আর ওর খোলা মাঠে গুলি মেরেছিল )'তবে ঝোপের ভিতর 
আমাদের হারিয়ে দেয় নি। কি যে ঘটেছে, ত; মনে করতে এলুম কি করে! আঁহত হয়ে আমি নিশ্চয়ই হামাগুড়ি 
চেষ্টা কর্ছি। প্রথমে গোলমেলে ভাবে, পরে ছের পরি- ' দিয়ে এখানে এসেছিলাম,_-যন্ত্রণায় কিছু টের পাই নি। 
ফ্কার করেই সব মনে এল) আর এই ভেবে ঠিক কর্লুম মঙ্গাট! এই যে, এখন আমি নড়তে পার্ছি ন1_কিস্তু তখন 
যে, আঁমরা কোন মতে হারি নি। তার কারণ হচ্ছে, আমি এই ঝোপগুলোর মধ্যে নিজেকে টেনে এনেছিলুম। 
ব্পাহাড়ের উপর' যে মাঠ, আমি আত্েই পড়ে গিয়েছিলাম। তবে হতে পারে, তখন আমি একটা গুলি খেয়েছিলাম+__ 
(এইখানে বলে রাখা ভাল যে, আমার পড়ে যাবার কথ! দ্বিতীয় গুলিটা আমায় এখানে এসে ধরেছে । আমার 
আমার মনে নেই) শুধু মনে আছে থে, আর সকলে ছুটে চারিদিকে ফিকে লাঁল্চে রংএর-্বাগ রয়েছে:.. 
এগিয়ে গিয়েছিল, আমি ত পারি নি,--আর, শুধু নীল ছাড়া বড় তারাটা স্নান হয়ে এসেছে, আরু ছোটখুল! মিলিয়ে 
আর কিছু দেখতে পাই নি।) আর, দেই মাঠটা দেখিয়েই গেছে। চাদ উঠছে তাই। বার়্ীভে এখন রাতটা কি 
তো আমাদের ছোট-খাট অফিসার সাহেব বলেছিলেন, « চমৎকারই না হয়েছে! * 
“ওরে, আমাদের ওখানটায় পৌছোতে “হবে ।* কাজেই, কে যেন গৌঁঙাচ্ছে, এ রকম শব গুন্তে পাচ্ছি। রা 
এর থেকেই প্রমাণ হচ্ছে, আমরা. হারি নি। কিন্তু, তাই এ ঠিক গোৌঙানি। আমারই মত সকলের-তুলে-যাও 
ধদি হল, তবে ওরা আমায় তুল্পে না কেন? এই মাঠে, কেউ ছু'পায়ে কিম্বা! পেটের-তিতর-গুলি-লাঁগ! কাছে রে 
খোলা বারগায় ন্চিয়ই লবই দেখা যাচ্ছে। তা ছাড়া, না কি না,তা তনয়! গৌঙামিটা খুবই কাছে,--অখচ ' 





ফেউ ত লামার অত কাছে রি “এ হতে টে? না? 1ঢ 
কিন্তু ত্বাই, এই আমিই ত্র রকম করে গৌঙাচ্ছি, আর 
আর্তনাদ কচ্ছি।৯ এত বেশী যন্ত্র নিশ্চয় হচ্ছে না? ই, বৈ 


কি, কিন্তু আমি বুঝতে পার্ছি না, আমার এ যন্ত্রণা কেন 


হচ্ছে। তার কারণ যে, মাথাটা! আমার" সীসের মত ভারী 
হয়ে গেছে, আর সমস্তই ঝাপজা-ঝাপজা লাগছে। ভালয়- 
ভার শুয়ে পড়ি, আর ঘুমোই ) ঘুমোই... কিন্ত আবার 
লাগব তা? যাক্‌ গিতয়, তাতে কিছু আসায় না। ৬ 

“ যেই শুতে যাব, অমনি চাদ থেকে “চওড়া, ফ্যাকাসে 
এক্কটা আলে! এসে, আমি যেখানে আছি, সে,যায়গাটাকে 


আলো করে ফেল্লে;ঃ আর, আমি দেখতে পেলাম, আমার. 


থেকে পাচ হাত দূরে কালো মস্ত কি একট! মাঁটার উপর 
পড়ে আছে। চাদের আলোতে তার উপরে কি একট! 
জিনিস চকু চক্‌ কর্ছে। বোতাম না আর কিছু 1 মড়্া, 
না, আহত কেউ? 

কি হবে ভেবে? আমি শুয়ে পড়ি। না, এ হতেই 
পারে না। আমাদের লোকের! সব চলে যেতেই পারে না। 
তারা এখানেই আছে। তারা তুকাঁদের তাড়িয়ে দিয়েছে ; 
আর এই ছিনিয়ে-নেওয়! যায়গাটায় তাবু গেড়ে বসেছে। 
তবে শব শুন্তে,পাঁচ্ছি না কেন? তীবুর চারিদিকে- 
জাল। আগুণের কাঠ-ফাটার শব্ও নাই কেন? বোধ হয়, 
আমি খুব দূর্বল হয়ে পড়েছি, তাই গুন্তে পাচ্ছি না। 
তাদের এখানে থাকৃতেই হবে। 

“কে আছিস্‌ কোথায়? বাঁচা! বাঁচা! . বাঁচা!” 
কে যেনজোর করে আমার মুখ থেকে পাগলের মত «এই 
চীৎকার ছিনিয়ে বার কর্ল; কিন্তু কোনও উত্তর নাই। 
রাতেপ্ধ বাতাসে সে শব জোরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, কিন্তু 
আর সব ত চুপ-চাপ। ঝি'বি'গুলো 
ঝি বি শব্ষ ভুলে ধরে আছে। চীদটা আমার দিকে 
কক্ষণীয় গলে তাকিপরুয়েছে। . 

ও লোকটা যদি আহত হত, তবে আমার চীৎকারে 
ও জেগে উঠ্ত। ওটা ম্টা। আমাদের কেউ, না তুর্বা? 
যেই হোক ন! কেন) আমার কাছে একই কথা নয় কি? 
আমার চোখের পাতার উপর ঘুম, নেমে আস্ছে। 

ক, ক ২ ক 


* আমার. অনেকক্ষণ ঘুম ভেলে গেছে) তবুও চোখ ধুজেই 


চার জিন 


কেবল 'তাদের 
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শুযআাছি। আমি ড়াখ নেই না) কারণ, , আমু 
এই বোজা চোখের পাতার উপর রোগা বেশ. টের 
পাচ্ছি; খুলি যদি, ত হৃর্ষ্যের তেজে চোখ-ছুটিই ,যাবে 
পুড়ে। তা ছাড়া, না নড়াই ভাল......কার্ল (কালই 
হবে বোধ হয়) ওরা আবীর মেরেছিল-* একটা দিনু”ক্মার 
একটা রাত কেটে গেছে; আরও কত যাবে/_জ্সার আমি 
মরে যাব। একই কথ1। না নড়াই ভাল। যদি মনটাকে * 
থামিয়ে রাখতে পার্তাম! কিন্তু সেটাকে কিছুতেই 
থামান যাবে না। পুরোণো কথা আর নতুন--কত, 
রকল্সর ভাবনা-চিস্তা- সব দলে-দলে মাথায় এসে ঢ.ক্ঢুছ।» 
যাক্‌ গিয়ে, এ সব ত বেশীক্ষণের জুন্ত নয়ঃ_ শেষ শীগুপিরি 
হয়ে যাবে। খবরের “কাগঞ্জে কয়ৈকছত্র লেখা বেরোবে 
যে, আমাদের 'হতাহতৈর সংখ্যা খুবই অল্প £__ 

আহত .....এত ) হত......একজন প্রাইভেট-_-আই- 
ভ্যানফ ;-না, লোকটার নাম ত দেওয়া,*্হয় ন১--ওরা 
কেবল লেখে হত--একজন। একজন প্রাইভেট, সে যেন 
একটা কুকুর । 

একটা! এটনা, যা অনেকদিন আগে ঘটেছিল, গার, 
খু'টিনাঁটা সমেত সব হঠাৎ মনে" পড়ে গেল। এতেই মনে” 
হ'ল---আমার জীবনটা যেন কত আগের ঘটনা, কত * 
অতীতের কিছু'বলে মনে হচ্ছে,-সে জীবনটা পায়ে গুলি 
লেগে এখানে শুয়ে পড়ে থাকার আগে ছিল।, ৰ 

রাস্তা' দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা যারগায় ভিড় 
"হওয়ার দরুণ থেমে যেতে হয়েছিল) রাস্তার উপর 
রক্তমাথা সাদা একটা জিনিস, করুণ সুরে কেউ-কেঁউু১-_ 
তাকে ঘিরে এবং তারি দিকে চুঁপ করে চেয়ে থেকে, এ 
ভিড়টা জড় হয়েছিল। ₹পঁটা একট! কুকুর, যার উপর * 
দিয়ে ট্রামগাড়ী চলে গিয়েছে। আমার এখন যে রক্ত 
মরবার দশ! হয়েছে,“কুকুরটারও সেই রকম হয়েছিল। 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা ডোম এসে কুকুরটার ঝু'টি 
ধরে তুলে নিয়ে গেল, “ভিড়ও মিলিয়ে গেল। কেউ এসে 
ফি আই্রীক নিয়ে যাবে? না_ না......তোমায় এখানেই 
শুয়েগুয়ে মর্তে হবে। জীবনটা কি সুন্দর! আমি 
সে দিন কি ম্ুখীই না ছিলাম! আনন্দে মত্ত হয়ে সে দিন 
রাস্তা দিয়ে চলেছিলাম। গত জীবনের পুরোনো সৃতি ! 
আমায় আর যন্ত্রণা দিও না। এখুনকার এই অসহ্য অন্ত্রণার 


উর 





মধ্যে আমার একা” ফেলে রেখে ধ কও, তাহলে অত: 
আমাকে আর, এই অনিচ্ছা তুলনা* করতে হবে না। 
আঃ |. এই যে বাড়ী ফিরে যাবার গভীর বাসনা--এ যে এই 
ঘায়ের চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক ! 

 স্বা্ত ক্রমশঃ গরম হয় আস্ছে। রোদে পুড়ে যাচ্ছি) 
চোখ ধুন্নে এসেই ঝোপ, সেই আকাশই দেখুছি, শুধু এট! 
“দিনের বেলা:.....প্ী যে আমার সঙ্গীটি। হা", ও ত তুর্কী, 
আর মকেও গেতছে। কি প্রকাণ্ড দেহখান! ! 
নেই লোকটা, চিন্তে পেরেছি,_যাকে আমি-..... 
* আমার সাম্নে পড়ে আছে এমন একটা লোক, যাঁকে 
আছি মেরে ফেপেছি।, তাকে আমি মারলাম কেন? 
র্তমাধা হয়ে সে মরে পড়ে আছে। অদৃষ্ট তাকে এখানে 
আন্ল কেন? সে কেই বা? হয় “ত বাঁ তারও...... 
আমারই মত-' ...বুড়ী মা আছে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! 
সে হয় ঠ এক'একা অনেকক্ষণ ধরে তার বিশ্রী কুঁড়ে 
ঘরটার সাম্নে বসে, উত্তরের দিকে চেয়ে-চেয়ে, তার 
আদরের পুতলী ছেলেটা, তার রক্ষক, তার অন্নদাতার 
জন্তে গতক্ষ কর্কে। আর আমি? আমিওহ-হায় রে, 
ঠৈ আমি ওর মত হয়ে যেতে পারতাম! ও ত স্থুখী! 
কেচ্ছু শুন্তে পাচ্ছে না, কিচ্ছু বুঝতে পার্ছে না; 
কাটা-ছেঁড়া যায়গায় কোনও যন্ত্রণা নাই,-গা পাক দিয়ে 
ঘুরে উঠ্ছে না,__পিপাসায় বুক ফেটে যাচ্ছে রা...... 
সঙ্গীনটা ত সোজান্থজি বুক ফুঁড়ে চলে গেছে। ওর 


পোষাকটায় একট! প্রকাণ্ড, কালো গর্ভ হয়ে আছে, আর. “ 


তার চারি দিকে রক্ত। ' আঁমি,_আমি এ কাজটা 
করেছি। , ৪ 
-. জ্কামি কিন্তু করতে চাই নি পআমি যখন যুদ্ধে ইচ্ছে 
কুরেই যোগ দিয়েছিলাম, তখন কারে অনিষ্ট কর্ব, এ মতলব 
করিনি। আমাকে যে মানুষ মার্তেহবে একথা আমার 
বুদ্ধিতে তখন ঢোকে নি। আমার নিজের বুকটা কি রকম 
করে গোলাগুলির সাম্নে পেতে দেবে সেই কথাটাই ঞ 
আমার প্লনে জেগেছিল। তাই আমি এসেছিলাম্‌.... 
আর এখন.'...ওরে গণডমুর্খ, বৌকারাম ক 
আর এই হতভাগা লোকট! ( ঈজিপ্টের লোক এ-_ 
পোষাক দেখেই বোঝা যাচ্ছে)_-এর ত আমার চেয়েও 


কম দোয়। প্রথচতঃ, ঝুঁতীতে-ঠাসা মৌরুজ্! মাছেক মত 


ওরে ও ত 


[৬্ঠ ধক উঠ ভা সংখ্যা. 





কোর্ট মার চড়িয়ে ত একে এরি মত আরো,অনেফ: 
গুলোর সঙ্গে কন্টট্ার্টিনোপলে আনা হয়েছিলঃ ও 
কথ্খনে রুষিত্া কিবা বুলগেরিয়ার নার্মও শোনে নি। 
উপরিওয়ালা ওকে হুকুম দিল প্যাও!” আর ও এল। 
যদি ও না আসতে "চাইতো, তবে বোধ হয়, শুর! ওকে 
লাঠোৌষধি দিত, নইলে কোনো প্শা-মশাই ওর গা ফুঁড়ে 
হয় ত গুলি-চালিয়ে দিতেন। স্তাঘুল থেকে রাঁসচরা'ক 
প্যাস্ত অনেক ঘুন্বেমনেক কষ্ট পেয়ে" মার্চ কর্তে-কর্তে 
ও এসেছিল। আমতা ওকে তেড়ে এসেছিলুম, ও নিজেকে 
বাচাতে চেষ্টা, করেছিলো ; কিন্তু ও যখন দেখলে, আমম্পা 
ভয়ঙ্কর লোকেরা ওর ইংরেজী বন্দুককে একটুও ডয়াই 
না, বরং লাফিয়ে'লাফিয়ে এগিয়ে আসছি, ও তখন ভয়ে 
জ্ঞানহারা হয়ে গেল; আর, ও যখন পালাতে গেল, তখন 
কোথেফে একজন ছোট্টথাট লোক--যাকে ওর কালো 
হাতের এক বিশাল ঘু'সীতেই ও সাবাড় করে দিতে পার্ত, 
_লাফিয়ে এসে সরাসরি ওর বুকের মধ্যে তার.সঙগীন ফুঁড়ে 
দিল। ওর কি দোষ? | ূ 

আগারই বকি দোষ-- আমি ওকে মেরেছি যদিও? 
কেন আমার দোষই বা হবে ?:"..-.আচ্ছা, কেন আমার 
এত তেষ্টা পাচ্ছে? তেষ্টা! কে জানে এর মানে কি! 
আমরা যখন এই ভীষণ গরমের মধ্যেও কুমানিয়ায় সাত 
মাইল করে বাধ্য হয়ে চলেছিলাম, তখনও এমন কষ্ট 
পাই নি! ওহ.. যদি কেউ এখন আসে! 

ভগবান! হা"**..ওর এ প্রকাণ্ড জলের বোতলটার 
মধ্যে,নিশ্চয় খানিকটা জল আছে। , কিন্তু আমান ত সেটা 
আন্তে হবে। আমার কি খুব ক হবে? হোক দি 


' তবু আমি ওখানে ষাব। 
পা টেনে-টেনে গুঁড়ি মেরে ত চল্ছি। ডি | 
এম্নি হর্বল হয়ে গেছে যে, কোন কাজেই যেন 


আস্ছে না। কয়েক পা মাত্র, গুধতে হবে.....কিন্ত 
আমার কাছে মনে হচ্ছে যেন' কতদুর'*.-..েন কত 
« ক্রোশই যেতে হবে। বাই হোক্‌, আমান ওখানে 
পৌছোতে হবেই। আমারু গল! জলে যাচ্ছে আগুণের 
মত. জলে যাচ্ছে। হা, জ্ল না গেলে তুমি তাড়াতাড়ি 
মর্বে সন্দেহ নাই, কিন্ধু তবু হয় ত.. 


আমি তচল্ছি। পা জিকা মার দুজে শিক্ষল' 





॥ লো, জা 
কে] আধা, নড়তে গেলে কি ভয়ানক অসহা ষ্রণা। 
আমিঙটেচাচ্ছি, চেঁচাচ্ছি আর এগোচ্ছি। এসে পৌোছেছি 


রাবা! হা, ফ্টোতলটায় জল আছে দেখছি,--ওহ কত 
জল! “অর্দেকের চেয়ে বেশী ভরা । আম্মন্জ অনেকক্ষণ 
পর্যযস্ত কাজ দেবে." ...এই যতক্ষণ না 'মরি। 

আমার হাতে মনত তুমি,আমার গ্রাণ বাচালে। 
. জামি একটা হাতের উপর ভর দিয়ে, বোতলটার মুখ 
খুল্‌তে গিয়ে, হঠাৎ ধেনামাল হয়ে মুখ খুঝ্রড়ে, আমারপ্রাণ- 
বাঁচানো মড়াটার উপর গিয়ে পড়লাম। মড়াটার গায়ে 
এরি মধ্যে গন্ধ হয়েছে। 

চর স চা 

আমি জল খথেয়েছি। জলটা গরম হয়ে উঠেছিল, 
কিন্তু নষ্ট হয়নি। তা ছাড়া, অনেকটা জল আছে। আমি 
আরো কয়েকদিন বাঁচব। আমি একটা বইয়ে যেন 
পড়েছিলাম যে, মানুষে যদি জল থেতে পাল্প, তা হলে এক 
সপ্তাহেরও বেশী না থেতে পেলেও বেঁচে থাকে । আর, এ 
বইটাতেই পড়েছিলাম, একটা লোক না থেয়ে মর্ষে ঠিক 
করেছিল; কিন্তু তার মরাটা অনেকদিন পর্য্যস্তপিছিয়ে 
গিয়েছিল, শুধু সে জল খেত বলে। 

কিন্তু আমি যদি আরো ৫1৬ দিন বাঁচি, তাতেই বাকি? 
কি বা লাভ হবে? আমাদের লোকের! ত সব চলে 
গেছে। বুলগেরিয়ানরাও চলে গেছে। কাছে কোন 
রাস্তাও নাই। আমাকে মর্তেই হবে,_মাঝের থেকে 
তিন দিনের যন্ত্রণার ধীয়গায় এক সপ্তাহের যন্ত্রণ দাড়াল। 
এখন যদি শেষ হয়ে যায়, তা” হলে ভাল হয় না? আমীর 
সঙ্গীটির পাশে তার বন্দুকটা পড়ে আছে। হাতটা বাড়িয়ে 


দিয়ে-একট। আলো! আর শব্দ__বাস্‌, সব শেষ হয়ে যায়! 


'টোটাও ওখানে পড়ে আছে,_:ওর সে সব কোন কাজেই 
আসে নি। তবে শেষ করে ফেল্ব কি? না, দেখব, 
কি হয়? কি করবা মুক্তি? না, মরণ? আমার এই 
খোঁড়া পা থেকে তুর্কীরা এসে চামড়া ছিড়ে ফেলবে বলে 
.অপেক্ষা কর্ধ কি? তাঁর চেয়ে নিজেই নিজেকে শেষ 
শেষ করে ফেলি না কেন? পা, নিরাশ হবার কারণ 
নেই; আমি শেষ পর্যাস্ত কীচবার চেষ্টা কর্বধ। যদি 
আমাকে ওর! খু'জে বার করে, তা হলেই ত বেঁচে গেলাম । 
হয় ত'আমারন হাড়ে মোটেই লাগে নি--ওর! আমায় সারিয়ে 
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চার দিন, 
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মি পা 


তু্ীবে। আমি বঞ্চী যার“ মাকে « দেখ ব-মাশাকে 
দেখ ব......ও ভগরান, দয়ার ঠাকুর! তারা যেন মনে 
করে, আমি গোলার ঘা থেয়েই মরেছিলাম। ওয়! যদি 
টের পায় যে, আমি ছু, তিন, কি তার চেয়ে বেশী দিন কষ্ট 
পেয়ে মরেছি !, 

মাথা বন্ন্‌ করে ঘৃর্ছে। লঙ্গীটর *কাঙ্ছ আনাতে 
আমার সমস্ত শক্ত নষ্ট হয়ে গেছে আর, এই ভয়ানক 


গন্ধ। লোকটা কি কালো হয়ে গেছে!” কার্লকে কি 


পরশু ও কি রকম দেখতে হয়ে যাবে? আমার নিজেকে 
টেনে নিয়ে যাবার শক্তি নেই বলেই ত এখানে শুয়ে আনছিশ 
একটু ক্ষণ বিশ্রাম করে আমার আগেকার যায়গায়» ফিরে 
যাব। বাতাসটা সেই দিক থেকৈই বইছে,_গম্ধটা তখন 
উদ্টো৷ দিকে চলেখ্যাবে। 4 

ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। রোদে মুখ হাত পুড়ে 
যাচ্ছে। একটু ছায়াও কোথাও নাইশী য্ধি রাতটা 
(দ্বিতীয় রাতটা বুঝি) একটু শীগৃগির করে আসে । 

আমার মাথা কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে- আক আমি 
যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেল্ছি। _ 


আমি নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছিলাম ) কারিণ, 
জেগে দেখলাম, রাত হয়ে গেছে । আগের মতই সব )- 
আমার *্ঘাগুলো তেমনি টন্টন্‌ করছে,_সে লোকটাও 
তেম্নি' শুয়ে আছে-তেম্নি বড়, তেম্নি শিথর, নতুন 


" কিচ্ছু নেই। টি 


ওর কথা আমার ভাবতেই হচ্ছে। এই ৌকটা 
আর বেঁচে থাকৃবে না,-শুধু এই জন্তেই কি আমি আমার 
সব তীগ করে এসেছি-আমি না থেয়ে মরেছি, শুতে 
জমে গেছি, গরমে পুড়েছি, আর সব শেষে এই এখাঞ্নে 
এই ভয়ানক যন্ত্রণা সহী কর্ছি। শুধু,কি ওকে মার্ব বলে? 
এই খুন কর! ছাড়» দেশের আর. কোনও উপকারে কি 
আমি এসেছি? 
* খু! খুনী! 


কে1-_ আমি। আমি যর্থন যুদ্ধে 


.যাব*বলে পাগল হয়ে উঠেছিলাম, মা আর মাঁশ! খুব 


কেঁদেছিল) কিন্তু বারণ করে নি। যুদ্ধের নেশায় অন্ধ 
হয়ে আমি সে চখের জলের দিকে তাকাই নি। আমি 
তখুন বুঝতে পারি নি ( কিন্তুৎএখন পার্ছি) যে *আমার 
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প্রিয় ফারা, তাদের কি কষ্ট দিচ্ছি। কিন্তু এখন রঃ 
আর কি হরে? ভাবলে পরে ত'আর সে দিন ফিরে 
আসবে না। আমার এই আসার ব্যাপরটা আমার বন্ধুদের 
চোখেও কি রকম অভ্ভুত ঠেকেছিল--পকি রে পাগলা ! 
* নু! প্রেখল-গুনে সন্দারী 'কর্তে ধাঁচ্ছিদ্‌?”, আচ্ছা, তাদের 
বীরত্ব, 'তাৎ্দর'দেশতক্তি, এ সবের আদর্শের সঙ্গে তাদের 
"কথা কি করে খাঁপ খাইয়েছিল তার1? তাদের চোখে 
আমি অন্ততঃ বীর, দেশতক্ত এ সবই ছিলাম_-তবুও আমি 
পাগল, হৃদয়হীন রাক্ষস । 
৭. মামি এই সব শুনেও কিসিনেফএ গিয়েছিলুম । তারা 
আমিন একটা ফরন্কর্ট, ব্যাগ, আর যুদ্ধের যা কিছু সরঞ্রাম 
তা দিয়েছিল। আমার সঙ্গে আরও" হাজার- হাজার লোক 
ছিল; তাদের মধ্যে কিছু অন্ততঃ, আমারি মত, স্ব-ইচ্ছায় 
এসেছিল। বাকীরা যদি অনুমতি পেত, ত, বাড়ীতেই 
থাকৃত, তুদ্ধক্ষেঞ্ডে যেত না। কিন্তু তারাও আমাদেরি মত 
হাজার-হাজ্জার মাইল পার হয়ে এসে যুদ্ধ করছে, আর হয় 
তো 'আরে! ভাল করেই কর্ছে। তারা তাদের কর্তব্য 
* যা, তা করছে; কিন্তু তবু যদি তাদের ছুটী দেওয়া যায়, ত, 
'ভারা এখুনি এসব ছেড়ে-ছুড়ে বাড়ী চলে যায়। 

ভোরের বেলার হিমে-ভর! বাতাস বইছে; ঝোপগুলে! 
ছুল্ছে; আর একট! পাখী আধ-ঘুমের ঘোরে ডানা নাড়ছে; 
তারাগুলে! সব মিলিয়ে গেছে। কালোটে- নীল সাকাশট। 
কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, আর নরম পালকের মত মেঘে 
ছেয়ে গেছে। 
আমাঁস--কিসের বল্ৰ 1-জীবনের, না যন্ত্রণার ?_ তৃতীয় 
দিন আরম্ভ হল। তৃতীয় দিন......আর ক'টা বাকী 
৪ রৈর্ল?-_যাক্‌ বেশী দিন আর নেই। আমি এত দুর্বল হয়ে 
গড়েছি যে, সঙ্গীটির কাছ থেকে দূরে সরে যেতে পারুছি 
না। বেশী দিন আর নেই,_আমিওণ ওরি মত হয়ে যাব) 
রঃ আর পরম্পর কেউ কারে! অন্থবিধাজনক হবে না। 

“ আমায় দেখছি একবার জল খেতেই হবে1 আমি 
দিনে ভ্িনবার করে জল থাব,_ভোরের বেলা একবা$, 
দুপুরে একবার, আর সন্ধোয় আর একবার । 

, চি ০ চর 

সুর্ধা উঠেছে । তার প্রকাণ্ড রক্তের মত লাল, গোল 

দেহটা ভাল-পালার জাফরীর, ভিতর দিয়ে চৌথুপী ডোরা- 


মাটা থেকে টাটকা কুয়াসা” উঠছে ।' 


'বাতাস পাওয়া যায় ত পেয়েছি। 


. পাক খেয়ে গেল। 


না য় মর স্ ্ সংখ্যা 


কাটার মত দেখাচ্ছে। এখন বেড়েই বোঝ! যানে যে, 


আজ খুব গরম হবে। ওগো আমার সঙ্গীটি! আজকের 
দিনটা কেটে গেলে তুমি কেমন দেখতে ঝ্বে? এখনি ত 
ভূমি ভীষণারার ধারণ করেছ! হা, সত্যি, ওর চেহারা 
দেখলে ভয়ই করে। ওর চুলসব তথসে যাচ্ছে। ওর 
চামড়ার রং বেঁচে থাকৃতে কাল্লো ছিল, এখন কেমন্‌ 
ফ্যাকাসে হলুদে হয়েছে। ওর ফোল মুখটা “এতদূর 
ফুলে্ছ যে, চড়ার টান পড়ে একটা কাণের পিছনের 
চামড়াটা ফেটে গেছে | ওর পা এতদূর ফুলেছে যে, ফোলা 
পায়ের প্র বোতামগ্ডলো ফীক করে ঠেলে, ফুল্কে] 


লুচীর মত বড়-বড় ফোস্কা বার হয়েছে। আর, ওকে 


দেখতে লাগছে যেন একটা পর্বতবিশেষ। আজকে 
রোদ লেগে ও কি হবে? এত কাছে শুয়ে থাকা অসহ 
হয়ে উঠছে । যেমন করেই হোক্‌ না কেন, এখান থেকে 
আমায় সরতে হচ্ছে। কিন্তু পার্ক কি? আমি এখনও 
হাতটা তুলে, জলের বোতলের মুখ খুলে, জল থেতে পারি; 
কিন্তু আমার এই পাথরের মত ভারী, অকর্মণ্য দেহট 
নাড়তে পারি কি? তবুও আমি সর্ব,--সে যতটুকুই সরি 
কেন। মনে কর, ঘণ্টায় এক পা,২-তবুও সর্তে হচ্ছে। 

আজ সারা সকালটা সরবার কাজে ব্যস্ত ছিলাম। 
যন্ত্রণাটা ভয়ঙ্কর রকমেরি হয়েছিল; কিন্তু তাতে কি আসে 
যায়? ভাল থাকা, সুস্থ থাকা যে কি রকম জিনিস, তা 
আমি ভুলে গেছি,_কল্পনাও কর্তে পারি না। আমি 
এখন যন্ত্রণার দাস হয়ে গেছি। আজ সার সকালের 
চেষ্টার ফলে, আমি আমার পুরোনো যায়গায় ফিরে এসেছি। 
কিন্তু বেশীক্ষণ আমায় পরিষ্কার বাতাস পেতে হয় নি-_ 
পচা ধরেছে এমন একটা মড়ার পাঁচ হাত দূরে যদি পনিফার 
বাতাসের মুখ খুরে 
গেছে। এর ভিতর আরো ভীষণ, আর বিশ্রী। এই যে,__- 
আমার ভয়ানক বমি আস্ছে। থালি”পেটটা যখন পাক 
দিয়ে উঠছে, তখন আমার নতুন “রকমের যন্ত্রণা হচ্ছে ;-- 
মনে হচ্ছে, আমার ভিতরের সব ধন্ত্রগুলো যেন বেঁকে চুরে, 
আর এই ভয়ঙ্কর বিষাক্ত বাতাস এসে 
বারবার গায়ে মুখে লাগছে আমি নিতাত্ত অসহায় আর 
নিরাশ হয়ে কান্না স্বর করে দিলাম। 


' পায়ের' শব, আর মানুষের কথা। 

মহ ্ 
যাচ্ছিলা্, কিন্তু চুপ করে গেলাম,-7যদদি ওরা তুর্ধা হয়? 
তা হলেই,বা কি? তু.হলে আমার এখন য' যন্ত্রণ' হচ্ছে, 


'পাওয়া উচিত। 


জোষ্ঠ, ১৩২৬৭ 
টনক কলাস্ত হয়ে নামি অ আধ-মরার মত পড়ে « ছি। 
হঠাৎ বিকৃত মন্তিফের ফল'না কি? মনে যেন হচ্ছে-.*... 
না---.-হা, তাষ্টু ত...মান্ষের গলার স্বর; ঘোড়ার 
আমি টেঁচা্তে 


তার উপর আকে। যন্ত্র! বাড়বে); খবরের কাগজে যে সব 
ভয়ানক যন্ত্রণাদায়ক অভাচারের কথ পঞ্জে চুল থার্জ হয়ে 
উঠত, লোম দীড়িয়ে যেত, সেই রকম অত্যাচার সব আমার 
উপর হবে। ওরা আমায় জীয়স্তে ছাল তুল ফেল্বে, 
কাটা পা ঝল্সাবে। এর চেয়ে বেশী কিছু নাকরে তব 
আমার ভাগা,_ 
বিচিত্র। এখানে মরার চেয়ে তাদের হাতে মরা কি 
সত্যি বেশী ভাল? কিন্তৃওর! যদি আমার্দেরি লৌক হয়? 
-এই সর্বধনেশে ঝোপগুলো! তোর! আমায় পাচীলের 
মত আড়াল দিয়ে ঘিরে রেখেছিস্‌ কেন? এ-গুলোর 
ভিতর দিয়ে কিছু দেখতেও পাচ্ছি না। একটা যায়গায় 
গুধু ছোট্র জানালার মত একটা ফাক আছে,_ তাই দিয়ে 
মাঠের খানিকটা! দেখতে পাচ্ছি। এ যে সেই ছোট্র 
নদীটা, যার থেকে সেদিন আমরা যুদ্ধের আগে জল খেয়ে- 
ছিলাম। আর এ যে নদীর বুকে সেই বেলে পাথরের 
টিবিটা, যেটা! সাকোর মত নদীর তীর ছুটোকে বেঁধে 
দিয়েছে। ওর! এঁটে বেয়ে নিশ্চয়ই আস্বে। গলার সুর 
মিপিয়ে যাচ্ছে, তাখা কি ভাষায় কথা বল্ছিলো বুঝতে 
পারি নি, আমার কাণও খারাপ হয়ে গেছে। হে ভগবান! 
যদি ভারা! আমাদের লোক হয়-_আমি টেঁচিয়ে ডাকি। 
ওখান্ন থেকে তার! আমার চীৎকার গুনতে পাবে-_তাদের 


এভাল হবে! ওদের আন্তে এত দেরী হচ্ছে কেন? 
আশ! করৈ থাকার বেদনায় আঁমি বাতাসের ছূর্গন্ধের কথা 
ভুলেই যাচ্ছি--যদিও ুর্নধ কোন রকমেই কমে যায় নি। 
কতকগুলো! কসাক “চোখের সামনে এসে উপস্থিত 
হল,_-তাঁরা নদী পার হচ্ছে। দের নীল পোষাক, লাল 


_ডোরা কাটা. পা-জামা, বর্শা, বন্তুম সবই দেখতে পাচ্ছি। 


গোটা-পঁচিশ, মাত্র,আর তাদের আগে-সাগে একট! 
চমত্কার তীয়ান ঘোড়া চড়ে, কালো! ঘন দাড়ি:আল! 


এদের যন্ত্রণা দেবার ক্ষমতা যে অসীম এবং 


অসভ্য বর্বরদের হাতে পড়ার চেয়ে ত 


৮৫১ 





এক অফিসার। তারা নদী ,পার্‌ হত্ডেহতেই, সে জিনের, 
উপর ঘুরে বসে হুকুম্ন দিল, প্কদমে চ অ-লু। 

“আরে, থাম, থাম! দোহাই তোদের! বাচা। আমায় 
বাচা-_ভাইয়! হো!” বলে কত টেঁচালাম, কিন্ত ঘোড়ার 
থুটুমটি, তলোয়ারের বন্যনি, আর তাদের 'নিজেদেশ, চান, 
মেচির মধো আমার ভাঙ্গা! গণার বেসুরো ধমাটা আওয়াজ 
ডুবে গেল তারা শুন্তে পেল না। ্ 

ওদের ভাল হোকৃ! অবসন্ন হয়ে আমি মুখ থুবড়ে 


'পড়ে গেলাম, আর ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম 4 


আমার মুক্তির উপ'য়,-মরণের হাত থেকে পরিজাণেক 
উপায় যে জলটুকু, তাও বোতল গ্নেকে গীড়য়ে পড়েছে*-_ 
বোতলট। আমিই পড়ে যাবার 'সময় উলটিয়ে ফেলেছি। 
জল যখন সবেমাত্র,আধ পোখানেক আছে, তখন গুকৃনো, 
কাঠ-ফাট! মাটিতে জল শুষে যাচ্ছে দেখে, আমার হস 
হোলে! যে, বোতলটা উল্টিয়ে গেছে,--আগে টের গাই নি। 
কসাক্রা চলে যাবার মুহূর্তে যে ভয়ঙ্কর নিরাশা, যে 
জমে-যাওয়ার ভাব আমার মনে এসেছিল, তা কি ্খনো 
ভুল্ব? আমি চোখ ছুটো আধ-বোজা করে মড়ার মত, 
পড়ে 'রইলাম। বাতাসটা ঘুরে ঘুরে বইতে লাগ.ল,-, 
একবার পরিফার, একবার দুর্গন্ধভরা_আর আমার প্রাণ 
যেন বেরিয়ে "যেতে লাগ্ল। আমার সঙ্গীটির অকথব্য 
রকমের বীভৎস চেহারা হয়েছে। আমি একবার চোখ 
মেলে তার দিকে চুরি করে তাকাতে গিয়ে ভয় খেয়ে 
গিয়েছি। তার মুখ বলে পদ্ার্থট! নেই ;- সেটা ছাড় 
থেকে খসে গিয়েছে। সেই দাত- বের-করা, সমজ্ক্ষণই 
হাস্ছে__ধেন কঙ্কালট! আমার দেহ-মনকে বিদ্রোহী করে 
তুল্ছে৭ আমি (যখন াঁ্তারী পড়তাম তখন) খ্বকম 
অনেক মড়া ঘেঁটেছি বটে, কিন্ত তবুও এই চকৃচকে-বোতাম 
আটা, যুদ্ধের-পোষাকপরা এই মড়াটা দেখে ঘেপ্ায় আমার 
গা শিউরে উঠ্‌ছে। , আমি ভাবলাম "এরি নাম যু! 
এই মড়াটা তারি আসল চেহারা এ 
+ স্থার়া মশাই প্রতিদিনের মত আমায়. তাতিয়ে (পুড়িয়ে ) 


.কুটিসৌকা করে তুল্ছেন। আমার হাতছটি আর মুখটি 


ত ফোস্কায় পরিণত হয়ে গেছেন-_কিছু আর নাই।, যেটুকু 
জলও বা ছিল, তাও খেয়ে রেখেছি । পাগল-করে-দেওয়। 
তেষ্টা পেয়েছিল, তাই মনে, করেছিলুম,” এক চুমুক মাত্র 


৮৫২ 


ৰং 


থাবু__কিস্তু এক টোকেই, যা! বাকউ ছিল, সবটুকুই খেয়ে 
ফেলেছি। উং! কদাকগুলো যখন কাছে এসেছিল, তখন 
কেন -চেচাই'ন? ওরা যদি তুর্কাঁ হত, তা হলেও ত এর 
চেয়ে ভাল হত | তার! আমায় ছুঘণ্টা, কি বড়-জোর তিন 
ঘণ্টা. দিত; কিন্তু এখন, জানিনৈ ত কতক্ষণ ধরে এখানে 
ন্ত্রণায় ছটফট ক্রৃতে হবে। মাগো, আমার জননী ! তুমি 
'ধদি জান্তে আমার কি দশা হবে, তা হলে এই বুড়ো 


বয়সে তুমি তোমার চুল ছি'ড়তে, মাথা খুঁড়তে, আমার 


জন্মক্ষণকে কোন মতেই শুভ বল্তে না......আর যে 
মানুষকে যন্ত্রণা দেবার জন্যে এই যুদ্ধ জিনিসটার জন্ম 
দিয়েছ, তাকে তুমি শাপান্ত করতে । মা আমার শ্গেহময়ি ! 
আমায় আজ বিদায় দাও! মাশা, পরিয়তমে, আমার বড় 
আদরের ধন তুমি,_তুমিও আমায় বিদীয় দাও! ওঃ, কি 
ভয়ানক কষ্ট! 

আকার সেখ কুকুরটাকে দেখতে পাচ্ছি। সেই 
ডোমটার তার উপর একটুও মায়! হয় নি) বরং উল্টিয়ে সে 
তার *মাথাটা! একটা দেয়ালের উপর জোরে ঠুকে, তাকে 
,( বেঁচে থাকতে থাকৃতেই ) একট! বাড়ীর সাম্নের আঁস্তা- 
কষুড়ের ভিতর ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল কুকুরটা তার ভিতর 
একদিন বেঁচে ছিল। কিন্ত আমি......আমি সেটার চেয়েও 
হতভাগা, আম যে এরি মধ্যে তিনদিন কষ্ট পেয়েছি। 
কালকে চার দিন হবে- তার পর পাঁচ, তার পর ছম... 

যম, তুমি কোথায়? এস! আমায় নেও। ডাকৃছি 
৮***৮৭ কিন্তু যমও আসে না, আমায় নেয় না। 
এই,তীষণ রোদে পড়ে আছি-_এক ফোটা! জলও নেই যে, 
জলে-পুড়ে যাওয়া ছাতিটাকে ঠাণ্ডা করি। তার উপর 
একুট! মড়ার ছূর্দন্ধে শরীর বিষয়ে উঠ্‌ছে। মড়াটা ত 
শুকেবারে পচে উঠেছে,--খসা, গলা একটা মাংসপিগ 
ছাড়া ও আর কিছুই নাই। যখন ধু হাড় কখানি আর 
পোষাকটা হয়ে যাবে, তখন আমার প্ালা আস্বে ৷ আমিও 
ত্ী রকমটা হব। ৃ 

দিমটা কেটে গেল, রাতও কেটে গেছে। নতুর্ণ কিছুই 


ঘটে নি,__সেই একই রকম চল্ছে। আবার সেই একই, 


রকম করে নতুন দিন'ভোর হচ্ছে_কেটেও যাবে তেম্নি 
করেই। 
ভোরের বাতাসে ঞঞ্চল্‌হয়ে ওঠা ঝোপগুলো, ত্ষন 


ভীরতবর্ষ 
. শর্শম্‌ করে, ফিস্ফিস্‌ করে বল্ছে “তুই মর্বি! তুই: 


দিতে হবে না? 


আঁর, আমি, 


[৬ বর্ধ- ধর খত সংখ্যা 


মর্বি ! তুই মর্বি!” ওদিককাঁর ঝোপগুলে৷ যেন ৪উত্তর 
দিচ্ছে, "তুই দেখতে পাবি না! তুই দেঠতে পাবি না! 
তুই দেখতে পাবি না!” আমার কাণের কাছে কে যেন 
চেচিয়ে বল্পে “নাং তোরা আর ওদের দেখতে পাঁবি না।” 
আমি চম্কিয়ে উঠে একেবারে টন্টনে রকমের সচেতন. 
হলাম। ঝোপের ভিতর দিয়ে আমাদের নংয়েক যাক্ষোফেব্র 
শাস্ত দীল চোথের্‌দৃষ্টি আমার উপর এসে পড়ল। 

সে চেচিয়ে বল্পে, “ওরে, কোদাল নিয়ে আয়) এখানে 
তুকাঁদের আরে! ছটো৷ পড়ে আছে।” ? 

আমার জন্যে কোদালের দরকার নেই, আমায় কবর 
আমি বেঁচেই আছি। আমি চেঁচাতে 
গেলাম; কিন্তু একটা অস্ফট কাতরাণি ছাড়। আর কিছু 
আমার তে্টায়-শুকিয়ে-ফেটে-যাওয়া মুখ থেকে বেরুলো না। 

“আরে রামো ! এটা যে বেঁচে! ওরে, এটা যে 
আমাদেরি আইভ্যানফ ! আরে, বেচেই আছে! আয়, 
ভাই সব, আয়! আমাদের বাবু-সাহেব বেঁচে আছেন, 
ডাক্তার ডাকা! যাক্‌।” তার পরেই তারা ক্রাপ্ডি, জল 
আরো! কি সব দিয়ে আমার মুখ ধুয়ে দিল। তার পর সব 
অন্ধকার হয়ে গেল। ৃ 

আমায় যার! বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তারা এমন আস্তে- 
আস্তে, তালে-তালে পা ফেলছিল যে, আমার খুব আরাম 
বোধ হচ্ছিল, আর ঘুম পাচ্ছিল। আমি একবার করে 
জাগছিলাম, আবার ঘুযুচ্ছিলাম । আঁমার ঘা বাঁধা হয়ে 
গেছে, তাই আর যন্ত্রণ। দিচ্চে না। আর আমার সমস্ত 
শরীরে যেকি রকম একটা আরাম বোধ হচ্চে, তা বলা 


যায় না। গু 


“থা আ-আম্) থা আমা!” নতুন একদল এসে 
আমার দোলনাটা তুলে নিলে। 

আমায় নিয়ে যাবার দলের,'গদ্দার হ'ল' পিটার 
আইভ্যানোভিচ--আমাদেরি দলের আর একজন নায়েক , 
লম্বা, ছিপছিপে চেহ্থারা তার: কিন্তু সাদাসিধে ভাল-, 
মানুষ। ও এত লম্বা যে,“ যদিও আমি প্রায় কাধে চড়েই 
চল্ছিলাম, তবুও উপর দিরে অনেকক্ষণ তাকিয়ে-তাকিয়ে 
থেকে, তবে আমি প্রথমে ওর কাধ, তার পর মাথা, তার 
পর লক্বা, খোঁচা দাড়ী সমেত ওর মুখটা দেখতে, পেলাম । * 


া জর্জ, ১৩২৬ 
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অধম নরম স্থরে আস্তে আত্তে বল্লাম, “পিটার *আবার ঘুম-_আর্জা সব ভুচুল*যাঁওয়া 


ত্যান্ঠেভিচ. 1” 

সে নীচু হষ্টে বল্পে, "কি রে ভাই ?” 

প্ডাক্তার কি বল্পে তোকে ? আমি কি শ্ীগগির মর টি 

“কিশ্বল্চিস্‌ তুই, আইভ্যানফ,?” তুই মর্বি কেন? 
তোর সে ব্রকম কিচ্ছু ছু নিত! তুই মর্কনা। তোর 
জাচ্ছা ক্ষপাল-জোর যা'ছোক কিন্ত। একট! হাড় ভাঙ্গে 
নি,কি শির ছেড়ে নি। কিন্তু তুই কি ক'রে এইঞ্দাড়ে 
তিনদিন কাটালি? কি খেলি?” 

ইনি না!” 

“জলও না ?* 

“তুক্কাটার জলের বোতলট! নিয়ে নিয়েছিলুম ! আর 
কথা বল্‌্তে এখন পার্ছি না! পিটার আইভ্যানোভিচ, --সে 
সব পরে বল্ব !” 

"আচ্ছা, ভাই, আচ্ছা! পরেই বলিস্‌। তুই এখন 
ঘুমো একটু!” 


বখন ঘুম ভাঙ্গলঃ দেখি, আমাদের হাসপাতালের তাবুতে 
শুয়ে আছি। আমার চারিদিকে ডাক্তার আর ,নান” 
আমায় ঘিরে দারিয়ে আছে তাদের মধ্যে সেন্টপিটাস- 
বার্সের নামজাদু আমার্টের এক, ডাক্তার অধ্্গথীকৈ ৩ 
দেখতে পেলাম। তিনি আমার উপরঃ উপুড় হয়ে কি 
করছেন --হাত তীর রক্তে ভরে গেছে। , আমার পা” 
দেখতে বেশীক্ষণ সময় ভিনি নিলেন না।” আমার দিকে 
ফিরে বল্লেন, “ভগবান্‌ তোমায় খুব দয় করেছেন বাপু ,-« 
তুি এ যাত্রা! বেচে গেছে । আমর! তোমার একটা পশুর 
বার করে নিয়েছি, নিতে হ'ল তাই_তাঁ সে রকম কিচু 
নাও! এখন কথা বল্‌্তে ম্পার 1 | 

হা পারি বৈ" কি! শুধু বলতে পারি, তা নয়_ 
এই এতগুলো . কথা,_এই সারা ইতিছাসটাই ত 
বল্ছি। 


সাময়িকী 


এবার এই গুড্.ফাইডের ছুটীতে আমাদের দেশে চারিটী 
কনফারেন্স বা সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে 
তিনটা থাস বাঙ্গালা দেশে,আর একটা উড়িয্যা দেশে 
হইলেও তাহাকে বীঙ্গালার মধোই ধরিয়া লইতে হইবে; 
কারণ সেটা উড়িস্য!-প্রুবাসী বাঙ্গালীর সম্মিলন। অপর 
তিনটার মধ্যে একটী হাওড়ার সাহিত্য-সম্মিলন; দ্বিতীয়টী 
ময়মজসিংহের প্রাদেশিক সম্মিলন) 
নড়াইলের বঙ্গীয় কায়স্-সম্মিলন। ময়মনসিংহের সম্মিলন 
রাজনীতিক ; তাহাতে রাজনীতির আলোচনা হইয়াছিল? 
তাহার 'বিশেষ বিধক্ষ্ের জন্য সংবাদ-পত্রের উপরু বর[ত 
দিয়াই আমর! কার্ধ্য শেষ করিতে পারি। নড়াইলের 
বঙ্গীয় কারস্থ-সম্মিলন সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারি যে, 
সেখানে অনেক কায়স্থের গুভাগধন হইয়াছিল। নড়াইলের 
বাঙ্গালা-বিখ্যাত জমিদার রারবংশ, বনিাদী ঘর ) আদর- 
অভ্যরুনার ক্রুটী সেখানে হওয়া সম্ববপর নহে। সভায় 
কাযস্ক-জাতির উন্নতিমূলক বক্তৃতা ও সিদ্ধান্তও হইয়াঁছিল। 


তৃতীয়টা স্যশোহর্‌ 


বরপণের কথাঁও উঠিগ্লাছিল। প্রায় এক শত জন অনুপবীত্ 
কায়স্তৃসম্তান উপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন। উ়িঘ্যার 
প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের সম্মিলনে রাজনীতিক কথার 
'আলোচনী হইয়াছিল) তবে তাহার সঙ্গে মডারেট ও 
এক্টমমষ্টরের সম্বন্ধ নাই। উত্ভিস্যা প্রকে বারে পাটনা খল 
হওয়ার অন্বিধা আলোচুন! [হইয়াছিল,_ 'উড়িষ্য! ও প্রবাসী, 
বঙ্গালীদিগের মধো ষ্টা-ৃ্ধি আলোচনা হইয়াঁটুল,' 
শিক্ষা-বিস্তারের কথা হইয়াছিল। 





তিনটা সম্মিলন্রে কথা ত ছুই. কথাতেই সারিলাম ) 
কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনের বিবরণ ছুই কথায় সারিবীর 
উপাস্কাই। যে স্ক্লিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত সার আগু- 
,তোধ মুখোপাধ্যায় সরক্বতী মছোদয়, যে সম্মিলনে অনে 
সাহিত্য-রখীর ভুাগমু হইয়াছিল, যে সম্মিলনে, বিভি্ 
শাখায় সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ 
ও।গবেষণা হইয়াছিল; যে স্থিললে হুস্থ সাঁহিত্য-সেকীদিগের 


_ আগাগোড়া পড়া হইবার সময় ছিল না) 
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জন্ত, সা্হাযা-ভাগার' প্রতি হু যে মরলিল ডি নয 
ছয়-সাত হাজার টাকা, এই মহার্থতার দিঝেও ব্যয় হ্টয়াছে, 
--সে সন্মিলনের বিবরণ ছুই কথার বলিলে বড়ই অন্তায__ 
ইংরাজীতে *যাহাকে বলে 16)501০৩--করা হয়। কিন্ত 
.নাদাক্ছারণে সকল কথ! বলা যার়্ানা। আমরা দলাদলি, 
বিবাদ-ব্সিংবাদকে বড়ই ভয় করি। এবার সম্মিলন 
উপলক্ষে সকলের বড়ই প্রাহূর্ভাব হইয়াছিল; সুতরাং 
বিশেষ বিবরণে কাজ নাই। সম্মিলন যে হইয়া গেল, 
ঈহাতেই আমরা আনন্দিত। তবে, ধাহাদের চেষ্টা, যত্ব ও 
বিধ্যরসায়বলে কার্ধয হইয়া গেল, তাহাদিগকে ম্মরণ করাইয়া 
দিহ-*শ্রেয়াংস ধু বিদ্বান রঃ 





সম্মিলনের প্রধান সভাপতি ক সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণ তাহার ন্যায় তীক্ষ 
প্রতিভাশালী ব্মক্তিরই উপযুক্ত হইয়াছিল) যেমন ভাষা, 
তেমনি ভাব, তেমনি বিষয়-নির্ববাচন। শাখা-সভাপতিগণ 
সকলেই প্রবীণ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি) তাহাদের অতিভাষণও 
তি সন্দর হইয়াছিল। বিভিন্ন বিভাগে প্রবন্ধও নিতান্ত 
কম আসে নাই 7_ কিন্তু আম।দেরই ছুর্ভাগা, কোন গ্বন্ধই 
এক নিঃশ্বাসে 
সাতকাও্ড রামায়ণ পাঠ হইয়া যাতে নি প্রবন্ধের 
অনৃষ্টে যাচাই হউক, প্রবন্ধ পাঠকগণের মুখে বিএক্তির 
সুস্পষ্ট বিকাশ দেখিয়া আমাদের সতা-সত্যই' বড় কষ্ট বোধ 
হইয়াছিল। সভাপতি মহাশর়গণকে ত নিদ্দি& সময়ের 
মধ্যে 'ফাইল ক্রিয়ার করিতে “ইবে ;_তাহারাই বাকি 
করেন! 


'ইতিহাস-বিতাগে ছুইটা। প্রশ্ন লইয়া বেশ আরঁলোচন! 
হইয়াছিল। একটা_-মহাকবি কালিদান কোন্‌ দেশের 
লোক 1--এই কথ! লইয়া আলোচনা" দ্বিতীক্নটা_ যেখানে 
সন্মিলনের অধিবেশন হইল, সে স্থানের নাম হাবড়া কি 
হাওড়া? পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত মন্মথ কাব্যতীর্থ মহাশয় 
কয়েকটা যুক্তি-প্রমাণ গ্রদর্শন করিয়া,.কালিদাস যে বাঙ্গালী 
ছিলেন, তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চান এবং সভায় উপাস্থৃত 
সুধিবৃন্দকে তর্ক-সমরে আহ্বান করেন অনেকেই এই 
বাদান্থবাদে যোগদান করেন। কিন্তু সমর-ঘোষণার পূর্ব 
পর্যন্তও খন গ্রাতপক্ষ প্রস্তুত ছিলেন না, তখন বাদানুবাদ 






বাথ হয় নাই এবং উহ পায়ে না। আমরা 1 য়েই জন্য). 
শ্রীযুক্ত কাব্াতীর্থ মহাশয়ের যুক্তিগুলির সার মর্ম খানে 

লিপিবদ্ধ করিতেছি; প্রতিপক্ষের এই সক যুক্তির বিরূদ্ধে 

কি বজব্য ক্লাছে, তাহা সংবাদপত্রের মারফত দাখিল | 
করিলে, কাবাতীর্থ” মহাশয় বা তাহার পক্ষীয় পণ্ডিতগণ 

তাহার বিচার করিতে পারেন আমরা ,কাব্াতীর্থ 
মহাশয়ের যুক্তিুঁল লিপিবদ্ধ করিবারং পূর্বে স্তাহাক্ষে 
একটাঈ কথা বূলিতে চাই। তিমি যে সমস্ত যুক্তি 

দেখাইয়াছেন, কালিদাসের কাব্য-নাটকাদি হইতে তদম্ুকু্ 

শ্লোক বা কথ! ( 0181১৩7 870 ৮০১০) উদ্ধৃত করিয়া 

দিলে সাধারণ লোকের কথাগুলি ও যুক্তি বুঝিবার সুবিধা 

হয়। এক্ষণে কাব্যতীর্থ মহাশয়ের যুক্তিগুলি নিবেদন 

করিতেছি। 

১।" কালিদাস এই নাম বাঙ্গালী ভিন্ন অন্ত জাতির 
মধ্যে প্রচলিত নাই । সিংহলের পুস্ত কান্ুযায়ী তাহার নিবাস 
“কালিকাপুরীতে* ছিল। কালিকাপুরী ৬কালিঘাটের 
নামাস্তর। 

২। তাহার ব্রচনার ভাব, ভাষা, রূঢ় ও যৌগিক শব্দ, 
চলিত কথ! এবং ছেদো কথ! প্রভৃতি বাঙ্গাল! ভাষা হইতে 
অন্ুবাদিত। তিনি গ্রীম্মকাল হইতে বর্ধাদি এবং সৌর 
মাস গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দুস্থানে বসন্তকালে বর্ধাদি এবং 
চান্্রমাস প্রচপিত। ৯১ 

। তিনি রঘুর দিগৃবিজয় “রাঢ* দেশ হইতে আরম্ভ 
করিয়৷ আসামে সমাপ্তি করিয়াছেন"; অযোধ্যার উল্লেখ 
করেন নাই। কালিদাস ও রঘু “শালি” ধানের ভাত ও 
পাটালি গুড় থাইতেন ; ছাতু, ভুট্। বা মকাই খাইতেন না। 

৪। কালিদাসের প্রচারিত বাঙ্গাল! বর্ণমালা বা 
“মাতৃকা ধন্মাবলী” বিকৃত হইয়া এক্ষণে দেবনাগর ধর্মমমালা 
হইয়াছে। তাহার জন্মভূমিতে গোপজাতি অত্যন্ত অধিক 
ছিল। তাহার গ্রন্থে বিধুঃও গোপ-বেশস্পরিয়াছেন। বিষুর 
গোপ-বেশ বাঙ্গালীর উদ্তাবিত। 

৫। আবার গ্রন্থের নায়কের আচার-ব্যবহার, চরিত্র, 
মনোবৃত্তি ও রুচিকণ দ্রখ্যাদি সমন্তই বাঙ্গানীরই মত। 
বাঙ্গালার গ্রাম্য ছড়ায় ও উপকথার তাহার নামের আধিক্য 
পাওয়৷ যায়। নু 








জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ | সামরিষণ ৮৫৫ 
রর নিনিরতরিরেরী উরি রাত রানি রিনি নারি 4. ৬ ০ রা তে 
তার পর প্রশ্ন উঠিল, সম্মিলন-স্থানের নাম হাব, না পর্তির পদ গ্রহণ করিঘাঁছেন, তুখন .ইহাঁ &ষে কেবল মাযুলী 


হাওড়? একজন ভদ্রলোক হাওড়ার ইতিহাস আলোচনা 
করিলেন, কিন্তপ্তামতত্ব সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না। প্রশ্ন 
উত্থাপিত হইলে কেহ বলিলেন, হাবড়া নামেই ত বহুদিন 


ইইতে চলিয়া আদিতেছে। স্থানের নীম »লইয়া অপ্রস্তত 


ভাবে তখনু-তখনই আলোচনা কর! ঝড় সহজ ব্যাপার নহে, 
বিশেষ অহ্সজ্জানের প্রয়োজন। ছূর্ভাগাক্রমে আমরা 
তখন সতামধ্যে উপস্থিত ছিলাম। সভাপতি শ্রীযুক্ত ডকক্তার 
পমর্থনাথ বন্য্োপাধ্যায় মহাশয় আর্মীকে এই নামতত্ব 
সম্তন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে সহসা অনুরোধ করিয়া 
বগিলেন। বাহার! সবজান্ত!, তাহার! হয় ত ছুই-চারি কথ! 


বলিতে পারিতেন ; কিন্তু নামতত্্, বিশেষতঃ হাওড়ার নাম-" 


তত্ব ত আমার একেবারে অজ্ঞাত সভাপতি মহাশয়ের 
আদেশ অমান্ত করাও যায় না। তখন উপস্থিত-মত যাহা 
মনে আসিল, তাহাই নিবেদন করিয়া কোন প্রকারে 
অব্যাহতি লাভ করিলাম। আমার বক্তব্য এই যে, ভাগুড়া 
ষ্রেসন হইতে রেলগাড়ী ছাড়িবামাত্র পথের ছুই পার্থখে অনেক 
দূর পর্য্যন্ত জল-কাদা পূর্ণ স্থান দেখিতে পাওয়া যায়,-* চল্তি 
কথায় এই প্রকার ভূমিকে “হাওড়? বলে। আমার মনে 
হয়, পূর্বে এই সমন্তু স্থানই “হাওড়” ছিল এবং তাহা হইতেই 
এ স্থানের নাম “হাওড়া” হইয়াছে, হাবড়া নছে। সৌভাগ্যের 
বিষয়, স্কানীয় ছুই-একজন .ভদ্রলোক এই কথার সমর্থন 
করিলেন। আমি হাফ ছাড়িয়৷ বাঁচিলাম এবং ভবিষ্যৎ 
গুরুতর বিপদের আশঙ্কায় সভাস্থল হইতে অন্তহিত হওয়াই 
সুবোধের কার্য মনে করিলাম । ত 
ঞষ দিনের অধিবেশনে অনেক বিষয়ের আলোচনা ও, 
'বাদান্ুবাদ হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ছুস্থ সাহিত্য-সেবক- 
গণের জন্ত ভাগার-প্রতিষ্ঠাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগা। 
হাওড়া-সাঁহিত্য-সন্মিলটসবু 'মম্পাঁদক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ছর্গাদাস 
লাহিড়ী মহাশয় অনেক দিন হইতে এই ভাগার প্রতিষ্ঠার 
লন্ত চেষ্টা করিয়া আমিতেছেন। পূর্ববর্তী কয়েকটা সাহিত্য- 
সন্মিলনে এ সন্বন্ধে প্রস্তাবও উপস্থাপিত হইয়াছিল) কিন্তু 
কার্য্যে কিছুই হয় নাই। এবাপ্লের সাহিত্য-সন্মিলনে এই 
ভাঙার ্রতিষ্ঠরী হইল) এবং অক্রাস্তকম্মী শ্রীযুক্ত সার 
আত্র্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যখন এই ভাগডারের 'সতা- 


প্রস্তাবেই পর্য্যবঙ্গিত*হইবে না, এ কথা নিঃসমোহে বলা 
যাইতে পারে। ধাহারা এই সাহিত্য-সন্মিলনের জন্য য্গ 
চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই আমনু! সর্বাস্তঃকরণে 
ধন্যবাদ করিতেছি । 





ূ ঙ ৬ " 
সেদিন একটী সভায় বক্তৃতা করিতে-করিতে জ্রীযু্ 
সার প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় বলিয়াছিলেন, আমাকে যদি 
চবিবশ ঘণ্টার জন্য এ দেশের রাজ্যভার দেওয়া হয়, তাহ! 
হইলে আমার প্রথম কাজ এই হয় যে, আমি কলিকাত! 
বিশ্ববিগ্তালয়ের আইন পরীক্ষা দশ ঝুঁসরের জন্ডা বদ্ধ 
করিয়া দিই এবং আইন কলেল্পোর অট্রালিক! পঁমভূষি 
করিয়া ফেন্ধি।” , উকিলের সংখ্যা যে প্রকার বাড়িয়া 
গিয়াছে, এবং আইন-কলেজে *যে প্রকার ছাত্রাধিক্য 
হইয়াছে, তাহাতে কথাটা নিতান্তই অসঙ্গত,নছে। বাহার! 
আইন-আদালতের থবর রাখেন, তাহারা জানেন যে, 
বার-লাইব্রেদীতে উকিলের স্থান সংকুলান হয় না। 
উপার্জনের কথা যদি বলেন, তাহ! হইলে বলিতে পারি, 
অনেকু উর্কিলের কাছারীতে স্বাতায়াতের গাড়ীতীড়া পর্যাস্ত 
"ঘর হইতে দিতে হয়'। এ অবস্থা জানিরা গুনিয়াও দলে-. 
দলে ছ্াত্রগণ স্তা্টন-কলেজে প্রবিষ্ট হয় কেন? ইহার উত্তর 
অতি সহজ। বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা “আর্ট বিভাগে, 
পড়ে, আহার! [ব-এ বাঁ এম্‌.এ পাশ করিবার পর দেখে যে, 
তাহারা এতকাল যে ভূক্ততর বাগার দিয়াছে, তাহাতে 
"্তা্কাপ্দিগন্ষে কোন বিষয়েই লার়েক করিতে পারে নাই ? 
ংসার-সংগ্রামের জন্ত কেখন শর্গ্যাই তাহাদের শ্লিক্ষা হয় 
নাই; এক আইন কলেজ বাতীত *তাহাদের আর “কোন 
পথ নাই। কাজেই ত্ুহাত্রা আইন-কলেঞজে প্রবিষ্ট হয়।, 
এদিকেচ্ষাহারা বি-এস্সি” বা এম্.এস্সি হয়, তাহাদের 
মধ্যে মনহাদের সঙ্গতি আছে, মুরুববীর জোর আছে, তাহার$ 
কেহ বা বিষয়ক জলারস্ত করে, কেহ বা ভাল চাকুরী 
জোটাইয়া লয়; আর সকলে চারিদ্দিক অন্ধকার দেখিয়া 
অবশেষে, আইন- -কলেরজ যায়। তাহাদের জন্য ত কোন 
পথই খোলা নেই! মধ্যবিত্ত অবস্থার ছেলেরা ব্যবসা: 
বাঁণিজ বা বিজ্ঞান-আলোচনায় যে আত্মনিয়োগ করিবার 
সুবিধাই পায় না। অধম-তারণ আইন-বিগ্ভালয় ব্াতীত্ত 
“তাহারা কোথায় যাইবে? তাহার পর যা থাকে কপালে! 
শিক্ষা-ব্যবস্থার পাঁরিবর্তন না! হইলে এবং মূলধন দিবার 
লোকের সন্ভাব না হইলে, আইন-কলেজের অট্টালিকা! 
সমছুম হইবার কোন সম্ভাবনাই ন্মই। - 


সাহিত্য-সংবাদ 
্রীমতী শৈলসাল। ঘোষজায়া প্রগীত “আড়াই চাল+ জোষ্র প্রথম সপ্তাহে আট আনা সংস্করণের ৩৭শ সংখ্যক গ্রস্থ যুষ্ঠ জলধর সেন প্রহীত 


প্রকাশিত হইলে ল্য ১৪* টাকা। , *হরিশ ভাওারী” প্রকাশিত হইয়াছে। 


4 








শীুক্ত নীরায়গ চন্ত্র ভট্টাচার্য প্রণীত “আঁকালের মা” প্রকাশিত 


হইয়াছে; মূল্য বারো! আনা। এবং তৎপরবর্তা সংখাক গ্রস্ত শ্রীযুক্ত কালীপদন দাস প্রশ্ীত 


“কোন্ধু পথে” বন্ধস্থ। 


সপ 





প্ীযুক্ত জয়কুমার বর্ধন রায় প্রণীত “অদৃষ্ট-চঞ” প্রকাশিত হইয়াছে। 
“কর্মক্ষেত্র” প্রণেতা শ্রীযুক্ত শশিভ্ষণ সেন প্রণীত নূতন উপস্তাস 





"ছুল্য তিন টাকা। 
*কল্য।ণী" প্রকাশিত হইয়াছে। মুল্য দেড়টাক। 
পরীযুক্ত সত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নৃতন নাটক “রাওল বিপ্লব” শা 
প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য বারো আন] । অবসর-প্রাপ্ত ডেপুটা ম্যাজিষ্টরট প্রযুক্ত চত্রশেখর কর বি.এ কবীন 
নর বিরচিত ““সেকাল-একাল” নামক কবিতা পুস্তকখানির প্রতি আমরা ্ 
ব্বগীয রহেশচন্ত্র দত্তের “মাধবী কন্কণের” নুতন সংক্ষরণ পাঠকগণের দৃষ্টি আকধণ করিতেছি। ইহা সেকেলে পয়ার ছলে 
প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য দেড় টাক । বিরচিত হইয়া আপনার সেকালত্ব প্রমাণ করিতেছে; অথচ একালের 


সরমতায় উহা পুর্ণ। কবিতাটি প্রথমে “পুণিমা” পত্রে প্রকাশিত হয় ; 
হীযুক্ত হুধাংশুকুমীর রা চৌধুরী প্রণীত নূতন কবিতাপুস্তক এক্ষণে সংশোধিত ও পরিবন্ধিত হইয়া পুস্তিকাঁকারে প্রচারিত হইয়াহে। 
“*আনবসিত] ; প্রকাশিত হইয়ঃছে। মূল্য ছয় আনা। ৰ দামও খুব সামান্, মান্র চারি আন1। 








ন্বিস্পেম্ন ড্রজন্থ্য 
এই জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 'ভার্তব্র্ষে'র ষষ্ঠ বংসর শেব হইল; আষাঢ় 
ভইতে সপ্তম বর্ষ আরম্ভ হইবে। ২৫শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে যে সকল 
পুরাতন গ্রাহক - মূল্য প্রেরণ না করিবেন বা পত্রিকা প্রেরণের 
নিষেধাজ্ঞা ন| দিবেন, তাহাঁদগের নিকট আষাঢ় সংখ্যা. ৬৮০ ছয় 
টাকা ছুই আনায় ভি, পি করা হইবে। 
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